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Resumen

La ceniza de los sueios

Descripcion: Un suceso de la infancia afecta emocionalmente a José Ignacio, quien
recurre como solucion, a la taxidermia, labor cotidiana de su padre. Aparecen nuevas
complicaciones en la adultez, porque su nieto, Alejandro, de seis afios, se siente

amenazado por las aves disecadas.

Francisco, Virginia y Rosita son los mediadores principales en la relacion filial, que acaba

resolviendo el abuelo a favor de su nieto.

Palabras clave: vida, nifos, jardin, colibries, taxidermia, miedo, cenizas.



Abstract

Ashes of dreams

Summary: A childhood event emotionally affects José Ignacio, who turns to taxidermy,
his father's work, as a way to cope. During adulthood, new complications arise as his
six-year-old grandson, Alejandro, perceives stuffed birds as threats. Francisco, Virginia
and Rosita are the main mediators in the family relationship, which the grandfather
resolves in favor of his grandson.

Keywords: life, children, garden, hummingbirds, taxidermy, fear, ashes.
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Introduccion

Los cien ojos de argos

Comienza haciendo lo que es necesario
después lo que es posible y de repente

estaras haciendo lo imposible.
Francisco de Asis

El objetivo de escribir estas paginas es atrapar un recuerdo valiéndome de una
poderosa red tejida con palabras. Durante la reconstruccion de tal recuerdo, la figura
mitoldgica de Argos, aquel gigante de cien ojos, permanecio vigilante, y se apersond del

proceso.

Todo empezd con el abuelo José Ignacio, uno de los personajes principales, quien
en la vida real entretenia a sus nietos utilizando al mismisimo cielo como tablero y al
viento como estimulo creador. Las fugaces formas de las nubes eran su ayuda visual. Un
aparente copo de nieve, por accion del viento, se transformaba en palomas y ballenas
que compartian, amistosas, con enanos cabalgando sobre caballos voladores,
contoneantes serpientes que vivian en castillos. jAh!, por supuesto, Argos que no podia
faltar, porque era el encargado de cuidar a sus nietos. En ese tablero de lo infinito todo

sucedia.

La secuencia de formas que iban desfilando ante los ojos de los nifios sumaban a

la narracion.

La imaginacién vino a fortalecer muchos recuerdos.
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Alguna vez, durante el juego, el abuelo aseguré que estaba viendo unos pajaros.

Su estado emocional se alterd. Se adivinaba el palpitar de un corazén roto.

En milésimas de segundos, la figura del colibri surgié en el firmamento. Llegd
entonces el recuerdo de un suceso que dejé una huella de dolor en el corazéon de un
nifio, al que los vientos mas fuertes no tuvieron el poder de transformar. Alli estaba, dolia,

y duele.

Fue asi como los colibries salieron al vuelo desde los nidos de la memoria para

instalarse en una pared donde solo podian permanecer vivos gracias a la palabra.

Ese dia no miré mas al cielo, no necesitaba de ayudas visuales para empezar un

relato que paso6 a formar parte de la historia familiar.

El entranable material recolectado me permitié dar inicio a la escritura. Estaba
convencida de que lo plasmado con pasion obtendria 6ptimo resultado, pero no fue asi,

siempre faltaba algo mas, de ahi la necesidad de acudir a un guia.

Para mi fortuna, en la pandemia, la universidad ofrecié esta maestria virtual. Los
vientos, tal como se comportan en la imaginacién del abuelo, mutaron las dificultades que

habia tenido en afios anteriores. Ahora el soplo estaba a mi favor.
Vamos, me dije, y presenté el proyecto como requisito.

Desde la primera entrega, los ojos de Argos se pusieron en guardia. Las

autorizadas observaciones se iban emitiendo con un rotundo: jojo!, corrige.

El primer intento narrativo, que en justicia debe denominarse el primer
esperpento, lo padecié la maestra Andrea Salgado. Dijo ella con un deseo de salvavidas:
me parece que si lees, por ejemplo: La sefiora Dalloway, Momo, Estrella madre,... tu obra

va saliendo a flote. jOjo!, que esto requiere cambios. Lo decia con afan.

A la siguiente sesion, presenté las modificaciones y rapidamente la maestra

advirtio: jojo!, esto no funciona.

Su deseo de encontrar forma al barro que le tocd por azar, ademas de la
capacidad de presentir lo que serian mis dias subsiguientes, le llevé a recomendarme la

lectura de Las mil y una noches.
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Sin pegar el ojo, pasé al segundo semestre.
En este periodo el maestro Eduardo Otalora Marulanda esperaba.
Su manera de opinar y el aporte de ideas iluminadoras me impacto.

iOjo!, aqui estas proponiendo una historia con mucha gente, fue su primer reparo.
De esos seis nifios, por lo menos debes hacer desaparecer a cuatro, mucho mejor si

dejas uno.

Empiezan, entonces, a funcionar el borrador y los suspiros de una manera

sorprendente.

Con calma, el tutor daba largas para que yo tramitara mi emocion y luego se
venia con la advertencia: en este oficio hay que aprender a borrar mil veces si es

necesario. Romper y echar a la basura es el ejercicio mas frecuente del escritor.

Los consejos siguieron desgranandose y, entre un buen numero de libros, todos
estudiados, me sugirié: qué tal si lees..., vaya sorpresa, coincidié con otra gran obra que
a su buen criterio seria de gran utilidad a mi propésito. Mientras hablaba, ojiplatico por la
alarma que le consumia, toma la siguiente decision: para enderezar tu proyecto no seran

suficientes Las mil y una noches, vas a necesitar Las noches todas. Empieza de cero.

Esa reaccion que vi en el maestro Otélora la asocié a los sobresaltos que padece

el personaje de mi novela. Fue emocionante.

Como buen mentor, se valié de la etimologia del término “escribir” y su relacion
con la raiz indoeuropea “skribh”, que significa precisamente, “cortar’ o “separar”, y con

palabras coloquiales iba siendo perentorio: rompa, bote y vuelva a empezar.

Sin duda, en el camino de busqueda encontré agua fresca que me calmaba la sed
de alcanzar mi intento. Me refiero, nada menos que a la célebre frase de Borges: «No me

pregunten por lo que he escrito, me enorgullece lo que he leido.»

El placer de leer me consolaba. Ahora, el reto era decir con mis propias palabras

todo lo que sentia, queria derramar mis emociones, entonces, redoblé esfuerzos.

Vuelve el maestro Otalora: jojo!, que no te esté pasando lo de Leopoldo el de

Monterroso.
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Todos los ejemplos y las bromas de las que se valia para impulsar a sus alumnos
me llevaron a que le tomara mas amor al proyecto. Mis personajes vivian en mi cabeza
tan deliciosamente, que agregar o corregir era un compartir con el abuelo, con mi hijo,

inclusive con desconocidos que aterrizaron para ambientar la historia.

En este proceso experimenté que escribir me daba el poder de sofiar. En el papel
podia disefar la vida que deseaba, al lado de quienes queria acompanar y que me

acompafaran por siempre.

No me refiero a lo dicho por el gran Unamuno: «Con cantos a la muerte henchir la
vida, /tal es nuestro consuelo»; tampoco al aserto de Maurice Blanchot: «...La escritura

es recuerdo, el recuerdo escrito prolonga la vida durante la muerte.»

En mi caso, el entrenamiento de escribir fue suavizando mis sentidos, al punto
que era un disfrute muy intimo hacerlo acerca de aquellos que fisicamente no estaban, lo
entendia como prolongar sus vidas porque la mia los necesitaba. Utilizar el borrador era

tanto como borrar a la muerte. Asi fui avanzando.

Otro aspecto que resalto en mi proceso de aprendizaje es el acompafamiento de
mis pares. En clase, todos conociamos lo de todos, la lluvia de ideas arreciaba en la
medida en que se mostraba mas claramente la imagen, ya ibamos entendiendo lo que

queriamos expresar. Como por arte de magia, la creatividad iba moldeando el producto.

Para que una palabra encajara en un parrafo se entrecruzaban ideas,
experiencias ajenas, y el escrito termin6 elaborandose bajo la supervision de muchos
ojos y la influencia de otros tantos. Este fenbmeno me tenté a denominar las presentes

lineas: Parto colectivo.

En ese ambiente de aportes utiles, alguien con muy buen ojo encontré algo mas
que le permitid emitir la siguiente opinion: «en esa historia todos son tranquilos, qué

perezay.

Es en el camino de las palabras escritas cuando los fantasmas se presentan. La
percepcién de mis compafieros me empujo a incluir personajes y escenas que dieran

toques de tension y hasta de humor.
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Recordé la recomendaciéon de Julio Cortazar en sus Conferencias en Berkeley
respecto al humor en la literatura, pues lo consideraba uno de los componentes mas
valiosos y mas fecundos que las armas literarias puedan dar a un escritor. Con Rayuela,
sefala los momentos en que el nifio de la Maga muere y cuando se separan Oliveira y la
Maga. No habria podido llegar al final del capitulo sin introducir un humor, para estos
casos, negro y sombrio, tratando temas triviales y hasta chistosos, cuando por debajo se

estaba ventilando un caso de vida o muerte.

Asimismo, Francisco de Quevedo me echd un ojo en la elaboracion de uno de los
personajes secundarios, Jeremias, cuyas huesudas piernas eran motivo de burla en la
que participaba complacido, él mismo, cuando las exhibia, y gozaba poniendo en ridiculo

a los demas.

Leer a Quevedo y a Baltasar Gracian, entre tantos otros genios de las letras,
durante mi paso por la maestria, me llevd a repetir con agrado la frase del nobel Mario

Vargas Llosa: «Aprender a leer es lo mas importante que me ha pasado en la vida».

En el tercer y cuarto semestre tuve la fortuna de trabajar bajo la guia del maestro

Jaime Echeverri.

Esta andanza fue fantastica, su preferencia por la lectura del texto en voz alta me
ayudoé a descubrir mas deficiencias y a controlar mis emociones. El maestro emitié juicios
certeros, consejos impagables y me animé al dialogo con preguntas, como: «Dime,
¢,como te sientes con tu escrito?» o «Lo que yo opine no es la ultima palabra». Siempre

aportaba para enderezar el escrito y sus palabras invitaban a avanzar con libertad.

La direccion del maestro Echeverri fue una terapia sanadora. Su técnica para
mejorar el proceso de mi escritura, me confirmé lo dicho por Irene Vallejo: «Somos la
unica especie que explica el mundo con historias, que las desea, las afiora y las usa para

sanar.» Manifiesto por la lectura.

No puedo dejar de sefialar lo que opinaba Marguerite Duras respecto de la
escritura: «Nadie ha escrito nunca a duo. Se ha podido cantar a dio, también componer
musica, y jugar al tenis; pero, escribir, no. Nunca.» Ella no se imaginé que existiria una
maestria en la que cien ojos e igual numero de manos, si no mas, resultarian pocos para

ensefar el arte de escribir. Todo es posible.
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Hoy presento un escrito acabado, gracias a las lecturas que oportunamente me
sugirieron mis maestros, las observaciones de mis tutores y las opiniones de mis
compafieros. Esas miradas inteligentes me estimularon a seguir el trabajo que pongo a

consideracion:

Entre didlogos y la intervencién de un narrador omnisciente, se cuenta la historia
de un abuelo que ha recurrido a la taxidermia para conservar un recuerdo doloroso de su
infancia, la muerte de unos colibries a quienes pretendié defender de sus agresores a
pufios. El nieto, Alejandro, otro personaje principal de seis afios, le trastornan los pajaros
disecados, sentimiento que todos en la familia conocen, menos el abuelo. En la historia
participa Virginia, la abuela, quien, sin abandonar su caracter firme, apoya a su marido
con mucho amor. Francisco, el hermano de Alejandro de nueve afos, es su compafero
de travesuras, le ama tanto como al abuelo, lo cuida y corrige. Julia, la hija mayor, es la

madre de los nifios.

Se introducen sub historias: la de Rosita, hija adoptiva de José Ignacio, a quien
rescato de un incendio. Ese acto humano recibe recompensas sin calculo. La de Blanca y
Matilde, mujeres que apoyan en el cuidado de la casa, cuyo vinculo de madre e hija es

un permanente conflicto que otro conflicto remedia.
La familia se complementa con la compafiia de dos perros, Pibe y Chocolate.

Un episodio en el hospital donde esta recluido Alejandro fuerza a que el abuelo se
entere que el nifio aborrece a sus pajaros disecados y que ese sentimiento interfiera en

su recuperacion, entonces decide, inmerso en un profundo dolor, reducirlos a cenizas.

Este trabajo llega a materializarse en una novela gracias a los ojos que me

guiaron con vision 20/20.
Concluyo con la frase de Francisco, el de Asis, a la manera de Irene Vallejo:

«Lo imposible debe ser sofiado primero, para algun dia hacerlo realidad.»



La ceniza de los suenos

—Y, ¢,cOMo crees que reaccionara papa? —pregunta Julia a su madre durante la

conversacion telefénica.

—No lo sé. Acaba de llegar de su caminata matutina con Rosita. Esperemos a
que termine de abrir la ventana y se acomode tranquilo en la silla para que la noticia lo
coja sentado. La curiosidad por saber con quién estoy hablando lo carcome. Si vieras
cdmo me mira mientras se seca el sudor. Parece oir con los ojos. Eso si, te puedo
asegurar que, para él, ti no has crecido un centimetro y sus pajaros disecados siguen en

pleno vuelo.
Las risas se cruzan.

—Ve y cuéntale pronto antes de que empiece a suponer. El sabado estaremos

alla.
—Los esperamos.
Las dos cuelgan.

Julia sabe que en casa de sus padres los nifios quedan seguros. Mientras cumple

compromisos laborales por fuera del pais nadie los cuidara mejor.
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—¢Quién esta llamando tan temprano? —pregunta José Ignacio——. Todavia no

son las siete de la mafiana.

—No te imaginas —dice Virginia carialegre. Con los brazos flexionados contra su
pecho y sus manos abiertas, se para frente a José Ignacio, le mira con picardia y

pregunta—: ¢ Ya adivinaste?
—Julia, ¢ quién mas nos hace tan felices? —responde José Ignacio.

Virginia se acerca a la mecedora, le pasa el vaso de jugo de naranja; y le cuenta a

medias:
—Si, acertaste, madrugé a saludar.

—¢,Qué dijo? No creo que solo a saludar. Algo le debe estar preocupando, no me

vengas a ocultar nada, ya me imagino.
—José Ignacio bebe a grandes sorbos sin dejar de mirar a Virginia.

—No he terminado —aclara Virginia—, bien me lo advirtié Julia. Por mucho que
corra, las suposiciones llegan primero. —Virginia continda con su buena nueva—. Nos
llamé a darnos una gran noticia: jtraera a los nifios una temporada! Va a salir del pais por

cuestiones de trabajo. No sera por mucho tiempo.

—¢iLa nifal? ;por alla lejos? ¢jquién la va a cuidar? ——dice José Ignacio al

tiempo que devuelve el vaso vacio.

—Deja de decirle nifia. ¢ No te das cuenta de que ya es una sefiora? Nos regalé
dos nietos, 40 se te olvidd? Tu hija es una mujer que se sabe defender, no se achanta

por cualquier cosa. El tiempo ha pasado, viejo.

—Cierto, cierto —dice José Ignacio. Se rasca la cabeza y le sigue preguntando—:

&Y su esposo?
—NMarco se encontrara con ella. La nifia no estara sola ——contesta Virginia.

—iVes! también la llamas “nifa” y no te lo critico, solo te hago caer en cuenta. Por

adultas que sean, ellas siguen siendo nuestras nifias.
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—¢ Cuantos resabios mas se me habran pegado? jSanto cielo! Claro, lo de
conversar con los colibries disecados, limpiar sus urnas a todo momento, vigilarlos,
contarlos como si de verdad se pudieran escapar. Eso, lo garantizo, no te lo voy a imitar

——asegura Virginia.
—ijAsi que nuestros nietos se quedaran aqui! ——dice José Ignacio emocionado.

—Es una gran noticia para empezar el dia ——responde Virginia con una sonrisa

de oreja a oreja.

—Tus ojos hablan por ti, mujer, y con razon, es una bella noticia, tenemos que ser

muy cuidadosos con los nifios, no vaya a ser que de pronto...

—ijAh!, se me olvidaba —agrega Virginia—. Julia me recomendd que te diera
esto: —Apoya su brazo derecho en el espaldar de la mecedora, se inclina y le estampa

un beso en la frente.

El recado que acaba de recibir sume a José Ignacio, mientras su mecedora se

balancea, en recuerdos de momentos entrafiables con su hija.

—En este mismo sitio acuné a mi nifia, a esa que ya viaja sola, que tiene esposo
y retofios. No sé a qué hora pasaron tantos acontecimientos —Contempla los ramilletes

de las buganvilias rojas que se asoman por la ventana de la sala, eternamente florecidas.

Todo lo que le rodea evoca la nifiez de Julia en aquellas situaciones azarosas y se

estremece.
—¢ Ahora, de qué te acordaste? —reprocha Virginia.

—De las travesuras cuando Julia era una nifia. Pobre, una vez, con su boca
reventada, no controlé la velocidad del columpio. Otra vez, se quemo con la sopa, no
probé qué tan caliente estaba. Como es que no se corto la carita ¢ recuerdas, Virginia?
—Se lleva la mano a la frente y voltea a mirarla espantado— cuando la vimos parada
frente al espejo del tocador con la barbera sobre su mejilla tratando de imitar mis
movimientos al afeitarme. Ese dia nos responsabilizamos, el uno al otro, por la falta de
cuidado y la nifa, que no entendia por qué gritabamos, se echo a llorar del susto. Ni qué

decir de la fiebre por el sarampioén que casi me la arrebata. jSe salvd mi hija!
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—Y ahora —pregunta José Ignacio angustiado— ;qué pasara con mis nietos?
¢ También se salvaran del peligro? No siempre se logra. —EI recuerdo de la nifiez le
responde—: como los colibries que no escaparon de las caucheras de mis compaferos

de escuela.
Lanza un gemido y de nuevo el miedo lo acompafia.

—¢Ya vas a empezar con tus quejas? ——dice Virginia alzando las manos——.

Te doy buenas noticias y las conviertes en lamentos.

José Ignacio guarda silencio. Con su mirada recorre la sala, detalla cada objeto y,
se detiene en su coleccion de fotografias familiares distribuidas en la pared que esta a su

derecha. La mas grande. Se levanta de la silla y se aproxima para verlas de cerca.

—Si me fuera posible viajar por el tiempo, volveria al momento de mi matrimonio.
—piensa José Ignacio entre suspiros ante la foto de su matrimonio. Observa a la mujer
que a sus dieciocho afos acepté a un muchacho de veintitrés como compafiero en el

camino de la vida. De sopetdn lanza una pregunta:

—iVirginia!, respondeme, con la verdad, ante todo, que no me enojaré al
escucharla de tus labios. ¢ Te has arrepentido alguna vez de la decision que tomaste?

—José Ignacio voltea en busca de los ojos de su mujer

—¢ Por qué te adelantas a decir que no te enojaras? jAh!, picaro, sabes que eres
un exagerado sin remedio. s No te parece suficiente respuesta que esté aqui lidiando con

tus caprichos? ——dice Virginia y le sostiene una tierna mirada

—La misma dulzura guardaron los ojos de mi Julita el dia de su matrimonio con
Marco. jLo que se hereda! —opina José Ignacio y continta observando las fotos, detiene
su atencion para comentar complacido—: aqui estan mis dos hijas con el uniforme de la
escuela, Julia y Rosita en diferentes cumplearos, qué bellas son, como se quieren y se
cuidan desde pequefias. Rosita es una bendicion. Mis nietos, Francisco y Alejandro,

recién nacidos. La prolongacion de la familia. jTodos vivos, por fortunal

De nuevo, pregunta José Ignacio:
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——ijVirginia!, ¢no crees que debemos cambiar la distribucion de los muebles

para que los nifios no se vayan a tropezar?

—Abandona esos pensamientos negativos, hombre de Dios. Ni que esperaramos
la visita de un batallén. Son dos nifios que vienen a pasarla bien. No empieces con tus
miedos que puedes echar a perder la experiencia con los abuelos y de paso nos vas a

amargar la existencia. Tranquilizate, viejo.

Desde el centro de la sala, la abuela sefiala cada objeto que les rodea, y, como
si se tratara de un regafio a un muchacho inquieto, con el brazo izquierdo en jarra,

pregunta a su marido:

—¢Donde esta el peligro?, muéstramelo. jYo no lo veo! En una poltrona, tres
sillas, tres elefanticos de mayor a menor mostrando la cola encima de la mesa de centro,
una canasta de mimbre con periédicos y revistas, un jarrén, un taburete auxiliar y, dos

sillas mecedoras. jDime!

A la pregunta de su esposa no da respuesta, se acomoda nuevamente en la
mecedora y continua escudrifiando con la mirada la pared del centro, donde estan
empotrados sus colibries disecados. Recuerda que los pajaros volando entre los arboles
tampoco corrian peligro; sin embargo, los mira en las urnas, y se lamenta porque no los

alcanzo a proteger cuando él era un nifo.

—Ni para qué te pregunto en qué estas pensando, lo sé de memoria. Parece que
no quieres ayudarte. jQué parece! No quieres, nunca has querido apartar esos recuerdos
que te hacen dafio. Que nos hacen dafio a todos. Luchar contra tu terquedad es un
esfuerzo perdido. Como me hubiera gustado que te enfrentaras a las dificultades a pufio
limpio, como me contabas, cuando éramos novios, esas historias de nifio valiente en la
escuela, o 4tal vez me lo decias para que me enamorara de ti? Valgame Dios, a la hora
que se me ocurre preguntarme si serian ciertos los cuentos esos, pero que lo lograste, lo

lograste.

—Esta sala esta repleta de tantos...—José Ignacio se soba suavemente la
cabeza y deja escapar un suspiro, mientras Virginia da vuelta y sale mascullando rumbo

a la alcoba.
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—Ultimamente, el viejo ya no se mortifica tanto; pero, tengo que estar pendiente
de la lucecita roja de jpeligro!, porque no deja de encenderse. —Sus pensamientos
contintan dando vueltas, y hasta se pregunta si hubiera sido mejor un hombre diferente.
Esa idea la llena de verglienza—: jNi pensarlo!, asi esta bien, muy bien. Entre mas viejos
nos volvemos, mas achaques aparecen. jSon mas de cincuenta afos! —El resultado de

las cuentas la asombra.
La actitud de su mujer sacude los recuerdos del abuelo y reacciona:

—Lo mejor es abrir la puerta para ver las plantas de cuerpo entero. Hoy el sol

también se despert6é temprano, ya sabe lo que nos traera el nuevo dia.

José Ignacio aprieta los brazos de la silla y se levanta. Da unos pasos, se detiene
ante la pared central, examina los vidrios cuadraditos y; uno a uno los soba con un pafo
para lentes que conserva en su bolsillo. Diez en total son las urnas de cristal que muchos
afios atras empotré con los colibries disecados, los mira como se mira algo por primera
vez. Como de costumbre, exclama: —jSiguen vivos!l—. Luego, desliza la mirada y la
detiene en el reloj de cucu que esta en la parte alta de la pared. El minutero sefiala que
faltan pocos minutos para las siete de la mafiana, arquea las cejas y sigue hacia la

puerta principal.

Pibe, el perro callejero que se quedod a vivir en la casa, busca juego al movimiento
de los pies del abuelo, y Chocolate, el labrador de pelaje café brillante, echado al lado de
la puerta, con el hocico entre las patas delanteras, lo vigila de reojo a la espera de que

empiece la diversion.

Con el ala izquierda de la puerta, José Ignacio arrastra suavemente al perro hasta
abrirla del todo; entonces, Chocolate estira las patas, lanza un ruidoso bostezo y se

despereza. Ese es el ritual antes de salir a marcar territorio. Pibe le sigue el rastro.

—¢COomo no van a estar lindas las matas? —comenta Matilde, al ver al animal

haciendo pis en el jardin.

—Blanca, a tu hija Matilde no se le escapa detalle, y eso que no lleva una semana
acompafnandote. Mira a Chocolate. El perro sabe que no puede regar las matas, pero hoy

me pillé distraido y se me col6 —responde José Ignacio sonriente.
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—Chocolate no es asi con la sefio Virginia, a ella no la embolata, aunque le estén

doliendo las piernas.

Blanca, interrumpe la conversacion que su hija ha iniciado vy, jalandola del brazo,

le recuerda:

—A paso largo, como dice don José Ignacio, nos toca seguir a la cocina. Ya la

nifia Rosita también esta lista para abrir el taller y nosotras no hemos hecho el desayuno.
Rosita, la hija adoptiva, escucha la conversacion y dice con afan:

—Julia nos puso a correr a todos. Tenemos que acelerar los preparativos de

bienvenida. El sabado esta encima.

—\Voces tiernas, risas, juegos y alegria, todo eso traerdn con su presencia mis
nietos. Voy a repetir lo vivido en la infancia de Julia y Rosita. Los nifios llenaran de
dulzura esta casa que cada vez se hace mas grande para tres adultos y dos perros.
Virginia no se equivoca, pero con tanto entusiasmo se le olvida que la atencion de los
nifos también requiere de cambios en los horarios de Blanquita. El comentario me lo
guardo para la tarde, mi mujer esta feliz, no sea que... —lo decide al ver que Rosita y la

abuela conversan animadamente al aparecer en el comedor.
Los tres se disponen a desayunar. José Ignacio apura el suyo y dice a Rosita:
—NMe adelanto a abrir el taller, ya van a ser las nueve.
—Ya terminé, pa —Rosita disfruta el ultimo sorbo de café y lo alcanza.

Aunque el taller de restauracion de madera en el que trabaja con Rosita queda
enseguida de la casa, el tema de la puntualidad para abrir las puertas al publico no tiene

discusion.

La mafana transcurre como de costumbre, calurosa y agitada, hasta llegada la
tarde. Mientras va lijando una antigua mesa, no saca de su mente el comentario que

quiere hacer. Remata y sale a buscar a su esposa. Desde la puerta de la casa, la llama:

—iMujer!, tengo que decirte algo.
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—¢,Qué ingenio se te ocurrié ahora, mijo? —contesta desde la alcoba.

Virginia trae los hilos para continuar el tejido sin dejar de prestar atencion a lo que

le quieren decir.
—Hija, ven.

Rosita, de manera mecanica, desamarra el mofo del delantal, y sacude las
virutas que se le han quedado prendidas de la camisa a cuadros verdes y del jean. Deja
sobre la mesa el marco de un cuadro que dias atras le trajo un cliente. Observa los
detalles de la restauracion, retrocede dos pasos, mueve la cabeza lentamente, de un

lado al otro, y vuelve a mirarlo de cerca.

—¢Quién sera la mujer del cuadro? —se pregunta—, aunque mi verdadera
inquietud debe estar en la restauracion del marco, es mi trabajo. Me he retrasado sin
ninguna justificacion. Hace tiempo debi entregarlo. —Anota en la libreta acerca de los

acabados y sale del taller.
—iRosital
—Ya voy, pa.

En la poltrona, la abuela esta tejiendo, a su lado tiene coloridos ovillos de hilo de

algodon: rojo, verde, amarillo, zapote y blanco.

—Julita adoraba los payasos en crochet. ;A qué nifio no le gusta jugar con

payasos? Les tendré la sorpresa.

En la silla mecedora, José Ignacio se abanica con un periédico. Rosita; lleva
puesta la balaca que le cubre el cabello durante su ajetreo en el taller. Sentada en un
brazo de la poltrona, mira al papa. Por momentos, sigue la puntada de Virginia y distrae a
Pibe, que esta parado en sus patas traseras buscando atrapar los ovillos de hilo en

movimiento por el avance del tejido.
—¢,Qué es lo que te inquieta, pa?

—Con la venida de los nifios, va a ser necesario que Blanca nos acompaie

también los sabados. ¢ Qué opinan?
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—No lo habia pensado. Primero me ocuparé de los payasos, quiero que los

encuentren sobre sus camas...—Todavia tienes buenas ideas, mi viejo.

—Déjame les organizo un juego para que lo de los payasos sea una sorpresa
doble. Ya me lo estoy imaginando. —Rosita mira a los abuelos y se acomoda la
balaca—. Frente a lo del nuevo horario de Blanca, tenemos que preguntarle qué opina
ella, porque si va a hacer falta. Ojala se le ocurra decir que viene con Matilde. Voy a traer

algo de tomar y les digo a las dos que vengan, ya casi es la hora de salir.
La tarde continua calurosa, aunque el sol va cayendo.

Matilde, la primera en aparecer en la sala, muestra sus dientes blancos y parejos
con la sonrisa que solo luce a los abuelos y a Rosita. Con su madre, Blanca, esta
atravesando la rebeldia de los 16 afios.

La chica trae sobre una bandeja dos vasos y la limonada en una jarra de cristal
sudorosa. Rosita, con su bebida en la mano, ya por terminar, se acerca acompafada de

Blanca, quien no puede disimular su preocupacion. El cefio fruncido la delata.
—NMe parece que faltan dos vasos —dice la abuela a Matilde.

—Si es para ella y para mi, nosotras no queremos —contesta Matilde mirando a

Blanquita con desagrado.

—Te he pedido el favor de que traigas dos vasos, no te he hecho ninguna
pregunta. —Matilde encoge los hombros vy, sin pronunciar palabra, da vuelta rumbo a la

cocina.

—¢Me van a decir que me vaya? —pregunta Blanca en tono bajo, a la vez que
aprovecha para desahogarse sin dejar de mirar hacia la cocina—. jEsta muchacha ha
hecho algo que yo no sepa? Ella es muy caprichosa, se planté en que no estudiaba mas.
Con el primero de bachillerato se cree sabionda, y eso que lo repitid tres veces. Ella es
una casquisuelta, no tuvo problema en irse con un noviecito y el muchacho se
desaparecio a los pocos dias. No quiso decir quién era, aunque yo sospecho que es un
obrero que trabajaba en la construccién de la escuela. A ese hombre no lo volvi a ver.
—Enrolla las faldas del delantal entre sus manos—. Cuando les pedi permiso para traerla

a esta casa, no les conté todo porque me da mucha pena, y susto, de pensar en un
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embarazo. Yo si necesito tener a esa muchacha al lado mio, hasta que la cabeza deje de
darme vueltas y al fin sepa qué voy a hacer con ella. Es por eso que todo el dia
discutimos en la cocina —Suelta el delantal y lo alisa sobre sus piernas—. Ustedes ya

deben estar aburridos con nosotras.

—Ahi viene Matilde. Blanquita, siéntate a mi lado. Tranquilizate que no va a pasar

nada de lo que estas pensando —asegura Rosita.
—Aqui estan los vasos, seno.
—Sirvele a tu madre y se lo entregas en las manos.
Matilde rebosa el vaso y se lo pasa con desgano a Blanca.

—Ven, acomoddate aqui. —Rosita sefiala el asiento de su izquierda y tomando del

brazo a Matilde la invita a que se siente. La chica, con mirada de desconfianza, pide:
—¢ Por qué no dicen de una vez? 4 Van a echar a mi mama?
—¢Qué te hace pensar en eso, Matilde? —dice José Ignacio.

—Porque peliamos cada ratico. Yo le digo que me deje ir y ella, de terca, que noy

que no. Yo ya soy una mujer grande.

—Ese asunto es de correccion urgente y ustedes saben que lo estan haciendo
mal, tanto asi que creen que va a pasar algo que ni nos imaginabamos. Es el momento

oportuno para que nos hagan saber: ; ustedes estan comodas en esta casa?

—A mi lo que me da es pena —contesta Blanca—. A donde nos van a aguantar

tanto problema?

—Pueden mejorar el trato, mejor dicho, es urgente que mejoren el trato ya que

son conscientes de lo que les esta pasando. ¢ No crees, Matilde?

Como respuesta, Matilde tuerce la boca y clava en el rostro de su madre una

mirada filosa.

—Yo no quiero estudiar, o que quiero es trabajar —dice, encoge los hombros y

agacha la cabeza.



La ceniza de los suefios 25

—Esa decision la pueden negociar —aconseja el abuelo dirigiéndose a Blanca,
quien tiene los ojos llorosos. Ella se seca las lagrimas con la punta del delantal y

contesta:

—Cuando se vuelva vieja, como yo, va a agradecer que, aunque metio la pata, no
la abandoné. Es otra oportunidad que le quiero dar, pero no sé qué hacer para que

entienda.

—Les he pedido que vengan para saber si podemos contar con el tiempo de
ustedes, directamente con Blanca, y sale a relucir este otro asunto, que empezaremos a
manejar, porque también nos importa. Por el momento, les queremos hacer esta
propuesta: Blanca, ¢ puedes venir a trabajar los sabados? Nuestros nietos estaran una

temporada y requieren de mucha atencion.
Blanca, con un suspiro de alivio, contesta:

—Si, con mucho gusto, don, pero también tendria que venir con mi hija, si no
tienen problema. Hasta que no vuelva a entrar a estudiar, no pienso dejarla sola en la

casa.
—iSi ve!, jsi ve! —dice Matilde en tono altanero.
Blanca se levanta del asiento y sale cabizbaja. Matilde permanece sentada.
—Esfuérzate por entender a tu madre —aconseja la abuela.
Rosita, con la mano derecha de Matilde entre las suyas, le insinua:

—Qué tal si nos acompanas por ratos en el taller. Vas a aprender muchas cosas,
—Rosita suelta la mano de Matilde y se para—: mira estas tres sillas, yo ayudé cuando
mi pa las estaba haciendo, son modelo Luis XV. Ese taburete lo hice sola, mi pa lo
revisaba. Las sillas mecedoras las hicimos entre los dos. Es tan bonito ver terminado el

trabajo.

—Yo qué voy a ser capaz de hacer eso, nifa —murmura Matilde, rascandose la

cabeza.

—Vamos a intentarlo juntas. —Rosita vuelve a tomar las manos de Matilde.
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A Matilde se le alegran los ojos y sus labios carnudos dejan escapar una sonrisa
complacida. Con las manos nuevamente libres, las ocupa en hacer girar el lapiz que esta

sobre la mesa de centro.

—Yo necesito este lapiz. ;Me lo regala, nifia? Le voy a escribir a mi mama

cuando me regafie y asi no hacemos escandalo en la cocina.

—Que tengas suerte con tu estrategia. También te voy a dar una libreta de cien

hojas—respondio sonriente Rosita.
—Si me va a dar clases, me tiene paciencia —le pide Matilde.
—Y tu, a tu mama. Coméntale lo que hablamos y preguntale qué opina.

Matilde recoge los vasos, inserta el lapiz entre su frondoso cabello, cuidado como

una flor de ajo, y sale con la bandeja.

—Jum, ;qué ira a decir mi mama?, jSanta Pacha bendita!l Menos mal que con los

muchachitos vamos a estar bien ocupadas y hasta se olvida de tanto regafio.



La ceniza de los suefios 27

La noche anterior, en el lecho, Virginia y José Ignacio sostuvieron una larga
conversacion. Trazaron estrategias para que la permanencia de los nifios fuera una

experiencia grata. Hecho el pacto, lograron conciliar el suefio.

—Hija, ya terminé de regar el jardin, vamos antes de que el sol empiece a pegar
mas fuerte. Alla vienen Matilde y Blanca, senal de que faltan pocos minutos para que
sean las siete. Apresurate —dijo en voz alta, y el sonido del cucu le sorprendio

enrollando la manguera.

—iQué cara tan alegre tiene don José Ignaciol —Fue el saludo de Matilde al

entrar en la casa con su mama.

—Este dia sera inolvidable, pa —dijo Rosita tomandolo del brazo para iniciar la

rutinaria caminata.
Virginia, por su parte, ultimaba detalles para la bienvenida.

—EI cuarto de los nifios esta listo. Los payasos me quedaron hermosos. Bien
valio la trasnochada —comento en voz alta y continué a la cocina—, a Julita le encanta la
sopa de fideos con trocitos de pollo y mucho cilantro. Matilde, ven, muéstrame cémo

cortas las hierbas —dijo la abuela.

—NMire, seiio —Matilde puso el cilantro sobre la tabla de picar, y cuando se

disponia a iniciar la labor, la abuela le pregunto:
—¢ Ya las lavaste?
—iAy!, se me estaba olvidando.

Blanca tenia el regafno a flor de labio, iba a empezar su cantaleta, pero la abuela,
entrecerrando los parpados y alzando la palma de la mano izquierda, la invitd a que se

calmara.
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—TListo, sefio, ya quedaron bien lavaditas —Acomodo el cilantro en forma de rollo

sobre la tabla y con el cuchillo afilado empezé a picar.

—Concéntrate en el movimiento del cuchillo, no alces la punta, solo mueve el
mango, como lo hace Blanca. Ella me lo ensefié. Si le prestas atencién, vas a aprender
mucho de tu madre, porque eres tan inteligente como ella. Mira no mas, lo estas

haciendo muy bien.
—Es que usted no me grita.

Matilde se mostraba diferente, mas jovial que el dia anterior durante la

conversacion en la sala.
—¢,Cuando empiezo las clases con la nifia Rosita?
—Tu madre, ¢ya dio su aprobacion?

—Yo le puse ese papelito y ni lo leyo, esta todo untado de comida —Matilde
sefalé un pedazo de papel escrito a lapiz—. La abuela, sonriente, le pregunto a

Blanquita:
—¢ Estas de acuerdo con la nota que te escribié Matilde?
—Casi me saco un ojo, esa letra tan horrible no la entiende nadie.
—Lo mas conveniente es que hablen —Insistio la abuela.
Estaban en esa charla, cuando se sinti6 el sonido de un motor.

—iYa estan aqui! —anuncié el abuelo con insistentes toques en la puerta, a la

espera de que le abrieran.

La abuela aligeré el paso, y Matilde corrié. Al abrir la puerta, se cruzaron con el

abuelo que entré con una sonrisa de felicidad, diciendo:
—NMe tengo que lavar la cara —y siguié hacia la alcoba.

—Nada de virutas —repetia Rosita, sacudiéndose la ropa, todavia dentro del

taller.
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—¢Qué tal el trasteo? Con esa cantidad de maletas se pueden quedar aqui toda

la vida —exclamé Virginia, dichosa.

—La mas grande dejémosla de ultimo —propuso Blanca mientras la ponia al lado
izquierdo del antejardin—. jUf! Qué pesada.

—Pesa veinte kilos. Espera te ayudo que te vas a herniar —advirtié Rosita.

—iPadre!, ;dbénde estas? —pregunté Julia.

—iEn un momento voy! —En la sala, el abuelo iba abotonandose la camisa,
mientras con los ojos buscaba a los nifios a través de la ventana. Cuando estuvo
perfectamente organizado, con su pantaldon de pafo y sus impecables zapatos de cuero
negro, salié a repartir abrazos.

—Tienes una camisa preciosa, del mismo color del cielo. Estas como para ir a
misa, jte pusiste la ropa dominguera!

—La llegada de mi familia exige celebrar por todo lo alto. Ven te ayudo a sacar lo
que falta.

De la bodega del Renault 18, Rosita sacaba bolsas y maletines escolares. Matilde
y Blanca se encargaron de entrar el equipaje.

—¢Qué habran olfateado los perros por el lado de la maleta grande? Pibe bate la
cola, algun ratoncito que va a atrapar —dijo el abuelo con voz juguetona. Luego
pregunté:

—¢Y los nifios?

Una vocecita contesto:

—iNo vinimos!

El abuelo llegd al punto donde estaba la maleta, se fue inclinando lentamente,
agarré la manija y la alzé. Los chicos, acurrucados, gritaban y reian.

—iTe encontramos, abuelo! —qrit6é Francisco.

—Yo no vine, glelito —dijo Alejandro, riendo a carcajadas.

—Este nifio tiene piojos, por eso le pusieron gafas, para que conozca a sus
companeros. En cambio, este otro nifio, también tiene piojos. —EI abuelo se llenaba de
gozo al ver el cabello de Alejandro alborotado por el viento.

—Abuelo, Alejandro no va a conocer a los piojos porque no se pone las gafas,
hay que estarle diciendo a cada rato. Y no se deja cortar el pelo, le encanta ese hongo, a

toda hora esta desgrefiado.
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—Entonces, encargate de que conozca los tuyos —bromeo el abuelo.

—No, abuelo, yo tengo mi pelo cortitico, los piojos no tienen déonde quedarse.

—Ague, mira los zapatos que nos comprdé mi papito, yo los escogi rojos, este
pinchado no quiso que fueran iguales. El rojo es mas bonito, esos azules no me gustan
—critico Alejandro.

—Todos los colores son bonitos, y mas, si son mis nietos los que lucen las
acuarelas en sus ropas, ¢qué puede verse feo? —EI abuelo les seguia haciendo
cosquillas—. Qué ropa tan vistosa, jparecen colibries! —Una mueca de preocupacion
reemplazé su sonrisa—. ;COomo se me ocurre compararlos? —dijo para si. Entonces se
fue irguiendo y respiré profundo. Las flores del jardin no parecian las mismas que habia
regado en la mafana.

—Entremos nosotras. Al paso que vamos, José Ignacio se demorara otro rato, le
quiere sacar todo el jugo posible a la bienvenida —dijo Virginia.

El abuelo, pensativo, acariciaba las cabecitas de sus nietos, pero Alejandro volvio
a atrapar su atencion.

—Ague, te trajimos bolitas para que juguemos. ¢ Sabes jugar?

—Es muy facil, yo te ensefio —agregé Francisco.

—Envidioso, yo dije primero.

—Ya se va a poner a chillar el Mechudo.

—Primero acaben de llegar, nos espera el almuerzo. Después me ensefian los
dos. —El abuelo apretaba los infantiles cachetes.

En la sala, sentadas en la poltrona, Virginia, Julia y Rosita seguian conversando.

—Mi padre se ve de muy buen animo —comenté Julia, quien no dejaba de
observarlo.

—Hace tiempo que no se aflige. Tu debes estar tranquila. Rosita y yo estaremos
pendientes de todo —respondié Virginia.

—Yo también los voy a cuidar, nifia Julia —interrumpié Matilde, quien escuchd lo
que estaban conversando mientras llevaba un maletin al cuarto.

Julia la mir6 con gesto agradecido.

—Eres idéntica a tu madre.

Matilde, rezongando, agacho la cabeza y siguié su rumbo:

—Y dale con el cuentico que me parezco a mi mama.
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—Miren la hora que es, entremos que ya nos van a servir el almuerzo—. El reloj
de cucu marcaba las 12:25 p.m.

—Aguie, ¢hoy si podemos ver tus pajaritos? —preguntd Alejandro.

El abuelo le dijo a Francisco:

—Pidele el favor a Matilde que te ayude a traer la banca del taller.

—iUf! Don José Ignacio, las bancas que me van a ensefar a hacer que no sean
tan pesadas. Livianitas sirven para lo mismo. —Matilde acomodoé la banca al lado de la
pared, se mird las manos y siguié renegando.

—Esperen, esperen, para subirse a esa banca tienen que estar seguros. —El
abuelo tomo precauciones—. Alejandro esta listo, de la pretina de pantalon no se me
zafa. Francisco, si quieres, puedes apoyarte en mi hombro.

—Alejandro, asegurate las gafas para que puedas ver bien a los pajaritos —dijo
Julia.

—Ni que fueran a escalar una montafa, José Ignacio. Van a subirse a una banca,
nada mas, deja de exagerar —protesto la abuela.

—¢;Como se llaman, agie?, ¢Manito, les ves las plumas?, jQué picototote!
—decia Alejandro.

—Abuelo, 4 ellos nos ven? —preguntd Francisco.

—A mi si me estan mirando, tienen esos ojotes brillantes y, estan como asustados
—dijo Alejandro.

—Ya se siente el aroma del almuerzo, ¢no tienen hambre? —EI abuelo corté el
comentario.

—Papa no nos permitia acercarnos a ver a los colibries, ¢te acuerdas, Rosita?
Siempre nos dijo que estaban descansando y no los podiamos molestar. Ya no actia asi.
Lo veo muy bien, superé el problema —comentoé Julia admirada de ver la buena actitud
del padre.

—Hace bastante tiempo que no le veo triste. Aunque no deja de conversar con
esos animales a diario. Yo me quedo callada. El lo disfruta y la costumbre ya me amoldé
—aseguro la abuela.

—Las caminatas matutinas le ayudan mucho, y él es quien me motiva a
hacerlas—anot6 Rosita.

—Si, el viejo ya no es el mismo.
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—Mi pa estd muy bien, asi que ocupate de tu trabajo tranquila —repitié Rosita,
pasando el brazo por los hombros de su hermana—. Esta tan cambiado que les voy a
hacer una confidencia: en estos dias se golped con el martillo y lanzé un madrazo que él
mismo extrafnd. Yo solté la carcajada y él se sobaba y se reia.

Las mujeres se partian de risa con la anécdota dramatizada. Virginia se levanté
de la silla e invité a Julia para que viera el arreglo del cuarto de los nifios.

—Esto fue idea de tu hermana Rosita —dijo sonriente.

Cuando Julia vio la decoracion llamé a los nifios:

—iSorpresas para todos! jEs una linda lluvia de regalos! Del techo cuelgan hilos
de lana que los sostienen. Te tomaste tu tiempo, qué bonito resultado tuvo tu trabajo,
hermana.

—NMientras mi ma terminaba de hacer los regalos, yo iba preparando todo. Ni
cuenta nos dimos que nos habia cogido la madrugada. Fue un disfrute.

—Vamos, Mechudo—, Francisco salté de la banca y Alejandro hizo lo mismo,
pero quedd colgando de la mano del abuelo quien apretaba mas fuerte la pretina. Al
mismo tiempo, la banca cayé sobre la pata del perro y este salié chillando.

—¢,Qué pasd? —pregunto Julia.

«Por suerte, logré evitar que los nifios se estrellaran contra el piso», —penso.
Hizo un esfuerzo para responder:

—No, no. No fue nada.

Los chicos salieron corriendo y él, llevandose la mano a la frente, con pavor
refunfufaba:

«—Por poco y se matan, el jalén casi me manda al piso. Por mi no lo lamento,
sino por lo que les hubiera podido pasar en mis narices»,—pensaba, al momento le
siguid la retahila que se creia olvidada:

—NMiren bien por dénde pisan, cuidado se caen, ¢qué tal que la banca les hubiera
golpeado la cabeza? No corran. jDios mio!, jni pensarlo!

Cuando estuvieron en el cuarto, al ver tanto regalo colgando, Alejandro exclamé:

—ijTodos son para mi!

—Solo uno —respondié Rosita.

—Ilta, ¢ cual es miregalo?
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—Ese es el chiste. Ahi solo hay tres regalos, las demas cajas estan vacias. Por
turnos, las van a senalar y, si la que escogen esta vacia, pagan penitencia —explicé
Rosita.

Los chicos brincaban felices cuando llegé Blanca:

—Ya esta servido.

—Esperen un momentico a que bajemos los regalos —pidid Francisco con la
mirada fija en las cajas.

—¢,Cual es el mio, mamita? —acosaba Alejandro.

—Entre tantos iguales, ¢cémo hago para saber? Ni que tuviera la mirada de
Superman. Me pides demasiado.

—NMi papito nos dijo que tu eras como un hada madrina que todo lo sabias
—alegd Alejandro.

—Esta vez, el hada madrina no tiene ni idea —respondié Julia entre risas.

—EIl juego lo hacemos mas tarde —aclaré Rosita, tomando de la mano a
Alejandro.

—No, yo quiero ya, no tengo hambre—respondié Alejandro y con fuerza se solté y
fue a esconderse debajo de la cama.

—Francisco, trae a ese nifio caprichoso. Si sigue asi, no tendra regalo y cuento
acabado —dijo Julia.

—Bueno pues —convino Alejandro y siguié al grupo que se dirigia al comedor.

—Abuelo, Chocolate parece un viegjito cojo. —Francisco observé que no asentaba
bien la pata—. Debe tener dolor, esa banca pesa mucho. Matilde, que la cargd un
momentico, quedé cansada. —EI nifio quiso sobar al perro, pero el animal le mostré los
dientes, como si estuviera sonriendo. El grufido le hizo retroceder.

—Veamos —se intereso el abuelo.

Chocolate estaba echado a la entrada de la cocina; José Ignacio se incling, le
sobo la cabeza y luego le cogié pata por pata. El perro se dejo examinar tranquilo. Al
terminar la revision, dijo:

—Este muchacho esta entero, fue mas el susto, ya podemos almorzar, pero
antes, a lavarnos las manos.

Al regresar, los demas habian decidido dejar las cabeceras de la mesa libres.

—Asi, junticos, debemos permanecer, por amplia que sea la mesa e inmenso que

veamos el comedor —aplaudi6 el abuelo—. Aqui, al frente de Virginia, me acomodo yo.
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Francisco, mirando a Alejandro y Julia con Rosita, que no las separa nadie. Ni se nota
que los otros seis puestos estan vacios. Como se ve de alegre este lugar —repetia el
abuelo.

—Hace tiempo que no tenia este placer. La sopa de mi mama tiene un toque
secreto —celebré Julia ante su plato favorito.

—NManito, al que encuentre primero el secreto que dice mi mami le bajan el regalo
del techo. —Alejandro removia la sopa de pollo, tratando de apartar el cilantro con la
cuchara.

—Bobo, ese secreto se tiene que ir para la barriga —dijo Francisco.

—Entonces, al que primero le llegue el secreto a la barriga.

A ruidosos sorbos, la sopa desaparecio del plato de los nifios.

—NMuy bonitos modales en la mesa. Como ibas a ver el secreto si no te pusiste las
gafas, donde las dejaste? —pregunté Julia.

El nino metié la mano al bolsillo del pantaléon, las sacoé y se acomodd bien el
resorte que las ajustaba.

Francisco le record6 a su hermano:

—Comamos como mi papi nos ensefio: derechos, la servilleta bien puesta encima
del cuello, todo lo que metamos con la cuchara a la boca es por poquitos y se mastica
con la boca cerrada.

Alejandro agregé:

—NManito, cuando estemos comiendo no podemos hablar porque nos atrancamos
Y... ,QuUé&? y nos morimos y ¢ que?

El abuelo se atraganté con la saliva y, haciendo un esfuerzo, les dijo:

—Ese papa tiene todos los motivos del mundo para estar orgulloso de sus crios.
Cuando regrese, van a tener un cargamento de historias para él. Comamos calladitos.
Cuando terminemos, hablamos.

—Abuelo, lo que sigue después del almuerzo es bajar los regalos —insistio
Francisco.

Alejandro completé:

—Mami, 4y los regalos que trajimos también los vamos a trepar al techo?

—Tan exagerados estos chiquitines. —Rosita no pudo contener su risotada.

—Ahora si, chito que llegé la carne asada y el maduro —dijo Francisco.

—Y el aguacate —agregé Alejandro.
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Matilde sirvi6 en bandejas la carne, la ensalada y los maduros. Sobre la mesa
habia dos jarras de cristal con limonada. La abuela se disculpd por la apariencia de los
maduros.

—Se pasaron de tiempo sobre las brasas.

—Tengo la solucién —dijo el abuelo—, raspen el quemadito que nadie vio nada.

Cuando terminaron, el abuelo agradecio por el pan de cada dia y todos hicieron la
venia.

—Rosita, vamos ya a bajar los regalos —afanaba Francisco.

Alejandro, por su lado, empujaba a Julia:

—Vamos, mamita.

Julia, de nuevo, reclamé a Alejandro:

—¢Donde estan las gafas? Te las pones y de una vez sacas los regalos de las
maletas.

El niflo corrié a buscar la maleta. Ya todos reunidos en el cuarto, Alejandro le dijo
al abuelo:

—Aguie, yo no puedo solo con esta maleta. j Me ayudas, por favor?

—¢,Como?, y ese pelo tan largo ¢ para qué te sirve entonces?

—Para bonito.

El nifio se acomodé las gafas y espero.

Al destapar la maleta, lo primero que el abuelo vio fue un sombrero y, con
picardia. pregunté:

—¢ Para quién es ese regalo?

—Mi papito lo queria para él, pero mi mama dijo que no, que lo habia comprado
para ti.

El abuelo se agaché hasta la altura en que el nifio, en puntas, podia alcanzar su
cabeza, Alejandro lo coroné con el sombrero.

—Yo le entrego el regalo que le trajimos a la abuela —pidié Francisco mientras de
la maleta sacaba un estuche con cremas y medias medicadas para el tratamiento de la
circulacion. Con muchas recomendaciones, las entregé—: abuelita, las compramos para
que no sufras con tus dolores. ¢ Cierto mami que no le van a volver a doler las piernas
nunca mas?

Julia confirmé lo que decia su hijo.
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—Francisco si sabe mil cosas, la sefiorita del almacén lo dejé bien informado.
¢ No se te olvidaria decir que las tiene que usar todos los dias?

—ijAh!, ya te lo iba a decir, abuela. Antes de dormir, te las quitas y las lavas.

—Si lo cuento, no me lo creen. —Virginia reia encantada.

La abuela queria seguir escuchando esas recomendaciones tan tiernas, entonces
pregunto:

—¢ No te dijeron qué jabén debia usar para lavarlas?

—Si, el de bafarse.

Julia, entre risas, advirtio:

—Si sigues preguntando, te sigue informando. La sefiorita del almacén lo dejo
listo para promotor de ventas.

—Afortunadamente, te quedaras a mi lado para que me sigas guiando. —Virginia
abrazaba a su nieto y no paraba de reir.

Julia continu6 con la entrega de presentes:

—Llego el turno de Rosita. Me dices si te gustan.

—ijQué blusas tan hermosas! Mis colores favoritos, blanco y amarillo. Y el vestido
para ocasiones especiales. Mis apropiadas mangas largas. Yo no las hubiera escogido
mejor, —dijo Rosita.

—Para los perros, hay regalo. No ve, abuelo, que usted dice que ellos son como
hijos suyos, entonces, también son de la familia —dijo Francisco.

—Mami, si los perros son como hijos del agtie, ¢ qué son de nosotros? —pregunto
Alejandro.

—Como si fueran tus tios —contesté Julia sonriendo.

Alejandro lanz6 huesos de juguete a los perros:

—Para que tengan con qué jugar, mis tiitos.

—Estas balacas, candongas y maquillaje son los detalles para Blanca y Matilde.
Dejemos que las escojan a gusto —propuso Julia.

—Lo mejor es entregarle a cada cual el suyo, mientras suavizamos esa relacion.
jAmbas son tan especiales! Francisco le entrega a Blanca y Alejandro a Matilde —prefirid
la abuela.

Los nifios cumplieron con el encargo y se devolvieron. Alejandro, que esperaba
impaciente su regalo, reclamé:

—lta, ¢y el mio?
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—Nos llegé el turno, Mechudo —dijo Francisco chocando las palmas de sus

manos con las de Alejandro.

—Yo me los imaginé como caidos del cielo —dijo Rosita mientras subia por la

escalera plegable.
—NMe voy para mi mecedora. —EI abuelo salié apurado.

—Arranco el juego, la encargada de dar el turno y poner penitencias es mi ma
—anuncio Rosita.

—Primer turno para, para... jJulial

Desde el peldafio mas alto de la escalera, Rosita alcanzé la caja que sehald Julia,
estaba vacia.

—iPenitencial, jpenitencia! —gritaron los nifios.

—Canta con tu padre una cancién —le dijo la abuela.

Julia fue corriendo a cumplir la penitencia. Ya sabia la cancién que iba a preferir
su padre.

—Es una no mas, mami. La abuela dijo una cancion. ; Ahora nos toca esperar a
que terminen de cantar tantas?

—No hay cémo callar a ese duo: Vereda tropical, Cielito lindo, Pueblito viejo,
Rayito de luna, Muchacha de risa loca, Sefiora Maria Rosa —dijo Rosita entre risas.

—Francisco tiene razoén, dejémoslos cantando y sigamos con el juego. Las
penitencias son sencillas: imitar las voces de los animales. Al primero que van a imitar es
al perro. —propuso Virginia.

—Hola, no han ganado ni la primera vez. Les va a salir cola —comentoé Rosita.

Francisco y Alejandro hicieron:

—~Guau, guau, guau.

Pibe se puso alerta y ladré.

—Hagamos miau a ver si Pibe es capaz de repetir —se le ocurrié a Alejandro.

—Ni crean. Nos tocaria esperar mas que a los cantantes de la sala —opind
Rosita.

—Entonces, ¢ por qué el loro de las monijitas si puede hacer como un gato?

—Esa pregunta es para mi pa, se la haremos otro dia. Por el momento, sigan

ladrando.
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Chocolate, al principio, solo miraba, pero se animé al oir nuevamente el sonido y
entrd ladrando.

—El asunto es que ya no se puede cambiar la penitencia porque los perros estan
gozando de lo lindo —dijo la abuela.

—Ya quedan pocas cajas, por fin van a ganar. —Rosita iba pasando los regalos a
los nifios. El Ultimo se lo dejaron a Julia, la abuela se lo llevé.

—Este es tu regalo.

—iOtro payaso!, estaban bien escondidos hasta que los descubrimos
—celebraron los nifios al lado de su mama mientras los comparaban—. Son de
diferentes colores.

—EI mio esta mas feliz que el tuyo —afirmé Francisco.

—NMentiroso. El mio se rie mas bonito—contesté Alejandro haciendo pucheros.

Julia, por su parte, solo encontré motivos para seguir con sus manifestaciones de
alegria.

—Sera mi companero de viaje. Con él me acordaré de tu sonrisa, papa. Te
imaginaré siempre feliz —le decia Julia al oido en medio de un dulce abrazo.

—Vamos a cantar las canciones de las serenatas que José Ignacio me llevaba
cuando éramos novios —propuso la abuela.

—Muy agradable y todo lo que quieran, pero mi hermana va a manejar mafana,
asi que tiene que descansar.

—Como siempre, Rosita habla con sobrada razén. A dormir todos —dijo el

abuelo.
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—~Qjala que nunca amaneciera —José Ignacio iba de una esquina a la otra de la
sala con sus manos entrelazadas por detras de la espalda, sin dejar de mirar hacia el
reloj de cucu. De la alegria del dia anterior poco quedaba. A las seis y treinta de la
mafnana tocd a la ventana de la alcoba donde Julia dormia con los nifios, y al igual que
cuando la despertaba para ir al colegio, le dijo:

—Las demas flores ya se levantaron, solo faltas tu. ;No te da pena?

Ella le contesto entre bostezos, como lo hacia de nifa:

—Bendicion, papa.

Antes de ir a la ducha, Julia apechicho a sus hijos, y les hizo mil recomendaciones
gue ninguno oyo, pues seguian dormidos.

—Estos muchachitos tienen que levantarse a despedir a la mama y por ahi
derecho los llevamos a la caminata para distraerlos—. La voz de Rosita resonaba por la
casa. Llego hasta la puerta del dormitorio, la abrié de par en par y pronuncio las palabras
magicas—: jChicos, nos vamos de paseo!

Los nifios buscaban acomodo entre las almohadas, pero Rosita, haciendo
alboroto, les ayudo a dejar la cama.

—¢ Para ir al paseo nos tenemos que bafiar? —pregunté Francisco, con la cara
resguardada entre la cobija.

—Por supuesto que no. Este es un paseo de marranitos.

Alejandro, que todavia no se despertaba del todo, sinti6 que Francisco le daba la
noticia tirandole de las cobijas.

—Nos vamos de paseo y te vas a quedar solo, porque los perros también van.
¢ Cierto, tia, que vamos a llevar a los perros?

Alejandro, como un resorte, abandond la cama gritando:

—iYo no me quedo solo con esos pajaros, a mi me da miedo como me miran!

—No vuelvas a decir esas cosas. Los animalitos son muy lindos, me parece que
te estas volviendo un muchacho caprichoso. ;Qué tal que el abuelo, que los quiere tanto,
te alcance a escuchar? Se pondria triste. ;TU quieres ver triste a tu abuelo? —Rosita,
salié a comprobar que José Ignacio no hubiera oido lo que el nifio acababa de decir y

regreso tranquila, estaba rociando las matas.
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Julia, desde el bafio, también le reprendié:

—No digas nada malo de los pajaros. El abuelo los disecé porque los quiso tener
siempre a su lado. Para él son hermosos y tenemos que respetar.

—iPero me miran muy feo y me dan miedo! —Alejandro se echd en la cama, boca
abajo y, con la cabeza tapada por la almohada, seguia protestando.

—Entonces, no vuelvan a decirle que se los muestre y asunto arreglado
—soluciond Julia.

—Lo mejor que podemos hacer es que no retardemos el tema del bafio. Mucho
bla, bla, bla y nada de agua y jabén —dijo Rosita.

—¢Quieren ser grandes y fuertes como papa? Pues se tienen que bafar con
agua fria antes de salir de paseo —los ret6 Julia.

—iNo! Yo quiero quedarme chiquito —afirmé Alejandro.

—Tu, que eres el mayor, dale ejemplo —dijo Julia, dirigiéndose a Francisco.

—Al paseo solo va a ir un marranito, porque yo si me bafio. —Francisco se quitd
la pijama de Batman, y en calzoncillos entré al bano. Alejandro hizo lo mismo, dejé su
atuendo de Superman, con calzoncillos incluidos, y se vino en puntillas. Esperd que su
hermano abriera la ducha y se meti6.

—Ita, jno quedod ni un marranito! —gritaba Alejandro desde el bafo.

La abuela estaba pendiente del desayuno y el abuelo aproveché para ir a revisar
el carro de Julia. Golped las llantas, midi6 el aceite y le ech6 agua. Luego anuncié en voz
alta desde la puerta de entrada:

—Todo listo por este lado. El sol esta que arde, no olviden los sombreros y mucha
agua.

—Ya nos bafiamos, aglie —contestd Alejandro.

Rosita fue a colaborar en la cocina.

En el comedor, nuevamente reunidos, desayunaron huevos revueltos, chocolate y
arepa. A Julia le prepararon lonchera. Los nifios estaban muy pendientes del paseo y
Julia estaba cada vez mas tranquila de verlos disfrutar con sus abuelos y su hermana
Rosita.

—Qué afortunados mis hijos, les sobran madres. Por primera vez me separo de
mis crios —dijo Julia mientras se despedia de sus hijos. Los abrazaba, los cargaba, les
decia, les repetia, los besaba. —No te quites las gafas, —insistia a Alejandro. Ahora, a

su hermana con todas las recomendaciones. Pidi6 la bendicion a sus padres, y les besé
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en la frente.

—Papito, te ves muy guapo con tu sombrero —le dijo subiéndose al carro,
arrancé y a medida que se iba alejando, mantuvo su mano izquierda levantada hasta
cruzar la esquina.

Rosita, atragantada, dijo a los nifios:

—Cada uno carga su lonchera y nos vamos de paseo también nosotros.

—Iré con ustedes —decidi6 la abuela.

—¢,Como crees? Te vas a lastimar —el abuelo le sugirié que no lo hiciera, pero
ella replicé:

—Estoy estrenando medias medicadas, todo estara bien. Si dudas, preguntale a
Francisco.

El nifio repetia lo que la vendedora le habia dicho. Cuando terminé de hablar, ya
habian caminado un buen tramo. Entonces, dijo la abuela:

—¢Qué tal la memoria de tu nieto?

—Un lorito perfecto —opiné el abuelo con pasajera sonrisa.

—Los nietos hacen milagros, mijo —afirmé Virginia, dejando escapar un
suspiro—. ¢ Viste cdmo se cuidan Julia y Rosita? Hasta se parecen.

—Son tan bellas mis nifas —contesto el abuelo.

—NMira como le luce el cabello suelto a Rosita. Esa blusa blanca fue la que le
regalé Julia y le va muy bien con la negrura de su pelo. jQué largo lo tiene! Le alcanza a
cubrir la mitad del morral a su espalda.

—Este chiquitin se entiende muy bien con Pibe, y Chocolate ya no cojea —le
seguia el abuelo mientras veia jugar a Alejandro con los perros.

—Los animales también son amantes de los paseos —la abuela hablaba por
hablar.

—Nifos, aprendan lo que les van a ensefar los perros vecinos. Los ladridos son
un saludo, les estan dando la bienvenida. Saludenlos ustedes también.

—Pibe y Chocolate, con el berrinche, espantan a las gallinas que se estan
comiendo los gusanitos —se quejé Francisco.

—Los perros entienden los gestos de amistad. —EI abuelo abanicaba la mano y
sus nietos le copiaban el movimiento.

Rosita, al repetir el gesto con la mano derecha, dijo a los nifios:
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—Lo que dice su abuelo me lo decia mi papa cuando era una nifa. jEl campo
ensefa tanto! Cuando paso por estos lugares siempre recuerdo a mi familia.

Los nifios volvieron a levantar la mano para saludar. Francisco notd el cambio en
el tono de la voz de Rosita, se qued6 mirdndola y le pregunté:

—¢ Por qué te pones triste?

—No puedo evitarlo. Hay recuerdos que nos afectan.

—¢ De qué te estas acordando?

—No, después te digo.

—Cuente, tia, yo quiero saber. Si, cuente.

—Es un poco largo y, siempre que hablo de eso, lloro.

—¢ Por qué lloras? Yo quiero saber por qué te hace llorar ese cuento.

—No es precisamente un cuento, fue lo que me pasoé de nifia, cuando tenia la
edad de Alejandro.

—¢ Te golpeaste de chiquita? Yo también me he pegado unos totazos muy duros,
pero se me olvidan después.

—EIl golpe del que te voy a hablar no se olvida nunca.

—¢,Como fue?

—iAy Dios! Toca desde el principio. —Rosita lo dudo, respird profundo, roded con
su brazo el cuello de Francisco y con voz quebrada inicio—: en mi familia éramos pap3,
mama y un hermano, llamado Sergio, como papa. Yo me llamo como mama. Ya pronto
llegaria otro hermanito.

—¢,COomMo? 4 Tu no eres hermana de mi mami? —pregunté Francisco.

—No.

Alejandro seguia entretenido con Pibe, entonces Francisco lo llamo:

—Rosita nos va a contar un cuento. Acuérdate lo que nos ha dicho papa: que
cuando alguien habla, nosotros ¢;qué?

—Pibe y Chocolate, oigan el cuento que Rosita va a contar. No vayan a ladrar
—dijo Alejandro riendo.

Rosita se aproximé a Alejandro, le acomodd la gorra, mird que tuviera bien
puestas las gafas y continud su relato:

—Nosotros viviamos en una finca en la que cultivabamos café y arboles frutales,
también teniamos loros.

—¢ Tus loros si hablaban? —interrumpid Alejandro.
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—Mi mama les ensend a saludar y rezaban el Padre Nuestro.

—Siga, tia, siga. No pregunte tanto, Mechudo —dijo Francisco a su hermano.

—Cerca de nuestra casa pasaba el rio. Nos levantabamos antes que el sol, como
a las cinco de la mafiana, a ordefiar. Yo estaba encargada de ayudar a sacar el balde en
el que se iba a echar la leche, no recuerdo que pesara mucho. Cuando terminaban el
ordefno, le entregaban la leche al sefor Zacarias, él la llevaba a vender en mi burro
preferido, se llamaba Mariposa.

—¢ iMariposal? —lInterrumpié Alejandro burletero—. Un burro que se llama
Mariposa —continué riendo a carcajadas.

—Grosero, pongase las gafas para que oiga bien lo que Rosita esta contando de
cuando era chiquita. —Francisco se habia dado cuenta que la historia no era para reir.
Alejandro le hizo caso, boté el palo con el que venia jugando con Pibe, sacé las gafas del
bolsillo donde siempre las guardaba, se las ajustdé y se hizo al lado de Rosita. Pibe se
emparejo al paso de Chocolate y los abuelos, que venian detras escuchando. Virginia,
apretandole la mano, dijo en voz baja a su esposo:

—Oye como habla de lindo el colibri que salvaste.

Los dos siguieron atentos al relato de Rosita.

—Cuando ya terminaban de ordenar, me iba con mi hermano a descubrir dénde
estaban los huevos que habian puesto las gallinas. A veces, encontrabamos una fila de
pollitos, ese era el encuentro mas emocionante.

Francisco y Alejandro notaron el cambio en el tono de la voz de Rosita y la
miraron.

— Pronto ibamos a ser tres hermanos, mi madre estaba en embarazo.

—¢ Rosita tiene una mama distinta a la aglie? —preguntd Alejandro.

Francisco no queria que su hermano interrumpiera la historia y le parecié que
tenia cdmo obligarlo.

—NMechudo, voy a decirles que te miren. —Abrio los ojos para asustarlo.

Rosita entendié a qué se referia y regano a Francisco.

—De eso vamos a hablar muy seriamente. —Acaricié la cabeza de Alejandro y
continuo.

Virginia, al ver el apuro de Rosita con los nifios, distrajo al abuelo.

—NMijo, ¢qué volviste a saber de don Jorge?

—¢ Cual Jorge?
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La abuela iba a tejer una historia de afan, pero el abuelo le dijo:

—No nos distraigamos, sigamos escuchando a la nifia. Mas bien, acomddate tu
sombrero que el sol calienta fuerte.

Rosita estaba luchando contra las lagrimas que le traicionaban, pero se las bebi6
y siguio con sus recuerdos:

—En casa dormiamos todos en una alcoba, teniamos tres lamparas que se
prendian con gasolina, una la manejaba papa, otra mama y la tercera Sergio. Esas
lamparas eran pesadas—. Rosita tenia la voz temblorosa. A los chicos se les
humedecieron los ojos al verla cémo lloraba. Fue necesario esperar a que ella, con su
mirada, buscara algo o a alguien entre las nubes. Después de un hondo suspiro,
continuo:

—Esa madrugada mi padre prendid la lampara porque habia sentido un ruido
extrafio; él nos ordend que salieramos a escondernos rapido, lejos de la casa. Mi
hermano, que tenia la otra lampara, lo que hizo fue seguir a papa y mi mama no los
abandonaba. Yo también me fui detras de ellos, un poquito retirada, porque papa era muy
bravo y no queria que se diera cuenta que lo habia desobedecido.

» Resguardada a la sombra del cuerpo de mi madre, escuché un golpe. Papa se
habia resbalado en el piso mojado. Alli se almacenaba la gasolina, la lampara cayo y
todo empezé a incendiarse. Mi hermano y mi mama, que estaban al lado de él, también
se prendieron. A gritos, papa, Sergio y mi madre pedian auxilio, estaban envueltos en
llamas, tirados en el piso. Aterrorizada, empecé a gritar para pedir ayuda. Las llamas se
iban haciendo mas y mas grandes, todo se incendiaba rapido. Los vecinos vinieron a
socorrernos, pero nada se pudo hacer. Yo me salvé porque, aunque la ropa que tenia se
alcanzé a prender, no estaba con gasolina. Entonces me apagaron con baldados de
agua; sin embargo, las quemaduras en las piernas y los brazos fueron terribles. Miren
como me quedaron. —Se subid las mangas de su blusa nueva y mostro las huellas,
también las marcas de las piernas—. En ese momento conoci a sus abuelos, es decir, a
mis nuevos papa y mama. Ellos estaban de visita en una finca vecina. Habian ido en la
misma camioneta que guardamos en el taller. Cuando se escuchd la griteria por el
incendio, mi nuevo papa fue a ayudar, y él me llevé en la camioneta al hospital. Alla me
tuvieron casi un mes. En todo ese tiempo me cuidaron, y cuando sali me trajeron a la
casa porque nadie de mi familia me reclamd. Los brazos y las piernas los tenia peores,

pero mi ma y mi pa me hicieron muchos remedios. Julita me entretenia jugando a las
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mufiecas.

La caminata llevaba un largo tramo cuando Rosita manifesté la necesidad de
tomar agua. Todos aprovecharon, mas que por el cansancio, porque el tema exigia
hidratacion. Alejandro pregunté a punto de llorar:

—Ita ¢ los pollitos se salvaron?

La pregunta tuvo un abrazo por respuesta.

—Qué mangos tan provocativos tiene ese arbol. —EI abuelo encontro el pretexto
perfecto para distraer a los nifios que estaban conmovidos.

—\Voy a pedir permiso para que se puedan subir. —Virginia llegé hasta la cerca,
pero el abuelo se opuso.

—No tienen necesidad de subirse. Recojan los que estan en el suelo, hay muchos
sanos y de una vez le dan recreo a la nifa.

Al cabo de un rato, Rosita se habia repuesto un poco. En ese momento,
Francisco mir6 a Virginia y le pregunto:

—Abuela, ¢ si es verdad que esas medias no te dejan doler las piernas?

—Si, mi amor, hasta se me habia olvidado que tenia piernas —contesté riendo.

El abuelo la mird y le dijo:

—Vamos a ver si eso mismo lo dices mafana.

Francisco se fue quedando de ultimo y formé dos manojos de flores con claveles
de poeta, diente de ledn, albahaca y manzanilla. Uno se lo dio a Alejandro y le dijo al
oido:

—Es para Rosita.

El otro se lo dio al abuelo con la aclaracion:

—El de la abuela.

—Rapido, que el sol les va a hacer doler la cabeza. —Apuré el abuelo.

—Y dale con tus presagios. Qué dolor ni qué nada. ;Qué fue del pacto que
hicimos? Mas bien, dile algo a tu nieto, el detallista, que no sea: de regreso
necesitaremos esta albahaca para espantar los mosquitos. —La anotacion les hizo reir
largo rato.

El abuelo tom6 de la mano derecha a Francisco y de la izquierda a Alejandro, a
los extremos la abuela y Rosita. Los chicos iban felices pateando piedras hasta que

encontraron un arbol frondoso.
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—¢No creen que esa sombrita estd como mandada a hacer? Vamos vy
reposamos.

La abuela agrego:

—Alli podemos almorzar.

Se dirigieron hasta el arbol de guayaba. Rosita descargoé el morral, se recogi6 el
cabello en forma de mona y sosteniéndola con las dos manos, se agachd a buscar un
palito para fijarla. La abuela le ayudo en la busqueda.

—Y ahora, ¢qué se les perdid? —pregunté José Ignacio al verlas agachadas.

—Un palito delgadito y de este tamafo. —Virginia sefialdé desde su dedo indice
hasta la mitad del antebrazo.

—Abuela, tu no lo traias —asegurdé Francisco.

—iAl que lo encuentre primero! —retd Alejandro.

Trajeron palitos de todos los tamafios y le preguntaban a la abuela:

—¢ Este fue el que se te perdio?

La abuela decia siempre que si, los partia a la misma medida y se los iba
entregando a Rosita. Ella cogié el primero y lo introdujo por el medio de la mofia, luego el
otro en diferente direccion.

Alejandro, que la veia fascinado en esa magica forma de peinarse, le propuso:

—Rosita, saca una punta por la boca.

La risa de todos desconcentré a Rosita, que también reia. La ocurrencia hizo que
soltara la mofia. Volvid a enrollar el cabello, atravesé siete palitos y muy vanidosa mostré
su invento:

—Les presento a la mofia China.

Francisco, viéndola peinada con palos, pregunté:

—Abuelo, jeso también se lo ensefiaste en el taller?

—NMi nifo, la necesidad va abriendo paso a la creacién.

Rosita, con su nuevo peinado, saco el mantel del morral y lo extendié sobre el
pasto. Acomodaron piedras, y pusieron encima los maletines vacios para que se
sentaran los abuelos.

Habian traido huevos cocidos, atun, tomate en rodajas y panes cortados para
hacer emparedados. Para los perros venia la coquita aparte con su preparado especial.
El abuelo destapaba el atun y lo iba depositando en una de las tapas del pan, la abuela

ponia las rodajas de tomate y Rosita la otra tapa encima.
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Cuando terminaron de comer, los nifios le pidieron a Rosita que les contara mas
historias de cuando era pequeiita.

—Rosita, antes de empezar, hidratate, que te estan pidiendo que hables sin
parar—. Advirtié José Ignacio.

—Tengo cantidad de recuerdos. Este es bien lindo. —Rosita tenia un rostro
diferente y, con tono alegre, empez6—: a ustedes dos los visten con ropas distintas, en
cambio a Julia y a mi nos vestian igual, todo era con mangas largas para cubrir las
cicatrices de mis quemaduras, y las medias bien altas hasta la rodilla. ibamos juntas a la
escuela, pero ella estaba en un curso y yo en otro. La secundaria era en un colegio muy
distante. Preferi quedarme en casa y recibir la educacién que me daban mis nuevos
padres. El arte de restaurar madera fue lo que aprendi al lado de mi pa. A mis catorce
afos ya podia defenderme en la vida. En época de vacaciones, para compartir mas
tiempo con mi hermana, siempre se cerraba el taller a la una de la tarde y se guardaba la
camioneta, que también me ensefid a manejar mi pa. Todavia sirve, en ella entregamos
los trabajos a los clientes. Lo primero que aprendi a hacer fue un asiento chiquito para
las mufecas, que se lo entregamos a Julia.

—¢ Ese asientico lo hiciste tu? Mi mamita tiene un payaso todo despatarrado en
ese asiento —chismorreo Alejandro.

Los abuelos cabeceaban y por alla alcanzaban a escuchar las risas de Rosita.

Ella continué compartiendo sus recuerdos:

—Mis papas siempre decian que yo era buena alumna —recordo jubilosa.

—Ya reposamos lo suficiente, es hora de regresar —dijo el abuelo.

Los nifios cogieron, cada uno, una punta del mantel. Rosita, las otras dos, al
mismo tiempo lo sacudieron antes de guardarlo.

El arbol de guayaba que les hizo sombra tenia frutos maduros, y la abuela
propuso:

—Llevémosle un detallito a Blanca y a Matilde.

Los nifios iban a subirse al arbol, pero el abuelo los frené de nuevo:

—Esperen, allda hay una vara que nos sirve para tocar la fruta. Si esta lista se
desprende facil. Asi no maltratan el palo. De paso evitamos muchas cosas.

Virginia volted a mirarlo y le dijo con firmeza:

—Hemos pasado un dia de maravilla, asi va a terminar, convéncete.
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Rosita con la vara bajé las guayabas maduras. Las echaron en los maletines y se
regresaron al paso que marcaba la abuela. Francisco no habia perdido la atencion a las
reacciones que tuviera Virginia con las medias medicadas, entonces volvié a preguntar:

—Abuela, ¢si te han servido, cierto? La seforita me explicé que...—y siguio
hablando de las bondades de las medias.

La abuela le pidié a José Ignacio que escuchara a su nieto.

—Oyelo, esta seguro de lo que dice.

Rosita avanzo siguiendo a Alejandro, quien jugaba a las carreras con los perros.

—iQue te pongas las gafas!

—Se las presté a Chocolate —contesté Alejandro y siguié corriendo.

José Ignacio tragaba grueso. Ya Virginia habia cambiado el tono de la voz.

—Suficiente ha tenido con soportar la caminata, no voy a indisponerla con mis
presentimientos, eso fue lo que pactamos —penso.

Alejandro continué la competencia con los perros, se enred6 en una chamiza y
fue a estrellarse contra una piedra. El golpe sono fuerte y, como si lo hubiera recibido el
abuelo, empez6 a sudar frio. Virginia lo alentaba:

—Mira, ya esta parado, esta caminando y conversa. No le pas6 nada grave.

Rosita atendié al nifo, lo hizo hablar, y lo llevé de la mano. Chocolate todavia
tenia enredada en la nuca la banda que sostenia las gafas de Alejandro, el perro estaba
fastidiado. Francisco le retir las gafas, las guardé en el maletin, agarré al nifio de la otra
mano y le pregunté:

—No te duele, ¢ cierto?

Faltaba poco para llegar. Rosita conservd la calma y entretuvo a Alejandro
hablandole de los superhéroes. El chico tenia sangre en la frente, pero caminaba firme.
Todo estaba, aparentemente, normal.

—¢A qué hora suceden las cosas?, jpor Dios! —preguntdé el abuelo

sosteniéndose la cabeza con las manos.

—iA la hora que es! —contest6 la abuela—. Baja las manos que la cabeza no se

te va a caer —agrego.
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v

—Se nos hizo tarde por culpa suya —reclamé Blanca a Matilde.

—Apenas van a ser las siete. Estd muy temprano para empezar la pelotera,
cuando entremos mira en el reloj.

Blanca extrafié que el abuelo no estuviera regando las buganvilias, como todas
las mafanas, antes de que el sol empezara a calentar.

—iSe lo dije! Falta un palito para que sean las siete —Matilde alcanzé a ver,
desde el antejardin, el reloj de cucu por la ventana que da a la sala.

—¢ Pasaria algo? —se pregunto Blanca con la llave de la puerta en la mano.

—¢ No serd mejor si deja de darle vueltas a esa llave y la mete de una vez?

—Parece que se hubiera bafiado con agua de alacranes —dijo Blanca, mirando
con dureza a su hija.

—Con la misma que usted se bafia —respondié Matilde.

Las dos mujeres suspendieron las ofensas y entraron con precaucién, pero ya la
abuela estaba en la cocina. Blanca aceleré el paso.

—¢Qué hace la dofa?

—Ni te imaginas, Blanquita. De un momento a otro esta casa se volvid un
hospital. Alejandro se golpeé la cabeza, José Ignacio no ha descansado, todo el tiempo
paseandose en la sala. Estoy preparando agua de arnica para el nifio y para mis piernas.
Me dolieron mucho desde el momento en que vi que se caia.

—¢ Todo eso pas6? jSanta Pacha bendita! —exclamé confundida Matilde desde la
entrada de la cocina.

—Yo sigo con los oficios, la dofa deberia poner los pies en alto. jMatilde! —dijo a
su hija—. Acomoda los cojines para que pueda descansar.

Matilde llevoé del brazo a la abuela. Al pasar por la alcoba donde estaban los
nifos, escucharon un ruido, parecia que alguien sollozaba. Virginia entreabrié la puerta y
anuncio en voz baja:

—Ya traen el agua de arnica.

—Alejandro no ha dormido bien, pero no tiene fiebre —respondié Rosita.

Ante el movimiento intranquilo del nifio, la abuela se acerco y le sobé la cabeza

para ayudarlo a despertar.
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—Son pesadillas.

Alejandro estaba agitado, fue abriendo los ojos y dijo con voz cansada:

—iMe les escapé!

La abuela miré a Rosita:

—Otra vez con sus suefos. Antes del golpe, ¢también dormia mal? Tenemos que
consultar con Julia a ver si ella nos orienta.

Rosita sospechaba lo que le estaba atormentando. En la otra cama, Francisco
dormia.

—\Vamos, dofa, no esté tanto tiempo parada que tiene los pies muy gordos.

—Vaya tranquila, ma, yo sigo aqui con él.

Rosita empezo preguntando con tono alegre:

—¢ El superhéroe qué quiere desayunar?

—No tengo hambre.

—Conversa entonces con tu payaso, jél siempre esta contento! —Rosita le pasé
el mufieco que le habia tejido la abuela.

—Pobrecito mi payaso, cuando vea a esos pdjaros horribles se le va a quitar la
risa. Ellos me empujaron y me hicieron caer.

El nifio ponia la cara del payaso cerca de su frente y le preguntaba:

—¢ Viste mi chichote? ¢ Viste? Ellos son malos, pero el abuelo no sabe. Yo le voy
a decir para que los bote a la basura.

Francisco, alcanzé a oir, entonces le recordo:

—No, Mechudo, eso tan feo no lo vuelva a decir. Mi mami nos repiti6 muchas
veces que tenemos que respetar, que no le vamos a hacer doler la cabeza, que el abuelo
quiere mucho a esos pajaros.

Rosita hizo otro intento:

—¢ Te gustaria tener un pajarito vivo?

—No, porque si se muere, lo meten alla en esa pared y se vuelve malo.

—Eso no es asi. Olvida el tema y levantate, vamos a tomar algo que lo que tienes
es hambre.

—\Vamos a jugar con el rompecabezas —lo invité Francisco descobijandose.

La idea de distraer al nifio funciond. A las aguas de yerbas medicinales que
tomaba diariamente, le agregaban una buena dosis de juegos: el trompo, las bolas, la

pelota, brincar la cuerda y lo que se les ocurriera. Todo se iba tranquilizando.
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—iQue pasen al teléfono, los llama su mama! —anuncio la abuela.

—Mamita, Alejandro volvié con eso de que le va a decir al...

Rosita interrumpié y le pidié a Francisco que hablara pasito que el abuelo podia
oir.

—Pasamelo —dijo Julia.

—Si sefora, bueno. Si. Bueno. Yo me estoy manejando bien ;cierto ague?
—Alejandro llamé al abuelo, pero él ya habia salido para el taller—. Mami, yo no le he
dicho nada.

Las advertencias aplacaban un poco la actitud de Alejandro, mientras que, por
otro lado, Matilde no olvidaba la promesa que le habia hecho Rosita:

—NiAa Rosita, ¢cuando empiezo mis clases de carpinteria?

—¢,Qué acordaste con tu mama?

—Ella dice que por las tardes.

—NMe parece muy bien. A partir de mafana entonces.

Matilde se veia entusiasmada colaborando en las tareas domeésticas. La decision
de ir al taller era una buena alternativa.

—Lo primerito que voy a hacer es un tocador, jbien lindo! —decia y sus manos se
aligeraban por todo lado, sacudiendo el polvo y acomodando.

Francisco, que la vio tan contenta, la felicito:

—Asi, feliz, te ves bonita, no como cuando estas de grosera con tu mama.

Sonriente, respondio:

—Hoy empiezo a aprender como se hacen cosas con la madera; cuando sepa
jvoy a hacerles muchos juguetes!

—iYo quiero una bicicleta! —pidié Alejandro.

—Tanta habladera. Alla en el taller se esta con el pico cerrado porque, si no,
emborracha a la sefiorita Rosita, a don José Ignacio, a todo el mundo y no aprende nada
—reprochd Blanca.

—Vamonos a jugar al patio de atras que ellas ya empezaron con sus cosas.
—Francisco recogid los trompos y se alejé con su hermano.

—iYo le hago la bici, nifio Alejandro!

Matilde siguid sumergida en sus proyectos de hacer y mas hacer hasta que le

llegd la hora.
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—Estas son las herramientas que utilizamos, te aprendes los nombres...Matildita,
debes prestar atencion, s qué miras?

—NifAa, vea ese tipo tan bello que se bajé del carro y viene para aca, ¢ lo atiendo?

—Ven te ensefio como se recibe al publico.

—Buenas tardes, serior.

Rosita se percatd de que era el hombre que le habia traido el cuadro en dias
pasados.

—¢ Ya estara listo mi trabajo? El lunes vine, pero encontré cerrado.

—Si, senor, disculpe. Ese dia tuvimos una emergencia.

—Perdone la pregunta, ;todo esta bien? Yo puedo volver después si necesita
mas tiempo.

—Ya esta listo, sefior —Rosita se dirigido a Matilde—, por favor, traes ese cuadro
que esta encima de la mesa.

—Si, nifia Rosita.

Como si fuera un liquido, se desplazé a cumplir lo pedido mientras el cliente con
tono galante le dijo:

—Tienes un bello nombre, Rosita.

Al momento regresé Matilde y, cuadro en mano, con toda tranquilidad, empezé a
preguntarle al recién llegado:

—¢ Esta es la foto de su mujer? ; Usted es casado? ¢ Tiene hijos?

El abuelo, que estaba atento, interrumpi6 el interrogatorio.

—Matilde, tu madre te llama.

—Yo no la he oido, don José Ignacio.

Rosita quiso dar por terminado el asunto:

—Por favor, revise el trabajo y si tiene alguna inconformidad, con mucho gusto la
corregimos.

—Lo primero, mi nombre es Alberto, y si deseo que hagamos una modificacion.

Rosita anot6 en la libreta lo que queria Alberto.

—Realmente, esto no fue lo acordado; pero, queremos que se vaya satisfecho.

—Es cierto. Tuve la oportunidad de visitar a un amigo y en su casa habia un
cuadro con un marco imitacion marmol que me gusto. Eso quiero para el mio.

—Su cambio me obliga a empezar de nuevo.
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—Rosita, alguien dijo que «todo comienzo tiene su encanto» —en tono bajo y
suave, Alberto afiadio—, esta sera la oportunidad de confirmar que el poeta tenia la
razon. Tu diras cuando paso a recogerlo, porque puedo llamarte o tU me avisas. Aqui te
dejo mi tarjeta.

Rosita guardé la tarjeta y lo despidio:

—Que le vaya bien, sefior.

—Alberto, por favor, Alberto es mi nombre.

El abuelo reparé en la reaccién de Rosita al momento en que el hombre se
retiraba. Ella clavd la mirada en una hoja en blanco, al cabo de un momento la arrugé y
lanz6 al tarro de la basura. Matilde también se despidié:

—iChao, Alberto, que vuelva!

El cliente se subid despacio al carro, levanté un poco la mano y sonrid.

—NifAa Rosita, ese tipo la tiene entre ceja y ceja. Es un coqueto. Parele bolas,
pero él sonriéndole y usted toda tiesa. No, asi no se consigue novio.

—Rosita, la que resulté aprendiendo mucho en la primera clase con Matilde fuiste
tu —rezongo el abuelo.

—iMatilde!

—Ahora si me esta llamando mi mama, hasta mafiana nifia Rosita, hasta mafana
don José Ignacio.

—Esta nina tiene que pasar primero por manos de tu mama. De maestra pasaste
a alumna en temas espinosos. Mafiana que se quede leyendo con los nifos.

—Si, pa, tienes razon, a Matilde hay que lijarla, hay que dejarla bien pulidita,

porque buena madera si tiene. Esa tarea la va a hacer muy bien mi ma. Mafana le hablo.

—Nifa, seguro que hoy vuelve el tipo, no lo vamos a dejar escapar. —Fue el
saludo al dia siguiente.

—NMatilde, te tengo una noticia, a mi parecer es muy buena.

—¢ Qué es, nifia?, jdiga, diga!

—Mi ma quiere que participes en unas lecturas con los nifios, ella se cansa, tu
entiendes. Las clases en el taller las aplazaremos hasta que los chicos se vayan. Para
entonces, tu proceso con nosotros sera todo el dia. ; Qué te parece?

—Mejor dicho, nifia Rosita, sin tanto rodeo, ¢me esta diciendo que sea como una

nifiera?
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—Te estoy diciendo, Matilde, que acompafries a los nifios en las lecturas para que
mi ma pueda descansar un poco.

—Bueno, si no hay de otra. Claro que yo hace tiempo que no leo y ya se me esta
olvidando.

—Ya ves, es algo que también necesitas.

—¢Y para cuando va a ser €so?

—Hoy empiezas, después del almuerzo.

—A esa hora me da suefio y la dofia también se echa su siesta.

—~Cuando mi ma haya reposado. Después del almuerzo, quiero decir. No le
pongas trabas que te va a encantar esa experiencia.

—Bueno, nina.

Pasado el almuerzo, Matilde fue hasta la sala a consultar la hora. Al ver a la
abuela que cabecea en la silla mecedora, decidié retirarse sin hacer ruido, pero ella le
interrumpio:

—Matilde, ¢me ibas a decir algo? —masculld la abuela.

—Dofia, mire a los nifios, estan bien entretenidos jugando con el trompo, dejemos
eso de la lectura para mafiana.

—Estas sacando disculpas porque aun no sabes lo fascinante que es leer, y
después no vas a querer parar.

La conversacion de Matilde despabilé también al abuelo, quien se paré de la silla.
Matilde, al no encontrar otro pretexto, pregunté:

—¢ Y qué es lo que hay que leer?

Los nifios, al escucharla, dejaron los trompos tirados y corrieron a afanar para que
empezaran.

—Tienen que recoger primero los juguetes o, si no, no empezamos —advirtié
Matilde.

—Eso esta bien. Con entusiasmo —agrego el abuelo, quien se preparaba para
salir a trabajar.

—NMi aglie dijo ayer que ibamos a leer algo de una nifia muy valiente —se
adelanté Alejandro al momento de organizar el desorden.

Para valiente, yo, que tengo que aguantarle la cantaleta a mi mama.
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—Vamos a probar nada mas por hoy, si no te agrada, tranquila, no ha pasado
nada —dijo la abuela.

—Vengan, nifios, y se sientan acéa en la sala —llamé la abuela.

—No, yo alla no voy —repuso Alejandro.

El abuelo recibié las palabras decididas de Alejandro y quiso saber la motivacion:

—¢No estas mas cémodo en la poltrona?

Rosita, que estaba en la puerta esperando a que el abuelo saliera, al escuchar al
nifio corrid a enderezar el tema.

—Pa, es bueno que los nifios se acostumbren a todos los ambientes de la casa,
la mesa del comedor es espaciosa. Siempre la has querido ver ocupada.

—Bueno. Lo importante es que estén comodos y disfruten. Quedan a sus anchas.
Nosotros tenemos que acabar un trabajo.

La abuela ya tenia listo el libro La dama de Orleans.

—Vamos al comedor. —Abri6 el libro, mostré las ilustraciones y la curiosidad se
desperté inmediatamente. En la mesa, los nifios con el cuerpo inclinado se sostenian
sobre los codos, Virginia le pidié a Matilde que se sentara a su lado y pregunto:

—¢ Quién quiere empezar a leer?

—iQue empiece Matilde! —dijo Francisco.

—iSi, si, ella, que empiece! —apoyd Alejandro.

—No, yo me quedo de ultima.

—Entonces empiezo yo —resolvié la abuela y dio inicio.

El libro pas6 a Francisco y, luego a Alejandro. Cuando le tocé el turno a Matilde,
toda ella era ojos. La expresion de impaciencia no la podia ocultar.

—¢Qué te pasa Matilde, te sientes mal?

—<Claro, dofia, /no oye todo eso que estan leyendo? ;Eso que dice alli es
verdad?

—Si, pero no es para que te de miedo —dijo Francisco.

—El turno es tuyo, Matildita —repitio la abuela.

—Era tan solo una nifia cuando empezd aser visitad
apor un angel...

Todos se mostraron conmocionados por lo que se contaba de la nifia Juana de
Arco. Los nifios rodearon a Matilde para mirar las ilustraciones:

—iMirala que se disfrazaba de hombre!
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—iQue era analfabeta!, ;qué es eso ague?

—Pues que era bruta como yo —dijo alterada Matilde.

—iQue esa nifa de 13 anos escuchaba voces de santos que le decian lo que
debia de hacer!

—iQue san Miguel Arcangel, un santo militar, converso con ella!

—¢,Como hablan los santos, abuela? —preguntd Francisco—. Ya quisiera tener

las respuestas a todas esas preguntas tan interesantes que hacen ustedes. Avancemos.

—iQue el mensaje recibido de los santos era que debia dirigir un ejército para

defender a su pais de otro ejército enemigo!

—iQue ella iba haciendo lo que le ordenaban desde el cielo!

—iUna nifia dando 6rdenes a cinco mil hombres!

—iQue era una guerra que habia durado cien afos!

—Todos esos viejitos como el agle y ¢,corriendo por alla? —afadid Alejandro.

—iQue siendo valiente y perseverante fue desgraciada!

—iQue fue juzgada por brujal

—Los angeles no charlan con las brujas, ¢ cierto, abuela? —opind Francisco.

—iQue la pusieron en una hoguera y asaron su cuerpo!

—Donfa, ¢a esa muchachita, por obediente, la asaron como cuando preparamos
la carne para comer?

—Ague, ¢y le echaron remedio para las quemaduras? —pregunté Alejandro.

—iDios!, era una situacion muy complicada —respondio Virginia.

—ijQué tal! Pues que se vayan con su cuentico para donde otra. Yo si no les
hubiera hecho caso.

—NMatildita, pero es que usted no le hace caso ni a su mama. El angel no va a ser
tan bobo para venir a buscarla —le reproch6 Francisco.

—Pobrecita esa nifia, ella era buena, hablaba hasta con la Virgen. ;Por qué le
pasaron tantas cosas malas, abuela? — pregunté Francisco.

—Esa respuesta, creo, no la tiene nadie.

—Yo, si hubiera estado al lado de ella, la defiendo. Manito, ¢ cierto que usted me
hubiera ayudado? —Alejandro se par6 del asiento y empezé a tirar pufios y patadas en
toda direccion. Con rabia decia—: Yo dejo muertos a todos esos demonios y los tiro bien

lejos.
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A cada interrogante se abrian mas los ojos y las bocas, era un tema muy tortuoso
que llenaba de rabia y dolor.

—¢ Pero eso si fue verdad? —insistié Matilde.

—Pues mire la foto que le tomaron cuando la estaban amarrando, mirela
amarrada, ya estan prendiendo la candela —explicaba Alejandro procurando
convencerla.

—No tengo como ponerlo en duda. Es la historia de una santa, no un cuento
—econtesto la abuela.

Al escuchar que esa nifia era una santa, interpelé Matilde:

—¢ Para que le dijeran santa, la tenian que quemar? Pues yo nunca voy a ser
santa, jno!, jno! —Golpeando sus muslos con las palmas de las manos, protestaba—.
jPobrecita esa nifa!, ;a ella le preguntaron si queria ser santa? O hicieron como mi
mama que no pregunta, y cuando menos pienso, tenga el pufio.

Chocolate y Pibe, ante los movimientos extrafios en el comedor, pararon las
orejas y ladraron.

Blanca, que estaba ocupada con sus oficios domésticos, al escuchar que los
perros ladraron, fue a enterarse de lo que pasaba y vio que su hija subia las manos y con
fuerza las descargaba repetidamente sobre sus piernas; entonces, se arrimo y le pego
una palmada en el hombro.

—iPara que aprenda a respetar a la dofia y a los nifios!

—¢Acaso yo tengo la culpa de lo que le pasé a esa nifa? Dofa, expliquele a mi
mama porque, si no, me sigue pegando.

—Blanquita, tranquilizate, contindia en tus ocupaciones que aqui todo esta bien.

Matilde lloraba de rabia y los nifios le sobaban el brazo donde recibié el golpe.

—Blanca, no debes pegarle a tu hija. Ni a los animales se les pega —reclamé
Francisco.

—NMi papito, cuando hacemos un dafio, nos castiga distinto, pero Matilde no habia
hecho ninguna cosa mala y le pegan semejante palmadota —agregd Alejandro.

—Nifos, qué pena, yo crei que ella estaba con las groserias de siempre. Doia,
perdone.

—Esto no debe repetirse, no es conveniente para nadie. Ya ves quiénes fueron
los primeros en reclamar. Las cosas tienen que cambiar.

Blanca se retir6 avergonzada a continuar con sus tareas domésticas.
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Superado el mal momento, la abuela les dijo:

—En la biblioteca tenemos varios libros que cuentan historias muy interesantes de
nifnos y jovenes, con vidas llenas de dificultades y que muchas veces logran superar con
esfuerzo; aprovechen esos ejemplos para que valoren la vida que les tocé a ustedes.
Matilde, todo lo que esta alli lo puedes leer cuando quieras. De paso, te invito a que
pienses en lo importante que es ir a la escuela, como insiste tu madre.

Alejandro, que estaba perplejo con la lectura y con lo que le acababa de pasar a
Matilde, recordo:

—Rosita casi queda santa. Si no es porque el aglie la saca del incendio y le
ayuda a volarse, o si no, también se muere quemada. Matilde, ¢ le has visto las piernas y
los brazos a Rosita? Tiene un poco de quemaduras.

Matilde se quedd pensando y luego pregunto:

—¢La nifia Rosita no se acompleja con todas esas quemaduras?

—Ella sabe que la verdadera belleza no siempre coincide con lo que se ve. Esa

es una afirmacion que se ha repetido de las mas diversas formas —respondié la abuela.



La ceniza de los suefios 59

—Manito, ¢,si 0is?

—¢Qué? Déjeme dormir otro ratico, nadie se ha levantado. Esta muy temprano
todavia.

—Oi, oi, es por aqui cerquitica. Vamos a ver.
Francisco no presto atencion y siguié durmiendo.

Alejandro se bajé de la cama y abrié un poco la puerta dejando una rendija por
donde trataba de mirar con un solo ojo. Hacia mucho esfuerzo y, aunque la luz del dia ya
iba invadiendo la casa, no se decidia a salir. Resguardandose, abrié otro poquito, ya
podia divisar con los dos 0jos; pero, solo veia la pileta de piedra que estaba en el patio,
frente a su cuarto. La intriga lo animé a mover un poco mas la puerta hasta sacar la
cabeza. Mir6 de lado a lado, de arriba abajo. En ese momento el ruido varid, era el
abuelo que se aprestaba a salir a su caminata matutina con Rosita, pero también se

produjeron movimientos al otro lado de la pileta y algo se escapo.

—Por culpa del agle no pude ver nada. —Protestd en voz baja, cerré la puerta 'y

se subioé nuevamente a la cama a jugar con su payaso.

Al rato sintié el ruido de la llave girando dentro de la chapa, se volvié a levantar y

salié a recibir a Matilde y a Blanca.

—Matilde, hace rato algo se movia y hacia un ruidito, creo que era por la pileta,

pero el agie hizo bulla y ya no se oyé mas.

—Nifo Alejandro, ;qué hace levantado? Es muy temprano para que empiece a
funcionar. —saludé Matilde.

—Algun gato —opin6 Blanca.
—No, los gatos no vuelan —aseguré Alejandro.

—Entonces, un pajaro, ¢qué otro animal pudo ser? —concluyé Blanca.
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—Yo si creo. Pero no era de esos del abuelo —dijo Alejandro.

—Tan ocurrente. Vamos a ponerle comida para que siga viniendo y se quede. En
la pileta es facil, porque a los pajaros les gusta el agua. Ellos se bafan, y bien temprano,

¢,0y6 nino? —recalcd Matilde.
—¢ Los pajaritos se bafian? ;no se ahogan?

—Ellos se bafian, sin tanto requefieque como el suyo —continué sonriente
Matilde.

La puerta volvié a sonar.

—Ague, Rosita, cuando salieron espantaron un pajarito, pero Matilde le va a

poner comida para que siga viniendo. Mafana, cuando salgan, no lo vayan a asustar.

—De haberlo sabido, no hubiéramos echado a perder ese momento —se lamenté

el abuelo mientras iba hacia el comedor.

—Cuenta conmigo. Ayudaré para que el nuevo amigo siga visitandote —le

prometié Rosita.
—Todavia no somos amigos, no nos hemos visto.

—Entonces, él anda buscando a un amigo, ya sabe que vives aqui y aqui le

vamos a hacer espacio para que haga su nido.
La voz de Virginia se alcanzé a escuchar:
—¢Y eso? ;Qué pudo sacarte tan temprano de la cama?
—Venga, agle, le muestro.

—Espera que no encuentro la otra alpargata. —Virginia calzd con el pie desnudo

la pareja que estaba debajo del nochero y salio—. ; Qué me vas a mostrar?

—Un pajarito, bien vivo, no como esos miedosos con los que conversa el ague.

Se movio alli en la pileta, pero lo asustaron y se fue.

Virginia masajeo el I6bulo de su oreja izquierda y en secreto comentoé a Rosita.
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—Ya no me esta gustando que el nifio alimente esa aversion. De un momento a

otro, el rechazo va a ser también frente a José Ignacio. Hay que ponerle freno a esto.

—El pajarito vino en el momento preciso. Nos va a ayudar bastante —opin6

Rosita.

—En el patio de atras tenemos que dejarle frutas y agua. Es el lugar preciso,

entre las plantas. De que se queda, no hay duda. —aseguroé la abuela.

Tal como lo prometié Rosita, al dia siguiente estuvo alerta. Al escuchar el gorjeo
de un pajaro, saltd de la cama. En toda la casa se iba agolpando la luz mafanera. Ahora

se escuchaban gorjeos, no era solo uno. Corrié a avisar.

—Alejandro, ¢ estas despierto? Ven y te asomas al patio. No vayas a hacer ruido

—Ile advirtid.
—¢ Los pillaste?

—Los vi, estdn comiendo guayaba. Vamos, sshhh, pero sin gafas no podras

conocerlos.

—iSon dos! jSon dos! Por fin los pude ver —decia Alejandro ajustandose las

gafas, mientras los pajaritos escapaban.

—Te diste cuenta de que cualquier ruido los espanta. Poco a poco, se
acostumbraron a vernos. Tienes que aprender a silbar y asi los vas conquistando. Es

cuestién de paciencia.
Alejandro fue a contarle a su hermano lo que acababa de suceder:

—Manito, ya los vi. Levantese para que aprendamos a silbar y los podamos

llamar.

—Se te hinchan los cachetes, pero no suena nada. Solo tus carcajadas

—respondid Francisco abandonando la cama.

—La tuya parece una pelota. —Se miraban las caras y seguian riendo.
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El abuelo, que estaba pronto a salir con Rosita a la acostumbrada caminata, los

vio en el empefio y les aconsejo:

—Es con la posicidén de la boca como si estuvieran diciendo dos y la lengua
pegada al paladar, ahora, soplen suave. Claro, si se lavan los dientes, el silbido sale

limpio y el pajarito viene a vivir con nosotros —dijo sonriente.

Los nifos siguieron largo rato frente al espejo, se divertian al verse las caras

redondas y chorreando crema dental.
—A desayunar para que cojan mas fuerza —Ilamo Blanca.
—Cuando se banen, les sirvo.

—Por hoy, los excusamos. Desayunemos todos juntos —le dijo el abuelo a
Matilde.

Alejandro soplé el chocolate caliente y un sonido se escapdé.
—Ague, Rosita, me salié un silbido. 4 Oyeron?

—Ya vas progresando. Sigue en tu empefo, pero comete los huevos —le animé
el abuelo.

—A los nifios hay que tenerlos ocupados, no todo puede ser juego —insistia la

abuela a Rosita.

—¢,Como vamos con las fabulas? Al medio dia me cuentan lo que mas les gusté

de esta.
—La tortuga tiene su propia casa —leyo Francisco en la caratula.
—Agle, ¢le hacemos una casita a los perros? Asi como la tortuga, que tiene una.
—NMe parece una gran idea —se adelanté a responder Rosita.
—¢ Podemos hacerla ya? —pregunté Alejandro.

—Ademas, aprenderemos a ser carpinteros, ¢ cierto Rosita? —opiné Francisco.
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—Aprender a ser carpintero, jsi!

—Falta lo mas importante, comprar la madera. Mafana iremos bien temprano

—invitd el abuelo.

—NMatilde, preparate que las clases se adelantan.

—¢ A mi también me llevan a comprar la madera, nifia Rosita?

—Si tu madre no dispone otra cosa.

—~Claro, que vaya, pero cuidado alza el vuelo —contesté Blanquita desde la
cocina.

Al dia siguiente, Rosita sac6 con mucha dificultad la camioneta del garaje-taller. El
motor tenia el sonido peculiar de los carros viejos que intentan ponerse en marcha sin
conseguirlo.

Desde el antejardin, los chicos aplaudian las maniobras de Rosita para echar a
andar el cacharro. El abuelo, protegiéndose del sol con su sombrero, le hacia sefias a la
piloto.

—NifAa, jle ayudo a empujarlo! —grité Matilde.

—No, Matildita, el motor esta calentando. No te impacientes que paseo si habra
—dijo la abuela mientras limpiaba las gafas de Alejandro.

—Rosita le conoce las mafas al carro. Ella siempre lo convence, hasta que
arranca —comento el abuelo.

—iPrendio el carro!, jprendio el carro! Vamos, Mechudo. —celebrd Francisco.

—Esperen le acomodo las gafas a este muchachito, jy no se las puede quitar!
—ordeno la abuela a Alejandro.

Chocolate, con la cola parada, seguia la pista al movimiento del carro. Pibe daba
brincos al lado del abuelo.

—¢Los podemos llevar, aglie? —pregunté Alejandro en tono meloso.

—Ni pensarlo, no hay dénde. Ven, subete, te vas a mi lado.

El abuelo se acomodo en el asiento del copiloto con Alejandro a su izquierda.
Matilde y Francisco se subieron atras. Blanquita espantaba a los perros que seguian
ladrandole al carro.

—No estén tristes que ya volvemos —les decia Alejandro, sacando medio cuerpo
por la ventanilla.

—A este cacharro le suena hasta la pintura —chanced6 Matilde.
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—NMuchacha, controla esa lengua. Ni porque te sacan a pasiar respetas.

—Calmate, Blanquita, ese es un trabajo lento —la tranquilizé Virginia.

—¢,Si oye, agle, cdmo hace el carro? Chof, chof, se le pegd mi tos.

—Eso nos pasa a todos, el pobre esta muy cansado, ha trabajado toda la vida.

Blanca batia su trapo para limpiar el polvo en sefal de despedida, le
acompafaron la abuela y los perros hasta que el carro arrancd.

El aparato se fue de brinco en brinco, por momentos, hacia juntar las caras de los
pasajeros; al siguiente, las separaba. Los perros de la vecindad salian a ladrar.

—Este carro tiene algo especial que atrae a los perros, siempre salen a saludar.
—Rosita les respondia moviendo la mano izquierda.

—Yo si sé qué es lo que les atrae: el ruido. Parece que se va a desbaratar.
—comentd Matilde soltando la risotada.

—ijQué delicial, los arboles frutales perfuman el ambiente —dijo complacido el
abuelo, e invitd a que le siguieran en el ejercicio de respirar profundo, pero los chicos
resultaron con bromas babosas hasta llegar a la venta de la madera.

—iTantos palos! Ague, todo eso no cabe en el carro. —dijo Alejandro.

—Tan bonito que los organizan, como en triangulos —se admird Francisco.

—¢ El sefior puso colegio? —pregunto el vendedor.

—Le presento a mis tres nietos. —EI abuelo empezd por Matilde.

—Qué buen surtido tiene don Facundo —dijo Rosita.

El abuelo revisaba la madera y comentaba a sus nietos.

—Esta es madera de Nogal.

—Abuelo, jesta llena de dibujos! Aqui hay como un conejo, con la trompa
redondita.

—Manito, por aca le encontré la cola al conejo. jBien hechecita, linda!

—Este de aca es un gigante.

—Hay ojos, jhartos ojos!

—iUn tanel!

—iSi!, por donde se mete el gigante para esconderse.

—Y, alla adentro hay una bruja que se va a comer al conejo. —Rematé Matilde
con tono de terror, pero la risa le gano.

—Estos dibujos se llaman vetas. Son como las huellas que tenemos en los dedos.

—El abuelo mostraba los suyos y los rozaba con los de sus nietos.
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—Aglie, yo no tengo —dijo Alejandro mostrando un punado de tierra.

—Tan chistosito el Mechudo —respondié Francisco, sacudiéndole la mano.

—NMi tio no tiene, porque cortando cafa se arrancé una mano.

—¢,Como? —preguntod Alejandro.

—Y, ¢quién lo cuida? —pregunté Francisco.

—No se distraigan, Matilde luego nos contara. Por ahora, vamos a escoger la
madera que necesitamos. —EI abuelo continué revisando los arrumes.

—Aqui hay madera de un roble. También tiene vetas muy bien marcadas. Todo lo
qgue se hace con estas maderas es atractivo. Debemos tener en cuenta que, si la veta es
derechita, nos indica resistencia, si tiene figuras variadas, se aprovecha para muebles y
decoracion. Necesitamos madera resistente a la humedad porque la casa de los perros
también va a recibir agua cuando llueva. ;Cual de las dos quieren llevar?

—La que tenga mas dibujitos —dijo Alejandro.

—Esta que tiene hartas caras, como una coleccion de figuras para dibujarlas en
un papel —pidié Francisco.

—Bueno, la casa para los perros es practicamente un juguete decorativo, asi que
hicieron una buena eleccion.

Rosita, que estaba embelesada viendo a los chicos y a Matilde tan atentos, les
dijo:

—Con ese mismo entusiasmo recibi mi primera clase, y aqui me tienen
enamorada de mi arte. Me hicieron sentir muy feliz con tanto recuerdo.

Al salir del expendio, el abuelo vio el caballo pastando y la carretilla desocupada.

—Don Facundo, ¢le puede decir al sefior de la carretilla que si me hace el favor
de llevar la carga? Es poquita, no la echo a la camioneta porque esta fallando. Alla en el
taller lo espero.

—Yo me quiero ir con el caballito, ¢si agle?, diga que si —pedia Alejandro
mientras jalaba la camisa al abuelo.

—Ese gusto no lo vas a tener hoy. Lo mejor es que te sigas comportando como
venias.

Todos se acomodaron en el vehiculo y el sefior de la carretilla se quedd cargando
la madera.

—Vamos a irnos despacito, buscando guayabas para llevar. —Rosita volte6 a

mirar a Alejandro—. Claro, si te pones las gafas.
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En el camino de regreso hicieron varias paradas, comieron frutas y echaron
bastantes maduras al carro.

—ijAlli viene el caballito! —senalé Alejandro.

—Vamos a llegar al mismo tiempo, ya falta poco. Dejémoslo que se adelante
—sugiri6 el abuelo.

—El caballito se cansa como este carro, ¢ cierto, ague?

—Y con un muchachito encima, ¢,qué te parece?

—Cuando lleguemos y no esté empujando esa madera, ¢,si me puedo montar?

—Esa propuesta me suena.

Al llegar a la puerta de la casa, Pibe y Chocolate ladraban al caballo.

—ijQué chorro tan grande el de ese caballito!

—¢ Todavia quieres montarte?

—No, agle, mejor no, los perros quedaron todos embarrados.

—Vamos a entrar la madera —dijo Rosita.

El abuelo y Alejandro, en compafiia, cargaron su parte hasta el taller. Lo mismo
Matilde y Francisco.

—iPara aprender de la madera hay que tener madera! —les decia Rosita llevando
la suya, sonriente.

Al quedar desocupada la carretilla, el abuelo desde la puerta llamé a Blanquita.

—¢ Tenemos café para el sefior Juan?

—Yo le traigo agua al caballito —se ofrecié Francisco y entré corriendo.

Voy a terminar unos arreglos y manana, ja trabajar en la casal No sera
complicado. —dijo el abuelo.

—¢ Hasta mafana? No, abuelo, es mucho tiempo —replicé Francisco.

—Ya van a ser las tres de la tarde. Despacio, despacio —aconsejo el abuelo.

—Falta todavia un cuarto para las tres. Tenemos tiempo, abuelo. —Francisco
detallé el reloj de cucu y se le ocurri6 proponer—:. podemos hacerle el techo asi
puntudito, y con todas esas cositas que tiene el reloj. Claro que ya se ve vigjito.

—Con todos los detalles que tiene la casa del cuclu, nos demorariamos
muchisimo tiempo. Hagamosla sencilla —decidié el abuelo.

Llegado el momento, Rosita se encargd de dirigir al grupo, a cada uno le puso
una tarea y el abuelo, con la lija, realiz6 las labores de mayor minucia.

A los cuatro dias los perros tenian una cémoda casa.
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Con la obra ante sus ojos, Alejandro observé que el abuelo se alegraba de haber

tenido un detalle con sus perros, entonces le pregunto:
—Agle, ¢ a los animales vivos también los quieres?

—Estas haciendo una pregunta tan interesante que merece una detallada
respuesta. Pidele a Matildita que te colabore con los taburetes, el de ella también. Qué
mejor lugar para hablar de los animales vivos que un jardin, mejor si es ventilado. Voy a

traer algo que les va a interesar. —EI abuelo se dirigi6 a la biblioteca.

Rosita distribuyd los asientos en forma de U, y salié para el taller. La historia la
conocia desde nifa. El abuelo iba en el centro, a su derecha se acomodaron: Francisco,
Matilde y la abuela y, a su izquierda, Alejandro, que tenia las piernas cruzadas sobre el

asiento.
—Mas comodo podrias estar si te pones las gafas —le recordo la abuela.
—Mi papi le dice que con gafas oye mejor —dijo Francisco.
—¢ Puedo empezar?
—Si, agle, ya me las puse.

La abuela, miraba discretamente el movimiento constante de los pies de su
marido. Eran signos claros.

—¢ Por qué no te puedes quedar quieto, agiie? Me da mareo.

El abuelo se sob¢ la cabeza y logr6 moderar su movimiento; luego, con su brazo
izquierdo roded los hombros de Alejandro y dijo en buen tono:

—ijUf! Los nifos, siempre tan sinceros. Vamos entonces a la historia: esos
pajaritos que tengo en la sala, por los que ustedes tanto preguntan, abundaban en el
pueblo donde pasé la nifiez. Alrededor de la escuela los habia por montones. Este libro
tiene toda la informaciéon acerca de los colibries. —EI abuelo abrié un viejo libro y los
nifios lo hojeaban.

—¢ Por qué esta tan roto, ague?

—Te imaginaras, lo cargo desde la escuela. Tiene mas afos que yo. Diana, mi
maestra, me lo regalé y ya estaba desgastado. Ella amaba a esos pajaros y nos

comparaba con ellos. Aqui dice. Lee Francisco.
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—iYo quiero leer! —dijo Alejandro arrebatando el libro.

—Si no vas a esperar, no lees. jRompiste otra hoja! —EI abuelo, contrariado,
paso el libro a Francisco.

—Los colibries son un ejemplo de rapidez en el batir de sus alas.

—La profesora nos decia: «vayan al aleteo de un colibri a cerrar la llave del
agua». —El abuelo junté sus pulgares y batié las manos, miraba las manos de los nifios
a la espera de que lo imitaran.

—Yo las muevo rapido —dijo Alejandro.

—Diana también nos comparaba con los colibries por la casi imposibilidad de
permanecer quietos, como aqui el nifio Alejandro.

—Aguie, pero usted tampoco se queda quieto y ya esta viejito. Cuando mueve los
pies, es que esta haciendo como las alas de los colibries, ¢qué tal que salga volando?
—dijo entre risas Alejandro.

El abuelo repasaba al grupo con afable mirada:

—Y, ademas, precisamente por lo que acaba de decir Alejandro, por la alegria que
todo nifio transmite con su presencia.

La voz contaba emocionada, y los ojos se le veian mas claros:

—Alejandro, es tu turno. Lee desde aqui.

—Los colibries pueden mover sus alas hasta ochenta veces por segundo. El
movimiento lo hacen un mayor numero de veces cuando estdn enamorados; en ese
estado, baten sus alas hasta doscientas veces por segundo. —Alejandro iba a comentar
algo, pero el abuelo le invité a que siguiera leyendo:

Entre los atentos espectadores estaban los perros, que, echados al lado del
asiento de la abuela, de vez en cuando paraban las orejas.

—Es el ave mas pequefia del mundo con columna vertebral. Entre los de su
especie, el mas diminuto es el colibri abeja. Los polluelos, sus hijos recién nacidos, son
tan pequenos. El abuelo llevé la mano derecha al bolsillo y hurgé hasta encontrar una
moneda de un centavo.

—iPara un momento! —le dijo a Alejandro, y con los ojos bien abiertos la fue
mostrando mientras repetia—: cada polluelo es de este tamano.

Todos escuchaban maravillados.

A la vez que seinalaba la nariz de Francisco, iba diciendo:
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—Los estudiosos de este género de aves, han descubierto que no tienen
desarrollado el sentido del olfato. —Con el indice izquierdo tocaba el adorno de la cabeza
de Matilde— Y el color rojo es el que los atrae.

De un momento a otro, la voz del abuelo se alterd, tanto asi que hizo incorporar a
los perros, y con tono angustioso dijo:

—ijAtencion a lo que sigue! Continua Francisco.

—Ague, déjeme sequir, ¢,si?, Por favor. —pidié Alejandro.

—Bueno.

—Esta maravilla de la naturaleza, de colorido plumaje, y graciosa figura, no canta.
El sonido que emiten es un chirrido, dicen unos; un susurro para el amor, dicen otros.

Mientras Alejandro seguia, el abuelo se volvié a parar, hundi6 una mano en el
bolsillo, con la otra se rozaba el mentén, e, inclinando un poco la cabeza, interrumpio:

—A la edad de ustedes, yo no creia que no pudieran cantar. Entonces me
acercaba a los nidos y esperaba durante largas horas, y, aunque tenia bien afinados los
oidos del corazén, comprobé: jnunca escuché cantar a un colibri! Me nacieron tantos
interrogantes.

Virginia, arqueando las cejas, le enviaba un mensaje de animo. José Ignacio, si la
vio, no la mird; estaba concentrado en su historia. Prefirid permanecer de pie v,
paseandose, reanudd su relato. Pibe, juguetdn le seguia. La tarde estaba muy fresca y
por momentos el viento arreciaba.

—Los pajaritos que estan alla, en la pared de la sala, los recogi cuando caian
muertos. En la escuela les tiraban piedras para competir en punteria. Los muchachos
estaban entusiasmados con lo que habiamos aprendido en clase, y salieron a practicar
las habilidades de Robin Hood; como no tenian arcos y flechas, usaron las caucheras. A
todos los tumbaron. Yo me peleaba a los pufios con los que disfrutaban matando a los
animales. Uno, dizque mi compafiero, me descalabrd con una piedra. Miren el recuerdo
que no se borra. —Con su dedo indice puesto sobre la ceja derecha se incliné para
mostrar la cicatriz que todos reconocian—. De esas peleas sali mal librado. Entonces,
llorando, alzaba a los pajaros y me los llevaba a casa.

Se silencié nuevamente, respird profundo y continué recordando:

—NMi padre disecaba animales, era taxidermista.

—Tax ¢qué?
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—Taxidermista. Es una técnica que se utiliza para darle apariencia de vida a los
animales muertos. Mi papa los dejaba tan exactos que yo creia que podian seguir
viviendo. Jamas comparti tal ilusidon con nadie.

»Era el deseo de un nifio sofiador, devolverles la vida a los pajaritos. Yo, como
aprendiz, iba haciendo el trabajo con su guia y los animalitos quedaban perfectos.
Terminado el proceso, los llevaba al dormitorio. Con mucha concentracion, los miraba
fijamente para que se llenaran de vida, queria que me perdonaran por no haberlos
defendido de verdad. No sé de donde surgio esa idea de compartir vida. No sabia nada
en particular que me hiciera pensar en algo asi. En uno de esos inutiles, pero hermosos
esfuerzos, mi padre me sorprendié. El, que todo lo observaba, supo del imposible deseo
perturbador. Imagino que lo medité mucho para cortar de raiz con la fantasia de un nifo
testarudo, finalmente se decidié y lo dijo con mucha seguridad: no pasara lo que deseas,
no es posible, ya nunca mas volveran a volar.

El abuelo regres6 a su silla, sus ojos tristes se fijaron en un punto lejano.
Alejandro, que estaba atento a los gestos del abuelo, no se dio cuenta de que el libro se
habia caido y que Pibe tenia un pedazo de hoja en el hocico. El viento soplé fuerte y
unas hojas salieron volando.

—Recébgelas y cierra el libro, pronto —dijo Virginia.

El abuelo, sumido en su afliccién, continué hablando con los ojos cerrados. Pibe
se echo a sus pies:

—iPor todo eso dejé de querer la escuela!l Esa experiencia danina afectd los
primeros anos de estudio. Mis padres no sabian qué hacer conmigo, rechazaba la
comida, mi madre me cuidaba y hasta pensé que, quitdndome los pajaritos, podria
reponerme. La sola idea era desesperante. Esa sensacion de derrota me agobiaba,
sentia que todo se caia a pedazos. Después de varias semanas de ausencia de clase,
Diana vino a visitarme. Traia buenas noticias, y en sus manos este libro. Me contd que en
la escuela quedaba prohibido el tal juego de Robin Hood, y cualquier otro que causara
dafno a los pajaros. Todo eso que paso hizo sufrir mucho a mis padres. jTienes que ser
fuerte!, repetian. Diana, con el mismo tono que utilizaba cuando nos ordenaba cerrar la
llave del agua, seguia alentandome: aqui te dejo el libro para que aprendas mucho, me
decia. Desde entonces lo conservo como un tesoro, ha pasado por las manos de tantos
nifos. Sus hojas rasgadas han sido un simbolo de la suerte que corrieron los pajaros de

mi escuela.
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»No era facil entender, pero, mi corazén me avisaba que los colibries habian
dejado de cantar en protesta por el maltrato de mis companeros, y porque yo no los
defendi, no los cuidé lo suficiente como lo hacia Francisco de Asis.

Francisco interrumpié:

—Abuelo, ¢y con Francisco de Asis, que es amigo de los animales, también se
enojaron los colibries?

—NMe vas a tener que disculpar: para esa pregunta tan interesante no tengo una
respuesta. Si quieres pensar que si, no hay como probarlo, al igual que con el no. Lo
unico que te puedo repetir es lo que dice en el libro. Lee en la parte final.

—¢Doénde?

—Aqui, aqui —dijo la abuela acomodando la hoja que habia mordido Pibe.

—«La naturaleza no hace nada incompleto ni nada en vano.»

La abuela, amorosa, le acariciaba la espalda y al oido le dijo:
—iSigue siendo fuerte, viejo!

—Don José Ignacio, vio que usted también le cogié bronca a la escuela por ese

tal Robin Hood. ;Y ese muchacho fue el que lo descalabro?

—Como si hubiera sido él mismo. Pero yo me repuse y segui adelante. Eso es lo

que toca hacer en esta vida, Matilde.

—Pues ni tanto, don, porque mire como se marea, casi le da un patatus
recordando cosas que pasaron hace anos. Yo lo veo a usted todos los dias ahi pegado

de esos pajaros, hablandoles, que hasta miedo me da que le contesten.

Al escuchar lo que decia Matilde, Alejandro hizo un movimiento brusco, volvio a

cruzar las piernas sobre el asiento y se rode¢ fuertemente con los brazos.
—¢Qué te hizo dejar de querer la escuela, Matildita?
—Don, es que alla dejaban muchas tareas y también contaban cosas horribles.
—¢Qué era eso tan horrible?

—Pues fijese que, por alla en otro pais, un hombre muy poderoso se enamoro de

una muchacha muy bonita, ella era vanidosa y le dio el capricho que dizque queria que le
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regalaran la cabeza de un sefior, yo no me acuerdo el nombre, y como la muchacha era
tan pero tan hermosa, el tipo, solo para que le parara bolas, le hizo cortar la cabeza al
pobre tonto y se la entregd en una bandeja a la descarada esa. Yo las bandejas no las
quiero ver porque siempre me acuerdo de eso. ;No le parece horrible? ; Para qué va uno
a la escuela?,  para que le digan que a otro le arrancaron la cabeza? Yo, aprendiéndome
las tablas de multiplicar, también me queria arrancar la cabeza, pero eso es otra cosa.

Esas brutalidades no las quiero volver a oir.

—Asi como hay historias fuertes, hay otras historias, inventos y miles de cosas
que debemos aprender, sea en la escuela o en la casa. 4,0 no aprendiste nada de este

libro? Lo tuyo son puras disculpas. Mientras estés con nosotros, vas a tener que leer.
Rosita habia cerrado el taller y venia muy inquieta.
—Pa ¢ donde esta el cuadro de ese sefior del carro?
—Ayer se lo entregué.
—¢ Por fin quedo satisfecho? ¢ No dejoé ninguna razén?
—No.

El abuelo, sentado, encorvé un poco la espalda, apoyd el codo derecho sobre el
muslo izquierdo y con el dorso de la mano roz6 el mentdn, asi se quedd largo rato

pensando.
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\'Al

—NMi papito va a querer que le hagamos una casa igual a esta, pero grandota, en

la que quepamos todos —comenté Alejandro.
—Ya sabemos escoger la madera —agrego Francisco.

—Lo unico que les falta es estudiar. Hay mas asuntos de fondo que necesitamos
saber para que la casa, ademas de bella, sea firme, que no se les vaya a caer con el
primer soplido del viento. Siempre hay que construir sobre buenos cimientos —aconsejo

el abuelo.

—Y aqui, que hace tanto viento, la casa de los perros no se ha movido

—respondié Alejandro.

Con motivo del cumpleanos del abuelo, ese viernes Rosita y Virginia preparaban
una reunion sorpresa en horas de la tarde. Era necesario acomodar las sillas de otra

manera para acoger a los amigos.

—Estas flores van mejor aca, los invitados querran verse las caras —Rosita

hablaba en voz alta mientras iba organizando la sala.

—Me llevo los cojines para el cuarto. Dile a Matilde que traiga taburetes del

comedor —dijo Virginia.

Jeremias, amigo de la infancia del abuelo, con el que no se encontraba hacia
algun tiempo, y la sefora Soledad, la sobandera, fueron los primeros en llegar, pero
prefiieron esperar en el antejardin. Ya se acercaba dofia Margarita, venia con un

paquete.

—Qué bueno que trajo regalo, lo entregamos a nombre de los tres —dijo

Jeremias entre risas.

—El sabe que es el queso que me encargd. Ni modo —respondié Margarita.
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—Alli viene Félix, el manivacio. A lo mejor trae algo en el bolsillo. Yo,
esperanzado en que ustedes iban a traer regalo, no traje el mio —chanceaba
Jeremias—. Hola, Félix, ¢ no se te enredd ni una aspirina de tu farmacia para entregarle

un presente al viejo?

—EIl presente debe adelantarse, esta mafana entregaron el mio. Asi me

ensefaron, que antes de llegar a la fiesta se envia el regalo.

—Qué vamos a hacer con este francés y su etiqueta —reacciond burlén
Jeremias—, ni para qué le pregunto a Roberto, para que me conteste que de regalo lo va
a peluquear y don Federico, el sastre, no me imagino su respuesta. ¢;Faltaran mas

invitados o entramos? —Jeremias avanzo.

La puerta se dejo abierta y los nifios seguian en la tarea de entretener al abuelo
en el patio de atras. Qué mejor tema que el de la casa de los perros.
De pronto, fueron interrumpidos por una voz desconocida.

—¢ El sefior de la casa esta?

El abuelo mir6 con extrafeza y se apresurd a averiguar quién era el que
preguntaba por él. Cuando estuvo cerca del duefio de la voz, no lo reconocié. Venia
apoyado en unas muletas, la camisa a rayas coloridas le quedaba grande y la calvicie le
habia dejado unos cuantos flecos blancos de recuerdo. El abuelo preguntoé:

—¢,Qué se le ofrece al caballero?

—Vengo a que me acabe de disecar.

La broma lo conecté inmediatamente al recuerdo. El abrazo a Jeremias y la
alegria empez6 a hacer de las suyas. Los demas invitados fueron entrando. El abuelo
mir6 detalladamente a su amigo y le dijo:

—¢Asi de importante te has vuelto que necesitas un séquito para venir hasta
aqui?

—Todos ellos me rodean para no dejarme caer —respondid con sonora
carcajada.

Los perros olisqueaban a los recién llegados y los nifios miraban el movimiento de
las colas.

—¢No nos irdn a morder? —preguntdé dofa Soledad, acercandose a Jeremias

para resguardarse.
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—Que muerdan la muleta, tiene mas carne. —dijo Federico, el sastre.

—Ellos saben recibir la visita de mis amigos.

El abuelo procuré atenderlos con la mejor disposicion, sin abandonar la
curiosidad.

—¢A qué debo esta sorpresa?

Alejandro mir6 a Jeremias y le dijo:

—Don Jeremias es mas alto que el ague.

El abuelo tuvo la respuesta inmediata:

—Pero siéntese, Jere, para que se vuelva a encoger.

—Los dos estan muy alegres —comentoé Francisco a la abuela.

—¢ Cuando llegaste?

—Hace una semana.

—¢Y esas muletas?

—Pues te cuento. Fue el accidente mas tonto. Estaba encargado de la disciplina,
cuidando el recreo en la escuela donde dictaba clases. Los muchachos gozaban con su
juego preferido, patear esas pelotas, ya sabes cémo lo hacen, quieren tumbar lo que se
les atraviese. Yo me paseaba mirando todos los detalles y el principal no lo vi.

A alguno le parecié facil dejar tirada una cascara de banano, yo seguia la
direcciéon de los balones y no miraba al piso; entonces, para esquivar un tiro que venia
directo a mi cara, pisé la cascara y el borde del corredor me recibié. Asi fue como me
fracturé la cadera.

—Menos mal que no te diste en la cabeza. Tienes la historia clinica completa.
Siempre tuviste buena memoria.

—EI cuento sigue. Soporté dos cirugias. En la primera, me atacé una bacteria y
estuve en cuidados intensivos. En esa ocasion hasta prepararon tinto para el velorio.
Vino la segunda cirugia, me cuadraron la cadera, y estuve otro tiempo en silla de ruedas,
no me podia sostener. Ahora pasé a las muletas, que aspiro abandonar pronto.

—Como nos cambia la vida de un momento a otro —se lamenté el abuelo.

—No vengas con tus cuentos que a ti los afios si te han tratado con benevolencia.
A propdésito, déjame recordar a tus pajaros. —Maltrecho, Jeremias se sostuvo en los
brazos de la silla y Rosita le ayudé a incorporarse. Con las muletas firmes, apoyo las
axilas y se aproximo a la pared donde estaban los colibries—. jQué buen trabajo hiciste

con los animales! Tus nietos lo disfrutaran muchisimo. —Volteé a mirar a los nifios—. ¢ A
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cual de los dos le gustaria ser taxidermista?

—iA mi no! —contest6 rotundo Alejandro.

—Yo quiero hacer casas y también dibujar —afirmé Francisco.

—Con mi Manito hicimos la casa a los perros, nos ayudaron el ague y Rosita. Alla
van a seguir durmiendo en la noche.

—Vengan a ver el trabajo que José Ignacio hizo con estos pajaros cuando era un
muchacho. —Jeremias levanté un poco la mano, como si estuviera espantando un
mosco, Y los otros invitados se acercaron a la pared—. Para mi, que supe de tu afecto
por los animales, este trabajo fue mas impactante que la golpiza que recibiste por
defenderlos, claro que los enfrentaste con valentia. jTodavia eres bueno para repartir
punos? Todos creiamos que ibas a ser boxeador. —Comentd Jeremias con aprecio.

—iOh!{De verdad parecen vivos! Las alas abiertas a diferentes alturas, los picos
apuntando en distintas direcciones. Si se miran en conjunto, rapidamente queda la
impresiéon de que estan volando. jSensacional! Dejo todo el corazon en ese trabajo
—opiné don Federico.

—¢,Como conservan el color del plumaje? —pregunté don Roberto.

—Los indigenas preparaban tintes que extraian de las plantas, las piedras y de
otras procedencias; aplicaban diversas técnicas y trucos, hasta pases magicos, para
entregarlos, como un intercambio de presentes con la persona con quien iban a sellar
una amistad. Mi padre les llevé una culebra disecada y ellos le dieron el producto para
mantener el colorido de las plumas. Aunque aquel toque magico ha permitido que la
vistosidad del plumaje se conserve, es necesario protegerlos del polvo, la luz fuerte,
entre otras amenazas.

—Asi, tal cual como ven la recreacion del lugar, era la escuela. Qué recuerdo tan
emocionante. Me siento otra vez como un nifio. —Dijo Jeremias.

—¢Y es que acaso has dejado de serlo? —pregunté dofa Soledad.

—¢ Los has llevado a exposiciones? —pregunté Jeremias.

—ijJamas!, conservarlos es un gesto de respeto, no de vanidad. Esa terrible
experiencia, presenciar el exterminio de la belleza atrapada en el cuerpo de un colibri,
me hizo conocer y temer a la muerte. Por aquel entonces mis emociones solo las
entendian mis padres, fue cuando me ayudaron a conservar estos cuerpecitos, vacios de

vida, pero cargados de recuerdos.
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»Es verdad que al verlos parecen vivos. La taxidermia busca dar esa apariencia.
Lo que ocurre en mi interior es que siento la energia en estos animales, es como una
vida suspendida desde el momento de su ultimo aleteo, siempre dispuesta a reanimarse

en cualquier momento.

»Los que causaron el dafo fueron nifios de mi edad, disfrutaban matando a los
pajaros. Eso fue lo que pasoé con Julian, el del cuento de Flaubert, que nos habian leido
en clase. Ahora teniamos dos ejemplos: el de Robin Hood y el de Julian y su aplicacion
caprichosa en la practica de matar animales. Es un mal principio que puede tener un peor

desenlace.

—Caramba, José Ignacio, quién iba a suponer un efecto tan fuerte en la
conciencia de un nifio. Hablo de todos los nifios, porque a cada cual les influyé para
tomar una conducta determinada. Yo, que estuve en el mismo salén de clase, no me
acuerdo de todo lo que te marcé. jAh!, si, de la pedrada que te dejo la huella en la ceja,

pero porque cada que puedes me la muestras. De otra manera, ni de eso me acordaria.
—Ague, nunca nos has dicho nada de ese Julian —reclamé Francisco.
—En otro momento les cuento. Es muy interesante.
Soledad, la sobandera, siempre al lado de Jeremias, le susurré al oido:
—Esos animales me causan escalofrios. No veo lo bonito que tanto cacarean.
Jeremias se preocupo por el comentario y sugirié a Soledad:

—Ni se te vaya a ocurrir repetirlo. José Ignacio te alcanza a oir, y las velas del
cumpleanos cambiarian de destino. Tragate tus opiniones. No tienes idea de lo que fue
ver a ese nifio en el esfuerzo por conservar a los pajaros y, sinceramente, yo si los veo

hermosos.

—Tanta adulacion para disimular que no trajiste regalo, pero ya lo notaron. Asi
que deja de alabar a esos muertos. Hables o no, te van a dar torta. —Respondio
Soledad.

El rechazo que expresaba Soledad, la sobandera, fue disimulado por Jeremias,

quien dijo:
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—De historia en historia se nos refunde la celebracion. ;Qué digo? Es la mejor
manera de celebrar tu cumpleanos, José Ignacio. Has tenido la oportunidad de hacer
todo un paseo por tus recuerdos para demostrarnos que no estas loco. Eso si es de

celebrar. —Las carcajadas volvian a retumbar.

—Llego la torta —anuncid Rosita exhibiendo un pastel de chocolate con un letrero
que decia jMuchos arios por cumplir!

Los aplausos y festejos se mezclaron con la voz del sefior de la farmacia.

—Esta torta la pasamos con agua aromatica. Todos los adultos invitados estan
tomando medicamentos.

—Por si alguien esta pensando en milagros, mas rapido salen a volar esos
pajaros disecados que convertirse esta agua en vino —dijo Jeremias partiéndose de la
risa.

—No corras que te vuelves a caer —advirtié el abuelo a Alejandro al verlo que
salia disparado al oir el comentario de Jeremias.

Rosita conocia la razén por la cual el nifio huia, y le dijo a Francisco:

—Dile a Matilde que venga y quédate jugando con tu hermanito un rato.

Los amigos del abuelo traian muchos temas de qué hablar: el clima, las ventas, la
familia, los medicamentos, y asi iban encontrando otros mas.

—NMatilde, llévate la torta al comedor, la partiremos alla.

—¢,Qué paso, hija?

—Pa, el comedor es mas comodo.

—Cierto, la mesa es lo suficientemente grande —aprobd el abuelo.

—Si, aqui ya me estoy sofocando —agreg6 Soledad.

—AQué raro, porque sopla un viento fresco. Ojo con la tensién —recomendé Félix.

Los invitados se trasladaron, cada uno con su asiento, menos Jeremias.

—El abuelo dice que el ejercicio es muy bueno —les comenté Francisco.

—Mejor aun si estd acompafnado —contesté Margarita, la de los quesos, quien
cogio del brazo a Francisco para que le ayudara.

Instalados en la mesa del comedor, empezaron a disfrutar de la torta y siguieron
conversando.

Alejandro y Francisco se entretenian con la casa de los perros, su nuevo juguete,

sin dejar de oir lo que hablaban los adultos.
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—Ese petréleo tiene todo por las nubes. No he vuelto a oler la carne y tanto que
me gusta asada —dijo Jeremias.

Cuando Alejandro oyé que a causa del petroleo ya no se podia comer carne,
corrio al comedor y dijo preocupado:

—Don Jere, ¢ por qué le echa petroleo a la carne? Por eso se le quemd¢ la casa a
Rosita. Agle, cuéntele.

—No te preocupes, Jeremias conoce muy bien esa historia. El lo dice porque cree
que no se le va a ofrecer nada de sal, ya entendi el mensaje. Tranquilo Jere. —EI abuelo
pregunta a Rosita si tienen previsto ese detalle.

—¢ Desean que sirvamos? —Pregunta Virginia.

—Mas tarde me cae pesado —Contestd Jeremias.

—Por favor, atiéndanlo rapido, este hombre es capaz de comerse una mano, aun
sabiendo que le hace falta. —comenté Félix.

—Don Jere, ¢usted se va a comer una mano? ¢ Cual? ;No le duele? —pregunto
alarmado Alejandro.

—Te me estas pareciendo a José Ignacio, espérate acomodo las muletas para
que te sientes a mi lado.

Los perros siguieron a Alejandro y olfatearon las muletas. Jeremias doblo las
mangas de su vistosa camisa, estird sus largas y delgadas piernas. No habia terminado
de ponerse cémodo cuando Chocolate, con la cola, tumbd las muletas que cayeron
ruidosamente. Los animales salieron espantados. La burla por el brinco que pegdé
Jeremias duré un buen rato.

Blanca entré con las bandejas del asado, mientras Jeremias comenta:

—No demora José Ignacio en decir: tanto tardar en acomodarnos para que la vida
nos desacomode en un instante. —Jeremias no paraba de tomar el pelo y los amigos le
acompafaban encantados.

—Es verdad, aunque te rias. No olvides que alguien nos alerté respecto de los
efectos de la risa, porque todo lo pone en duda.

—Esos filésofos no sabian a lo que le estaban sacando el cuerpo. A la salud
misma. —Respondi6 Jeremias.

—Por ahora, cuidemos el ambiente festivo que pocas veces tenemos estos
encuentros. Un tema tan interesante, como ese, exige dedicar dias enteros —recomendo

la abuela.
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—Por mi parte, tengo que decir, como beneficiario, que la risa ayuda a remediar
los males del alma y hasta los del cuerpo, 0 no, dofia Soledad, que mientras me soba
las piernas, me cuenta historias de sus pacientes y me hace reir toda una tarde? Asi el
dolor va desapareciendo.

—Don Jere, coma. —Decia Alejandro preocupado.

—A este patilargo, entre cuentos, risas y una que otra lagrima que le saco cuando
lo sobo, ya le hice dejar la silla de ruedas. Las muletas también lo quieren abandonar. ;O
no oyeron el ruido que hicieron cuando intentaban escapar? Si no es por los perros,
¢quién sabe por dénde irian?

Dofa Soledad, quien masticaba y compartia con buen animo, fue sorprendida por
su mandibula inferior que daba paso a la risa y a la tos al mismo tiempo.

—\Vamos a necesitar mas de un sobandero en esta celebracion —anoto el abuelo
al ver que Soledad no paraba de toser.

—¢ Te das cuenta de que gracias a la risa estoy aqui celebrando tu cumpleafios?
No te traje regalo, suficiente tienes con mi presencia.

—Pues habra que hacerle un serio reclamo a la risa por dejarte andar por ahi tan
libremente. Eres un peligro ambulante. Ya me esta preocupando dofa Soledad.
Comportate para que ella se calme —dijo José Ignacio.

Rosita le ofrecié un vaso con agua y dofia Soledad se tranquilizé un poco. En ese
ambiente de humor, continué Jeremias:

—EI placer de reir a carcajadas, con dofia Soledad, nos puede poner en serios

aprietos —opino Félix.

—NMi papito nos dice que cuando estemos comiendo no hablemos porque nos
puede pasar lo de la sefiora Soledad. —Cont6 Alejandro asustado.

—Yo tengo que cuidar a mi sobandera. Tosa en paz, dofia Soledad —le dijo
Jeremias.

—No la molestes mas, que ella con solo saber que vas a empezar a hablar ya se
imagina cada ocurrencia, y no va a parar de reir, mejor dicho, de toser —aconseja el
abuelo.

Ahora no solo era dofia Soledad la que se ahogaba de la risa. A Jeremias se le
ocurrié subirse las botas del pantalon y ensefar, con gestos jocosos, sus huesudas

piernas.
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—Erase un hombre a sus fémures pegado, me hubiera dicho el poeta.

—Sin duda, no solo tus piernas hubieran sido una fuente de inspiracion. Lo que
aplaudo es que gozas burlandote de ti mismo. No olvido que por tu culpa nos dejaron
muchas veces sin recreo. Tu indisciplina, por lo visto, no tuvo remedio.

—Don Félix, entre tanta aspirina que tiene en la farmacia, ¢no habra alguna que
sirva para moderar a este muchacho? —pregunto riendo Margarita, la de los quesos.

—Bueno, con mi farmacia no se metan, mas bien échenle una revisadita al saco
de don Federico.

—Yo no doy puntada sin dedal.

—Pero haciendo ese saco se le olvido ponerse el dedal —dijo Roberto, el
peluquero.

—No me torees la lengua, que, si de peluguear hablamos, cuando trasquilas a tus
clientes les sales con un cuento cristiano. Esa es su tonsura, mi querido y buen hermano.
Cuando llegues al cielo con esas tijeras, seguro que san Pedro no te abre. El tiene que
cuidar sus barbas —se defendi6 don Federico.

Virginia estaba gozando con el ambiente y la participacion alegre de su marido.

—Los abuelos son nifios grandes —comentod Rosita al oido de Francisco.

Las carcajadas y la tos se volvieron contagiosas. Ahora estaban todos en una
particular competencia, al que mas tosiera y al que mas se riera.

—¢ Y qué creyeron?, de aqui no sale ileso el carpintero —continué Jeremias.

—Un cliente le preguntdé a José Ignacio si hacia mesitas de noche, y él le
contesto: no sefior, yo solo trabajo hasta las cinco de la tarde. Esa respuesta le ha traido

clientela, solo por conocer al genio.
Alejandro miraba con curiosidad a los invitados y llamé a Francisco.

—NManito, a la sefiora Margarita, cada que tose, se le mueve la barriga para arriba

y para abajo y no puede respirar.
—Rosita le pasa agua. Ella sabe ayudar a los viejitos como el abuelo.
—Algo le sale volando de la boca. jLos dientes!, jAuxilio! {Me van a morder!

—Chito, Mechudo, es una caja de dientes, eso no hace nada.
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—Pibe si sali6 espantado. Pobrecito mi perrito —comentd Alejandro,

encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza.

La cuerda siguio.

—Esto de la risa entre adultos mayores de verdad es como en serio, qué susto,
los puede matar —comento Rosita a la abuela.

—Tranquila, dofia Margarita, espere le prendo la luz. Aqui afuera me quedo por si
me necesita. Matilde, acompafa a la sefora Soledad hasta el cuarto mio y la esperas.

—Yo solo voy a desaguar —aclaré don Félix.

—Respete la cola que todos van a cumplir con su miccion —anoté Jeremias.

—TFrancisco, muéstrale dénde esta el otro bafio —dijo el abuelo.

—Don Félix, por aqui. ¢ Sera que se pierde si se devuelve solito?

—A caramba, mijito, ¢ ya se le esta pegando la falta de compostura de Jeremias?

Mientras cada uno calmaba su afan, de la calle venian notas de guitarras. Un
sefor, con una voz muy hermosa le cantaba también a la risa, la cancién preferida del
abuelo.

—Cantarle quiero a tu boca, muchacha de risa loca, cantarle quiero a tu boca...

La tos iba y volvia, ahora alternaba con los versos recortados que venian a sus
mentes.

—Cantarle quiero a tu...,cof, cof., Esa no me la sabia —dijo Jeremias a las
carcajadas.

Unos tarareaban, otros repetian el fin de la estrofa.

En un ambiente mas sereno, pero igual de agradable, como el viento fresco que
los envolvia, continué la tarde.

—Hacia tanto tiempo que no reia a carcajadas —recordaba complacido el abuelo
y agradecia a Jeremias, y demas amigos, por su sonora visita.

—Después de estar en las garras de la muerte, volver a respirar es algo que
merece celebrarse, y con un amigo de infancia el gozo es mucho mayor —agradecio
Jeremias.

Los viejos amigos se abrazaron.

—La parca que espere, nosotros no tenemos afan —comento la sefiora de los
quesos.

—Sigamos brindando con aromatica de albahaca. jSalud! —dijo Virginia.
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Vi

—iDale!, jdale!

—El tuyo es tatareto.

—Cuidado le pegan al perrito con esos trompos —advirtié la abuela desde el
comedor.

Pasada la hora del almuerzo, Rosita y el abuelo retomaron las labores en el taller.
Blanca y Matilde se dispusieron a ordenar las habitaciones. La abuela, como de
costumbre, antes de ir a la alcoba a reposar, echd un vistazo a sus nietos y los encontré

tan entretenidos con su juego que no hallé razén para cambiar su rumbo.

Los nifios se divertian en el patio, la distraccion era por partida doble. Pibe, el
perro curioso, estaba encantado con el baile de los trompos que Alejandro y Francisco
lanzaban, con la pata los tocaba hasta tumbarlos. El animal miraba fijamente a los
jugadores en el paso de envolver la piola al cuerpo del trompo, los chicos lo hacian
lentamente para disfrutar de todas las manifestaciones de atencién de la mascota, que
ladeaba la cabeza y movia la cola; cuando amagaban el lanzamiento, doblaba las patas
de atras, tensionaba las de adelante, asomaba la punta de la lengua y paraba la cola. Si

se demoraban en hacer el tiro, ladraba, brincaba, daba vueltas y a la posiciéon de espera.

La accion se repetia una y otra vez. Alejandro, por momentos, parecia fastidiado.
Tardaba en enrollar la piola para hacer el tiro de su turno. Pero, ahora, nada tenia que ver

con Pibe, un bicho lo estaba distrayendo.
—iChite!

Con la mano trataba de ahuyentar a una avispa que se les arrimaba de cuando en
cuando y luego fue a posarse en el lavadero. Se acostumbrd a verla y siguié en su

disfrute.

Desde el patio continuaban el juego. Se les ocurrié tapar a Pibe con una caja de
carton vacia y la caja iba y venia. Chocolate, echado a la entrada de la cocina, observaba

el juego y paraba las orejas por el ruido de los trompos. Cuando vio que la caja de carton
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se movia, se puso en guardia, arrimé a olfatearla y con sus patas delanteras la volted

hasta liberar a Pibe.
—iChite! Estos bichos tan cansones —decia Alejandro mientras los espantaba.

El juego del trompo se suspendié. Los nifios observaron que ya eran dos las
avispas que se acercaban. Una mas permanecia con sus alas levantadas sobre una gota

de agua, en la piedra de estregar del lavadero.

Francisco bajé la toalla que estaba extendida en la cuerda y la agité como si fuera

una bandera. Las avispas volaron.
—¢ Donde tendran el nido?
—Por el jardin.

—Las tenemos que espantar porque cuando los pajaritos bajen a comer los van a

picar y se mueren —comento, preocupado, Alejandro.

—No, una avispa qué va a picar al pajarito. Ese le pega su picotazo —aseguré

Francisco.
—Ahi hay una, sobre la flor.

—L a estéa oliendo. —Francisco movié6 la toalla y la avispa salié a refugiarse en el

techo.
—Si, es en el techo que tienen el nido, alli se arrimé otra.

—Nos tenemos que subir al techo para que se vayan, ellas llaman a sus amigas y
todas juntas si matan a los pajaritos. jAy!, nos pasa lo que le pasé al agle, que lloraba

porque no defendio a los colibries.
—Nosotros si vamos a defender a los pajaritos —dijo Alejandro.
—Rosita guarda la escalera en el cuarto de san Alejo, vamos a sacarla.

Los nifos, con esfuerzo, arrastraron la escalera metalica de tijera y la abrieron

hasta quedar firme, lista para subir.
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—En el jardin hay una vara larga —recordé Alejandro.
—NMechudo, péngase las gafas para que la encuentre rapido.

Alejandro sacé las gafas, se acomodé la banda de caucho y fue a traer la vara. Al

momento, estuvo otra vez al pie de la escalera.
—Esta es, yo subo primero.
—Agarrese bien, cuando esté en el techo le paso la vara.

Alejandro inici6 el ascenso. En cada escaldon paraba para celebrar lo alto que

estaba:
—De este tamario voy a ser cuando tenga doce afios.
Asi continud hasta llegar al techo.

—Y de este tamafio cuando llegue a viejito. jNo! Es como un gigante y el agie no

es gigante.
—Ya, deje de hablar como un loco, subase al techo rapido que se van a escapar.
—ijTengo miedo!
—B4jese, entonces.
—Lo que me da miedo es mirar para abajo.
—Pues no mire. Ya voy con la vara.

Francisco empezé a subir. Iba por la mitad de la escalera, cuando sintié que algo

traqueo, entonces se quedo quieto.
—ilLa varal, jla vara! ;Viste que da mareo y miedito?

Francisco fue alzando lentamente la vara, con los ojos cerrados tanteaba

buscando la mano de Alejandro, que también tenia los ojos cerrados.

—¢ Ya casi la agarra? Rapido que me voy a vomitar.
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—iMe da miedo mirar para abajo!

—Cuidado se viene de cabezas, Mechudo. Yo me devuelvo, voy a vomitar.
—Bueno, espere yo miro rapidito y la cojo.

—iYal?

—ijSil

—¢Y la toalla?

—La dejé abajo.

Francisco se abraz6 a la baranda y fue descendiendo lentamente. Al llegar al
piso, descargo todo lo que traia contenido en la boca, mientras que en el techo Alejandro,

con la vara, movia las tejas.
—¢,Qué le paso, nifio Francisco?

—Que vi estrellitas, boté esa cochinada y quedé todo untado. Matilde, mi

hermano necesita que le tire esa toalla al techo para espantar a las avispas.
—¢,Como asi, se maluquid? jSanta Pacha Bendita! ; Qué comi6?

—Con la escalera. Cada que iba subiendo veia mas estrellitas chiquiticas. Tirele

la toalla que él ya va a encontrar el nido de las avispas.

—¢El nifio Alejandro esta en el techo? jUstedes son unos demonios! Nifio
Alejandro, quédese quietico, espéreme limpio el reguero que hizo su hermano, porque de

pronto nos vamos de jetas. Ya voy a ayudarle para que se baje.

—Pero Matilde, hace rato le digo que Alejandro necesita esa toalla alla arriba,

tiresela.
—Nifio Alejandro, ponga cuidado, atrapela. —Matilde hizo una pelota y la lanzé.

—Suba, Manito, para que vea: esos animales tan chiquitos hacen su casa.

¢,Como la haran? Venga, no sea miedoso, venga.
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—No. Me vuelvo a...

—Ni piense en volverse a subir porque sigue desembuchando, y yo

trapiando—dijo Matilde.
—Pues se aguanta.
—NMejor bajese usted también, de pronto esos animales se salen. Bajese, bajese.

—Si vieras, json muchas! Viven alld adentro de esa casa, unas encima de las

otras, ¢como haran?

—Nifo Alejandro, ahora no es que vaya a ponerse a preguntarles, porque ellas le

contestan con una picadura y listo. Bajese rapido, haga caso —insistia Matilde.
—NMechudo, 4, ya cogi6 la toalla?
—Nifo, no se les arrime, mejor bajese ya, jsanto Dios Bendito!

—ilLa toalla! jLa toalla! No la alcanzo, se cayd al otro lado... {Se saaaaalieron!

iAy! {Eee! {Me estan picando! jChite!, jchite! jAuxilioooo!

—iMatilde!, muchacha del demonio ;qué le estds haciendo a los nifos?

—pregunto Blanca al escuchar los gritos.

—Que el nino Alejandro se va a tirar del techo porque lo picaron unas avispas. Lo

tenemos que agarrar para que no se mate este nifito inquieto.
—Nifo Francisco, vaya a llamar a la sefiorita Rosita, jpero corra!l
—¢,Qué es esa algarabia? —pregunto la abuela desde su habitacion.
—iQue el niflo Alejandro se va a tirar del techo!
—¢ Quién lo subid alla? jPor Dios Santo! jRosita, venga!
—¢Qué pasé? jHay que bajarlo rapido!

—Nifa, esas avispas estan alborotadas, no se puede subir.
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—¢,iComo que no!? —Rosita, aterrorizada, subid, cogié al nifio y como si cargara

un tronco de roble, se lo echo al hombro y bajé a toda velocidad.
—iMe picé una! jNifio Alejandro! jNifio Alejandro! jNifio Alejandro! —grité Matilde.
—Blanquita, recibame al nifio, voy a sacar la camioneta para llevarlo al hospital.
—Pa, te necesito fuerte, necesito tu ayuda, por favor. Matilde, acompananos.
—Francisco se queda con Blanquita y mi ma. Nos esperas hasta que regresemos.
Rosita corrié a sacar la camioneta, y el aparato prendio a la cuarta maniobra.

—Pa, ¢coémo te sientes? |No te quedes mudo! jNecesito que me hables! Matildita,

baja el vidrio. Hace falta aire, mucho aire. 4 Te duele la picadura?

—Un poquito, la otra vez en la casa me picaron y me doli6 mas. Yo me echo

saliva, me sobo y me va pasando.
Rosita forzo la camioneta al maximo hasta llegar al hospital.
—Pa, jdebes ser fuerte!

—NMatilde, ayudeme a sostener al nifio, cdjalo por las piernas para que no las

arrastre. Corramos. Cuidado que hay muchas piedras, que no nos vamos a tropezar.
—iEs un caso de urgencia! —exclamo Rosita en la puerta del hospital.

El abuelo bajo lentamente de la camioneta y cerro las puertas. Las fuerzas lo

abandonaban.

—Matilde, devuélvase a ayudar a mi pa, que ya no da mas. Yo entro con

Alejandro porque no me oyeron y le esta faltando el aire.
—iUna camillal, jes un caso de urgencia!
—Aqui todos los casos son de urgencias, sefiorita, calmese.
—A\ nifio lo picaron las avispas y es... jalérgico!

El médico de turno, al escuchar lo que gritaba Rosita, salié a atender al paciente.
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—Debe esperar en la sala. Esta es zona restringida.
En el pasillo del hospital estaban el abuelo y Matilde.

—Nifa Rosita, don José Ignacio dijo que queria caminar. Nifia, ¢ se acuerda del
sefor del cuadro? Entré con una ancianita muy enferma, él me reconocid, saludé a su
papa y preguntd por usted. Yo le iba a contar lo que habia pasado, pero me dijo que

también le tocaba esperar aqui. Que ahora volvia para ver en qué podia ayudar.

—¢,Como le explico a Julia? —Rosita se preguntaba en voz alta agitando sus
manos abiertas.

—Nifa Rosita, ¢0y0 lo que le dije?

—¢,iComo le explico a mi hermana Julia!? Yo que le aseguré que iba a cuidar de
sus hijos.

—Rosita, buenas noches.

—¢ El nifo ya reaccion6? —pregunté Rosita.

—No soy el médico, soy Alberto.

—¢ Usted es el médico a cargo del nifio? —volvié a preguntar Rosita.
—NifAa Rosita, ¢qué le pasa?

—Rosita, ¢en qué puedo ayudarte?

Rosita escondié la cara entre las manos, permanecié por un momento en esa

posicion y luego hablé:
—Necesito que me ayuden a pensar.

—Te sugiero que te sientes, libérate de los zapatos, cierra los ojos, respira

profundo varias veces.

El abuelo estaba presenciando la situacién de Rosita, pero la mudez lo dominaba.
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—Tu padre también necesita atencion.

—Quise que me acompafiara por si era necesario que le asistiera el médico.
—Enfermera, por favor, el sefior se ve muy mal.

—¢ Usted es el hijo?

—Eso qué importa en este momento. Por lo menos mirele por qué estd mudo.

Haga algo sefiorita —respondié Matilde.
La enfermera presto el auxilio en la sala de espera.
—Ya informo al médico a ver qué ordena.
Transcurrieron varias horas hasta que salié el médico:
—Familiares del paciente Alejandro.

Rosita corrié descalza, Matilde recogio los zapatos y la siguid, Alberto permanecia

al lado del abuelo. Todos acudieron a recibir la informacion.
—EI caso del nifio realmente es grave.
—¢,Se va a salvar? —pregunté el abuelo.

—iLucharemos! A usted, sefior, le recomiendo que se vaya a descansar. No esta
en condiciones de soportar un trasnocho en este ambiente de tension. A través de sus
familiares se enterara de los avances. Al nifio lo trajeron a tiempo y eso cuenta a favor.

Es necesario que usted se tome este medicamento y permanezca en reposo.
Rosita se arrojo a los brazos del abuelo y ambos sollozaron.
—Y de la sefiora Bertilda, me puede decir algo? —preguntoé Alberto.
—Ella se quedara en observacién hasta manana.

—Matilde, cuida de Rosita y responde si llaman a los parientes de Bertilda.
Apréndete el nombre. No te puedes dormir. Yo voy a llevar al abuelo a la casa y ya

regreso. Confio en ti.
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—La primera persona que confia en mi. —dijo Matilde, y agregé—: vayase

tranquilo, sefior Alberto, que yo soy muy responsable.

—Ya lo creo.

Virginia decidié que la situacion debia ser conocida por su hija.
—Alb, ¢Julia?

—¢Le sucedio algo a mi padre? ;Mi padre esta bien?

—Hija... es... Alejandro. Ya te paso a Francisco.

—Mamita, al Mechudo lo picé una avispa. El abuelo y Rosita lo llevaron al

hospital. No llore mamita que no le pasé nada.
—El tiene problemas de alergia. jEs gravisimo! Vamos para alla —reaccioné Julia.
—Hijo, ¢,td con quién estas? —pregunté Marco.

—Con la abuela. La estoy cuidando.
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Vil

—EI paciente no tiene un suefio tranquilo, le atormentan constantes pesadillas,
pero respira mejor. Mahana pasara a cuidados intermedios y estara bajo la observacion

del psicélogo pediatrico.

Fue el reporte médico del tercer dia, que recibieron el abuelo y Rosita, en el

cambio de turno a primera hora.
—jAh! —Exclamo el abuelo.

Su rostro tenia dibujada una expresion extrafia, sus cejas se habian disparado
hacia arriba, las fosas nasales se ensanchaban ligeramente y, los labios curvados

temblaban a la espera de que las lagrimas brotaran.

—iVa a vivir! {Va a vivirl Su madre estara dichosa. Vamos, Rosita, a dar la buena

noticia.

Con los ojos humedecidos y una luz de esperanza que alumbraba desde sus

corazones salieron del hospital rumbo a la camioneta.

—Nos debemos turnar para el acompafiamiento en la habitacion. Yo, voy manana
y después tu, Rosita. Julia y su esposo estan por llegar, me lo dijo Virginia en cuanto me

desperté. Ese médico me mandé a dormir a la fuerza. Ya descansé lo suficiente.
—¢En qué te viniste, pa?

—Félix, el de la drogueria, me trajo. El se enteré porque arrimamos con este
sefor, Alberto, a comprar los medicamentos. Ha estado pasando a averiguar y a ponerse
a la orden, Pues le pedi el favor y hoy fue temprano. Muchas manos se extienden en este

momento. ¢ Qué tal la buena voluntad del cliente del cuadro?

—Te va a tocar cumplir afios mas seguido para tener el mejor pretexto de

celebrar, —los dos sonrieron.

—Espero que este cacharro prenda sin problema.
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Rosita se subid y dio inicio a las maromas del arranque. El abuelo esperé en el

andén.

—Vamonos despacio, ya todo esta retornando a la normalidad. —EI abuelo se

despojo del sombrero y lo puso sobre el asiento junto a Rosita—, Matilde, ¢ qué se hizo?

—Ayer, cuando le dieron salida a la mama del sefior Alberto, él se ofrecid a
colaborar y yo acepté, porque iba la anciana con él, entonces le pedi que llevara a

Matilde hasta la casa.
—NMuy oportuno el hombre.

El abuelo empezd a cabecear hacia adelante. Rosita le ayudé a acomodarse
sobre el espaldar. Con la boca entreabierta emitia un leve ronquido. El sol radiante de las
ocho de la mafiana traspasaba el parabrisas y, con el sombrero, se cubrié la cara. Asi

continuaron hasta llegar a la casa.
—ijAlla vienen, Abuela!

En la puerta de la casa, Francisco, junto a los perros, que batian la cola,

anunciaban el regreso de la otra parte de la familia.
—Pa, llegamos. Espera te ayudo a bajar.
—iRosital, ¢y mi hermano, adénde se quedd?

—Te mand6é muchas saludes, que ya casi viene a jugar contigo y a silbarle a los
pajaros. Faltan poquitos dias. Todo va muy bien. —Rosita puso el pie izquierdo en el piso
y Francisco se lanz6 a abrazarla, ella emparejé el otro pie y respondié el tierno saludo --

.Ven y ayudamos a bajar al abuelo.

Rosita abri6 la puerta del copiloto y Francisco le extendié las manos al abuelo, él
las apreté mientras descendia lentamente. Cuando estuvo en tierra firme, alzé la cabeza

para exponer la nariz al aire, y sonriente exclamé con voz alegre:

—Tenemos suficientes motivos para celebrar, ya pasé la turbulencia. —Se agaché

a devolver el abrazo de su nieto, quien se aferr6 a su cintura.
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Los perros ponian las patas delanteras sobre el pantalén del abuelo y él, con el

sombrero en la mano, les hacia juego.
—¢,Como sigue el nifio? —pregunté Virginia.
—iTraemos muy buenas noticias!
—NMe voy a verlo.

—Solo hasta la una de la tarde se puede entrar. Dan cinco minutos a las visitas

—explicod Rosita
—Al nifio Alejandro, ¢ quién lo va a cuidar hoy? —Pregunt6 Matilde.
—Mi ma va a ir, jquieres acompanarla?
—Yo también voy con ellas —dijo Francisco.

—Claro que iras conmigo a dejarlas en la puerta del hospital, pero no nos

bajamos. Apenas van a ser las nueve de la mafiana. Hay tiempo.

—Blanquita, sirveles el desayuno. Tu desayunas y sigues el tratamiento médico.
Ese hombre es un sabio, te mando a dormir. Ni porque te conociera. Mafiana Alejandro te

vera resplandeciente —dijo la abuela.

—Don José Ignacio salié temprano, a las carreras con el sefior de la drogueria, no

esperd a tomar jugo. No quiso nada. Ya les vamos a servir —dijo Blanca.

—Dejamos la camioneta aqui afuera —Rosita cogi6 del brazo al abuelo y juntos

entraron a la casa.
—¢ Y ese ramo de flores tan hermoso?
—Lee la tarjeta —le sugirié la abuela.

El ramo de rosas rojas estaba en la mesa de la sala. Ella ley6 la tarjeta que decia:

«Para Rosita, de Alberto.»

—¢ ,Cuando lleg6?
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—Ayer por la tarde.

—Nifa, cuando Alberto me trajo, me pregunté muchas cosas suyas y yo le conté
que usted no tenia novio. Ese hombre se puso muy contento. La viejita le dijo: «hijito mas

despacio», porque él aceleré con ganas.

Rosita se daba toquecitos en el labio superior con el dedo indice y seguia

escuchando a Matilde, su cara reflejaba una curiosidad irreprimible.

—Vamos a desayunar. Tu también debes descansar —dijo el abuelo, mientras le

pasaba la mano por el cabello.

—Ague, ¢le contaste al Mechudo que yo le he puesto agua y comida a los

pajaritos?
—El sabe que tu los quieres y los cuidas.
—Las gafas de mi manito ¢ quién las guard6?
—Yo las tengo en la mesita de noche. —respondio la abuela.
—Se las tienes que llevar, agle, para que te vea.
—Manana las llevo yo. Me lo recuerdas de nuevo —pidi6 el abuelo.
—¢ Cuando llega Julia?

—Mi papito llamé hoy muy temprano y dijo que estaban consiguiendo los pasajes.

Ellos llaman a cada ratico.
—Alli esta la llamada —dijo la abuela.

Francisco corrié a contestar, le siguid Rosita, pues no queria dejar que nadie mas

diera la buena noticia.
—iRosital

—iMarco!, te tengo la mejor noticia del mundo, pasame a Julia.
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—Disculpa, Rosita, soy Alberto. Matilde me dio el numero y me atrevo a llamarte

porque no te encontré en el hospital. Espero no te molestes por el atrevimiento.
—Jum...—Rosita no hallaba qué responder.
—Alb, alé.
—Si, lo escucho.
—¢ Vas a volver al hospital?
—Necesito descansar un poco para llevar a mi ma a la hora de la visita.
—Entiendo. Que descanses.
—Las flores estan muy lindas. Gracias. —Rosita colgo.

—iQué pasd!, ¢por qué traes esa cara? No me digas que Alejandro... —La

abuela no alcanz6 a terminar.
—La llamada era de Alberto.
—Si no te agrada ese sefior, diselo y asi estas tranquila.
—No ma, al contrario, pero...

—Tienes todo el derecho de plantearte cuantos peros quieras. Por el momento, ve

a bafarte y, de verdad, reposa. Te esta ganando el agotamiento.
—A buena hora se atraves6 este sefior —rumoro el abuelo.

—EIl amor no tiene horas. Asi me lo decias cuando me estabas cortejando, ;0 se

te olvid6?
—Estoy diciendo que a buena hora. Realmente, asi lo es.

—Matilde, corre detras de Francisco que ya se fue otra vez al patio. Ojo si ves

avispas —alert6 Blanca.

—Bueno, a cumplir con la orden del médico —dijo Virginia mientras acompanaba

a su marido hasta la alcoba.
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—Pero eso ya es sobredosis. —contesto el abuelo.

—Yo me quedo aqui en la sala recibiendo las llamadas de Julia y Marco —dijo la

abuela mientras se acomodaba en su mecedora para seguir tejiendo.

Pasado un rato timbro el teléfono vy, la abuela contesté rapidamente, a la vez que

Francisco corria desde el patio para saludar a sus padres:
—iEsa si es mi mami!
—Alo, ¢Marco?

—Sefora, soy Alberto. Me disculpara, pero debo hacerlo. Pongo a su disposicion
mi carro para que Rosita pueda descansar. La he visto permanecer de pie a la espera del

informe médico y atendiendo a su padre. Su energia apabulla.

—Tiene razén. Agradezco su interés. Rosita ha logrado conciliar el suefio, asi

que, sin su aprobacién, acepto.
—A las doce y treinta paso por usted. Hasta entonces, sefiora.
—Abuela, no vamos a despertar a Rosita? Ella me prometié que me iba a llevar.
—Si, yo te cumpliré. Llama a Matilde, sin hacer ruido, le dices que venga.
La abuela alzé la mirada hacia el reloj de cucu.

—Las once y once. Bonito niamero. Matildita, arréglate que vamos a ir con

Francisco al hospital.
—¢ Despierto a la nifa Rosita?
—No. Procuremos no hacer ruido.
De nuevo el teléfono.
—¢ Marco?

—Ya compramos pasajes, el vuelo es para manana en la tarde. ; COmo esta mi

hijo?



La ceniza de los suefios 99

—Las noticias son alentadoras.
—¢Y Francisco?

—Aqui esta, ya pasa. —Habla pasito— insistié la abuela enganchando la aguja en

el tejido.
—Abuela, que mi papi ya casi viene —comento Francisco al colgar.
—Las doce y treinta —dijo Virginia mirando el relo;j.
Matilde, a punto de desobedecer a Virginia, insisti6:
—Dona, ahora si despierto a la nifia Rosita, mire la hora que es.
—No hagas ruido, por favor. Nos va a llevar otra persona.
—Dofia, ¢ no me diga que viene por nosotros Alberto?
—NMatilde. A ese sefior lo tratas con seriedad, guardando las distancias.

—Pues él esta alla y yo aca. ¢ Qué mas distancia? Entonces, ¢no me puedo subir

al carro?

—Tu entiendes a lo que me refiero. Nada de chistecitos flojos. Necesitamos
conocerlo. Asi que, buenas tardes, senor Alberto, y en silencio todo el tiempo. No tienes

que dar informacién de nada. Por favor, Matilde.
—Ya se oye un carro, agle.

—Casi que no llega —dijo Matilde disputandose la manija de la puerta con

Francisco.

—Buenos dias, sefor. Gracias por su puntualidad. —Ssssshhh—Estan

dormidos—recordé la abuela a Francisco y Matilde.

Alberto ofrecio su brazo a Virginia, la llevé hasta la puerta del carro, y le ayudé a
acomodarse en el asiento delantero; asegur6 a los demas pasajeros y luego se hizo al

volante.
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—¢,Como ha seguido su madre?
—Ella ya estaba alentada el dia que me trajeron. Yo la conoci. Es una viejita linda.

—Matilde, ¢qué acabd de decir la abuela? Que nos estuviéramos calladitos y no

contaramos nada. ¢, Ya se te olvido tan rapido? 4, Cierto, abuela?

—Mi madre, como dijo Matilde, estd gozando de buena salud. Es cuestion de

controlar la tension.
—¢,Con quién se quedd?

—Hace muchos afios nos acompafan unas personas muy generosas. Ellas son

como de la familia. La quieren y me ayudan a su cuidado.
—¢ Cuantos hermanos tiene usted?
—Soy el unico hijo.

El carro avanzé rapidamente. Los quince minutos en la camioneta se redujeron a

seis, a buena marcha.
—Este carro si sirve, no como ese cacharro del taller. —Criticé Matilde.

—Pero, con ese carro viejo, pudieron llevar al nifio para ser atendido por

urgencias, tan a tiempo que se salvo.
—Pero casi que no prende. La nifia Rosita le conoce los resabios y lo hace andar.

—Otra habilidad de Rosita. Quién no marcha con una mujer asi. jExcepcional!

—opino Alberto.

—Ya estan entrando las visitas. Gracias por su colaboracion, sefor Alberto.

Matilde, te quedas en la puerta con Francisco porque no lo dejan entrar.

—Senora, la visita es de solo cinco minutos. Yo la espero para llevarla de regreso

a casa, si me permite.

—Esta bien, se lo agradezco.
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IX

—Deja de moverte, crei que estaba temblando. Acuéstate, falta mucho para que

amanezca. —reclamo Virginia.
—Ya dormi lo suficiente.
—Entonces déjame dormir a mi.

El abuelo decidid sentarse al borde de la cama. Inclind el tronco hacia adelante

sosteniéndose con los brazos y, buscé las pantuflas con los pies.
—¢ Y la camisa azul? Quiero ir con mi traje de domingo.
—Hasta mafana —respondié Virginia volteandose hacia el rincon.

José Ignacio continué en su busqueda de las pantuflas, lo logré y salié, paso a

paso, hasta la sala.
—Cuidado te tropiezas. Prende la luz. Estas mas inquieto que tus nietos.

—Qué oscuridad tan terrible. —Bostezaba—. La casa esta habitada por sombras.
La alegria y la luz estan durmiendo —Hablaba a los colibries—. Temi que mi nieto fuera a
acompanarlos, pero mi Rosita lo salvé. Mi Rosita. Seguro que ella hubiera librado una
batalla en defensa de todos los pajaros. Jamas me perdonaré por mi cobardia. —El
abuelo se sob6 los ojos con el dorso de las manos vy, luego, deslizé la mano derecha
sobre la pared hasta alcanzar el interruptor. La luz le permitid ver la hora en el relo;.
Veinte minutos para la una—. ¢ He dormido tantas horas? —\Volvié a pararse frente a los
colibries, le hablaba a cada uno, los miraba con naturalidad—. Siguen tan rebosantes de
vida. Creo que mi padre se equivocaba al repetir lo que también le habian ensefado,
estaba tan convencido al recitar: «con el tiempo, ni las raices mas profundas ni la madera
mas gruesa permanecen...» —A la vez que repetia la frase, acercaba la cara a las urnas
de cristal. La tenue luz de la bombilla le impedia despejar una duda—: ¢ jQué te paso!?
—Se devolvid al cuarto apoyandose en la pared—. La cabeza me da vueltas.
—Lentamente llegd hasta la mesa de noche, palpé hasta encontrar la linterna, la tomd y

regresé con un potente chorro de luz que pegd de frente a los pajaros—. Ese remedio es
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fuerte, sigo con zumbidos, ¢sera que me parece o es real lo que estoy viendo? ;Cémo
pudo ocurrir? Es idéntica a la calavera de un nifo. Las alas caidas y los colores han
desaparecido. ¢jComo pudo ocurrir!? ;Sera el efecto de esas pastas que me mando el
médico para dormir? Pero estoy despierto. —Se tocaba—. Si, esa sensacion es
desagradable. Me estoy dejando sugestionar. Seguramente les esta atacando algun
hongo. Yo no soy un muchachito asustadizo, soy un viejo, yo los disequé no tengo por
qué dejarme impresionar. Se le cayeron los ojos y ya esta. —Volvié a observar a los
demas pajaros y todos conservaban su apariencia inicial—. El dafio es reciente, hasta
hace unos dias estaban mas vivos que nunca. ;Qué le habra pasado a este? Uno,
dos...siete, al séptimo, solo al séptimo. —Se preguntaba mientras iba rumbo a la silla
mecedora—. No termina de suceder una cosa y ya la otra esta reclamando el primer
lugar. —Cavil6é intensamente hasta que en el jardin el canto de los pajaros anuncio el

alba.

—Hace siglos que no riego las matas. —EI abuelo estird los brazos al frente, los
llevé hacia arriba, los extendio a los lados y se fue levantando de la silla—. Caramba, se

me olvido apagar la linterna.

—Pa, ¢no pensaras hacer caminata? ;Si dormiste bien?

—Tanto, que segui sofiando despierto, hasta con pesadillas.
—¢,Como? ; Pasaste mala noche?
—Nada de eso. Es un decir. Tu, ¢te repusiste?

—Ya tengo el plan de hoy. Te llevo al hospital y me regreso al taller. Debo entregar

unos trabajos retrasados. Tu puedes estar tranquilo disfrutando a tu nieto.
—Hija, la manguera no esta en su lugar.
—Creo que la vi al lado donde los nifios pusieron la escalera. Voy por ella.

—El tiempo no corre —se dijo. A la vez que regaba las plantas, miraba el reloj.
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—Viejo, ¢ya encontraste la camisa que querias? Mirala, estd aqui colgada en el

armario.
—NMe falta cepillar los zapatos. Los quiero bien brillantes.
—Debes tener cuidado al afeitarte, estas muy impaciente.

Virginia salid a la sala y se encontré con Rosita, quien venia con las manos

ocupadas.
—Le cambié el agua al ramo.
—Ya veo, hijita. Las sorpresas no paran. Tengo que contarte algo.
Rosita puso el ramo sobre la mesa y dijo:
—Son buenas noticias, ya lo adivino en tu sonrisa.
—Ayer vino Alberto y nos llevé al hospital.
—¢ De verdad, ma?, ;De verdad? iEl es ... —No pudo contener el suspiro.
Un ruido de llaves las distrajo.
—Llegd la envidia de los relojes suizos —dijo el abuelo desde la alcoba.
La puerta se abri6 y aparecieron Matilde y Blanca.

—Nifa Rosita, ¢ya le contaron que Alberto vino ayer por nosotras y nos llevé al
hospital?

—Si, ese sefor es muy atento. Lo tenemos que tratar con respeto y con cuidado.

No sabemos quién es —recomendd Virginia.

—NiAa, pero ademas de atento y educado fue muy serio. ¢ No le parecié serio,

dona? Pues a mi, si.

—Por ahora, ocupémonos en hacer el desayuno y no metamos la cucharada en
asuntos de la sefiorita Rosita —intervino Blanca, en un tono menos agresivo del

acostumbrado.
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—Me voy a estrenar el vestido que me regalé mi hermana, hoy viene y quiero que

me vea muy linda.
—¢ Hoy va a volver, nifia?
—NMi hermana Julia y su esposo. No estoy diciendo nada mas que eso.

—Y también Alberto. Qué bueno que él la vea con su vestido nuevo para que se

enamore mas.
Rosita y la abuela cruzaron una mirada.

—Francisco ya esta por levantarse y querra que lo lleves —dijo la abuela

dirigiéndose al cuarto.
—Abuela, ¢ ya los pajaritos llegaron a bafarse?
—Hace rato, y preguntaron que si estabas listo porque Rosita va a ir al hospital.
—¢ oy a volver?
El nifio se paré a brincar sobre la cama. Rosita se apresuré a cogerlo.
—Cuando quieras brincar, que no sea sobre la cama, muchachito travieso.
—Al bano. —La abuela lo animd con palmadas en las nalgas.
El acicalamiento continuaba en la habitacion del abuelo.
—Me falta cepillarme el sombrero y ya esta.
—La camisa te quedé mal abotonada. Déjame ayudarte ayudo.
La abuela empezd a emparejar los ojales y, de vuelta, recibia besos en la frente.
—iEl teléfono! jJulita! Yo contesto.
—iPadre!, qué descanso oirte.

—Ya estoy listo para ir a acompanar a Alejandro. Hoy si me permiten estar mas

tiempo a su lado.
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cuelgo,

—El vuelo esta por salir, en la tarde nos vemos.
—Hijita, lo critico paso a la historia.

—¢,Como esta Francisco?

—Virginia, que pase el nifo.

—Hija, se estad bafando, todo estd en calma. Que tengan un buen viaje. Te

aca nos vemos. —La abuela continué abotonando la camisa de su marido.
—iEl desayuno esta servido! —anuncio6 Blanca.

En el comedor se fueron sentando los que atendieron al llamado, solo faltaba

Rosita.

—Matilde, avisale a...

—Alla viene. Tutui, tutui...nifia Rosita, ese sefior va a desmayarse cuando la vea.

—Rosita. Cémo estas de hermosa —comento con ternura la abuela.

—No me imagino ese vestido lleno de virutas. Estas reluciente, hijita —bromeo
José Ignacio.

—Esa mona tan bonita, nifia. —dijo Matilde.

—Ahora, para manejar la camioneta, ¢no se enreda en ese vestido? —pregunté
Francisco.

—¢ Si estoy bien?
Rosita cogia las puntas de la falda y mostraba, coqueta, su vestido nuevo.
—Desayuna, hijita, apura —dijo el abuelo.

—Si, si. Hoy vamos a tener mucho movimiento —afirmé Rosita mientras mojaba

el pan en el chocolate.

—Hija, subete la servilleta que te puedes chorrear —aconsejé José Ignacio.
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—¢ No le gustaron los huevos revueltos? 4 Le hago otra cosa? —pregunté Blanca.
—No quiero comer mas.

—Sintoma caracteristico, las mariposas empiezan a hacer ruido en el estémago.

—comento la abuela.

—Ni se te ocurra decirle al médico que estas perdiendo el apetito, porque te

manda a dormir —dijo sonriente el abuelo.

—NMe adelanto a sacar la camioneta. —Rosita puso la servilleta al lado del pocillo

de chocolate y sali6.
—Nos vamos, ¢ donde estan mis pasajeros?

—Hasta el destartalao amanecié contento, prendié sin problemas —dijo Matilde al

despedirlos.

—Algun amigo nuestro se encargé de barrer las nubes, quedo expuesto ese cielo
azul. El dia va a estar mas caluroso que de costumbre —advirtié el abuelo al momento

en que se subia a la camioneta.
—Abuelo, las gafas del Mechudo, ¢ las tienes?
—No. Ve a traerlas, estan en la mesita de noche.
—Si, yo sé, me dijiste ayer.

Francisco, en un instante, estuvo de vuelta, se subié y el carro arrancé. Todos se

despedian de Matilde, haciendo el gesto con las manos.

—Rosita, qué pesar tanto mango en el suelo. Mi papito nos dice que la comida no

se puede perder.

—Hoy no alcanzamos a recoger, si es lo que estas pensando. De pronto, de

regreso.

—Pa, al medio dia le digo a Matilde que me acomparfie, por si quieres descansar y

que ella se quede con Alejandro. Aunque creo que mi ma preferira hacerlo.
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—No pienso regresar tan pronto. En la noche, tal vez.
—Entonces, te traeremos el almuerzo.

—Y yo vuelvo con un canasto grande para recoger los mangos y esas guayabas
—propuso Francisco, sefialando los ultimos arboles que iban quedando atras, al paso de

la camioneta.
—De nuevo aqui. Espera te ayudo a bajar.

—¢Me bajo yo también? Yo quiero ver a mi hermano un momentico no mas, ¢,si?

Diga que si, Rosita. Agle, diga que si.

—Ya sabes que no te permiten entrar. Yo acompafio a mi pa, pregunto cémo

amanecio Alejandro y vengo a contarte. Me tardo un segundo.

Francisco miraba con impaciencia cdmo se alejaban el abuelo y Rosita. Desde la
camioneta observaba las ventanas del hospital, habia una abierta. Se baj6 y corrié hasta

ese lugar, pero era muy alta y no alcanzo6 a ver nada.

—iMechudito, me escapé! Vine a verte, pero no me dejan entrar. —Francisco

lloraba y seguia llamando a los gritos.

De pronto, una sombra se fue acercando hasta cubrir al nifio, luego se escuché

una voz.
—¢Donde esta tu mama?
—Esta muy lejos —respondié entre sollozos.
—¢Qué haces aqui?

—No me dejan ver a mi hermano. —Se limpiaba los mocos—. Lo picaron las

avispas. —El llanto volvia a interrumpirlo.

Francisco alzé la mirada y se encontré con un hombre alto, vestido de verde y

quepis.
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—ijAhl, si es el nino de las avispas, no es por esta ventana, es en esa de mas alla,
Venga rapido, yo lo cargo, pero no haga ruido porque me echan del trabajo y vamos a ser

dos llorando. —EI guarda se asomo a confirmar—. ¢ El nombre es Alejandro?
—iSil, jsi!

—Bueno, echémonos la bendiciéon porque aqui esta. Se acabé mi trabajo. Vamos
para arriba, callado. —EI hombre se quitd el quepis, lo puso en la cabeza del nifio y lo

alzé a la altura de la ventana.
—iMechudito! jHermano! Yo estoy cuidando a los pajaritos y....

El hombre lo bajd, se ajusté nuevamente el gorro y lo llevé de la mano hasta la

porteria.

—Gracias, sefor. ¢Por qué te saliste del carro? Por favor expliquele por qué no le

permiten entrar al hospital. —solicité Rosita.
El guarda le sobé la cabeza y le dijo:
—Ya podras volver a verlo. No te desesperes. —Con un guifio se despidio.

—Como no me colaboras haciendo caso. ¢Es que no me quieres? —reclamaba

Rosita mientras se subian a la camioneta.
—Yo te quiero y a mi hermano también. ;Me perdonas?
—\Voy a pensarlo.

Francisco se par6 sobre el asiento, apoyd su brazo en el hombro de Rosita, se

inclind y le dio un beso en la mejilla.
—Nifo, cuidado que voy manejando. jQué locura!
—iYo lo vi!

—Abhora si, serios hasta la casa. A estos hijos de mi hermana se les aflojaron los

tornillos y ella no sabe. jEsto no se lo imagina Julia!
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—Se retira el sombrero, lava sus manos y sigue a la cama numero 7.
—Si, seforita —contestd José Ignacio.

Al cuarto, decorado con superhéroes, le llegaban los rayos del sol.
—¢,Qué parentesco tiene con el paciente?

—Soy el abuelo.

—Este paciente dice muchas cosas cuando estda dormido, tiene pesadillas
constantes, menciona a un abuelo. Puede tratarse del efecto de los medicamentos. Es

conveniente que le hable.

El atendio las instrucciones, su sombrero quedd llenando el espacio entre Batman
y Superman. Luego, alzé el asiento y lo llevé al lado opuesto, lo acomodé en linea a la
cabecera de la cama. Desde alli veia entrar los rayos del sol y, tras su luz, miles de

particulas danzantes.

Se incling, beso al nifo, pasd suavemente el dorso de su mano por los parpados

aun cerrados y, masajed delicadamente sus brazos y piernas.

—Sé que me sientes, hijito. ¢ Quieres que te cuente cuentos? Me aprietas el dedo
si me oyes y quieres que te hable. —Su dedo fuerte, grueso, y con callosidades llenaba

la mano de Alejandro, quien no tenia fuerzas para responder.
Al no recibir ninguna senal, el abuelo lo provocaba.

—Aqui tengo tus gafas. Si te animas a abrir los ojos, veras la cantidad de
mariposas diminutas que trae la luz del dia, pero no vienen solas. Unas cabalgan sobre
las orejas de un burrito, otras no quieren dejarse tumbar de la cola agitada de un perro,
creo que es Pibe, y esta inquieto porque no ha jugado contigo. Sigue brincando. Qué
bonitas figuras forman las mariposas, son corazones. jAh!, Chocolate también vino, se
para en sus patas traseras y brinca para atrapar el corazén, pobre, el salto no le da para
tanto. Alla suben, parecen cometas, se elevan con letreros que dicen: jAlejandro, vuelve
a casa! Son mariposas de muchos colores. Los pajaros, tus nuevos amigos, se unen,
también tienen letreros de jAlejandro, vuelve a casa! Y la gran sorpresa, hasta los

colibries disecados toman vida y forman la bandada. —EI abuelo sintié que la mano del
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nifio iba apretando suavemente su dedo—. Yo sé que me oyes, una mariposa viene
sobre la cola de uno de los colibries disecados, ¢ no te parece bello? Si abres los ojos,
puedes participar de esta gran fiesta que estan haciendo todos los animales. Esta escena
me recuerda el cuento de san Julian el hospitalario, claro que a él le apasionaba la

caceria, a ti te apasiona la curiosidad, pero ambos tienen suefios extranos.
La enfermera entré al control de rutina.
—Sefor, ¢no esta cansado?

El abuelo cedié el espacio a la enfermera y se dirigié a la ventana. Con mirada
esperanzada, observd el paisaje. El sol radiante se hacia sentir. Desde ese sitio

pregunto:
—¢,Cémo encuentra a mi nieto? El me apret6 el dedo.

—Esta un poco agitado. Todo dentro de los rangos normales. Si necesita algo, me

llama —dijo la enfermera al salir.

De nuevo, el abuelo se acomodo en el asiento, acunoé el dedo indice en la mano

de Alejandro y reanudé la conversacion.

—Hijo, hoy llegan tus papas, estan tan emocionados de saber que vas
recuperandote rapidamente. Cuando nos digan que te podemos llevar a casa, vamos a
hacer una fiesta por la alegria de verte saludable. Nos reuniremos en la sala y
celebraremos en familia. Tu hermanito ha estado alimentando a los pajaritos que todos
los dias llegan al jardin, se bafian y se quedan mucho rato cantando. Ellos con su canto
te mandan su amor. Si pudieran, los colibries disecados también cantarian. —EI dedo

recibe un apretdon mas fuerte que el anterior, Alejandro se sacude, lo suelta y se voltea.
—iEnfermera, enfermeral
—¢,ijQué se le ofrece, sefor!? —contestd jadeante la enfermera.
—El nifio se volted solo. Me apretd el dedo con fuerza y se volted.

—iMuy buenas noticias! ¢ Qué le hizo usted?
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—Le hice un corto masaje en los brazos, luego en las piernas y le conté cuentos.

—La temperatura es normal, pero estd mas agitado. Si desea repetir los masajes

antes de la hora del almuerzo, puede hacerlo. Voy a reportar las reacciones al médico.

La presion en los dedos de los pies y las piernas eran acompafiadas con palabras

a las que Alejandro reaccionaba bruscamente.
—El paciente esta tembloroso —observé el médico.
—Mi nifio, ¢qué sientes?

—Es conveniente que se retire, algo incomoda al paciente. Esperaremos a que se

tranquilice —recomendo el médico.

El abuelo cogi6 el sombrero y continué con la mirada fija en su nieto, mientras se

retiraba lentamente.
—Estaré en la sala hasta que me permitan ingresar de nuevo.

Era medio dia y Rosita venia acompafada de Matilde, traian el alimento a José

Ignacio.

—¢ Por qué estas aqui, pa? ¢ Tienes hambre? Es hora de almorzar y te trajimos

sancocho o quieres que te lleve a casa. Matilde se puede quedar con el nifio.

—No, yo espero a que el médico me diga por qué no puedo estar al lado de mi

nieto.

Rosita advirtié en el acaloramiento de su padre que algo pasaba y fue a preguntar

a la enfermera.

—El psicélogo pediatrico lo visitara en la tarde. Por el momento, le han

suspendido la compania.
—Pa, la espera es larga, vamos a casa y regresamos en la tarde.

—No, aqui esperaré. Julia y Marco estan por llegar.
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—Don, tbmese el caldo, la sefio Virginia lo preparé y dijo que usted no iba a dejar

ni el sobrado para ella.

—¢Como despreciarla? —Lo probd por cumplir, pero seguia concentrado en la

puerta de la habitacion.

El viento soplaba fuerte y, a su paso azot6 la puerta de la sala de espera, seguido

de un grito.
—ijAuxilio! jAuxilio!

—iEs la voz de mi nieto! Esta angustiado. —EI abuelo se dirigié a la habitacion

resuelto a entrar, pero la enfermera se lo impidio.
—En este momento esta siendo atendido por el psicélogo. No puede interrumpir.

—Pa, calmemonos, me han explicado que es una reaccion normal. Poco a poco

va pasando.

—Don, el nifio Alejandro no es miedoso como usted. ;No le parece que para

subirse al techo a toriar un avispero se necesita ser bien valiente?
—Matilde, mejor dime la hora, que en eso si no te equivocas.
—Yo vi un reloj a la entrada, voy a mirar.

—Pa, ya se calmoé el nifio, pero no nos dejan entrar. La orden es que pasen la

mama y el papa.

—¢,Como? ;Y yo? ;Qué pasa con estos médicos? Entonces, ¢el resto de la

familia?
—Estan haciendo un estudio. Tenemos que colaborar. Tranquilo, pa.
—Matilde se fue a averiguar la hora y no volvié. Yo creo que estan por llegar.

—Don, le pregunté a hartas personas y tres me dieron la misma del reloj del

hospital. Son las cuatro y cuatro.
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—Con toda la demora en traer la razén debié pasar una hora mas. Ya deberian
estar aqui. ¢Qué les habra pasado? —José Ignacio se pard del asiento y empezé a

pasearse por el pasillo, turnaba las manos para sobarse la cabeza.
—Seforita, su papa esta muy raro.
—Déjalo que caminando se calma.
—iPadre, ya estamos aqui! —dijo Julia.

—Vamos, entremos los tres que a mi solo no me permiten verlo —respondié el

abuelo.
—¢ Ha pasado algo mas? Estas muy alterado, ¢,se agravo mi hijo?

—Esperemos a que sea el médico el que nos ponga al tanto de la salud de

nuestro hijo. Vamos a buscarlo —decidiéo Marco tomando de la mano a Julia.

—Pa, tu debes tranquilizarte. Julia y Marco van a hablar con el médico antes de
pasar a ver a Alejandro, nosotros nos quedamos aca, retirados, para que ellos puedan
actuar. —Rosita acaricio la espalda de su padre y logré que se retirara un poco de la

puerta.

—iTardan demasiado! ;Qué sera lo que los hace tener tanta precaucién? jDios
mio! jAbran esa puerta! ;Qué le pasé a mi nieto? Yo tengo derecho a saberlo, no lo

oculten. —EI abuelo golped la puerta.
—ijAukxilio, auxilio!

—Otra vez el nifio pidiendo auxilio. —EI abuelo intent6 ingresar por la fuerza, pero

Marco salié a controlarlo.

—En nada ayuda con su angustia. Por favor, suegro, es preferible que se vaya a
reposar. Rosita y Matilde lo acompafian. Ya estamos aqui para atender a nuestro hijo.

—NMarco entré y aseguré la puerta.

—Pa, vamonos para la casa, esto te hace mucho dafo.
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—Ese grito de auxilio de mi nieto me aterroriza. Esperemos un poco mas. —José

Ignacio se arrimé a la puerta y puso la mano semicerrada alrededor de la oreja.
—jAuxilio!, jauxilio!

Me van a matar, ayuda, ayuda. jFrancisco! Esa calavera, un pajaro negro sin 0jos,
me tira picotazos. jAuxilio!, jtodos esos pajaros horribles me persiguen, me van a sacar
los ojos jAuxilio! jEl pajaro sin ojos me quiere matar! El aglie los esconde en esa pared
para que salgan de noche y me maten. jAuxilio! jAuxilio! No se vaya, papito, no me deje

solo, Francisco, tengo miedo. —El llanto humedecia su almohada.

—La impresion por las avispas lo tiene intranquilo. Confiamos en que la compafia
de los familiares iba a ser benéfica, como usualmente lo es, pero hoy hemos confirmado

que la presencia del abuelo lo descontrola. —conceptud el pediatra.

—¢ El nifio habra visto al colibri sin ojos primero que yo? ;Ese terror le producen
los animales disecados? —dijo el abuelo en voz baja escondiendo la cara tras las
manos—. Si yo, que los amo tanto, me espanté, ;como seria el susto de mi muchacho?
—Con la mano nuevamente tras la oreja y con la otra tapandose la boca, continud

escuchando los lamentos del nifo en su alucinacion.

—jFrancisco, no me deje solo! Tengo miedo de los pajaros del aglie. jSe salieron

otra vez! jCorre, corre!

Cuidado, se vinieron, jnooooooo!, corre, corre, tumbemos la pared, que no se
puedan esconder otra vez. Mamita, ¢;por qué no estas aqui? Papito, defiéndanos,
tumbemos la pared. Tiremosle patadas, mas patadas, mas pufios, manito. Aytadame, no
puedo, me sale sangre de las manos, los dedos de los pies se me reventaron. Esa pared
es muy dura. Echémosle ese petroleo que esta en la cocina, asi como se quemo la casa

de Rosita.

Corra, rapido, nos oyeron. Nos van a matar, jrapido, Francisco! Echela toda, que
se moje bien la pared. Este fésforo no prende. La mano no se me queda quieta. Papito,
ayudeme a prender este fésforo. Ya prendio, que se quemen rapido que ya se quieren
meter. Tienen los ojos rojos. jSon mis bolitas, el agiie no quiso jugar con nosotros y se

las dio a esos pajaros! Tirale el fosforo que se prenda toda, toda, toda la pared. jEso!,
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asl, que se queme, ya no van a tener casa y les va a tocar largarse, que se vayan,

diablos, que se vayan.

jAy!l, Ayl me picaron la cara, suben y bajan, se enloquecieron, no se quieren ir, la
candela no los asusta. Agarrémoslos y les arrancamos la cabeza, jnos van a sacar los
ojos!, eso es lo que quieren, yo no me vuelvo a quitar las gafas, manito, tapese con un
trapo. El aglie les habla porque estan vivos, lo oyen. jPajaros malos! Chite, chite. Se van

a meter a la cama del aglie.

Uno se estrello contra la pared y se cayo. Recogelo y lo tiramos a la candela. No
es un pajaro, es un pedazo de carbéon. Las manos me quedaron negras y, es duro como
un palo. No, venia volando, échelo a la candela. Sali6 volando otra vez. Estan
embrujados. Son pajaros del diablo. Estan buscando dénde hacer un nido en la cama del
abuelo. No, se quieren despedir, mira como los abraza, como llora, se va a ir con ellos, él

es otro pajaro. El pajaro grande que los manda a que nos mate.

El los prefirié a ellos, nosotros nos quedamos solos porque mi papi y mi mami

también se fueron.

Que mi papito y mi mamita vengan ya a salvarnos. Tengo mucho calor, la candela
se fue detras de los bichos y ahora se estan devolviendo, nos estamos quemando. No te

veo, hay mucho humo, tireme agua, no puedo respirar, jno me deje solo!

Después de los gritos, el silencio se hizo denso en la habitacion. Al otro lado de la

puerta, José Ignacio no se podia contener.

Su cara estaba cansada, palida, y sus ojos nadaban en un mar de lagrimas. La
firmeza en su anhelo de conservar un recuerdo cedia ante la esperanza de que su nieto

Se recuperara.

—No hay punto de comparacion, 4,0, si? —se preguntaba con voz quebrada—. La
primera batalla la perdi, la suerte de la segunda estad en mis manos. —Sombrio y agitado
salié del hospital a paso de gigante, el sudor de la frente iba a parar a sus ojos. Con el

pafno de brillar los cristales, enjugaba sudor y lagrimas.

—iNo!, por Dios, qué le he hecho a mi nifio. jDebo ir a la casa! —grit el abuelo.
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Rosita se adelanté en direccion a la camioneta, abrié las puertas y esperd a que
llegara el abuelo, quien era seguido por Matilde. El abuelo resoplaba como una fiera. Con
la mano abierta, daba golpes a la puerta. Se subi6 y, cogioé el sombrero para ocultarse la

cara. Las lagrimas y los lamentos no pararon. Matilde se sent6 atras.

—ijArranca!l —EI grito del abuelo aturdi6 a Rosita, quien sentia la mano de la

pasajera aranandole el hombro.
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El abuelo estaba cargado de una fuerza poderosa generada por el miedo. Tenia
los ojos saltones y el cabello desordenado. Frente a la pared central, agarré con ambas
manos el mango de la porra, flexiond los brazos hacia arriba y los descargé con furia. En
esta posicion estrellaba el mazo. Al asestar su angustia sobre el sitio donde estaban los
colibries disecados, los resuellos infundian mas temor. A cada impacto le acompafiaban
aturdidores ladridos. Las urnas de cristal se volvieron aficos mezclados con los restos de
los pajaros y los dioramas que representaban el entorno de su escuela. Pibe olisqueaba
en los escombros que iban cayendo, mientras que Chocolate, con frenéticos saltos,
amagaba atrapar la herramienta en el aire, pero esta seguia chocando en el centro de la
pared. Se habia formado un gran hueco que permitia ver al otro lado. Alla estaba Blanca,
en la puerta de la cocina, con los dedos entre la boca, reteniendo los gritos de terror.

Matilde la abrazaba tiritando.

—iLlamen un doctor! jPor favor, que venga un doctor! —gritaba la abuela a su

paso por las casas vecinas. Francisco, tembloroso, se prendia de sus faldas.
Ante las preguntas, que iban amontonandose, con desespero exclamaba:

—ijJosé Ignacio, se enloquecid, se enloquecié, va a tumbar la casa! —Virginia

llevaba una mano sobre la frente; el nifio se aferraba cada vez mas a su falda.

—¢ Por qué esta loco el abuelo? ¢Qué le pasé? ¢ Por qué va a tumbar la casa?
¢Va a matar a las avispas? ¢ También lo picaron? ;Se va a morir? jA mi abuelo lo picaron

las avispas y se va a morir! —decia Francisco con desespero.

—Sefiora, sefiora, ¢se agravo su nieto? —preguntd Félix—. Hasta la drogueria

llegaron los gritos espantados de la abuela y el nifio.
—iA mi abuelo lo picaron las avispas y se va a morirl —aseguro Francisco.

—iEso si que es terrible! Lo tenemos que llevar a urgencias. —Félix corrié hacia
el carro que parqueaba a la sombra del arbol esquinero y lo prendio, pero Virginia seguia

caminando.
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—Abuela, don Félix nos esta llamando, él nos va a ayudar. jPare, abuela! jPare!
Las piernas le van a doler mucho. —Francisco jalaba a la abuela de un extremo de la
falda.

—iCuidado, nifio, vas a tumbar a la anciana! —grité una mujer que curioseaba.
Los vecinos la rodearon y le obligaron a detenerse.

—Senfora, tome un poco. —Félix habia regresado a la drogueria y traia un pocillo
en la mano. —Despacio, se va a sentir muy bien. Vamos. —Félix le asistia, mientras con

sus codos iba abriendo espacio entre los curiosos.
—iMas rapido, que el abuelo se va a morir! —insistia Francisco sin soltar la falda.

—Los mocosos queriendo dar érdenes, ¢en qué mundo vivimos? —comentd un

anciano que pasaba de largo por el lugar.

—Ven. —F¢élix sobo la cabeza de Francisco y le puso la mano sobre el hombro—.

Ya puedes soltarla. Subete.

—iNo!, se vuelve a ir. Yo no puedo dejarla sola. ;No ve que a ella le duelen las

piernas?

—Tranquilo, aqui estoy para ayudarte. Suéltala que vamos a estar los tres. —Félix

hablaba pausado, pero Francisco no aflojaba.

—Entonces, subete primero, brincas al asiento de atras y asi puedes tener esa
punta en tu mano, si es que te da tanta seguridad. Sefora, usted siéntese de lado, yo le

acomodo las piernas.

—iAy! jPor Dios! jAy! jAy! —Virginia, temblorosa, abrazada al cuello de Félix, se

ayudaba.

—Se lo dije, don Félix, pobrecita mi abuela. Esas medias no le sirvieron.

—Francisco se pasaba por la cara el pedazo de la prenda.

—Ya, ahora si quedo bien. —Félix arrancé—. Vamos a ver qué fue lo que le pasé

a tu abuelo.
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A lo lejos, entre las buganvilias se veia algo parecido a una frondosa flor de ajo.

Francisco la identificd al instante.
—Alla esta Matilde subida en la ventana.

Madre e hija habian logrado salir del fondo de la casa utilizando la puerta trasera

del taller. Desde el otro lado de la ventana, se proponian a prestar ayuda.

El vestido nuevo de Rosita, acuclillada detras del sillén, terminé arrastrando restos

del desastre.

«—Parece que las fuerzas se redoblaran.» —pensaba Rosita siguiendo todos los

movimientos del abuelo.

—Nifa Rosita, alld viene el carro del sefor de la drogueria —dijo Blanca

resguardando la cara tras el ala de la ventana entornada.
—Corre, avisale que mi pa esta muy furioso.

Rosita mird el reloj de cucul, estaba a punto de caerse, con las manecillas

suspendidas a las cinco y cuarenta.

—¢ Cuanto tiempo habra pasado? ;Media hora? ;Una hora? Definitivamente
quedamos a cargo de los pajaros del jardin que nos la canten. Los de verdad, como dice
Alejandro. jSe salvo el reloj! Yo que iba a hacerle restauracién...pero, lo dejaré asi, como

una pieza de recuerdo para la familia. Este es un terrible momento.

—Dofia, nifio, no se bajen. Sefor, ¢ por qué no pone el carro mas atras? —Blanca
sefialaba inquieta—. Nifio Francisco, que no se baje. Dofia, digale que haga caso. —El

mejunje que le dio Félix le habia causado letargo a la abuela.

—¢;Donde esta José Ignacio? ;Cémo ha reaccionado a la picadura de las

avispas? 4, Si esta respirando bien? —pregunté Félix a Blanca.

—No sabia de mas avispas. Lo que sé es que se volvio loco y no se le puede

arrimar nadie porque le da con la porra. Es miedoso verlo —respondi6 Blanca.
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—Voy a acompanar a mi abuelo —insistié Francisco mientras intentaba bajarse

del carro sin soltar el extremo de la falda de la abuela.

—¢ Qué pasa, por qué me empujan? —reacciono Virginia al sentir el tirdn, volted a

mirar y sus 0jos se encontraron con las buganvilias—. Ya regresamos, bendito Dios.

—Asustaste a tu abuela, estaba tranquila. Si no me das la mano, no te bajas, asi
patalees —dijo Félix.

—Déjeme salir, déjeme. —Francisco intentaba brincar por la ventana del carro.
—¢Qué le pasa al nino? —pregunto Virginia a Blanca.

—Dofia, ¢ho se acuerda que don José Ignacio se enloquecio? Todavia sigue
dandole golpes a la pared.

—Ayudeme a bajar, las piernas no me responden, me siento pesada. Blanca,
ayudeme, por favor.

—Si, si, dofa, y filese que desde que ustedes dos salieron a pedir que viniera un
médico, los perros también se desesperaron. Chocolate parecia que lo iba a morder, y
don José Ignacio, con ese martillo... antes no lo maté. —Blanca, sin parar de hablar,
sostuvo las piernas de la abuela hasta encontrar el piso, la ayud6 a salir del carro y

juntas llegaron a la puerta del taller que estaba abierta.

—Rosita, busca salir de ahi, tu controlas al nifio que le dio por morderme los
dedos, yo me encargo de José Ignacio —dijo Félix arrimando su boca a la rendija de la

ventana, mientras con su mano ahogaba los gritos de Francisco.

—Déjeme yo lo cuido, tengo que contarle algo —dijo Matilde cogiendo al nifio de

las manos—. No grite para que me oiga bien.
Francisco, sollozando, miré a Matilde y ella con dulzura le dijo:
—Nifo, hice lo que un dia me dijo que hiciera.

—¢,Qué? No me acuerdo.
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—Si deja de llorar, le cuento. —Matilde acariciaba la cabeza de Francisco y

seguia calmandolo.

—Lo que le voy a contar le va a gustar mucho, nifio, yo sé —dijo convincente
Matilde.

—Diga ya. Yo no lloro mas.

—Abracé a mi mama y no peliamos.
Francisco se quedd mirandola, incrédulo.
—¢,Si es verdad?

—Venga le muestro y vera. —Se acercaron a la puerta del taller donde estaban
Blanca y Virginia. Matilde hablo—: mama, el nifio Francisco quiere ver cdmo nos

abrazamos alla, en la puerta de la cocina. —EI abrazo se repitio.

—iEs verdad!, le tengo que contar al Mechudo. —Ahora el abrazo se lo daban

Matilde y Francisco.
Virginia, sorprendida por la increible imagen, dijo:
—Un momento bello en medio de este calvario.

Rosita, con dificultad, se dio cuenta del logro de Matilde con el nifio, entonces

volvié a resguardarse detras del sillon.

En la sala, el agite continuaba, la mirada enloquecida del abuelo repasaba su
mundo muerto. Agachado, espanté a Pibe que mordia los cuerpos disecados. Luego
recogid los pedazos, casi gateando alcanzoé la canasta de mimbre que sacudié con furor
hasta sacar los periddicos, arrancé varias hojas, las tiré a un lado y con ellas barrié los
escombros, los enrollé y salié de prisa calle arriba, hacia los cultivos de platano. El cielo

tenia un tono rojizo que anunciaba la caida del sol.

Félix estaba expectante. Rosita, Matilde y Francisco siguieron a distancia la ruta

del abuelo.



La ceniza de los suefios 123

—NifAa Rosita, aqui estoy con su mama. —Blanca se resguardaba al lado del

taller.
Rosita corrié a preguntar:
—¢ Puedes caminar, ma? Debemos seguirlo.
—Adelantate, con Blanca llegamos —respondio Virginia.

José Ignacio se detuvo frente a una hojarasca, amontoné otro tanto de hojas
secas y encima puso el paquete. Como un autdémata, palpé los bolsillos, sacé los fésforos
del pantalén y, prendid el primero, pero el viento soplaba fuerte a su paso por entre las
plantas. Daba la sensacién de aleteos de aves gigantescas al acecho. Froté el segundo,
el tercero..., hizo un hueco entre las hojas secas, se incliné contra la rafaga de viento y

continud en el intento. Agachado, logré la lumbre. Al ver la lengua de la llama, exclamo:
—iTodo termind!, jse acabd!

En la medida que las llamas subian, el abuelo, en actitud reverencial, lloraba
como un nino. Volvié a buscar en los bolsillos, sacé el pafio de brillar los cristales, lo paso

por los ojos y lo lanzé al fuego. De pronto, un brazo rozé sus hombros.
—Pa, aqui estamos compartiendo tu duelo.

El crepitar del fuego que consumia los cuerpos de los colibries le hacia
estremecer. Cuando todo se silencid, quedd inmovil, parecia el mas viejo de los arboles
que le rodeaban. Rosita se arrodillé a su lado y le tomd6 de la mano. De ese modo,

permanecieron largo rato, viendo como la noche se posaba sobre las cenizas.
—Deseo esparcir las cenizas con el primer rayo del sol —decia entre sollozos.

El abuelo abrié los brazos lentamente y los dejé descansar sobre los hombros de
su hija y su nieto. Félix apoyaba. Medianamente erguido, le escurria el sudor mezclado
con lagrimas, la camisa tenia marcas de humedad y polvo que la tefiian de gris. Las

mandibulas le temblaban. Con esfuerzo, murmuré:

—Adios a todo lo que me hace parecer como un monstruo a los ojos de mi nieto.

Todos mis recuerdos se confunden ahora en mi memoria.
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—¢ Tenemos que recoger esta basurita, abuelo?
—Si, hijito, mi infancia quedo en eso, en una basurita.
El abuelo no podia controlar el rechinar de sus dientes.

—Déjenme reposar —pidi6 con docilidad y volvi6 a doblar las rodillas,
quejumbroso y marchito, sin un destello de esperanza en sus ojos. Ni la luna luminosa

logré animarlo.

El decaimiento no lo abandoné vy, las ojeras acusaban su mal estado. Como
maltrecho habia quedado su traje de domingo, el brillo de sus zapatos habia huido tras el

brillo de sus ojos. La turbulencia emocional le dej6 arrasado. Era lefia de un viejo roble.
—Volvi a fallar. No cuidé de mi nieto como debi hacerlo —repetia con amargura.

La abuela Virginia, del brazo de Blanca y acompafada por los perros, venia
cojeando en busca de su marido. Hacia un gran esfuerzo por permanecer en pie.

Francisco corrié en su ayuda.

—Todos mis pensamientos, toda mi voluntad, toda mi energia en proceso de
desgaste se consumieron durante la enloquecida carrera, pero aqui estoy a tu lado, mi

vigjo.



