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 Resumen 

 La ceniza de los sueños 

 Descripción:  Un  suceso  de  la  infancia  afecta  emocionalmente  a  José  Ignacio,  quien 

 recurre  como  solución,  a  la  taxidermia,  labor  cotidiana  de  su  padre.  Aparecen  nuevas 

 complicaciones  en  la  adultez,  porque  su  nieto,  Alejandro,  de  seis  años,  se  siente 

 amenazado por las aves disecadas. 

 Francisco,  Virginia  y  Rosita  son  los  mediadores  principales  en  la  relación  filial,  que  acaba 

 resolviendo el abuelo a favor de su nieto. 

 Palabras clave: vida, niños, jardín, colibríes, taxidermia, miedo, cenizas. 



 Abstract 

 Ashes of dreams 

 Summary:  A  childhood  event  emotionally  affects  José  Ignacio,  who  turns  to  taxidermy, 

 his  father's  work,  as  a  way  to  cope.  During  adulthood,  new  complications  arise  as  his 

 six-year-old  grandson,  Alejandro,  perceives  stuffed  birds  as  threats.  Francisco,  Virginia 

 and  Rosita  are  the  main  mediators  in  the  family  relationship,  which  the  grandfather 

 resolves in favor of his grandson. 

 Keywords: life, children, garden, hummingbirds, taxidermy, fear, ashes. 
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 Introducción 

 Los cien ojos de argos 

 Comienza haciendo lo que es necesario 

 después lo que es posible y de repente 

 estarás haciendo lo imposible. 

 Francisco de Asís 

 El  objetivo  de  escribir  estas  páginas  es  atrapar  un  recuerdo  valiéndome  de  una 

 poderosa  red  tejida  con  palabras.  Durante  la  reconstrucción  de  tal  recuerdo,  la  figura 

 mitológica  de  Argos,  aquel  gigante  de  cien  ojos,  permaneció  vigilante  ,  y  se  apersonó  del 

 proceso. 

 Todo  empezó  con  el  abuelo  José  Ignacio,  uno  de  los  personajes  principales,  quien 

 en  la  vida  real  entretenía  a  sus  nietos  utilizando  al  mismísimo  cielo  como  tablero  y  al 

 viento  como  estímulo  creador.  Las  fugaces  formas  de  las  nubes  eran  su  ayuda  visual.  Un 

 aparente  copo  de  nieve,  por  acción  del  viento,  se  transformaba  en  palomas  y  ballenas 

 que  compartían,  amistosas,  con  enanos  cabalgando  sobre  caballos  voladores, 

 contoneantes  serpientes  que  vivían  en  castillos.  ¡Ah!,  por  supuesto,  Argos  que  no  podía 

 faltar,  porque  era  el  encargado  de  cuidar  a  sus  nietos.  En  ese  tablero  de  lo  infinito  todo 

 sucedía. 

 La  secuencia  de  formas  que  iban  desfilando  ante  los  ojos  de  los  niños  sumaban  a 

 la narración. 

 La imaginación vino a fortalecer muchos recuerdos. 
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 Alguna  vez,  durante  el  juego,  el  abuelo  aseguró  que  estaba  viendo  unos  pájaros. 

 Su estado emocional se alteró. Se adivinaba el palpitar de un corazón roto. 

 En  milésimas  de  segundos,  la  figura  del  colibrí  surgió  en  el  firmamento.  Llegó 

 entonces  el  recuerdo  de  un  suceso  que  dejó  una  huella  de  dolor  en  el  corazón  de  un 

 niño,  al  que  los  vientos  más  fuertes  no  tuvieron  el  poder  de  transformar.  Allí  estaba,  dolía, 

 y duele. 

 Fue  así  como  los  colibríes  salieron  al  vuelo  desde  los  nidos  de  la  memoria  para 

 instalarse en una pared donde solo podían permanecer vivos gracias a la palabra. 

 Ese  día  no  miró  más  al  cielo,  no  necesitaba  de  ayudas  visuales  para  empezar  un 

 relato que pasó a formar parte de la historia familiar. 

 El  entrañable  material  recolectado  me  permitió  dar  inicio  a  la  escritura.  Estaba 

 convencida  de  que  lo  plasmado  con  pasión  obtendría  óptimo  resultado,  pero  no  fue  así, 

 siempre faltaba algo más, de ahí la necesidad de acudir a un guía. 

 Para  mi  fortuna,  en  la  pandemia,  la  universidad  ofreció  esta  maestría  virtual.  Los 

 vientos,  tal  como  se  comportan  en  la  imaginación  del  abuelo,  mutaron  las  dificultades  que 

 había tenido en años anteriores. Ahora el soplo estaba a mi favor. 

 Vamos, me dije, y presenté el proyecto como requisito. 

 Desde  la  primera  entrega,  los  ojos  de  Argos  se  pusieron  en  guardia.  Las 

 autorizadas observaciones se iban emitiendo con un rotundo: ¡ojo!, corrige. 

 El  primer  intento  narrativo,  que  en  justicia  debe  denominarse  el  primer 

 esperpento,  lo  padeció  la  maestra  Andrea  Salgado.  Dijo  ella  con  un  deseo  de  salvavidas: 

 me  parece  que  si  lees,  por  ejemplo:  La  señora  Dalloway  ,  Momo  ,  Estrella  madre  ,...  tu  obra 

 va saliendo a flote. ¡Ojo!, que esto requiere cambios. Lo decía con afán. 

 A  la  siguiente  sesión,  presenté  las  modificaciones  y  rápidamente  la  maestra 

 advirtió: ¡ojo!, esto no funciona. 

 Su  deseo  de  encontrar  forma  al  barro  que  le  tocó  por  azar,  además  de  la 

 capacidad  de  presentir  lo  que  serían  mis  días  subsiguientes,  le  llevó  a  recomendarme  la 

 lectura de  Las mil y una noches. 
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 Sin pegar el ojo, pasé al segundo semestre. 

 En este periodo el maestro Eduardo Otálora Marulanda esperaba. 

 Su manera de opinar y el aporte de ideas iluminadoras me impactó. 

 ¡Ojo!,  aquí  estás  proponiendo  una  historia  con  mucha  gente,  fue  su  primer  reparo. 

 De  esos  seis  niños,  por  lo  menos  debes  hacer  desaparecer  a  cuatro,  mucho  mejor  si 

 dejas uno. 

 Empiezan,  entonces,  a  funcionar  el  borrador  y  los  suspiros  de  una  manera 

 sorprendente. 

 Con  calma,  el  tutor  daba  largas  para  que  yo  tramitara  mi  emoción  y  luego  se 

 venía  con  la  advertencia:  en  este  oficio  hay  que  aprender  a  borrar  mil  veces  si  es 

 necesario. Romper y echar a la basura es el ejercicio más frecuente del escritor. 

 Los  consejos  siguieron  desgranándose  y,  entre  un  buen  número  de  libros,  todos 

 estudiados,  me  sugirió:  qué  tal  si  lees...,  vaya  sorpresa,  coincidió  con  otra  gran  obra  que 

 a  su  buen  criterio  sería  de  gran  utilidad  a  mi  propósito.  Mientras  hablaba,  ojiplático  por  la 

 alarma  que  le  consumía,  tomó  la  siguiente  decisión:  para  enderezar  tu  proyecto  no  serán 

 suficientes  Las mil y una noches,  vas a necesitar  Las noches todas.  Empieza de cero. 

 Esa  reacción  que  vi  en  el  maestro  Otálora  la  asocié  a  los  sobresaltos  que  padece 

 el personaje de mi novela. Fue emocionante. 

 Como  buen  mentor,  se  valió  de  la  etimología  del  término  “escribir”  y  su  relación 

 con  la  raíz  indoeuropea  “skribh”,  que  significa  precisamente,  “cortar”  o  “separar”,  y  con 

 palabras coloquiales iba siendo perentorio: rompa, bote y vuelva a empezar. 

 Sin  duda,  en  el  camino  de  búsqueda  encontré  agua  fresca  que  me  calmaba  la  sed 

 de  alcanzar  mi  intento.  Me  refiero,  nada  menos  que  a  la  célebre  frase  de  Borges:  «No  me 

 pregunten por lo que he escrito, me enorgullece lo que he leído.» 

 El  placer  de  leer  me  consolaba.  Ahora,  el  reto  era  decir  con  mis  propias  palabras 

 todo lo que sentía, quería derramar mis emociones, entonces, redoblé esfuerzos. 

 Vuelve  el  maestro  Otálora:  ¡ojo!,  que  no  te  esté  pasando  lo  de  Leopoldo  el  de 

 Monterroso. 
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 Todos  los  ejemplos  y  las  bromas  de  las  que  se  valía  para  impulsar  a  sus  alumnos 

 me  llevaron  a  que  le  tomara  más  amor  al  proyecto.  Mis  personajes  vivían  en  mi  cabeza 

 tan  deliciosamente,  que  agregar  o  corregir  era  un  compartir  con  el  abuelo,  con  mi  hijo, 

 inclusive con desconocidos que aterrizaron para ambientar la historia. 

 En  este  proceso  experimenté  que  escribir  me  daba  el  poder  de  soñar.  En  el  papel 

 podía  diseñar  la  vida  que  deseaba,  al  lado  de  quienes  quería  acompañar  y  que  me 

 acompañaran por siempre. 

 No  me  refiero  a  lo  dicho  por  el  gran  Unamuno:  «Con  cantos  a  la  muerte  henchir  la 

 vida,  /tal  es  nuestro  consuelo»;  tampoco  al  aserto  de  Maurice  Blanchot:  «…La  escritura 

 es recuerdo, el recuerdo escrito prolonga la vida durante la muerte.» 

 En  mi  caso,  el  entrenamiento  de  escribir  fue  suavizando  mis  sentidos,  al  punto 

 que  era  un  disfrute  muy  íntimo  hacerlo  acerca  de  aquellos  que  físicamente  no  estaban,  lo 

 entendía  como  prolongar  sus  vidas  porque  la  mía  los  necesitaba.  Utilizar  el  borrador  era 

 tanto como borrar a la muerte. Así fui avanzando. 

 Otro  aspecto  que  resalto  en  mi  proceso  de  aprendizaje  es  el  acompañamiento  de 

 mis  pares.  En  clase,  todos  conocíamos  lo  de  todos,  la  lluvia  de  ideas  arreciaba  en  la 

 medida  en  que  se  mostraba  más  claramente  la  imagen,  ya  íbamos  entendiendo  lo  que 

 queríamos expresar. Como por arte de magia, la creatividad iba moldeando el producto. 

 Para  que  una  palabra  encajara  en  un  párrafo  se  entrecruzaban  ideas, 

 experiencias  ajenas,  y  el  escrito  terminó  elaborándose  bajo  la  supervisión  de  muchos 

 ojos  y  la  influencia  de  otros  tantos.  Este  fenómeno  me  tentó  a  denominar  las  presentes 

 líneas:  Parto colectivo. 

 En  ese  ambiente  de  aportes  útiles,  alguien  con  muy  buen  ojo  encontró  algo  más 

 que  le  permitió  emitir  la  siguiente  opinión:  «en  esa  historia  todos  son  tranquilos,  qué 

 pereza». 

 Es  en  el  camino  de  las  palabras  escritas  cuando  los  fantasmas  se  presentan.  La 

 percepción  de  mis  compañeros  me  empujó  a  incluir  personajes  y  escenas  que  dieran 

 toques de tensión y hasta de humor. 
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 Recordé  la  recomendación  de  Julio  Cortázar  en  sus  Conferencias  en  Berkeley 

 respecto  al  humor  en  la  literatura,  pues  lo  consideraba  uno  de  los  componentes  más 

 valiosos  y  más  fecundos  que  las  armas  literarias  puedan  dar  a  un  escritor.  Con  Rayuela  , 

 señala  los  momentos  en  que  el  niño  de  la  Maga  muere  y  cuando  se  separan  Oliveira  y  la 

 Maga.  No  habría  podido  llegar  al  final  del  capítulo  sin  introducir  un  humor,  para  estos 

 casos,  negro  y  sombrío,  tratando  temas  triviales  y  hasta  chistosos,  cuando  por  debajo  se 

 estaba ventilando un caso de vida o muerte. 

 Asimismo,  Francisco  de  Quevedo  me  echó  un  ojo  en  la  elaboración  de  uno  de  los 

 personajes  secundarios,  Jeremías,  cuyas  huesudas  piernas  eran  motivo  de  burla  en  la 

 que  participaba  complacido,  él  mismo,  cuando  las  exhibía,  y  gozaba  poniendo  en  ridículo 

 a los demás. 

 Leer  a  Quevedo  y  a  Baltasar  Gracián,  entre  tantos  otros  genios  de  las  letras, 

 durante  mi  paso  por  la  maestría,  me  llevó  a  repetir  con  agrado  la  frase  del  nobel  Mario 

 Vargas Llosa: «Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida». 

 En  el  tercer  y  cuarto  semestre  tuve  la  fortuna  de  trabajar  bajo  la  guía  del  maestro 

 Jaime Echeverri. 

 Esta  andanza  fue  fantástica,  su  preferencia  por  la  lectura  del  texto  en  voz  alta  me 

 ayudó  a  descubrir  más  deficiencias  y  a  controlar  mis  emociones.  El  maestro  emitió  juicios 

 certeros,  consejos  impagables  y  me  animó  al  diálogo  con  preguntas,  como:  «Dime, 

 ¿cómo  te  sientes  con  tu  escrito?»  o  «Lo  que  yo  opine  no  es  la  última  palabra».  Siempre 

 aportaba para enderezar el escrito y sus palabras invitaban a avanzar con libertad. 

 La  dirección  del  maestro  Echeverri  fue  una  terapia  sanadora.  Su  técnica  para 

 mejorar  el  proceso  de  mi  escritura,  me  confirmó  lo  dicho  por  Irene  Vallejo:  «Somos  la 

 única  especie  que  explica  el  mundo  con  historias,  que  las  desea,  las  añora  y  las  usa  para 

 sanar.»  Manifiesto por la lectura. 

 No  puedo  dejar  de  señalar  lo  que  opinaba  Marguerite  Duras  respecto  de  la 

 escritura:  «Nadie  ha  escrito  nunca  a  dúo.  Se  ha  podido  cantar  a  dúo,  también  componer 

 música,  y  jugar  al  tenis;  pero,  escribir,  no.  Nunca.»  Ella  no  se  imaginó  que  existiría  una 

 maestría  en  la  que  cien  ojos  e  igual  número  de  manos,  si  no  más,  resultarían  pocos  para 

 enseñar el arte de escribir. Todo es posible. 
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 Hoy  presento  un  escrito  acabado,  gracias  a  las  lecturas  que  oportunamente  me 

 sugirieron  mis  maestros,  las  observaciones  de  mis  tutores  y  las  opiniones  de  mis 

 compañeros.  Esas  miradas  inteligentes  me  estimularon  a  seguir  el  trabajo  que  pongo  a 

 consideración: 

 Entre  diálogos  y  la  intervención  de  un  narrador  omnisciente,  se  cuenta  la  historia 

 de  un  abuelo  que  ha  recurrido  a  la  taxidermia  para  conservar  un  recuerdo  doloroso  de  su 

 infancia,  la  muerte  de  unos  colibríes  a  quienes  pretendió  defender  de  sus  agresores  a 

 puños.  El  nieto,  Alejandro,  otro  personaje  principal  de  seis  años,  le  trastornan  los  pájaros 

 disecados,  sentimiento  que  todos  en  la  familia  conocen,  menos  el  abuelo.  En  la  historia 

 participa  Virginia,  la  abuela,  quien,  sin  abandonar  su  carácter  firme,  apoya  a  su  marido 

 con  mucho  amor.  Francisco,  el  hermano  de  Alejandro  de  nueve  años,  es  su  compañero 

 de  travesuras,  le  ama  tanto  como  al  abuelo,  lo  cuida  y  corrige.  Julia,  la  hija  mayor,  es  la 

 madre de los niños. 

 Se  introducen  sub  historias:  la  de  Rosita,  hija  adoptiva  de  José  Ignacio,  a  quien 

 rescató  de  un  incendio.  Ese  acto  humano  recibe  recompensas  sin  cálculo.  La  de  Blanca  y 

 Matilde,  mujeres  que  apoyan  en  el  cuidado  de  la  casa,  cuyo  vínculo  de  madre  e  hija  es 

 un permanente conflicto que otro conflicto remedia. 

 La familia se complementa con la compañía de dos perros, Pibe y Chocolate. 

 Un  episodio  en  el  hospital  donde  está  recluido  Alejandro  fuerza  a  que  el  abuelo  se 

 entere  que  el  niño  aborrece  a  sus  pájaros  disecados  y  que  ese  sentimiento  interfiera  en 

 su recuperación, entonces decide, inmerso en un profundo dolor, reducirlos a cenizas. 

 Este  trabajo  llega  a  materializarse  en  una  novela  gracias  a  los  ojos  que  me 

 guiaron con visión 20/20. 

 Concluyo con la frase de Francisco, el de Asís, a la manera de Irene Vallejo  : 

 «Lo imposible debe ser soñado primero, para algún día hacerlo realidad.» 
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 I 

 —Y,  ¿cómo  crees  que  reaccionará  papá?  —pregunta  Julia  a  su  madre  durante  la 

 conversación telefónica. 

 —No  lo  sé.  Acaba  de  llegar  de  su  caminata  matutina  con  Rosita.  Esperemos  a 

 que  termine  de  abrir  la  ventana  y  se  acomode  tranquilo  en  la  silla  para  que  la  noticia  lo 

 coja  sentado.  La  curiosidad  por  saber  con  quién  estoy  hablando  lo  carcome.  Si  vieras 

 cómo  me  mira  mientras  se  seca  el  sudor.  Parece  oír  con  los  ojos.  Eso  sí,  te  puedo 

 asegurar  que,  para  él,  tú  no  has  crecido  un  centímetro  y  sus  pájaros  disecados  siguen  en 

 pleno vuelo. 

 Las risas se cruzan. 

 —Ve  y  cuéntale  pronto  antes  de  que  empiece  a  suponer.  El  sábado  estaremos 

 allá. 

 —Los esperamos. 

 Las dos cuelgan. 

 Julia  sabe  que  en  casa  de  sus  padres  los  niños  quedan  seguros.  Mientras  cumple 

 compromisos laborales por fuera del país nadie los cuidará mejor. 
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 —¿Quién  está  llamando  tan  temprano?  —pregunta  José  Ignacio⸺⸺.  Todavía  no 

 son las siete de la mañana. 

 —No  te  imaginas  —dice  Virginia  carialegre.  Con  los  brazos  flexionados  contra  su 

 pecho  y  sus  manos  abiertas,  se  para  frente  a  José  Ignacio,  le  mira  con  picardía  y 

 pregunta—: ¿Ya adivinaste? 

 —Julia, ¿quién más nos hace tan felices? —responde José Ignacio. 

 Virginia  se  acerca  a  la  mecedora,  le  pasa  el  vaso  de  jugo  de  naranja;  y  le  cuenta  a 

 medias: 

 —Sí, acertaste, madrugó a saludar. 

 —¿Qué  dijo?  No  creo  que  solo  a  saludar.  Algo  le  debe  estar  preocupando,  no  me 

 vengas a ocultar nada, ya me imagino. 

 —José Ignacio bebe a grandes sorbos sin dejar de mirar a Virginia. 

 —No  he  terminado  —aclara  Virginia—,  bien  me  lo  advirtió  Julia.  Por  mucho  que 

 corra,  las  suposiciones  llegan  primero.  —Virginia  continúa  con  su  buena  nueva—.  Nos 

 llamó  a  darnos  una  gran  noticia:  ¡traerá  a  los  niños  una  temporada!  Va  a  salir  del  país  por 

 cuestiones de trabajo. No será por mucho tiempo. 

 —¿¡La  niña!?  ¿por  allá  lejos?  ¿quién  la  va  a  cuidar?  ⸺⸺dice  José  Ignacio  al 

 tiempo que devuelve el vaso vacío. 

 —Deja  de  decirle  niña.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  ya  es  una  señora?  Nos  regaló 

 dos  nietos,  ¿o  se  te  olvidó?  Tu  hija  es  una  mujer  que  se  sabe  defender,  no  se  achanta 

 por cualquier cosa. El tiempo ha pasado, viejo. 

 —Cierto,  cierto  —dice  José  Ignacio.  Se  rasca  la  cabeza  y  le  sigue  preguntando—: 

 ¿Y su esposo? 

 —Marco se encontrará con ella. La niña no estará sola ⸺⸺contesta Virginia. 

 —¡Ves!  también  la  llamas  “niña”  y  no  te  lo  critico,  solo  te  hago  caer  en  cuenta.  Por 

 adultas que sean, ellas siguen siendo nuestras niñas. 
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 —¿Cuántos  resabios  más  se  me  habrán  pegado?  ¡Santo  cielo!  Claro,  lo  de 

 conversar  con  los  colibríes  disecados,  limpiar  sus  urnas  a  todo  momento,  vigilarlos, 

 contarlos  como  si  de  verdad  se  pudieran  escapar.  Eso,  lo  garantizo,  no  te  lo  voy  a  imitar 

 ⸺⸺asegura Virginia. 

 —¡Así que nuestros nietos se quedarán aquí!  ⸺⸺dice  José Ignacio emocionado. 

 —Es  una  gran  noticia  para  empezar  el  día  ⸺⸺responde  Virginia  con  una  sonrisa 

 de oreja a oreja. 

 —Tus  ojos  hablan  por  ti,  mujer,  y  con  razón,  es  una  bella  noticia,  tenemos  que  ser 

 muy cuidadosos con los niños, no vaya a ser que de pronto... 

 —¡Ah!,  se  me  olvidaba  —agrega  Virginia—.  Julia  me  recomendó  que  te  diera 

 esto:  —  Apoya  su  brazo  derecho  en  el  espaldar  de  la  mecedora,  se  inclina  y  le  estampa 

 un beso en la frente. 

 El  recado  que  acaba  de  recibir  sume  a  José  Ignacio,  mientras  su  mecedora  se 

 balancea, en recuerdos de momentos entrañables con su hija. 

 —En  este  mismo  sitio  acuné  a  mi  niña,  a  esa  que  ya  viaja  sola,  que  tiene  esposo 

 y  retoños.  No  sé  a  qué  hora  pasaron  tantos  acontecimientos  —Contempla  los  ramilletes 

 de las buganvilias rojas que se asoman  por la ventana  de la sala, eternamente florecidas. 

 Todo  lo  que  le  rodea  evoca  la  niñez  de  Julia  en  aquellas  situaciones  azarosas  y  se 

 estremece. 

 —¿Ahora, de qué te acordaste? —reprocha Virginia. 

 —De  las  travesuras  cuando  Julia  era  una  niña.  Pobre,  una  vez,  con  su  boca 

 reventada,  no  controlé  la  velocidad  del  columpio.  Otra  vez,  se  quemó  con  la  sopa,  no 

 probé  qué  tan  caliente  estaba.  Cómo  es  que  no  se  cortó  la  carita  ¿recuerdas,  Virginia? 

 —Se  lleva  la  mano  a  la  frente  y  voltea  a  mirarla  espantado—  cuando  la  vimos  parada 

 frente  al  espejo  del  tocador  con  la  barbera  sobre  su  mejilla  tratando  de  imitar  mis 

 movimientos  al  afeitarme.  Ese  día  nos  responsabilizamos,  el  uno  al  otro,  por  la  falta  de 

 cuidado  y  la  niña,  que  no  entendía  por  qué  gritábamos,  se  echó  a  llorar  del  susto.  Ni  qué 

 decir de la fiebre por el sarampión que casi me la arrebata. ¡Se salvó mi hija! 
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 —Y  ahora  —pregunta  José  Ignacio  angustiado—  ¿qué  pasará  con  mis  nietos? 

 ¿También  se  salvarán  del  peligro?  No  siempre  se  logra.  —El  recuerdo  de  la  niñez  le 

 responde—:  como  los  colibríes  que  no  escaparon  de  las  caucheras  de  mis  compañeros 

 de escuela. 

 Lanza un gemido y de nuevo el miedo lo acompaña. 

 —¿Ya  vas  a  empezar  con  tus  quejas?  ⸺⸺dice  Virginia  alzando  las  manos⸺⸺. 

 Te doy buenas noticias y las conviertes en lamentos. 

 José  Ignacio  guarda  silencio.  Con  su  mirada  recorre  la  sala,  detalla  cada  objeto  y, 

 se  detiene  en  su  colección  de  fotografías  familiares  distribuidas  en  la  pared  que  está  a  su 

 derecha. La más grande. Se levanta de la silla y se aproxima para verlas de cerca. 

 —Si  me  fuera  posible  viajar  por  el  tiempo,  volvería  al  momento  de  mi  matrimonio. 

 —piensa  José  Ignacio  entre  suspiros  ante  la  foto  de  su  matrimonio.  Observa  a  la  mujer 

 que  a  sus  dieciocho  años  aceptó  a  un  muchacho  de  veintitrés  como  compañero  en  el 

 camino de la vida.  De sopetón lanza una pregunta: 

 —¡Virginia!,  respóndeme,  con  la  verdad,  ante  todo,  que  no  me  enojaré  al 

 escucharla  de  tus  labios.  ¿Te  has  arrepentido  alguna  vez  de  la  decisión  que  tomaste? 

 —José Ignacio voltea  en busca  de los ojos de su mujer  . 

 —¿Por  qué  te  adelantas  a  decir  que  no  te  enojarás?  ¡Ah!,  pícaro,  sabes  que  eres 

 un  exagerado  sin  remedio.  ¿No  te  parece  suficiente  respuesta  que  esté  aquí  lidiando  con 

 tus caprichos? ⸺⸺dice Virginia y le sostiene una tierna mirada  . 

 —La  misma  dulzura  guardaron  los  ojos  de  mi  Julita  el  día  de  su  matrimonio  con 

 Marco.  ¡Lo  que  se  hereda!  —opina  José  Ignacio  y  continúa  observando  las  fotos,  detiene 

 su  atención  para  comentar  complacido—:  aquí  están  mis  dos  hijas  con  el  uniforme  de  la 

 escuela,  Julia  y  Rosita  en  diferentes  cumpleaños,  qué  bellas  son,  cómo  se  quieren  y  se 

 cuidan  desde  pequeñas.  Rosita  es  una  bendición.  Mis  nietos,  Francisco  y  Alejandro, 

 recién nacidos. La prolongación de la familia. ¡Todos vivos, por fortuna! 

 De nuevo, pregunta José Ignacio: 
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 ⸺⸺¡Virginia!,  ¿no  crees  que  debemos  cambiar  la  distribución  de  los  muebles 

 para que los niños no se  vayan a tropezar? 

 —Abandona  esos  pensamientos  negativos,  hombre  de  Dios.  Ni  que  esperáramos 

 la  visita  de  un  batallón.  Son  dos  niños  que  vienen  a  pasarla  bien.  No  empieces  con  tus 

 miedos  que  puedes  echar  a  perder  la  experiencia  con  los  abuelos  y  de  paso  nos  vas  a 

 amargar la existencia. Tranquilízate, viejo. 

 Desde  el  centro  de  la  sala,  la  abuela  señala  cada  objeto  que  les  rodea,  y,  como 

 si  se  tratara  de  un  regaño  a  un  muchacho  inquieto,  con  el  brazo  izquierdo  en  jarra, 

 pregunta a su marido: 

 —¿Dónde  está  el  peligro?,  muéstramelo.  ¡Yo  no  lo  veo!  En  una  poltrona,  tres 

 sillas,  tres  elefanticos  de  mayor  a  menor  mostrando  la  cola  encima  de  la  mesa  de  centro, 

 una  canasta  de  mimbre  con  periódicos  y  revistas,  un  jarrón,  un  taburete  auxiliar  y,  dos 

 sillas mecedoras. ¡Dime! 

 A  la  pregunta  de  su  esposa  no  da  respuesta,  se  acomoda  nuevamente  en  la 

 mecedora  y  continúa  escudriñando  con  la  mirada  la  pared  del  centro,  donde  están 

 empotrados  sus  colibríes  disecados.  Recuerda  que  los  pájaros  volando  entre  los  árboles 

 tampoco  corrían  peligro;  sin  embargo,  los  mira  en  las  urnas,  y  se  lamenta  porque  no  los 

 alcanzó a proteger cuando él era un niño. 

 —Ni  para  qué  te  pregunto  en  qué  estás  pensando,  lo  sé  de  memoria.  Parece  que 

 no  quieres  ayudarte.  ¡Qué  parece!  No  quieres,  nunca  has  querido  apartar  esos  recuerdos 

 que  te  hacen  daño.  Que  nos  hacen  daño  a  todos.  Luchar  contra  tu  terquedad  es  un 

 esfuerzo  perdido.  Cómo  me  hubiera  gustado  que  te  enfrentaras  a  las  dificultades  a  puño 

 limpio,  como  me  contabas,  cuando  éramos  novios,  esas  historias  de  niño  valiente  en  la 

 escuela,  o  ¿tal  vez  me  lo  decías  para  que  me  enamorara  de  ti?  Válgame  Dios,  a  la  hora 

 que  se  me  ocurre  preguntarme  si  serían  ciertos  los  cuentos  esos,  pero  que  lo  lograste,  lo 

 lograste. 

 —Esta  sala  está  repleta  de  tantos…—José  Ignacio  se  soba  suavemente  la 

 cabeza  y  deja  escapar  un  suspiro,  mientras  Virginia  da  vuelta  y  sale  mascullando  rumbo 

 a la alcoba. 
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 —Últimamente,  el  viejo  ya  no  se  mortifica  tanto;  pero,  tengo  que  estar  pendiente 

 de  la  lucecita  roja  de  ¡peligro!,  porque  no  deja  de  encenderse.  —Sus  pensamientos 

 continúan  dando  vueltas,  y  hasta  se  pregunta  si  hubiera  sido  mejor  un  hombre  diferente. 

 Esa  idea  la  llena  de  vergüenza—:  ¡Ni  pensarlo!,  así  está  bien,  muy  bien.  Entre  más  viejos 

 nos  volvemos,  más  achaques  aparecen.  ¡Son  más  de  cincuenta  años!  —El  resultado  de 

 las cuentas la asombra. 

 La actitud de su mujer sacude los recuerdos del abuelo y reacciona: 

 —Lo  mejor  es  abrir  la  puerta  para  ver  las  plantas  de  cuerpo  entero.  Hoy  el  sol 

 también se despertó temprano,  ya sabe lo que nos traerá  el nuevo día. 

 José  Ignacio  aprieta  los  brazos  de  la  silla  y  se  levanta.  Da  unos  pasos,  se  detiene 

 ante  la  pared  central,  examina  los  vidrios  cuadraditos  y;  uno  a  uno  los  soba  con  un  paño 

 para  lentes  que  conserva  en  su  bolsillo.  Diez  en  total  son  las  urnas  de  cristal  que  muchos 

 años  atrás  empotró  con  los  colibríes  disecados,  los  mira  como  se  mira  algo  por  primera 

 vez.  Como  de  costumbre,  exclama:  —¡Siguen  vivos!—.  Luego,  desliza  la  mirada  y  la 

 detiene  en  el  reloj  de  cucú  que  está  en  la  parte  alta  de  la  pared.  El  minutero  señala  que 

 faltan  pocos  minutos  para  las  siete  de  la  mañana,  arquea  las  cejas  y  sigue  hacia  la 

 puerta principal. 

 Pibe,  el  perro  callejero  que  se  quedó  a  vivir  en  la  casa,  busca  juego  al  movimiento 

 de  los  pies  del  abuelo,  y  Chocolate,  el  labrador  de  pelaje  café  brillante,  echado  al  lado  de 

 la  puerta,  con  el  hocico  entre  las  patas  delanteras,  lo  vigila  de  reojo  a  la  espera  de  que 

 empiece la diversión. 

 Con  el  ala  izquierda  de  la  puerta,  José  Ignacio  arrastra  suavemente  al  perro  hasta 

 abrirla  del  todo;  entonces,  Chocolate  estira  las  patas,  lanza  un  ruidoso  bostezo  y  se 

 despereza. Ese es el ritual antes de salir a marcar territorio. Pibe le sigue el rastro. 

 —¿Cómo  no  van  a  estar  lindas  las  matas?  —comenta  Matilde,  al  ver  al  animal 

 haciendo pis en el jardín. 

 —Blanca,  a  tu  hija  Matilde  no  se  le  escapa  detalle,  y  eso  que  no  lleva  una  semana 

 acompañándote.  Mira  a  Chocolate.  El  perro  sabe  que  no  puede  regar  las  matas,  pero  hoy 

 me pilló distraído y se me coló —responde José Ignacio sonriente. 
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 —Chocolate  no  es  así  con  la  seño  Virginia,  a  ella  no  la  embolata,  aunque  le  estén 

 doliendo las piernas. 

 Blanca,  interrumpe  la  conversación  que  su  hija  ha  iniciado  y,  jalándola  del  brazo, 

 le recuerda: 

 —A  paso  largo,  como  dice  don  José  Ignacio,  nos  toca  seguir  a  la  cocina.  Ya  la 

 niña Rosita también está lista para abrir el taller y nosotras no hemos hecho el desayuno. 

 Rosita, la hija adoptiva, escucha la conversación y dice con afán: 

 —Julia  nos  puso  a  correr  a  todos.  Tenemos  que  acelerar  los  preparativos  de 

 bienvenida. El sábado está encima. 

 —Voces  tiernas,  risas,  juegos  y  alegría,  todo  eso  traerán  con  su  presencia  mis 

 nietos.  Voy  a  repetir  lo  vivido  en  la  infancia  de  Julia  y  Rosita.  Los  niños  llenarán  de 

 dulzura  esta  casa  que  cada  vez  se  hace  más  grande  para  tres  adultos  y  dos  perros. 

 Virginia  no  se  equivoca,  pero  con  tanto  entusiasmo  se  le  olvida  que  la  atención  de  los 

 niños  también  requiere  de  cambios  en  los  horarios  de  Blanquita.  El  comentario  me  lo 

 guardo  para  la  tarde,  mi  mujer  está  feliz,  no  sea  que…  —lo  decide  al  ver  que  Rosita  y  la 

 abuela conversan animadamente al aparecer en el comedor. 

 Los tres se disponen a desayunar. José Ignacio apura el suyo y dice a Rosita: 

 —Me adelanto a abrir el taller, ya van a ser las nueve. 

 —Ya terminé, pa —Rosita disfruta el último sorbo de café y lo alcanza. 

 Aunque  el  taller  de  restauración  de  madera  en  el  que  trabaja  con  Rosita  queda 

 enseguida  de  la  casa,  el  tema  de  la  puntualidad  para  abrir  las  puertas  al  público  no  tiene 

 discusión. 

 La  mañana  transcurre  como  de  costumbre,  calurosa  y  agitada,  hasta  llegada  la 

 tarde.  Mientras  va  lijando  una  antigua  mesa,  no  saca  de  su  mente  el  comentario  que 

 quiere hacer. Remata y sale a buscar a su esposa. Desde la puerta de la casa, la llama: 

 —¡Mujer!, tengo que decirte algo. 
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 —¿Qué ingenio se te ocurrió ahora, mijo? —contesta desde la alcoba. 

 Virginia  trae  los  hilos  para  continuar  el  tejido  sin  dejar  de  prestar  atención  a  lo  que 

 le quieren decir. 

 —Hija, ven. 

 Rosita,  de  manera  mecánica,  desamarra  el  moño  del  delantal,  y  sacude  las 

 virutas  que  se  le  han  quedado  prendidas  de  la  camisa  a  cuadros  verdes  y  del  jean.  Deja 

 sobre  la  mesa  el  marco  de  un  cuadro  que  días  atrás  le  trajo  un  cliente.  Observa  los 

 detalles  de  la  restauración,  retrocede  dos  pasos,  mueve  la  cabeza  lentamente,  de  un 

 lado al otro, y vuelve a mirarlo de cerca. 

 —¿Quién  será  la  mujer  del  cuadro?  —se  pregunta—,  aunque  mi  verdadera 

 inquietud  debe  estar  en  la  restauración  del  marco,  es  mi  trabajo.  Me  he  retrasado  sin 

 ninguna  justificación.  Hace  tiempo  debí  entregarlo.  —Anota  en  la  libreta  acerca  de  los 

 acabados y sale del taller. 

 —¡Rosita! 

 —Ya voy, pa. 

 En  la  poltrona,  la  abuela  está  tejiendo,  a  su  lado  tiene  coloridos  ovillos  de  hilo  de 

 algodón: rojo, verde, amarillo, zapote y blanco. 

 —Julita  adoraba  los  payasos  en  crochet.  ¿A  qué  niño  no  le  gusta  jugar  con 

 payasos? Les tendré la sorpresa. 

 En  la  silla  mecedora,  José  Ignacio  se  abanica  con  un  periódico.  Rosita;  lleva 

 puesta  la  balaca  que  le  cubre  el  cabello  durante  su  ajetreo  en  el  taller.  Sentada  en  un 

 brazo  de  la  poltrona,  mira  al  papá.  Por  momentos,  sigue  la  puntada  de  Virginia  y  distrae  a 

 Pibe,  que  está  parado  en  sus  patas  traseras  buscando  atrapar  los  ovillos  de  hilo  en 

 movimiento por el avance del tejido. 

 —¿Qué es lo que te inquieta, pa? 

 —Con  la  venida  de  los  niños,  va  a  ser  necesario  que  Blanca  nos  acompañe 

 también los sábados. ¿Qué opinan? 
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 —No  lo  había  pensado.  Primero  me  ocuparé  de  los  payasos,  quiero  que  los 

 encuentren sobre sus camas…—Todavía tienes buenas ideas, mi viejo. 

 —Déjame  les  organizo  un  juego  para  que  lo  de  los  payasos  sea  una  sorpresa 

 doble.  Ya  me  lo  estoy  imaginando.  —Rosita  mira  a  los  abuelos  y  se  acomoda  la 

 balaca—.  Frente  a  lo  del  nuevo  horario  de  Blanca,  tenemos  que  preguntarle  qué  opina 

 ella,  porque  sí  va  a  hacer  falta.  Ojalá  se  le  ocurra  decir  que  viene  con  Matilde.  Voy  a  traer 

 algo de tomar y les digo a las dos que vengan, ya casi es la hora de salir. 

 La tarde continúa calurosa, aunque el sol va cayendo. 

 Matilde,  la  primera  en  aparecer  en  la  sala,  muestra  sus  dientes  blancos  y  parejos 

 con  la  sonrisa  que  solo  luce  a  los  abuelos  y  a  Rosita.  Con  su  madre,  Blanca,  está 

 atravesando la rebeldía de los 16 años. 

 La  chica  trae  sobre  una  bandeja  dos  vasos  y  la  limonada  en  una  jarra  de  cristal 

 sudorosa.  Rosita,  con  su  bebida  en  la  mano,  ya  por  terminar,  se  acerca  acompañada  de 

 Blanca, quien no puede disimular su preocupación. El ceño fruncido la delata. 

 —Me parece que faltan dos vasos —dice la abuela a Matilde. 

 —Si  es  para  ella  y  para  mí,  nosotras  no  queremos  —contesta  Matilde  mirando  a 

 Blanquita con desagrado. 

 —Te  he  pedido  el  favor  de  que  traigas  dos  vasos,  no  te  he  hecho  ninguna 

 pregunta.  —Matilde  encoge  los  hombros  y,  sin  pronunciar  palabra,  da  vuelta  rumbo  a  la 

 cocina. 

 —¿Me  van  a  decir  que  me  vaya?  —pregunta  Blanca  en  tono  bajo,  a  la  vez  que 

 aprovecha  para  desahogarse  sin  dejar  de  mirar  hacia  la  cocina—.  ¿Esta  muchacha  ha 

 hecho  algo  que  yo  no  sepa?  Ella  es  muy  caprichosa,  se  plantó  en  que  no  estudiaba  más. 

 Con  el  primero  de  bachillerato  se  cree  sabionda,  y  eso  que  lo  repitió  tres  veces.  Ella  es 

 una  casquisuelta,  no  tuvo  problema  en  irse  con  un  noviecito  y  el  muchacho  se 

 desapareció  a  los  pocos  días.  No  quiso  decir  quién  era,  aunque  yo  sospecho  que  es  un 

 obrero  que  trabajaba  en  la  construcción  de  la  escuela.  A  ese  hombre  no  lo  volví  a  ver. 

 —Enrolla  las  faldas  del  delantal  entre  sus  manos—.  Cuando  les  pedí  permiso  para  traerla 

 a  esta  casa,  no  les  conté  todo  porque  me  da  mucha  pena,  y  susto,  de  pensar  en  un 
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 embarazo.  Yo  sí  necesito  tener  a  esa  muchacha  al  lado  mío,  hasta  que  la  cabeza  deje  de 

 darme  vueltas  y  al  fin  sepa  qué  voy  a  hacer  con  ella.  Es  por  eso  que  todo  el  día 

 discutimos  en  la  cocina  —Suelta  el  delantal  y  lo  alisa  sobre  sus  piernas—.  Ustedes  ya 

 deben estar aburridos con nosotras. 

 —Ahí  viene  Matilde.  Blanquita,  siéntate  a  mi  lado.  Tranquilízate  que  no  va  a  pasar 

 nada de lo que estás pensando —asegura Rosita. 

 —Aquí están los vasos, seño. 

 —Sírvele a tu madre y se lo entregas en las manos. 

 Matilde rebosa el vaso y se lo pasa con desgano a Blanca. 

 —Ven,  acomódate  aquí.  —Rosita  señala  el  asiento  de  su  izquierda  y  tomando  del 

 brazo a Matilde la invita a que se siente. La chica, con mirada de desconfianza, pide: 

 —¿Por qué no dicen de una vez? ¿Van a echar a mi mamá? 

 —¿Qué te hace pensar en eso, Matilde? —dice José Ignacio. 

 —Porque  peliamos  cada  ratico.  Yo  le  digo  que  me  deje  ir  y  ella,  de  terca,  que  no  y 

 que no. Yo ya soy una mujer grande. 

 —Ese  asunto  es  de  corrección  urgente  y  ustedes  saben  que  lo  están  haciendo 

 mal,  tanto  así  que  creen  que  va  a  pasar  algo  que  ni  nos  imaginábamos.  Es  el  momento 

 oportuno para que nos hagan saber: ¿ustedes están cómodas en esta casa? 

 —A  mí  lo  que  me  da  es  pena  —contesta  Blanca—.  ¿A  dónde  nos  van  a  aguantar 

 tanto problema? 

 —Pueden  mejorar  el  trato,  mejor  dicho,  es  urgente  que  mejoren  el  trato  ya  que 

 son conscientes de lo que les está pasando. ¿No crees, Matilde? 

 Como  respuesta,  Matilde  tuerce  la  boca  y  clava  en  el  rostro  de  su  madre  una 

 mirada filosa. 

 —Yo  no  quiero  estudiar,  lo  que  quiero  es  trabajar  —dice,  encoge  los  hombros  y 

 agacha la cabeza. 
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 —Esa  decisión  la  pueden  negociar  —aconseja  el  abuelo  dirigiéndose  a  Blanca, 

 quien  tiene  los  ojos  llorosos.  Ella  se  seca  las  lágrimas  con  la  punta  del  delantal  y 

 contesta: 

 —Cuando  se  vuelva  vieja,  como  yo,  va  a  agradecer  que,  aunque  metió  la  pata,  no 

 la  abandoné.  Es  otra  oportunidad  que  le  quiero  dar,  pero  no  sé  qué  hacer  para  que 

 entienda. 

 —Les  he  pedido  que  vengan  para  saber  si  podemos  contar  con  el  tiempo  de 

 ustedes,  directamente  con  Blanca,  y  sale  a  relucir  este  otro  asunto,  que  empezaremos  a 

 manejar,  porque  también  nos  importa.  Por  el  momento,  les  queremos  hacer  esta 

 propuesta:  Blanca,  ¿puedes  venir  a  trabajar  los  sábados?  Nuestros  nietos  estarán  una 

 temporada y requieren de mucha atención. 

 Blanca, con un suspiro de alivio, contesta: 

 —Sí,  con  mucho  gusto,  don,  pero  también  tendría  que  venir  con  mi  hija,  si  no 

 tienen  problema.  Hasta  que  no  vuelva  a  entrar  a  estudiar,  no  pienso  dejarla  sola  en  la 

 casa. 

 —¡Sí ve!, ¡sí ve! —dice Matilde en tono altanero. 

 Blanca se levanta del asiento y sale cabizbaja. Matilde permanece sentada. 

 —Esfuérzate por entender a tu madre —aconseja la abuela. 

 Rosita, con la mano derecha de Matilde entre las suyas, le insinúa: 

 —Qué  tal  si  nos  acompañas  por  ratos  en  el  taller.  Vas  a  aprender  muchas  cosas, 

 —Rosita  suelta  la  mano  de  Matilde  y  se  para—:  mira  estas  tres  sillas,  yo  ayudé  cuando 

 mi  pa  las  estaba  haciendo,  son  modelo  Luis  XV.  Ese  taburete  lo  hice  sola,  mi  pa  lo 

 revisaba.  Las  sillas  mecedoras  las  hicimos  entre  los  dos.  Es  tan  bonito  ver  terminado  el 

 trabajo. 

 —Yo  qué  voy  a  ser  capaz  de  hacer  eso,  niña  —murmura  Matilde,  rascándose  la 

 cabeza. 

 —Vamos a intentarlo juntas. —Rosita vuelve a tomar las manos de Matilde. 
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 A  Matilde  se  le  alegran  los  ojos  y  sus  labios  carnudos  dejan  escapar  una  sonrisa 

 complacida.  Con  las  manos  nuevamente  libres,  las  ocupa  en  hacer  girar  el  lápiz  que  está 

 sobre la mesa de centro. 

 —Yo  necesito  este  lápiz.  ¿Me  lo  regala,  niña?  Le  voy  a  escribir  a  mi  mamá 

 cuando me regañe y así no hacemos escándalo en la cocina. 

 —Que  tengas  suerte  con  tu  estrategia.  También  te  voy  a  dar  una  libreta  de  cien 

 hojas—respondió sonriente Rosita. 

 —Si me va a dar clases, me tiene paciencia —le pide Matilde. 

 —Y tú, a tu mamá. Coméntale lo que hablamos y pregúntale qué opina. 

 Matilde  recoge  los  vasos,  inserta  el  lápiz  entre  su  frondoso  cabello,  cuidado  como 

 una flor de ajo, y sale con la bandeja. 

 —Jum,  ¿qué  irá  a  decir  mi  mamá?,  ¡Santa  Pacha  bendita!  Menos  mal  que  con  los 

 muchachitos vamos a estar bien ocupadas y hasta se olvida de tanto regaño. 
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 II 

 La  noche  anterior,  en  el  lecho,  Virginia  y  José  Ignacio  sostuvieron  una  larga 

 conversación.  Trazaron  estrategias  para  que  la  permanencia  de  los  niños  fuera  una 

 experiencia grata. Hecho el pacto, lograron conciliar el sueño. 

 —Hija,  ya  terminé  de  regar  el  jardín,  vamos  antes  de  que  el  sol  empiece  a  pegar 

 más  fuerte.  Allá  vienen  Matilde  y  Blanca,  señal  de  que  faltan  pocos  minutos  para  que 

 sean  las  siete.  Apresúrate  —dijo  en  voz  alta,  y  el  sonido  del  cucú  le  sorprendió 

 enrollando la manguera. 

 —¡Qué  cara  tan  alegre  tiene  don  José  Ignacio!  —Fue  el  saludo  de  Matilde  al 

 entrar en la casa con su mamá. 

 —Este  día  será  inolvidable,  pa  —dijo  Rosita  tomándolo  del  brazo  para  iniciar  la 

 rutinaria caminata. 

 Virginia, por su parte, ultimaba detalles para la bienvenida. 

 —El  cuarto  de  los  niños  está  listo.  Los  payasos  me  quedaron  hermosos.  Bien 

 valió  la  trasnochada  —comentó  en  voz  alta  y  continuó  a  la  cocina—,  a  Julita  le  encanta  la 

 sopa  de  fideos  con  trocitos  de  pollo  y  mucho  cilantro.  Matilde,  ven,  muéstrame  cómo 

 cortas las hierbas —dijo la abuela. 

 —Mire,  seño  —Matilde  puso  el  cilantro  sobre  la  tabla  de  picar,  y  cuando  se 

 disponía a iniciar la labor, la abuela le preguntó: 

 —¿Ya las lavaste? 

 —¡Ay!, se me estaba olvidando. 

 Blanca  tenía  el  regaño  a  flor  de  labio,  iba  a  empezar  su  cantaleta,  pero  la  abuela, 

 entrecerrando  los  párpados  y  alzando  la  palma  de  la  mano  izquierda,  la  invitó  a  que  se 

 calmara. 
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 —Listo,  seño,  ya  quedaron  bien  lavaditas  —Acomodó  el  cilantro  en  forma  de  rollo 

 sobre la tabla y con el cuchillo afilado empezó a picar. 

 —Concéntrate  en  el  movimiento  del  cuchillo,  no  alces  la  punta,  solo  mueve  el 

 mango,  como  lo  hace  Blanca.  Ella  me  lo  enseñó.  Si  le  prestas  atención,  vas  a  aprender 

 mucho  de  tu  madre,  porque  eres  tan  inteligente  como  ella.  Mira  no  más,  lo  estás 

 haciendo muy bien. 

 —Es que usted no me grita. 

 Matilde  se  mostraba  diferente,  más  jovial  que  el  día  anterior  durante  la 

 conversación en la sala. 

 —¿Cuándo empiezo las clases con la niña Rosita? 

 —Tu madre, ¿ya dio su aprobación? 

 —Yo  le  puse  ese  papelito  y  ni  lo  leyó,  está  todo  untado  de  comida  —Matilde 

 señaló  un  pedazo  de  papel  escrito  a  lápiz—.  La  abuela,  sonriente,  le  preguntó  a 

 Blanquita: 

 —¿Estás de acuerdo con la nota que te escribió Matilde? 

 —Casi me saco un ojo, esa letra tan horrible no la entiende nadie. 

 —Lo más conveniente es que hablen —Insistió la abuela. 

 Estaban en esa charla, cuando se sintió el sonido de un motor. 

 —¡Ya  están  aquí!  —anunció  el  abuelo  con  insistentes  toques  en  la  puerta,  a  la 

 espera de que le abrieran. 

 La  abuela  aligeró  el  paso,  y  Matilde  corrió.  Al  abrir  la  puerta,  se  cruzaron  con  el 

 abuelo que entró con una sonrisa de felicidad, diciendo: 

 —Me tengo que lavar la cara —y siguió hacia la alcoba. 

 —Nada  de  virutas  —repetía  Rosita,  sacudiéndose  la  ropa,  todavía  dentro  del 

 taller. 
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 —¿Qué  tal  el  trasteo?  Con  esa  cantidad  de  maletas  se  pueden  quedar  aquí  toda 

 la vida —exclamó Virginia, dichosa. 

 —La  más  grande  dejémosla  de  último  —propuso  Blanca  mientras  la  ponía  al  lado 

 izquierdo del antejardín—. ¡Uf! Qué pesada. 

 —Pesa veinte kilos. Espera te ayudo que te vas a herniar —advirtió Rosita. 

 —¡Padre!, ¿dónde estás? —preguntó Julia. 

 —¡En  un  momento  voy!  —En  la  sala,  el  abuelo  iba  abotonándose  la  camisa, 

 mientras  con  los  ojos  buscaba  a  los  niños  a  través  de  la  ventana.  Cuando  estuvo 

 perfectamente  organizado,  con  su  pantalón  de  paño  y  sus  impecables  zapatos  de  cuero 

 negro, salió a repartir abrazos. 

 —Tienes  una  camisa  preciosa,  del  mismo  color  del  cielo.  Estás  como  para  ir  a 

 misa, ¡te pusiste la ropa dominguera! 

 —La  llegada  de  mi  familia  exige  celebrar  por  todo  lo  alto.  Ven  te  ayudo  a  sacar  lo 

 que falta. 

 De  la  bodega  del  Renault  18,  Rosita  sacaba  bolsas  y  maletines  escolares.  Matilde 

 y Blanca se encargaron de entrar el equipaje. 

 —¿Qué  habrán  olfateado  los  perros  por  el  lado  de  la  maleta  grande?  Pibe  bate  la 

 cola,  algún  ratoncito  que  va  a  atrapar  —dijo  el  abuelo  con  voz  juguetona.  Luego 

 preguntó: 

 —¿Y los niños? 

 Una vocecita contestó: 

 —¡No vinimos! 

 El  abuelo  llegó  al  punto  donde  estaba  la  maleta,  se  fue  inclinando  lentamente, 

 agarró la manija y la alzó. Los chicos, acurrucados, gritaban y reían. 

 —¡Te encontramos, abuelo! —gritó Francisco. 

 —Yo no vine, güelito —dijo Alejandro, riendo a carcajadas. 

 —Este  niño  tiene  piojos,  por  eso  le  pusieron  gafas,  para  que  conozca  a  sus 

 compañeros.  En  cambio,  este  otro  niño,  también  tiene  piojos.  —El  abuelo  se  llenaba  de 

 gozo al ver el cabello de Alejandro alborotado por el viento. 

 —Abuelo,  Alejandro  no  va  a  conocer  a  los  piojos  porque  no  se  pone  las  gafas, 

 hay  que  estarle  diciendo  a  cada  rato.  Y  no  se  deja  cortar  el  pelo,  le  encanta  ese  hongo,  a 

 toda hora está desgreñado. 
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 —Entonces, encárgate de que conozca los tuyos —bromeó el abuelo. 

 —No, abuelo, yo tengo mi pelo cortitico, los piojos no tienen dónde quedarse. 

 —Agüe,  mira  los  zapatos  que  nos  compró  mi  papito,  yo  los  escogí  rojos,  este 

 pinchado  no  quiso  que  fueran  iguales.  El  rojo  es  más  bonito,  esos  azules  no  me  gustan 

 —criticó Alejandro. 

 —Todos  los  colores  son  bonitos,  y  más,  si  son  mis  nietos  los  que  lucen  las 

 acuarelas  en  sus  ropas,  ¿qué  puede  verse  feo?  —El  abuelo  les  seguía  haciendo 

 cosquillas—.  Qué  ropa  tan  vistosa,  ¡parecen  colibríes!  —Una  mueca  de  preocupación 

 reemplazó  su  sonrisa—.  ¿Cómo  se  me  ocurre  compararlos?  —dijo  para  sí.  Entonces  se 

 fue  irguiendo  y  respiró  profundo.  Las  flores  del  jardín  no  parecían  las  mismas  que  había 

 regado en la mañana. 

 —Entremos  nosotras.  Al  paso  que  vamos,  José  Ignacio  se  demorará  otro  rato,  le 

 quiere sacar todo el jugo posible a la bienvenida —dijo Virginia. 

 El  abuelo,  pensativo,  acariciaba  las  cabecitas  de  sus  nietos,  pero  Alejandro  volvió 

 a atrapar su atención. 

 —Agüe, te trajimos bolitas para que juguemos. ¿Sabes jugar? 

 —Es muy fácil, yo te enseño —agregó Francisco. 

 —Envidioso, yo dije primero. 

 —Ya se va a poner a chillar el Mechudo. 

 —Primero  acaben  de  llegar,  nos  espera  el  almuerzo.  Después  me  enseñan  los 

 dos. —El abuelo apretaba los infantiles cachetes. 

 En la sala, sentadas en la poltrona, Virginia, Julia y Rosita seguían conversando. 

 —Mi  padre  se  ve  de  muy  buen  ánimo  —comentó  Julia,  quien  no  dejaba  de 

 observarlo. 

 —Hace  tiempo  que  no  se  aflige.  Tú  debes  estar  tranquila.  Rosita  y  yo  estaremos 

 pendientes de todo —respondió Virginia. 

 —Yo  también  los  voy  a  cuidar,  niña  Julia  —interrumpió  Matilde,  quien  escuchó  lo 

 que estaban conversando mientras llevaba un maletín al cuarto. 

 Julia la miró con gesto agradecido. 

 —Eres idéntica a tu madre. 

 Matilde, rezongando, agachó la cabeza y siguió su rumbo: 

 —Y dale con el cuentico que me parezco a mi mamá. 
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 —Miren  la  hora  que  es,  entremos  que  ya  nos  van  a  servir  el  almuerzo—.  El  reloj 

 de cucú marcaba las 12:25 p.m. 

 —Agüe, ¿hoy sí podemos ver tus pajaritos? —preguntó Alejandro. 

 El abuelo le dijo a Francisco: 

 —Pídele el favor a Matilde que te ayude a traer la banca del taller. 

 —¡Uf!  Don  José  Ignacio,  las  bancas  que  me  van  a  enseñar  a  hacer  que  no  sean 

 tan  pesadas.  Livianitas  sirven  para  lo  mismo.  —Matilde  acomodó  la  banca  al  lado  de  la 

 pared, se miró las manos y siguió renegando. 

 —Esperen,  esperen,  para  subirse  a  esa  banca  tienen  que  estar  seguros.  —El 

 abuelo  tomó  precauciones—.  Alejandro  está  listo,  de  la  pretina  de  pantalón  no  se  me 

 zafa. Francisco, si quieres, puedes apoyarte en mi hombro. 

 —Alejandro,  asegúrate  las  gafas  para  que  puedas  ver  bien  a  los  pajaritos  —dijo 

 Julia. 

 —Ni  que  fueran  a  escalar  una  montaña,  José  Ignacio.  Van  a  subirse  a  una  banca, 

 nada más, deja de exagerar —protestó la abuela. 

 —¿Cómo  se  llaman,  agüe?,  ¿Manito,  les  ves  las  plumas?,  ¡Qué  picototote! 

 —decía Alejandro. 

 —Abuelo, ¿ellos nos ven? —preguntó Francisco. 

 —A  mí  sí  me  están  mirando,  tienen  esos  ojotes  brillantes  y,  están  como  asustados 

 —dijo Alejandro. 

 —Ya  se  siente  el  aroma  del  almuerzo,  ¿no  tienen  hambre?  —El  abuelo  cortó  el 

 comentario. 

 —Papá  no  nos  permitía  acercarnos  a  ver  a  los  colibríes,  ¿te  acuerdas,  Rosita? 

 Siempre  nos  dijo  que  estaban  descansando  y  no  los  podíamos  molestar.  Ya  no  actúa  así. 

 Lo  veo  muy  bien,  superó  el  problema  —comentó  Julia  admirada  de  ver  la  buena  actitud 

 del padre. 

 —Hace  bastante  tiempo  que  no  le  veo  triste.  Aunque  no  deja  de  conversar  con 

 esos  animales  a  diario.  Yo  me  quedo  callada.  Él  lo  disfruta  y  la  costumbre  ya  me  amoldó 

 —aseguró la abuela. 

 —Las  caminatas  matutinas  le  ayudan  mucho,  y  él  es  quien  me  motiva  a 

 hacerlas—anotó Rosita. 

 —Sí, el viejo ya no es el mismo. 



 La ceniza de los sueños  32 

 —Mi  pa  está  muy  bien,  así  que  ocúpate  de  tu  trabajo  tranquila  —repitió  Rosita, 

 pasando  el  brazo  por  los  hombros  de  su  hermana—.  Está  tan  cambiado  que  les  voy  a 

 hacer  una  confidencia:  en  estos  días  se  golpeó  con  el  martillo  y  lanzó  un  madrazo  que  él 

 mismo extrañó. Yo solté la carcajada y él se sobaba y se reía. 

 Las  mujeres  se  partían  de  risa  con  la  anécdota  dramatizada.  Virginia  se  levantó 

 de la silla e invitó a Julia para que viera el arreglo del cuarto de los niños. 

 —Esto fue idea de tu hermana Rosita —dijo sonriente. 

 Cuando Julia vio la decoración llamó a los niños: 

 —¡Sorpresas  para  todos!  ¡Es  una  linda  lluvia  de  regalos!  Del  techo  cuelgan  hilos 

 de  lana  que  los  sostienen.  Te  tomaste  tu  tiempo,  qué  bonito  resultado  tuvo  tu  trabajo, 

 hermana. 

 —Mientras  mi  ma  terminaba  de  hacer  los  regalos,  yo  iba  preparando  todo.  Ni 

 cuenta nos dimos que nos había cogido la madrugada. Fue un disfrute. 

 —Vamos,  Mechudo—,  Francisco  saltó  de  la  banca  y  Alejandro  hizo  lo  mismo, 

 pero  quedó  colgando  de  la  mano  del  abuelo  quien  apretaba  más  fuerte  la  pretina.  Al 

 mismo tiempo, la banca cayó sobre la pata del perro y este salió chillando. 

 —¿Qué pasó? —preguntó Julia. 

 «Por  suerte,  logré  evitar  que  los  niños  se  estrellaran  contra  el  piso»,  —pensó. 

 Hizo un esfuerzo para responder: 

 —No, no. No fue nada. 

 Los  chicos  salieron  corriendo  y  él,  llevándose  la  mano  a  la  frente,  con  pavor 

 refunfuñaba: 

 «—Por  poco  y  se  matan,  el  jalón  casi  me  manda  al  piso.  Por  mí  no  lo  lamento, 

 sino  por  lo  que  les  hubiera  podido  pasar  en  mis  narices»,—pensaba,  al  momento  le 

 siguió la retahíla que se creía olvidada: 

 —Miren  bien  por  dónde  pisan,  cuidado  se  caen,  ¿qué  tal  que  la  banca  les  hubiera 

 golpeado la cabeza? No corran. ¡Dios mío!, ¡ni pensarlo! 

 Cuando estuvieron en el cuarto, al ver tanto regalo colgando, Alejandro exclamó: 

 —¡Todos son para mí! 

 —Solo uno —respondió Rosita. 

 —Ita, ¿cuál es mi regalo? 
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 —Ese  es  el  chiste.  Ahí  solo  hay  tres  regalos,  las  demás  cajas  están  vacías.  Por 

 turnos,  las  van  a  señalar  y,  si  la  que  escogen  está  vacía,  pagan  penitencia  —explicó 

 Rosita. 

 Los chicos brincaban felices cuando llegó Blanca: 

 —Ya está servido. 

 —Esperen  un  momentico  a  que  bajemos  los  regalos  —pidió  Francisco  con  la 

 mirada fija en las cajas. 

 —¿Cuál es el mío, mamita? —acosaba Alejandro. 

 —Entre  tantos  iguales,  ¿cómo  hago  para  saber?  Ni  que  tuviera  la  mirada  de 

 Superman. Me pides demasiado. 

 —Mi  papito  nos  dijo  que  tú  eras  como  un  hada  madrina  que  todo  lo  sabías 

 —alegó Alejandro. 

 —Esta vez, el hada madrina no tiene ni idea —respondió Julia entre risas. 

 —El  juego  lo  hacemos  más  tarde  —aclaró  Rosita,  tomando  de  la  mano  a 

 Alejandro. 

 —No,  yo  quiero  ya,  no  tengo  hambre—respondió  Alejandro  y  con  fuerza  se  soltó  y 

 fue a esconderse debajo de la cama. 

 —Francisco,  trae  a  ese  niño  caprichoso.  Si  sigue  así,  no  tendrá  regalo  y  cuento 

 acabado —dijo Julia. 

 —Bueno pues —convino Alejandro y siguió al grupo que se dirigía al comedor. 

 —Abuelo,  Chocolate  parece  un  viejito  cojo.  —Francisco  observó  que  no  asentaba 

 bien  la  pata—.  Debe  tener  dolor,  esa  banca  pesa  mucho.  Matilde,  que  la  cargó  un 

 momentico,  quedó  cansada.  —El  niño  quiso  sobar  al  perro,  pero  el  animal  le  mostró  los 

 dientes, como si estuviera sonriendo. El gruñido le hizo retroceder. 

 —Veamos —se interesó el abuelo. 

 Chocolate  estaba  echado  a  la  entrada  de  la  cocina;  José  Ignacio  se  inclinó,  le 

 sobó  la  cabeza  y  luego  le  cogió  pata  por  pata.  El  perro  se  dejó  examinar  tranquilo.  Al 

 terminar la revisión, dijo: 

 —Este  muchacho  está  entero,  fue  más  el  susto,  ya  podemos  almorzar,  pero 

 antes, a lavarnos las manos. 

 Al regresar, los demás habían decidido dejar las cabeceras de la mesa libres. 

 —Así,  junticos,  debemos  permanecer,  por  amplia  que  sea  la  mesa  e  inmenso  que 

 veamos  el  comedor  —aplaudió  el  abuelo—.  Aquí,  al  frente  de  Virginia,  me  acomodo  yo. 
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 Francisco,  mirando  a  Alejandro  y  Julia  con  Rosita,  que  no  las  separa  nadie.  Ni  se  nota 

 que  los  otros  seis  puestos  están  vacíos.  Cómo  se  ve  de  alegre  este  lugar  —repetía  el 

 abuelo. 

 —Hace  tiempo  que  no  tenía  este  placer.  La  sopa  de  mi  mamá  tiene  un  toque 

 secreto —celebró Julia ante su plato favorito. 

 —Manito,  al  que  encuentre  primero  el  secreto  que  dice  mi  mami  le  bajan  el  regalo 

 del  techo.  —Alejandro  removía  la  sopa  de  pollo,  tratando  de  apartar  el  cilantro  con  la 

 cuchara. 

 —Bobo, ese secreto se tiene que ir para la barriga —dijo Francisco. 

 —Entonces, al que primero le llegue el secreto a la barriga. 

 A ruidosos sorbos, la sopa desapareció del plato de los niños. 

 —Muy  bonitos  modales  en  la  mesa.  Cómo  ibas  a  ver  el  secreto  si  no  te  pusiste  las 

 gafas, ¿dónde las dejaste? —preguntó Julia. 

 El  niño  metió  la  mano  al  bolsillo  del  pantalón,  las  sacó  y  se  acomodó  bien  el 

 resorte que las ajustaba. 

 Francisco le recordó a su hermano: 

 —Comamos  como  mi  papi  nos  enseñó:  derechos,  la  servilleta  bien  puesta  encima 

 del  cuello,  todo  lo  que  metamos  con  la  cuchara  a  la  boca  es  por  poquitos  y  se  mastica 

 con la boca cerrada. 

 Alejandro agregó: 

 —Manito,  cuando  estemos  comiendo  no  podemos  hablar  porque  nos  atrancamos 

 y… ¿qué? y nos morimos y ¿qué? 

 El abuelo se atragantó con la saliva y, haciendo un esfuerzo, les dijo: 

 —Ese  papá  tiene  todos  los  motivos  del  mundo  para  estar  orgulloso  de  sus  críos. 

 Cuando  regrese,  van  a  tener  un  cargamento  de  historias  para  él.  Comamos  calladitos. 

 Cuando terminemos, hablamos. 

 —Abuelo,  lo  que  sigue  después  del  almuerzo  es  bajar  los  regalos  —insistió 

 Francisco. 

 Alejandro completó: 

 —Mami, ¿y los regalos que trajimos también los vamos a trepar al techo? 

 —Tan exagerados estos chiquitines. —Rosita no pudo contener su risotada. 

 —Ahora sí, chito que llegó la carne asada y el maduro —dijo Francisco. 

 —Y el aguacate —agregó Alejandro. 



 La ceniza de los sueños  35 

 Matilde  sirvió  en  bandejas  la  carne,  la  ensalada  y  los  maduros.  Sobre  la  mesa 

 había  dos  jarras  de  cristal  con  limonada.  La  abuela  se  disculpó  por  la  apariencia  de  los 

 maduros. 

 —Se pasaron de tiempo sobre las brasas. 

 —Tengo la solución —dijo el abuelo—, raspen el quemadito que nadie vio nada. 

 Cuando  terminaron,  el  abuelo  agradeció  por  el  pan  de  cada  día  y  todos  hicieron  la 

 venia. 

 —Rosita, vamos ya a bajar los regalos —afanaba Francisco. 

 Alejandro, por su lado, empujaba a Julia: 

 —Vamos, mamita. 

 Julia, de nuevo, reclamó a Alejandro: 

 —¿Dónde  están  las  gafas?  Te  las  pones  y  de  una  vez  sacas  los  regalos  de  las 

 maletas. 

 El  niño  corrió  a  buscar  la  maleta.  Ya  todos  reunidos  en  el  cuarto,  Alejandro  le  dijo 

 al abuelo: 

 —Agüe, yo no puedo solo con esta maleta. ¿Me ayudas, por favor? 

 —¿Cómo?, y ese pelo tan largo ¿para qué te sirve entonces? 

 —Para bonito. 

 El niño se acomodó las gafas y esperó. 

 Al  destapar  la  maleta,  lo  primero  que  el  abuelo  vio  fue  un  sombrero  y,  con 

 picardía. preguntó: 

 —¿Para quién es ese regalo? 

 —Mi  papito  lo  quería  para  él,  pero  mi  mamá  dijo  que  no,  que  lo  había  comprado 

 para ti. 

 El  abuelo  se  agachó  hasta  la  altura  en  que  el  niño,  en  puntas,  podía  alcanzar  su 

 cabeza, Alejandro lo coronó con el sombrero. 

 —Yo  le  entrego  el  regalo  que  le  trajimos  a  la  abuela  —pidió  Francisco  mientras  de 

 la  maleta  sacaba  un  estuche  con  cremas  y  medias  medicadas  para  el  tratamiento  de  la 

 circulación.  Con  muchas  recomendaciones,  las  entregó—:  abuelita,  las  compramos  para 

 que  no  sufras  con  tus  dolores.  ¿Cierto  mami  que  no  le  van  a  volver  a  doler  las  piernas 

 nunca más? 

 Julia confirmó lo que decía su hijo. 
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 —Francisco  sí  sabe  mil  cosas,  la  señorita  del  almacén  lo  dejó  bien  informado. 

 ¿No se te olvidaría decir que las tiene que usar todos los días? 

 —¡Ah!, ya te lo iba a decir, abuela. Antes de dormir, te las quitas y las lavas. 

 —Si lo cuento, no me lo creen. —Virginia reía encantada. 

 La  abuela  quería  seguir  escuchando  esas  recomendaciones  tan  tiernas,  entonces 

 preguntó: 

 —¿No te dijeron qué jabón debía usar para lavarlas? 

 —Sí, el de bañarse. 

 Julia, entre risas, advirtió: 

 —Si  sigues  preguntando,  te  sigue  informando.  La  señorita  del  almacén  lo  dejó 

 listo para promotor de ventas. 

 —Afortunadamente,  te  quedarás  a  mi  lado  para  que  me  sigas  guiando.  —Virginia 

 abrazaba a su nieto y no paraba de reír. 

 Julia continuó con la entrega de presentes: 

 —Llegó el turno de Rosita. Me dices si te gustan. 

 —¡Qué  blusas  tan  hermosas!  Mis  colores  favoritos,  blanco  y  amarillo.  Y  el  vestido 

 para  ocasiones  especiales.  Mis  apropiadas  mangas  largas.  Yo  no  las  hubiera  escogido 

 mejor,  —dijo Rosita. 

 —Para  los  perros,  hay  regalo.  No  ve,  abuelo,  que  usted  dice  que  ellos  son  como 

 hijos suyos, entonces, también son de la familia —dijo Francisco. 

 —Mami,  si  los  perros  son  como  hijos  del  agüe,  ¿qué  son  de  nosotros?  —preguntó 

 Alejandro. 

 —Como si fueran tus tíos —contestó Julia sonriendo. 

 Alejandro lanzó huesos de juguete a los perros: 

 —Para que tengan con qué jugar, mis tiítos. 

 —Estas  balacas,  candongas  y  maquillaje  son  los  detalles  para  Blanca  y  Matilde. 

 Dejemos que las escojan a gusto —propuso Julia. 

 —Lo  mejor  es  entregarle  a  cada  cual  el  suyo,  mientras  suavizamos  esa  relación. 

 ¡Ambas  son  tan  especiales!  Francisco  le  entrega  a  Blanca  y  Alejandro  a  Matilde  —prefirió 

 la abuela. 

 Los  niños  cumplieron  con  el  encargo  y  se  devolvieron.  Alejandro,  que  esperaba 

 impaciente su regalo, reclamó: 

 —Ita, ¿y el mío? 
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 —Nos  llegó  el  turno,  Mechudo  —dijo  Francisco  chocando  las  palmas  de  sus 

 manos con las de Alejandro. 

 —Yo  me  los  imaginé  como  caídos  del  cielo  —dijo  Rosita  mientras  subía  por  la 

 escalera plegable. 

 —Me voy para mi mecedora. —El abuelo salió apurado. 

 —Arrancó  el  juego,  la  encargada  de  dar  el  turno  y  poner  penitencias  es  mi  ma 

 —anunció Rosita. 

 —Primer turno para, para… ¡Julia! 

 Desde  el  peldaño  más  alto  de  la  escalera,  Rosita  alcanzó  la  caja  que  señaló  Julia, 

 estaba vacía. 

 —¡Penitencia!, ¡penitencia! —gritaron los niños. 

 —Canta con tu padre una canción —le dijo la abuela. 

 Julia  fue  corriendo  a  cumplir  la  penitencia.  Ya  sabía  la  canción  que  iba  a  preferir 

 su padre. 

 —Es  una  no  más,  mami.  La  abuela  dijo  una  canción.  ¿Ahora  nos  toca  esperar  a 

 que terminen de cantar tantas? 

 —No  hay  cómo  callar  a  ese  dúo:  Vereda  tropical,  Cielito  lindo  ,  Pueblito  viejo, 

 Rayito de luna, Muchacha de risa loca, Señora María Rosa  —dijo Rosita entre risas. 

 —Francisco  tiene  razón,  dejémoslos  cantando  y  sigamos  con  el  juego.  Las 

 penitencias  son  sencillas:  imitar  las  voces  de  los  animales.  Al  primero  que  van  a  imitar  es 

 al perro. —propuso Virginia. 

 —Hola, no han ganado ni la primera vez. Les va a salir cola —comentó Rosita. 

 Francisco y Alejandro hicieron: 

 —Guau, guau, guau. 

 Pibe se puso alerta y ladró. 

 —Hagamos miau a ver si Pibe es capaz de repetir —se le ocurrió a Alejandro. 

 —Ni  crean.  Nos  tocaría  esperar  más  que  a  los  cantantes  de  la  sala  —opinó 

 Rosita. 

 —Entonces, ¿por qué el loro de las monjitas sí puede hacer como un gato? 

 —Esa  pregunta  es  para  mi  pa,  se  la  haremos  otro  día.  Por  el  momento,  sigan 

 ladrando. 
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 Chocolate,  al  principio,  solo  miraba,  pero  se  animó  al  oír  nuevamente  el  sonido  y 

 entró ladrando. 

 —El  asunto  es  que  ya  no  se  puede  cambiar  la  penitencia  porque  los  perros  están 

 gozando de lo lindo —dijo la abuela. 

 —Ya  quedan  pocas  cajas,  por  fin  van  a  ganar.  —Rosita  iba  pasando  los  regalos  a 

 los niños. El último se lo dejaron a Julia, la abuela se lo llevó. 

 —Este es tu regalo. 

 —¡Otro  payaso!,  estaban  bien  escondidos  hasta  que  los  descubrimos 

 —celebraron  los  niños  al  lado  de  su  mamá  mientras  los  comparaban—.  Son  de 

 diferentes colores. 

 —El mío está más feliz que el tuyo —afirmó Francisco. 

 —Mentiroso. El mío se ríe más bonito—contestó Alejandro haciendo pucheros. 

 Julia,  por  su  parte,  solo  encontró  motivos  para  seguir  con  sus  manifestaciones  de 

 alegría. 

 —Será  mi  compañero  de  viaje.  Con  él  me  acordaré  de  tu  sonrisa,  papá.  Te 

 imaginaré siempre feliz —le decía Julia al oído en medio de un dulce abrazo. 

 —Vamos  a  cantar  las  canciones  de  las  serenatas  que  José  Ignacio  me  llevaba 

 cuando éramos novios —propuso la abuela. 

 —Muy  agradable  y  todo  lo  que  quieran,  pero  mi  hermana  va  a  manejar  mañana, 

 así que tiene que descansar. 

 —Como  siempre,  Rosita  habla  con  sobrada  razón.  A  dormir  todos  —dijo  el 

 abuelo. 
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 III 

 —Ojalá  que  nunca  amaneciera  —José  Ignacio  iba  de  una  esquina  a  la  otra  de  la 

 sala  con  sus  manos  entrelazadas  por  detrás  de  la  espalda,  sin  dejar  de  mirar  hacia  el 

 reloj  de  cucú.  De  la  alegría  del  día  anterior  poco  quedaba.  A  las  seis  y  treinta  de  la 

 mañana  tocó  a  la  ventana  de  la  alcoba  donde  Julia  dormía  con  los  niños,  y  al  igual  que 

 cuando la despertaba para ir al colegio, le dijo: 

 —Las demás flores ya se levantaron, solo faltas tú. ¿No te da pena? 

 Ella le contestó entre bostezos, como lo hacía de niña: 

 —Bendición, papá. 

 Antes  de  ir  a  la  ducha,  Julia  apechichó  a  sus  hijos,  y  les  hizo  mil  recomendaciones 

 que ninguno oyó, pues seguían dormidos. 

 —Estos  muchachitos  tienen  que  levantarse  a  despedir  a  la  mamá  y  por  ahí 

 derecho  los  llevamos  a  la  caminata  para  distraerlos—.  La  voz  de  Rosita  resonaba  por  la 

 casa.  Llegó  hasta  la  puerta  del  dormitorio,  la  abrió  de  par  en  par  y  pronunció  las  palabras 

 mágicas—: ¡Chicos, nos vamos de paseo! 

 Los  niños  buscaban  acomodo  entre  las  almohadas,  pero  Rosita,  haciendo 

 alboroto, les ayudó a dejar la cama. 

 —¿Para  ir  al  paseo  nos  tenemos  que  bañar?  —preguntó  Francisco,  con  la  cara 

 resguardada entre la cobija. 

 —Por supuesto que no. Este es un paseo de marranitos. 

 Alejandro  ,  que  todavía  no  se  despertaba  del  todo,  sintió  que  Francisco  le  daba  la 

 noticia tirándole de las cobijas. 

 —Nos  vamos  de  paseo  y  te  vas  a  quedar  solo,  porque  los  perros  también  van. 

 ¿Cierto, tía, que vamos a llevar a los perros? 

 Alejandro, como un resorte, abandonó la cama gritando: 

 —¡Yo no me quedo solo con esos pájaros, a mí me da miedo como me miran! 

 —No  vuelvas  a  decir  esas  cosas.  Los  animalitos  son  muy  lindos,  me  parece  que 

 te  estás  volviendo  un  muchacho  caprichoso.  ¿Qué  tal  que  el  abuelo,  que  los  quiere  tanto, 

 te  alcance  a  escuchar?  Se  pondría  triste.  ¿Tú  quieres  ver  triste  a  tu  abuelo?  —Rosita, 

 salió  a  comprobar  que  José  Ignacio  no  hubiera  oído  lo  que  el  niño  acababa  de  decir  y 

 regresó tranquila, estaba rociando las matas. 
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 Julia, desde el baño, también le reprendió: 

 —No  digas  nada  malo  de  los  pájaros.  El  abuelo  los  disecó  porque  los  quiso  tener 

 siempre a su lado. Para él son hermosos y tenemos que respetar. 

 —¡Pero  me  miran  muy  feo  y  me  dan  miedo!  —Alejandro  se  echó  en  la  cama,  boca 

 abajo y, con la cabeza tapada por la almohada, seguía protestando. 

 —Entonces,  no  vuelvan  a  decirle  que  se  los  muestre  y  asunto  arreglado 

 —solucionó Julia. 

 —Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  que  no  retardemos  el  tema  del  baño.  Mucho 

 bla, bla, bla y nada de agua y jabón —dijo Rosita. 

 —¿Quieren  ser  grandes  y  fuertes  como  papá?  Pues  se  tienen  que  bañar  con 

 agua fría antes de salir de paseo —los retó Julia. 

 —¡No! Yo quiero quedarme chiquito —afirmó Alejandro. 

 —Tú, que eres el mayor, dale ejemplo —dijo Julia, dirigiéndose a Francisco. 

 —Al  paseo  solo  va  a  ir  un  marranito,  porque  yo  sí  me  baño.  —Francisco  se  quitó 

 la  pijama  de  Batman,  y  en  calzoncillos  entró  al  baño.  Alejandro  hizo  lo  mismo,  dejó  su 

 atuendo  de  Superman,  con  calzoncillos  incluidos,  y  se  vino  en  puntillas.  Esperó  que  su 

 hermano abriera la ducha y se metió. 

 —Ita, ¡no quedó ni un marranito! —gritaba Alejandro desde el baño. 

 La  abuela  estaba  pendiente  del  desayuno  y  el  abuelo  aprovechó  para  ir  a  revisar 

 el  carro  de  Julia.  Golpeó  las  llantas,  midió  el  aceite  y  le  echó  agua.  Luego  anunció  en  voz 

 alta desde la puerta de entrada: 

 —Todo  listo  por  este  lado.  El  sol  está  que  arde,  no  olviden  los  sombreros  y  mucha 

 agua. 

 —Ya nos bañamos, agüe —contestó Alejandro. 

 Rosita fue a colaborar en la cocina. 

 En  el  comedor,  nuevamente  reunidos,  desayunaron  huevos  revueltos,  chocolate  y 

 arepa.  A  Julia  le  prepararon  lonchera.  Los  niños  estaban  muy  pendientes  del  paseo  y 

 Julia  estaba  cada  vez  más  tranquila  de  verlos  disfrutar  con  sus  abuelos  y  su  hermana 

 Rosita. 

 —Qué  afortunados  mis  hijos,  les  sobran  madres.  Por  primera  vez  me  separo  de 

 mis  críos  —dijo  Julia  mientras  se  despedía  de  sus  hijos.  Los  abrazaba,  los  cargaba,  les 

 decía,  les  repetía,  los  besaba.  —No  te  quites  las  gafas,  —insistía  a  Alejandro.  Ahora,  a 

 su  hermana  con  todas  las  recomendaciones.  Pidió  la  bendición  a  sus  padres,  y  les  besó 
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 en la frente. 

 —Papito,  te  ves  muy  guapo  con  tu  sombrero  —le  dijo  subiéndose  al  carro, 

 arrancó  y  a  medida  que  se  iba  alejando,  mantuvo  su  mano  izquierda  levantada  hasta 

 cruzar la esquina. 

 Rosita, atragantada, dijo a los niños: 

 —Cada uno carga su lonchera y nos vamos de paseo también nosotros. 

 —Iré con ustedes —decidió la abuela. 

 —¿Cómo  crees?  Te  vas  a  lastimar  —el  abuelo  le  sugirió  que  no  lo  hiciera,  pero 

 ella replicó: 

 —Estoy  estrenando  medias  medicadas,  todo  estará  bien.  Si  dudas,  pregúntale  a 

 Francisco. 

 El  niño  repetía  lo  que  la  vendedora  le  había  dicho.  Cuando  terminó  de  hablar,  ya 

 habían caminado un buen tramo. Entonces, dijo la abuela: 

 —¿Qué tal la memoria de tu nieto? 

 —Un lorito perfecto —opinó el abuelo con pasajera sonrisa. 

 —Los  nietos  hacen  milagros,  mijo  —afirmó  Virginia,  dejando  escapar  un 

 suspiro—. ¿Viste cómo se cuidan Julia y Rosita? Hasta se parecen. 

 —Son tan bellas mis niñas —contestó el abuelo. 

 —Mira  cómo  le  luce  el  cabello  suelto  a  Rosita.  Esa  blusa  blanca  fue  la  que  le 

 regaló  Julia  y  le  va  muy  bien  con  la  negrura  de  su  pelo.  ¡Qué  largo  lo  tiene!  Le  alcanza  a 

 cubrir la mitad del morral a su espalda. 

 —Este  chiquitín  se  entiende  muy  bien  con  Pibe,  y  Chocolate  ya  no  cojea  —le 

 seguía el abuelo mientras veía jugar a Alejandro con los perros. 

 —Los  animales  también  son  amantes  de  los  paseos  —la  abuela  hablaba  por 

 hablar. 

 —Niños,  aprendan  lo  que  les  van  a  enseñar  los  perros  vecinos.  Los  ladridos  son 

 un saludo, les están dando la bienvenida. Salúdenlos ustedes también. 

 —Pibe  y  Chocolate,  con  el  berrinche,  espantan  a  las  gallinas  que  se  están 

 comiendo los gusanitos —se quejó Francisco. 

 —Los  perros  entienden  los  gestos  de  amistad.  —El  abuelo  abanicaba  la  mano  y 

 sus nietos le copiaban el movimiento. 

 Rosita, al repetir el gesto con la mano derecha, dijo a los niños: 
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 —Lo  que  dice  su  abuelo  me  lo  decía  mi  papá  cuando  era  una  niña.  ¡El  campo 

 enseña tanto! Cuando paso por estos lugares siempre recuerdo a mi familia. 

 Los  niños  volvieron  a  levantar  la  mano  para  saludar.  Francisco  notó  el  cambio  en 

 el tono de la voz de Rosita, se quedó mirándola y le preguntó: 

 —¿Por qué te pones triste? 

 —No puedo evitarlo. Hay recuerdos que nos afectan. 

 —¿De qué te estás acordando? 

 —No, después te digo. 

 —Cuente, tía, yo quiero saber. Sí, cuente. 

 —Es un poco largo y, siempre que hablo de eso, lloro. 

 —¿Por qué lloras? Yo quiero saber por qué te hace llorar ese cuento. 

 —No  es  precisamente  un  cuento,  fue  lo  que  me  pasó  de  niña,  cuando  tenía  la 

 edad de Alejandro. 

 —¿Te  golpeaste  de  chiquita?  Yo  también  me  he  pegado  unos  totazos  muy  duros, 

 pero se me olvidan después. 

 —El golpe del que te voy a hablar no se olvida nunca. 

 —¿Cómo fue? 

 —¡Ay  Dios!  Toca  desde  el  principio.  —Rosita  lo  dudó,  respiró  profundo,  rodeó  con 

 su  brazo  el  cuello  de  Francisco  y  con  voz  quebrada  inició—:  en  mi  familia  éramos  papá, 

 mamá  y  un  hermano,  llamado  Sergio,  como  papá.  Yo  me  llamo  como  mamá.  Ya  pronto 

 llegaría otro hermanito. 

 —¿Cómo? ¿Tú no eres hermana de mi mami? —preguntó Francisco. 

 —No. 

 Alejandro seguía entretenido con Pibe, entonces Francisco lo llamó: 

 —Rosita  nos  va  a  contar  un  cuento.  Acuérdate  lo  que  nos  ha  dicho  papá:  que 

 cuando alguien habla, nosotros ¿qué? 

 —Pibe  y  Chocolate,  oigan  el  cuento  que  Rosita  va  a  contar.  No  vayan  a  ladrar 

 —dijo Alejandro riendo. 

 Rosita  se  aproximó  a  Alejandro,  le  acomodó  la  gorra,  miró  que  tuviera  bien 

 puestas las gafas y continuó su relato: 

 —Nosotros  vivíamos  en  una  finca  en  la  que  cultivábamos  café  y  árboles  frutales, 

 también teníamos loros. 

 —¿Tus loros si hablaban? —interrumpió Alejandro. 
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 —Mi mamá les enseñó a saludar y rezaban el Padre Nuestro. 

 —Siga, tía, siga. No pregunte tanto, Mechudo —dijo Francisco a su hermano. 

 —Cerca  de  nuestra  casa  pasaba  el  río.  Nos  levantábamos  antes  que  el  sol,  como 

 a  las  cinco  de  la  mañana,  a  ordeñar.  Yo  estaba  encargada  de  ayudar  a  sacar  el  balde  en 

 el  que  se  iba  a  echar  la  leche,  no  recuerdo  que  pesara  mucho.  Cuando  terminaban  el 

 ordeño,  le  entregaban  la  leche  al  señor  Zacarías,  él  la  llevaba  a  vender  en  mi  burro 

 preferido, se llamaba Mariposa. 

 —¿¡Mariposa!?  —Interrumpió  Alejandro  burletero—.  Un  burro  que  se  llama 

 Mariposa —continuó riendo a carcajadas. 

 —Grosero,  póngase  las  gafas  para  que  oiga  bien  lo  que  Rosita  está  contando  de 

 cuando  era  chiquita.  —Francisco  se  había  dado  cuenta  que  la  historia  no  era  para  reír. 

 Alejandro  le  hizo  caso,  botó  el  palo  con  el  que  venía  jugando  con  Pibe,  sacó  las  gafas  del 

 bolsillo  donde  siempre  las  guardaba,  se  las  ajustó  y  se  hizo  al  lado  de  Rosita.  Pibe  se 

 emparejó  al  paso  de  Chocolate  y  los  abuelos,  que  venían  detrás  escuchando.  Virginia, 

 apretándole la mano, dijo en voz baja a su esposo: 

 —Oye como habla de lindo el colibrí que salvaste. 

 Los dos siguieron atentos al relato de Rosita. 

 —Cuando  ya  terminaban  de  ordeñar,  me  iba  con  mi  hermano  a  descubrir  dónde 

 estaban  los  huevos  que  habían  puesto  las  gallinas.  A  veces,  encontrábamos  una  fila  de 

 pollitos, ese era el encuentro más emocionante. 

 Francisco  y  Alejandro  notaron  el  cambio  en  el  tono  de  la  voz  de  Rosita  y  la 

 miraron. 

 — Pronto íbamos a ser tres hermanos, mi madre estaba en embarazo. 

 —¿Rosita tiene una mamá distinta a la agüe? —preguntó Alejandro. 

 Francisco  no  quería  que  su  hermano  interrumpiera  la  historia  y  le  pareció  que 

 tenía cómo obligarlo. 

 —Mechudo, voy a decirles que te miren. —Abrió los ojos para asustarlo. 

 Rosita entendió a qué se refería y regañó a Francisco. 

 —De  eso  vamos  a  hablar  muy  seriamente.  —Acarició  la  cabeza  de  Alejandro  y 

 continuó. 

 Virginia, al ver el apuro de Rosita con los niños, distrajo al abuelo. 

 —Mijo, ¿qué volviste a saber de don Jorge? 

 —¿Cuál Jorge? 
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 La abuela iba a tejer una historia de afán, pero el abuelo le dijo: 

 —No  nos  distraigamos,  sigamos  escuchando  a  la  niña.  Más  bien,  acomódate  tu 

 sombrero que el sol calienta fuerte. 

 Rosita  estaba  luchando  contra  las  lágrimas  que  le  traicionaban,  pero  se  las  bebió 

 y siguió con sus recuerdos: 

 —En  casa  dormíamos  todos  en  una  alcoba,  teníamos  tres  lámparas  que  se 

 prendían  con  gasolina,  una  la  manejaba  papá,  otra  mamá  y  la  tercera  Sergio.  Esas 

 lámparas  eran  pesadas—.  Rosita  tenía  la  voz  temblorosa.  A  los  chicos  se  les 

 humedecieron  los  ojos  al  verla  cómo  lloraba.  Fue  necesario  esperar  a  que  ella,  con  su 

 mirada,  buscara  algo  o  a  alguien  entre  las  nubes.  Después  de  un  hondo  suspiro, 

 continuó: 

 —Esa  madrugada  mi  padre  prendió  la  lámpara  porque  había  sentido  un  ruido 

 extraño;  él  nos  ordenó  que  saliéramos  a  escondernos  rápido,  lejos  de  la  casa.  Mi 

 hermano,  que  tenía  la  otra  lámpara,  lo  que  hizo  fue  seguir  a  papá  y  mi  mamá  no  los 

 abandonaba.  Yo  también  me  fui  detrás  de  ellos,  un  poquito  retirada,  porque  papá  era  muy 

 bravo y no quería que se diera cuenta que lo había desobedecido. 

 »  Resguardada  a  la  sombra  del  cuerpo  de  mi  madre,  escuché  un  golpe.  Papá  se 

 había  resbalado  en  el  piso  mojado.  Allí  se  almacenaba  la  gasolina,  la  lámpara  cayó  y 

 todo  empezó  a  incendiarse.  Mi  hermano  y  mi  mamá,  que  estaban  al  lado  de  él,  también 

 se  prendieron.  A  gritos,  papá,  Sergio  y  mi  madre  pedían  auxilio,  estaban  envueltos  en 

 llamas,  tirados  en  el  piso.  Aterrorizada,  empecé  a  gritar  para  pedir  ayuda.  Las  llamas  se 

 iban  haciendo  más  y  más  grandes,  todo  se  incendiaba  rápido.  Los  vecinos  vinieron  a 

 socorrernos,  pero  nada  se  pudo  hacer.  Yo  me  salvé  porque,  aunque  la  ropa  que  tenía  se 

 alcanzó  a  prender,  no  estaba  con  gasolina.  Entonces  me  apagaron  con  baldados  de 

 agua;  sin  embargo,  las  quemaduras  en  las  piernas  y  los  brazos  fueron  terribles.  Miren 

 cómo  me  quedaron.  —Se  subió  las  mangas  de  su  blusa  nueva  y  mostró  las  huellas, 

 también  las  marcas  de  las  piernas—.  En  ese  momento  conocí  a  sus  abuelos,  es  decir,  a 

 mis  nuevos  papá  y  mamá.  Ellos  estaban  de  visita  en  una  finca  vecina.  Habían  ido  en  la 

 misma  camioneta  que  guardamos  en  el  taller.  Cuando  se  escuchó  la  gritería  por  el 

 incendio,  mi  nuevo  papá  fue  a  ayudar,  y  él  me  llevó  en  la  camioneta  al  hospital.  Allá  me 

 tuvieron  casi  un  mes.  En  todo  ese  tiempo  me  cuidaron,  y  cuando  salí  me  trajeron  a  la 

 casa  porque  nadie  de  mi  familia  me  reclamó.  Los  brazos  y  las  piernas  los  tenía  peores, 

 pero  mi  ma  y  mi  pa  me  hicieron  muchos  remedios.  Julita  me  entretenía  jugando  a  las 



 La ceniza de los sueños  45 

 muñecas. 

 La  caminata  llevaba  un  largo  tramo  cuando  Rosita  manifestó  la  necesidad  de 

 tomar  agua.  Todos  aprovecharon,  más  que  por  el  cansancio,  porque  el  tema  exigía 

 hidratación. Alejandro preguntó a punto de llorar: 

 —Ita ¿los pollitos se salvaron? 

 La pregunta tuvo un abrazo por respuesta. 

 —Qué  mangos  tan  provocativos  tiene  ese  árbol.  —El  abuelo  encontró  el  pretexto 

 perfecto para distraer a los niños que estaban conmovidos. 

 —Voy  a  pedir  permiso  para  que  se  puedan  subir.  —Virginia  llegó  hasta  la  cerca, 

 pero el abuelo se opuso. 

 —No  tienen  necesidad  de  subirse.  Recojan  los  que  están  en  el  suelo,  hay  muchos 

 sanos y de una vez le dan recreo a la niña. 

 Al  cabo  de  un  rato,  Rosita  se  había  repuesto  un  poco.  En  ese  momento, 

 Francisco miró a Virginia y le preguntó: 

 —Abuela, ¿sí es verdad que esas medias no te dejan doler las piernas? 

 —Sí, mi amor, hasta se me había olvidado que tenía piernas —contestó riendo. 

 El abuelo la miró y le dijo: 

 —Vamos a ver si eso mismo lo dices mañana. 

 Francisco  se  fue  quedando  de  último  y  formó  dos  manojos  de  flores  con  claveles 

 de  poeta,  diente  de  león,  albahaca  y  manzanilla.  Uno  se  lo  dio  a  Alejandro  y  le  dijo  al 

 oído: 

 —Es para Rosita. 

 El otro se lo dio al abuelo con la aclaración: 

 —El de la abuela. 

 —Rápido, que el sol les va a hacer doler la cabeza. —Apuró el abuelo. 

 —Y  dale  con  tus  presagios.  Qué  dolor  ni  qué  nada.  ¿Qué  fue  del  pacto  que 

 hicimos?  Más  bien,  dile  algo  a  tu  nieto,  el  detallista,  que  no  sea:  de  regreso 

 necesitaremos  esta  albahaca  para  espantar  los  mosquitos.  —La  anotación  les  hizo  reír 

 largo rato. 

 El  abuelo  tomó  de  la  mano  derecha  a  Francisco  y  de  la  izquierda  a  Alejandro,  a 

 los  extremos  la  abuela  y  Rosita.  Los  chicos  iban  felices  pateando  piedras  hasta  que 

 encontraron un árbol frondoso. 
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 —¿No  creen  que  esa  sombrita  está  como  mandada  a  hacer?  Vamos  y 

 reposamos. 

 La abuela agregó: 

 —Allí podemos almorzar. 

 Se  dirigieron  hasta  el  árbol  de  guayaba.  Rosita  descargó  el  morral,  se  recogió  el 

 cabello  en  forma  de  moña  y  sosteniéndola  con  las  dos  manos,  se  agachó  a  buscar  un 

 palito para fijarla.  La abuela le ayudó en la búsqueda. 

 —Y ahora, ¿qué se les perdió? —preguntó José Ignacio al verlas agachadas. 

 —Un  palito  delgadito  y  de  este  tamaño.  —Virginia  señaló  desde  su  dedo  índice 

 hasta la mitad del antebrazo. 

 —Abuela, tú no lo traías —aseguró Francisco. 

 —¡Al que lo encuentre primero! —retó Alejandro. 

 Trajeron palitos de todos los tamaños y le preguntaban a la abuela: 

 —¿Este fue el que se te perdió? 

 La  abuela  decía  siempre  que  sí,  los  partía  a  la  misma  medida  y  se  los  iba 

 entregando  a  Rosita.  Ella  cogió  el  primero  y  lo  introdujo  por  el  medio  de  la  moña,  luego  el 

 otro en diferente dirección. 

 Alejandro, que la veía fascinado en esa mágica forma de peinarse, le propuso: 

 —Rosita, saca una punta por la boca. 

 La  risa  de  todos  desconcentró  a  Rosita,  que  también  reía.  La  ocurrencia  hizo  que 

 soltara  la  moña.  Volvió  a  enrollar  el  cabello,  atravesó  siete  palitos  y  muy  vanidosa  mostró 

 su invento: 

 —Les presento a la moña China. 

 Francisco, viéndola peinada con palos, preguntó: 

 —Abuelo, ¿eso también se lo enseñaste en el taller? 

 —Mi niño, la necesidad va abriendo paso a la creación. 

 Rosita,  con  su  nuevo  peinado,  sacó  el  mantel  del  morral  y  lo  extendió  sobre  el 

 pasto.  Acomodaron  piedras,  y  pusieron  encima  los  maletines  vacíos  para  que  se 

 sentaran los abuelos. 

 Habían  traído  huevos  cocidos,  atún,  tomate  en  rodajas  y  panes  cortados  para 

 hacer  emparedados.  Para  los  perros  venía  la  coquita  aparte  con  su  preparado  especial. 

 El  abuelo  destapaba  el  atún  y  lo  iba  depositando  en  una  de  las  tapas  del  pan,  la  abuela 

 ponía las rodajas de tomate y Rosita la otra tapa encima. 
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 Cuando  terminaron  de  comer,  los  niños  le  pidieron  a  Rosita  que  les  contara  más 

 historias de cuando era pequeñita. 

 —Rosita,  antes  de  empezar,  hidrátate,  que  te  están  pidiendo  que  hables  sin 

 parar—. Advirtió José Ignacio. 

 —Tengo  cantidad  de  recuerdos.  Este  es  bien  lindo.  —Rosita  tenía  un  rostro 

 diferente  y,  con  tono  alegre,  empezó—:  a  ustedes  dos  los  visten  con  ropas  distintas,  en 

 cambio  a  Julia  y  a  mí  nos  vestían  igual,  todo  era  con  mangas  largas  para  cubrir  las 

 cicatrices  de  mis  quemaduras,  y  las  medias  bien  altas  hasta  la  rodilla.  Íbamos  juntas  a  la 

 escuela,  pero  ella  estaba  en  un  curso  y  yo  en  otro.  La  secundaría  era  en  un  colegio  muy 

 distante.  Preferí  quedarme  en  casa  y  recibir  la  educación  que  me  daban  mis  nuevos 

 padres.  El  arte  de  restaurar  madera  fue  lo  que  aprendí  al  lado  de  mi  pa.  A  mis  catorce 

 años  ya  podía  defenderme  en  la  vida.  En  época  de  vacaciones,  para  compartir  más 

 tiempo  con  mi  hermana,  siempre  se  cerraba  el  taller  a  la  una  de  la  tarde  y  se  guardaba  la 

 camioneta,  que  también  me  enseñó  a  manejar  mi  pa.  Todavía  sirve,  en  ella  entregamos 

 los  trabajos  a  los  clientes.  Lo  primero  que  aprendí  a  hacer  fue  un  asiento  chiquito  para 

 las muñecas, que se lo entregamos a Julia. 

 —¿Ese  asientico  lo  hiciste  tú?  Mi  mamita  tiene  un  payaso  todo  despatarrado  en 

 ese asiento —chismorreó Alejandro. 

 Los abuelos cabeceaban y por allá alcanzaban a escuchar las risas de Rosita. 

 Ella continuó compartiendo sus recuerdos: 

 —Mis papás siempre decían que yo era buena alumna —recordó jubilosa. 

 —Ya reposamos lo suficiente, es hora de regresar —dijo el abuelo. 

 Los  niños  cogieron,  cada  uno,  una  punta  del  mantel.  Rosita,  las  otras  dos,  al 

 mismo tiempo lo sacudieron antes de guardarlo. 

 El  árbol  de  guayaba  que  les  hizo  sombra  tenía  frutos  maduros,  y  la  abuela 

 propuso: 

 —Llevémosle un detallito a Blanca y a Matilde. 

 Los niños iban a subirse al árbol, pero el abuelo los frenó de nuevo: 

 —Esperen,  allá  hay  una  vara  que  nos  sirve  para  tocar  la  fruta.  Si  está  lista  se 

 desprende fácil. Así no maltratan el palo. De paso evitamos muchas cosas. 

 Virginia volteó a mirarlo y le dijo con firmeza: 

 —Hemos pasado un día de maravilla, así va a terminar, convéncete. 
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 Rosita  con  la  vara  bajó  las  guayabas  maduras.  Las  echaron  en  los  maletines  y  se 

 regresaron  al  paso  que  marcaba  la  abuela.  Francisco  no  había  perdido  la  atención  a  las 

 reacciones que tuviera Virginia con las medias medicadas, entonces volvió a preguntar: 

 —Abuela,  ¿sí  te  han  servido,  cierto?  La  señorita  me  explicó  que…—y  siguió 

 hablando de las bondades de las medias. 

 La abuela le pidió a José Ignacio que escuchara a su nieto. 

 —Óyelo, está seguro de lo que dice. 

 Rosita avanzó siguiendo a Alejandro, quien jugaba a las carreras con los perros. 

 —¡Que te pongas las gafas! 

 —Se las presté a Chocolate —contestó Alejandro y siguió corriendo. 

 José Ignacio tragaba grueso. Ya Virginia había cambiado el tono de la voz. 

 —Suficiente  ha  tenido  con  soportar  la  caminata,  no  voy  a  indisponerla  con  mis 

 presentimientos, eso fue lo que pactamos —pensó. 

 Alejandro  continuó  la  competencia  con  los  perros,  se  enredó  en  una  chamiza  y 

 fue  a  estrellarse  contra  una  piedra.  El  golpe  sonó  fuerte  y,  como  si  lo  hubiera  recibido  el 

 abuelo, empezó a sudar frío. Virginia lo alentaba: 

 —Mira, ya está parado, está caminando y conversa. No le pasó nada grave. 

 Rosita  atendió  al  niño,  lo  hizo  hablar,  y  lo  llevó  de  la  mano.  Chocolate  todavía 

 tenía  enredada  en  la  nuca  la  banda  que  sostenía  las  gafas  de  Alejandro,  el  perro  estaba 

 fastidiado.  Francisco  le  retiró  las  gafas,  las  guardó  en  el  maletín,  agarró  al  niño  de  la  otra 

 mano y le preguntó: 

 —No te duele, ¿cierto? 

 Faltaba  poco  para  llegar.  Rosita  conservó  la  calma  y  entretuvo  a  Alejandro 

 hablándole  de  los  superhéroes.  El  chico  tenía  sangre  en  la  frente,  pero  caminaba  firme. 

 Todo estaba, aparentemente, normal. 

 —¿A  qué  hora  suceden  las  cosas?,  ¡por  Dios!  —preguntó  el  abuelo 

 sosteniéndose la cabeza con las manos. 

 —¡A  la  hora  que  es!  —contestó  la  abuela—.  Baja  las  manos  que  la  cabeza  no  se 

 te va a caer —agregó. 



 La ceniza de los sueños  49 

 IV 

 —Se nos hizo tarde por culpa suya —reclamó Blanca a Matilde. 

 —Apenas  van  a  ser  las  siete.  Está  muy  temprano  para  empezar  la  pelotera, 

 cuando entremos mira en el reloj. 

 Blanca  extrañó  que  el  abuelo  no  estuviera  regando  las  buganvilias,  como  todas 

 las mañanas, antes de que el sol empezara a calentar. 

 —¡Se  lo  dije!  Falta  un  palito  para  que  sean  las  siete  —Matilde  alcanzó  a  ver, 

 desde el antejardín, el reloj de cucú por la ventana que da a la sala. 

 —¿Pasaría algo? —se preguntó Blanca con la llave de la puerta en la mano. 

 —¿No será mejor si deja de darle vueltas a esa llave y la mete de una vez? 

 —Parece  que  se  hubiera  bañado  con  agua  de  alacranes  —dijo  Blanca,  mirando 

 con dureza a su hija. 

 —Con la misma que usted se baña —respondió Matilde. 

 Las  dos  mujeres  suspendieron  las  ofensas  y  entraron  con  precaución,  pero  ya  la 

 abuela estaba en la cocina. Blanca aceleró el paso. 

 —¿Qué hace la doña? 

 —Ni  te  imaginas,  Blanquita.  De  un  momento  a  otro  esta  casa  se  volvió  un 

 hospital.  Alejandro  se  golpeó  la  cabeza,  José  Ignacio  no  ha  descansado,  todo  el  tiempo 

 paseándose  en  la  sala.  Estoy  preparando  agua  de  árnica  para  el  niño  y  para  mis  piernas. 

 Me dolieron mucho desde el momento en que vi que se caía. 

 —¿Todo  eso  pasó?  ¡Santa  Pacha  bendita!  —exclamó  confundida  Matilde  desde  la 

 entrada de la cocina. 

 —Yo  sigo  con  los  oficios,  la  doña  debería  poner  los  pies  en  alto.  ¡Matilde!  —dijo  a 

 su hija—. Acomoda los cojines para que pueda descansar. 

 Matilde  llevó  del  brazo  a  la  abuela.  Al  pasar  por  la  alcoba  donde  estaban  los 

 niños,  escucharon  un  ruido,  parecía  que  alguien  sollozaba.  Virginia  entreabrió  la  puerta  y 

 anunció en voz baja: 

 —Ya traen el agua de árnica. 

 —Alejandro no ha dormido bien, pero no tiene fiebre —respondió Rosita. 

 Ante  el  movimiento  intranquilo  del  niño,  la  abuela  se  acercó  y  le  sobó  la  cabeza 

 para ayudarlo a despertar. 
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 —Son pesadillas. 

 Alejandro estaba agitado, fue abriendo los ojos y dijo con voz cansada: 

 —¡Me les escapé! 

 La abuela miró a Rosita: 

 —Otra  vez  con  sus  sueños.  Antes  del  golpe,  ¿también  dormía  mal?  Tenemos  que 

 consultar con Julia a ver si ella nos orienta. 

 Rosita  sospechaba  lo  que  le  estaba  atormentando.  En  la  otra  cama,  Francisco 

 dormía. 

 —Vamos, doña, no esté tanto tiempo parada que tiene los pies muy gordos. 

 —Vaya tranquila, ma, yo sigo aquí con él. 

 Rosita empezó preguntando con tono alegre: 

 —¿El superhéroe qué quiere desayunar? 

 —No tengo hambre. 

 —Conversa  entonces  con  tu  payaso,  ¡él  siempre  está  contento!  —Rosita  le  pasó 

 el muñeco que le había tejido la abuela. 

 —Pobrecito  mi  payaso,  cuando  vea  a  esos  pájaros  horribles  se  le  va  a  quitar  la 

 risa. Ellos me empujaron y me hicieron caer. 

 El niño ponía la cara del payaso cerca de su frente y le preguntaba: 

 —¿Viste  mi  chichote?  ¿Viste?  Ellos  son  malos,  pero  el  abuelo  no  sabe.  Yo  le  voy 

 a decir para que los bote a la basura. 

 Francisco, alcanzó a oír, entonces le recordó: 

 —No,  Mechudo,  eso  tan  feo  no  lo  vuelva  a  decir.  Mi  mami  nos  repitió  muchas 

 veces  que  tenemos  que  respetar,  que  no  le  vamos  a  hacer  doler  la  cabeza,  que  el  abuelo 

 quiere mucho a esos pájaros. 

 Rosita hizo otro intento: 

 —¿Te gustaría tener un pajarito vivo? 

 —No, porque si se muere, lo meten allá en esa pared y se vuelve malo. 

 —Eso  no  es  así.  Olvida  el  tema  y  levántate,  vamos  a  tomar  algo  que  lo  que  tienes 

 es hambre. 

 —Vamos a jugar con el rompecabezas —lo invitó Francisco descobijándose. 

 La  idea  de  distraer  al  niño  funcionó.  A  las  aguas  de  yerbas  medicinales  que 

 tomaba  diariamente,  le  agregaban  una  buena  dosis  de  juegos:  el  trompo,  las  bolas,  la 

 pelota, brincar la cuerda y lo que se les ocurriera. Todo se iba tranquilizando. 
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 —¡Que pasen al teléfono, los llama su mamá! —anunció la abuela. 

 —Mamita, Alejandro volvió con eso de que le va a decir al… 

 Rosita  interrumpió  y  le  pidió  a  Francisco  que  hablara  pasito  que  el  abuelo  podía 

 oír. 

 —Pásamelo —dijo Julia. 

 —Sí  señora,  bueno.  Sí.  Bueno.  Yo  me  estoy  manejando  bien  ¿cierto  agüe? 

 —Alejandro  llamó  al  abuelo,  pero  él  ya  había  salido  para  el  taller—.  Mami,  yo  no  le  he 

 dicho nada. 

 Las  advertencias  aplacaban  un  poco  la  actitud  de  Alejandro,  mientras  que,  por 

 otro lado, Matilde no olvidaba la promesa que le había hecho Rosita: 

 —Niña Rosita, ¿cuándo empiezo mis clases de carpintería? 

 —¿Qué acordaste con tu mamá? 

 —Ella dice que por las tardes. 

 —Me parece muy bien. A partir de mañana entonces. 

 Matilde  se  veía  entusiasmada  colaborando  en  las  tareas  domésticas.  La  decisión 

 de ir al taller era una buena alternativa. 

 —Lo  primerito  que  voy  a  hacer  es  un  tocador,  ¡bien  lindo!  —decía  y  sus  manos  se 

 aligeraban por todo lado, sacudiendo el polvo y acomodando. 

 Francisco, que la vio tan contenta, la felicitó: 

 —Así, feliz, te ves bonita, no como cuando estás de grosera con tu mamá. 

 Sonriente, respondió: 

 —Hoy  empiezo  a  aprender  cómo  se  hacen  cosas  con  la  madera;  cuando  sepa 

 ¡voy a hacerles muchos juguetes! 

 —¡Yo quiero una bicicleta! —pidió Alejandro. 

 —Tanta  habladera.  Allá  en  el  taller  se  está  con  el  pico  cerrado  porque,  si  no, 

 emborracha  a  la  señorita  Rosita,  a  don  José  Ignacio,  a  todo  el  mundo  y  no  aprende  nada 

 —reprochó Blanca. 

 —Vámonos  a  jugar  al  patio  de  atrás  que  ellas  ya  empezaron  con  sus  cosas. 

 —Francisco recogió los trompos y se alejó con su hermano. 

 —¡Yo le hago la bici, niño Alejandro! 

 Matilde  siguió  sumergida  en  sus  proyectos  de  hacer  y  más  hacer  hasta  que  le 

 llegó la hora. 
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 —Estas  son  las  herramientas  que  utilizamos,  te  aprendes  los  nombres…Matildita, 

 debes prestar atención, ¿qué miras? 

 —Niña, vea ese tipo tan bello que se bajó del carro y viene para acá, ¿lo atiendo? 

 —Ven te enseño cómo se recibe al público. 

 —Buenas tardes, señor. 

 Rosita  se  percató  de  que  era  el  hombre  que  le  había  traído  el  cuadro  en  días 

 pasados. 

 —¿Ya estará listo mi trabajo? El lunes vine, pero encontré cerrado. 

 —Sí, señor, disculpe. Ese día tuvimos una emergencia. 

 —Perdone  la  pregunta,  ¿todo  está  bien?  Yo  puedo  volver  después  si  necesita 

 más tiempo. 

 —Ya  está  listo,  señor  —Rosita  se  dirigió  a  Matilde—,  por  favor,  traes  ese  cuadro 

 que está encima de la mesa. 

 —Sí, niña Rosita. 

 Como  si  fuera  un  líquido,  se  desplazó  a  cumplir  lo  pedido  mientras  el  cliente  con 

 tono galante le dijo: 

 —Tienes un bello nombre, Rosita. 

 Al  momento  regresó  Matilde  y,  cuadro  en  mano,  con  toda  tranquilidad,  empezó  a 

 preguntarle al recién llegado: 

 —¿Esta es la foto de su mujer? ¿Usted es casado? ¿Tiene hijos? 

 El abuelo, que estaba atento, interrumpió el interrogatorio. 

 —Matilde, tu madre te llama. 

 —Yo no la he oído, don José Ignacio. 

 Rosita quiso dar por terminado el asunto: 

 —Por  favor,  revise  el  trabajo  y  si  tiene  alguna  inconformidad,  con  mucho  gusto  la 

 corregimos. 

 —Lo primero, mi nombre es Alberto, y sí deseo que hagamos una modificación. 

 Rosita anotó en la libreta lo que quería Alberto. 

 —Realmente, esto no fue lo acordado; pero, queremos que se vaya satisfecho. 

 —Es  cierto.  Tuve  la  oportunidad  de  visitar  a  un  amigo  y  en  su  casa  había  un 

 cuadro con un marco imitación mármol que me gustó. Eso quiero para el mío. 

 —Su cambio me obliga a empezar de nuevo. 
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 —Rosita,  alguien  dijo  que  «todo  comienzo  tiene  su  encanto»  —en  tono  bajo  y 

 suave,  Alberto  añadió—,  esta  será  la  oportunidad  de  confirmar  que  el  poeta  tenía  la 

 razón.  Tú  dirás  cuándo  paso  a  recogerlo,  porque  puedo  llamarte  o  tú  me  avisas.  Aquí  te 

 dejo mi tarjeta. 

 Rosita guardó la tarjeta y lo despidió: 

 —Que le vaya bien, señor. 

 —Alberto, por favor, Alberto es mi nombre. 

 El  abuelo  reparó  en  la  reacción  de  Rosita  al  momento  en  que  el  hombre  se 

 retiraba.  Ella  clavó  la  mirada  en  una  hoja  en  blanco,  al  cabo  de  un  momento  la  arrugó  y 

 lanzó al tarro de la basura. Matilde también se despidió: 

 —¡Chao, Alberto, que vuelva! 

 El cliente se subió despacio al carro, levantó un poco la mano y sonrió. 

 —Niña  Rosita,  ese  tipo  la  tiene  entre  ceja  y  ceja.  Es  un  coqueto.  Párele  bolas, 

 pero él sonriéndole y usted toda tiesa. No, así no se consigue novio. 

 —Rosita,  la  que  resultó  aprendiendo  mucho  en  la  primera  clase  con  Matilde  fuiste 

 tú —rezongó el abuelo. 

 —¡Matilde! 

 —Ahora  sí  me  está  llamando  mi  mamá,  hasta  mañana  niña  Rosita,  hasta  mañana 

 don José Ignacio. 

 —Esta  niña  tiene  que  pasar  primero  por  manos  de  tu  mamá.  De  maestra  pasaste 

 a alumna en temas espinosos. Mañana que se quede leyendo con los niños. 

 —Sí,  pa,  tienes  razón,  a  Matilde  hay  que  lijarla,  hay  que  dejarla  bien  pulidita, 

 porque buena madera sí tiene. Esa tarea la va a hacer muy bien mi ma. Mañana le hablo. 

 —Niña,  seguro  que  hoy  vuelve  el  tipo,  no  lo  vamos  a  dejar  escapar.  —Fue  el 

 saludo al día siguiente. 

 —Matilde, te tengo una noticia, a mi parecer es muy buena. 

 —¿Qué es, niña?, ¡diga, diga! 

 —Mi  ma  quiere  que  participes  en  unas  lecturas  con  los  niños,  ella  se  cansa,  tú 

 entiendes.  Las  clases  en  el  taller  las  aplazaremos  hasta  que  los  chicos  se  vayan.  Para 

 entonces, tu proceso con nosotros será todo el día. ¿Qué te parece? 

 —Mejor  dicho,  niña  Rosita,  sin  tanto  rodeo,  ¿me  está  diciendo  que  sea  como  una 

 niñera? 
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 —Te  estoy  diciendo,  Matilde,  que  acompañes  a  los  niños  en  las  lecturas  para  que 

 mi ma pueda descansar un poco. 

 —Bueno,  si  no  hay  de  otra.  Claro  que  yo  hace  tiempo  que  no  leo  y  ya  se  me  está 

 olvidando. 

 —Ya ves, es algo que también necesitas. 

 —¿Y para cuándo va a ser eso? 

 —Hoy empiezas, después del almuerzo. 

 —A esa hora me da sueño y la doña también se echa su siesta. 

 —Cuando  mi  ma  haya  reposado.  Después  del  almuerzo,  quiero  decir.  No  le 

 pongas trabas que te va a encantar esa experiencia. 

 —Bueno, niña. 

 Pasado  el  almuerzo,  Matilde  fue  hasta  la  sala  a  consultar  la  hora.  Al  ver  a  la 

 abuela  que  cabecea  en  la  silla  mecedora,  decidió  retirarse  sin  hacer  ruido,  pero  ella  le 

 interrumpió: 

 —Matilde, ¿me ibas a decir algo? —masculló la abuela. 

 —Doña,  mire  a  los  niños,  están  bien  entretenidos  jugando  con  el  trompo,  dejemos 

 eso de la lectura para mañana. 

 —Estás  sacando  disculpas  porque  aún  no  sabes  lo  fascinante  que  es  leer,  y 

 después no vas a querer parar. 

 La  conversación  de  Matilde  despabiló  también  al  abuelo,  quien  se  paró  de  la  silla. 

 Matilde, al no encontrar otro pretexto, preguntó: 

 —¿Y qué es lo que hay que leer? 

 Los  niños,  al  escucharla,  dejaron  los  trompos  tirados  y  corrieron  a  afanar  para  que 

 empezaran. 

 —Tienen  que  recoger  primero  los  juguetes  o,  si  no,  no  empezamos  —advirtió 

 Matilde. 

 —Eso  está  bien.  Con  entusiasmo  —agregó  el  abuelo,  quien  se  preparaba  para 

 salir a trabajar. 

 —Mi  agüe  dijo  ayer  que  íbamos  a  leer  algo  de  una  niña  muy  valiente  —se 

 adelantó Alejandro al momento de organizar el desorden. 

 Para valiente, yo, que tengo que aguantarle la cantaleta a mi mamá. 
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 —Vamos  a  probar  nada  más  por  hoy,  si  no  te  agrada,  tranquila,  no  ha  pasado 

 nada —dijo la abuela. 

 —Vengan, niños, y se sientan acá en la sala —llamó la abuela. 

 —No, yo allá no voy —repuso Alejandro. 

 El abuelo recibió las palabras decididas de Alejandro y quiso saber la motivación: 

 —¿No estás más cómodo en la poltrona? 

 Rosita,  que  estaba  en  la  puerta  esperando  a  que  el  abuelo  saliera,  al  escuchar  al 

 niño corrió a enderezar el tema. 

 —Pa,  es  bueno  que  los  niños  se  acostumbren  a  todos  los  ambientes  de  la  casa, 

 la mesa del comedor es espaciosa. Siempre la has querido ver ocupada. 

 —Bueno.  Lo  importante  es  que  estén  cómodos  y  disfruten.  Quedan  a  sus  anchas. 

 Nosotros tenemos que acabar un trabajo. 

 La abuela ya tenía listo el libro  La dama de Orleans. 

 —Vamos  al  comedor.  —Abrió  el  libro,  mostró  las  ilustraciones  y  la  curiosidad  se 

 despertó  inmediatamente.  En  la  mesa,  los  niños  con  el  cuerpo  inclinado  se  sostenían 

 sobre los codos, Virginia le pidió a Matilde que se sentara a su lado y preguntó: 

 —¿Quién quiere empezar a leer? 

 —¡Que empiece Matilde! —dijo Francisco. 

 —¡Sí, sí, ella, que empiece! —apoyó Alejandro. 

 —No, yo me quedo de última. 

 —Entonces empiezo yo —resolvió la abuela y dio inicio. 

 El  libro  pasó  a  Francisco  y,  luego  a  Alejandro.  Cuando  le  tocó  el  turno  a  Matilde, 

 toda ella era ojos. La expresión de impaciencia no la podía ocultar. 

 —¿Qué te pasa Matilde, te sientes mal? 

 —Claro,  doña,  ¿no  oye  todo  eso  que  están  leyendo?  ¿Eso  que  dice  allí  es 

 verdad? 

 —Sí, pero no es para que te de miedo —dijo Francisco. 

 —El turno es tuyo, Matildita —repitió la abuela. 

 —E  r  a  t  a  n  s  o  l  o  u  n  a  n  i  ñ  a  c  u  a  n  d  o  e  m  p  e  z  ó  a  s  e  r  v  i  s  i  t  a  d 

 a  p o r   u  n   á n g e l… 

 Todos  se  mostraron  conmocionados  por  lo  que  se  contaba  de  la  niña  Juana  de 

 Arco. Los niños rodearon a Matilde para mirar las ilustraciones: 

 —¡Mírala que se disfrazaba de hombre! 



 La ceniza de los sueños  56 

 —¡Que era analfabeta!, ¿qué es eso agüe? 

 —Pues que era bruta como yo —dijo alterada Matilde. 

 —¡Que  esa  niña  de  13  años  escuchaba  voces  de  santos  que  le  decían  lo  que 

 debía de hacer! 

 —¡Que san Miguel Arcángel, un santo militar, conversó con ella! 

 —¿Cómo  hablan  los  santos,  abuela?  —preguntó  Francisco—.  Ya  quisiera  tener 

 las respuestas a todas esas preguntas tan interesantes que hacen ustedes. Avancemos. 

 —¡Que  el  mensaje  recibido  de  los  santos  era  que  debía  dirigir  un  ejército  para 

 defender a su país de otro ejército enemigo! 

 —¡Que ella iba haciendo lo que le ordenaban desde el cielo! 

 —¡Una niña dando órdenes a cinco mil hombres! 

 —¡Que era una guerra que había durado cien años! 

 —Todos esos viejitos como el agüe y ¿corriendo por allá? —añadió Alejandro. 

 —¡Que siendo valiente y perseverante fue desgraciada! 

 —¡Que fue juzgada por bruja! 

 —Los ángeles no charlan con las brujas, ¿cierto, abuela? —opinó Francisco. 

 —¡Que la pusieron en una hoguera y asaron su cuerpo! 

 —Doña,  ¿a  esa  muchachita,  por  obediente,  la  asaron  como  cuando  preparamos 

 la carne para comer? 

 —Agüe, ¿y le echaron remedio para las quemaduras? —preguntó Alejandro. 

 —¡Dios!, era una situación muy complicada —respondió Virginia. 

 —¡Qué  tal!  Pues  que  se  vayan  con  su  cuentico  para  donde  otra.  Yo  si  no  les 

 hubiera hecho caso. 

 —Matildita,  pero  es  que  usted  no  le  hace  caso  ni  a  su  mamá.  El  ángel  no  va  a  ser 

 tan bobo para venir a buscarla —le reprochó Francisco. 

 —Pobrecita  esa  niña,  ella  era  buena,  hablaba  hasta  con  la  Virgen.  ¿Por  qué  le 

 pasaron tantas cosas malas, abuela? — preguntó Francisco. 

 —Esa respuesta, creo, no la tiene nadie. 

 —Yo,  si  hubiera  estado  al  lado  de  ella,  la  defiendo.  Manito,  ¿cierto  que  usted  me 

 hubiera  ayudado?  —Alejandro  se  paró  del  asiento  y  empezó  a  tirar  puños  y  patadas  en 

 toda  dirección.  Con  rabia  decía—:  Yo  dejo  muertos  a  todos  esos  demonios  y  los  tiro  bien 

 lejos. 
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 A  cada  interrogante  se  abrían  más  los  ojos  y  las  bocas,  era  un  tema  muy  tortuoso 

 que llenaba de rabia y dolor. 

 —¿Pero eso sí fue verdad? —insistió Matilde. 

 —Pues  mire  la  foto  que  le  tomaron  cuando  la  estaban  amarrando,  mírela 

 amarrada,  ya  están  prendiendo  la  candela  —explicaba  Alejandro  procurando 

 convencerla. 

 —No  tengo  cómo  ponerlo  en  duda.  Es  la  historia  de  una  santa,  no  un  cuento 

 —contestó la abuela. 

 Al escuchar que esa niña era una santa, interpeló Matilde: 

 —¿Para  que  le  dijeran  santa,  la  tenían  que  quemar?  Pues  yo  nunca  voy  a  ser 

 santa,  ¡no!,  ¡no!  —Golpeando  sus  muslos  con  las  palmas  de  las  manos,  protestaba—. 

 ¡Pobrecita  esa  niña!,  ¿a  ella  le  preguntaron  si  quería  ser  santa?  O  hicieron  como  mi 

 mamá que no pregunta, y cuando menos pienso, tenga el puño. 

 Chocolate  y  Pibe,  ante  los  movimientos  extraños  en  el  comedor,  pararon  las 

 orejas y ladraron. 

 Blanca,  que  estaba  ocupada  con  sus  oficios  domésticos,  al  escuchar  que  los 

 perros  ladraron,  fue  a  enterarse  de  lo  que  pasaba  y  vio  que  su  hija  subía  las  manos  y  con 

 fuerza  las  descargaba  repetidamente  sobre  sus  piernas;  entonces,  se  arrimó  y  le  pegó 

 una palmada en el hombro. 

 —¡Para que aprenda a respetar a la doña y a los niños! 

 —¿Acaso  yo  tengo  la  culpa  de  lo  que  le  pasó  a  esa  niña?  Doña,  explíquele  a  mi 

 mamá porque, si no, me sigue pegando. 

 —Blanquita, tranquilízate, continúa en tus ocupaciones que aquí todo está bien. 

 Matilde lloraba de rabia y los niños le sobaban el brazo donde recibió el golpe. 

 —Blanca,  no  debes  pegarle  a  tu  hija.  Ni  a  los  animales  se  les  pega  —reclamó 

 Francisco. 

 —Mi  papito,  cuando  hacemos  un  daño,  nos  castiga  distinto,  pero  Matilde  no  había 

 hecho ninguna cosa mala y le pegan semejante palmadota —agregó Alejandro. 

 —Niños,  qué  pena,  yo  creí  que  ella  estaba  con  las  groserías  de  siempre.  Doña, 

 perdone. 

 —Esto  no  debe  repetirse,  no  es  conveniente  para  nadie.  Ya  ves  quiénes  fueron 

 los primeros en reclamar. Las cosas tienen que cambiar. 

 Blanca se retiró avergonzada a continuar con sus tareas domésticas. 
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 Superado el mal momento, la abuela les dijo: 

 —En  la  biblioteca  tenemos  varios  libros  que  cuentan  historias  muy  interesantes  de 

 niños  y  jóvenes,  con  vidas  llenas  de  dificultades  y  que  muchas  veces  logran  superar  con 

 esfuerzo;  aprovechen  esos  ejemplos  para  que  valoren  la  vida  que  les  tocó  a  ustedes. 

 Matilde,  todo  lo  que  está  allí  lo  puedes  leer  cuando  quieras.  De  paso,  te  invito  a  que 

 pienses en lo importante que es ir a la escuela, como insiste tu madre. 

 Alejandro,  que  estaba  perplejo  con  la  lectura  y  con  lo  que  le  acababa  de  pasar  a 

 Matilde, recordó: 

 —Rosita  casi  queda  santa.  Si  no  es  porque  el  agüe  la  saca  del  incendio  y  le 

 ayuda  a  volarse,  o  si  no,  también  se  muere  quemada.  Matilde,  ¿le  has  visto  las  piernas  y 

 los brazos a Rosita? Tiene un poco de quemaduras. 

 Matilde se quedó pensando y luego preguntó: 

 —¿La niña Rosita no se acompleja con todas esas quemaduras? 

 —Ella  sabe  que  la  verdadera  belleza  no  siempre  coincide  con  lo  que  se  ve.  Esa 

 es una afirmación que se ha repetido de las más diversas formas —respondió la abuela. 
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 V 

 —Manito, ¿sí oís? 

 —¿Qué?  Déjeme  dormir  otro  ratico,  nadie  se  ha  levantado.  Está  muy  temprano 

 todavía. 

 —Oí, oí, es por aquí cerquitica. Vamos a ver. 

 Francisco no prestó atención y siguió durmiendo. 

 Alejandro  se  bajó  de  la  cama  y  abrió  un  poco  la  puerta  dejando  una  rendija  por 

 donde  trataba  de  mirar  con  un  solo  ojo.  Hacía  mucho  esfuerzo  y,  aunque  la  luz  del  día  ya 

 iba  invadiendo  la  casa,  no  se  decidía  a  salir.  Resguardándose,  abrió  otro  poquito,  ya 

 podía  divisar  con  los  dos  ojos;  pero,  solo  veía  la  pileta  de  piedra  que  estaba  en  el  patio, 

 frente  a  su  cuarto.  La  intriga  lo  animó  a  mover  un  poco  más  la  puerta  hasta  sacar  la 

 cabeza.  Miró  de  lado  a  lado,  de  arriba  abajo.  En  ese  momento  el  ruido  varió,  era  el 

 abuelo  que  se  aprestaba  a  salir  a  su  caminata  matutina  con  Rosita,  pero  también  se 

 produjeron movimientos al otro lado de la pileta y algo se escapó. 

 —Por  culpa  del  agüe  no  pude  ver  nada.  —Protestó  en  voz  baja,  cerró  la  puerta  y 

 se subió nuevamente a la cama a jugar con su payaso. 

 Al  rato  sintió  el  ruido  de  la  llave  girando  dentro  de  la  chapa,  se  volvió  a  levantar  y 

 salió a recibir a Matilde y a Blanca. 

 —Matilde,  hace  rato  algo  se  movía  y  hacía  un  ruidito,  creo  que  era  por  la  pileta, 

 pero el agüe hizo bulla y ya no se oyó más. 

 —Niño  Alejandro,  ¿qué  hace  levantado?  Es  muy  temprano  para  que  empiece  a 

 funcionar. —saludó Matilde. 

 —Algún gato —opinó Blanca. 

 —No, los gatos no vuelan —aseguró Alejandro. 

 —Entonces, un pájaro, ¿qué otro animal pudo ser? —concluyó Blanca. 
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 —Yo sí creo. Pero no era de esos del abuelo —dijo Alejandro. 

 —Tan  ocurrente.  Vamos  a  ponerle  comida  para  que  siga  viniendo  y  se  quede.  En 

 la  pileta  es  fácil,  porque  a  los  pájaros  les  gusta  el  agua.  Ellos  se  bañan,  y  bien  temprano, 

 ¿oyó niño? —recalcó Matilde. 

 —¿Los pajaritos se bañan? ¿no se ahogan? 

 —Ellos  se  bañan,  sin  tanto  requeñeque  como  el  suyo  —continuó  sonriente 

 Matilde. 

 La puerta volvió a sonar. 

 —Agüe,  Rosita,  cuando  salieron  espantaron  un  pajarito,  pero  Matilde  le  va  a 

 poner comida para que siga viniendo. Mañana, cuando salgan, no lo vayan a asustar. 

 —De  haberlo  sabido,  no  hubiéramos  echado  a  perder  ese  momento  —se  lamentó 

 el abuelo mientras iba hacia el comedor. 

 —Cuenta  conmigo.  Ayudaré  para  que  el  nuevo  amigo  siga  visitándote  —le 

 prometió Rosita. 

 —Todavía no somos amigos, no nos hemos visto. 

 —Entonces,  él  anda  buscando  a  un  amigo,  ya  sabe  que  vives  aquí  y  aquí  le 

 vamos a hacer espacio para que haga su nido. 

 La voz de Virginia se alcanzó a escuchar: 

 —¿Y eso? ¿Qué pudo sacarte tan temprano de la cama? 

 —Venga, agüe, le muestro. 

 —Espera  que  no  encuentro  la  otra  alpargata.  —Virginia  calzó  con  el  pie  desnudo 

 la pareja que estaba debajo del nochero y salió—. ¿Qué me vas a mostrar? 

 —Un  pajarito,  bien  vivo,  no  como  esos  miedosos  con  los  que  conversa  el  agüe. 

 Se movió allí en la pileta, pero lo asustaron y se fue. 

 Virginia masajeó el lóbulo de su oreja izquierda y en secreto comentó a Rosita. 
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 —Ya  no  me  está  gustando  que  el  niño  alimente  esa  aversión.  De  un  momento  a 

 otro, el rechazo va a ser también frente a José Ignacio. Hay que ponerle freno a esto. 

 —El  pajarito  vino  en  el  momento  preciso.  Nos  va  a  ayudar  bastante  —opinó 

 Rosita. 

 —En  el  patio  de  atrás  tenemos  que  dejarle  frutas  y  agua.  Es  el  lugar  preciso, 

 entre las plantas. De que se queda, no hay duda. —aseguró la abuela. 

 Tal  como  lo  prometió  Rosita,  al  día  siguiente  estuvo  alerta.  Al  escuchar  el  gorjeo 

 de  un  pájaro,  saltó  de  la  cama.  En  toda  la  casa  se  iba  agolpando  la  luz  mañanera.  Ahora 

 se escuchaban gorjeos, no era solo uno. Corrió a avisar. 

 —Alejandro,  ¿estás  despierto?  Ven  y  te  asomas  al  patio.  No  vayas  a  hacer  ruido 

 —le advirtió. 

 —¿Los pillaste? 

 —Los  vi,  están  comiendo  guayaba.  Vamos,  sshhh,  pero  sin  gafas  no  podrás 

 conocerlos. 

 —¡Son  dos!  ¡Son  dos!  Por  fin  los  pude  ver  —decía  Alejandro  ajustándose  las 

 gafas, mientras los pajaritos escapaban. 

 —Te  diste  cuenta  de  que  cualquier  ruido  los  espanta.  Poco  a  poco,  se 

 acostumbraron  a  vernos.  Tienes  que  aprender  a  silbar  y  así  los  vas  conquistando.  Es 

 cuestión de paciencia. 

 Alejandro fue a contarle a su hermano lo que acababa de suceder: 

 —Manito,  ya  los  vi.  Levántese  para  que  aprendamos  a  silbar  y  los  podamos 

 llamar. 

 —Se  te  hinchan  los  cachetes,  pero  no  suena  nada.  Solo  tus  carcajadas 

 —respondió Francisco abandonando la cama. 

 —La tuya parece una pelota. —Se miraban las caras y seguían riendo. 
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 El  abuelo,  que  estaba  pronto  a  salir  con  Rosita  a  la  acostumbrada  caminata,  los 

 vio en el empeño y les aconsejó: 

 —Es  con  la  posición  de  la  boca  como  si  estuvieran  diciendo  dos  y  la  lengua 

 pegada  al  paladar,  ahora,  soplen  suave.  Claro,  si  se  lavan  los  dientes,  el  silbido  sale 

 limpio y el pajarito viene a vivir con nosotros —dijo sonriente. 

 Los  niños  siguieron  largo  rato  frente  al  espejo,  se  divertían  al  verse  las  caras 

 redondas y chorreando crema dental. 

 —A desayunar para que cojan más fuerza —llamó Blanca. 

 —Cuando se bañen, les sirvo. 

 —Por  hoy,  los  excusamos.  Desayunemos  todos  juntos  —le  dijo  el  abuelo  a 

 Matilde. 

 Alejandro sopló el chocolate caliente y un sonido se escapó. 

 —Agüe, Rosita, me salió un silbido. ¿Oyeron? 

 —Ya  vas  progresando.  Sigue  en  tu  empeño,  pero  cómete  los  huevos  —le  animó 

 el abuelo. 

 —A  los  niños  hay  que  tenerlos  ocupados,  no  todo  puede  ser  juego  —insistía  la 

 abuela a Rosita. 

 —¿Cómo  vamos  con  las  fábulas?  Al  medio  día  me  cuentan  lo  que  más  les  gustó 

 de esta. 

 —La tortuga tiene su propia casa —leyó Francisco en la carátula. 

 —Agüe, ¿le hacemos una casita a los perros? Así como la tortuga, que tiene una. 

 —Me parece una gran idea —se adelantó a responder Rosita. 

 —¿Podemos hacerla ya? —preguntó Alejandro. 

 —Además, aprenderemos a ser carpinteros, ¿cierto Rosita? —opinó Francisco. 
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 —Aprender a ser carpintero, ¡sí! 

 —Falta  lo  más  importante,  comprar  la  madera.  Mañana  iremos  bien  temprano 

 —invitó el abuelo. 

 —Matilde, prepárate que las clases se adelantan. 

 —¿A mí también me llevan a comprar la madera, niña Rosita? 

 —Si tu madre no dispone otra cosa. 

 —Claro,  que  vaya,  pero  cuidado  alza  el  vuelo  —contestó  Blanquita  desde  la 

 cocina. 

 Al  día  siguiente,  Rosita  sacó  con  mucha  dificultad  la  camioneta  del  garaje-taller.  El 

 motor  tenía  el  sonido  peculiar  de  los  carros  viejos  que  intentan  ponerse  en  marcha  sin 

 conseguirlo. 

 Desde  el  antejardín,  los  chicos  aplaudían  las  maniobras  de  Rosita  para  echar  a 

 andar  el  cacharro.  El  abuelo,  protegiéndose  del  sol  con  su  sombrero,  le  hacía  señas  a  la 

 piloto. 

 —Niña, ¡le ayudo a empujarlo! —gritó Matilde. 

 —No,  Matildita,  el  motor  está  calentando.  No  te  impacientes  que  paseo  sí  habrá 

 —dijo la abuela mientras limpiaba las gafas de Alejandro. 

 —Rosita  le  conoce  las  mañas  al  carro.  Ella  siempre  lo  convence,  hasta  que 

 arranca —comentó el abuelo. 

 —¡Prendió el carro!, ¡prendió el carro! Vamos, Mechudo. —celebró Francisco. 

 —Esperen  le  acomodo  las  gafas  a  este  muchachito,  ¡y  no  se  las  puede  quitar! 

 —ordenó la abuela a Alejandro. 

 Chocolate,  con  la  cola  parada,  seguía  la  pista  al  movimiento  del  carro.  Pibe  daba 

 brincos al lado del abuelo. 

 —¿Los podemos llevar, agüe? —preguntó Alejandro en tono meloso. 

 —Ni pensarlo, no hay dónde. Ven, súbete, te vas a mi lado. 

 El  abuelo  se  acomodó  en  el  asiento  del  copiloto  con  Alejandro  a  su  izquierda. 

 Matilde  y  Francisco  se  subieron  atrás.  Blanquita  espantaba  a  los  perros  que  seguían 

 ladrándole al carro. 

 —No  estén  tristes  que  ya  volvemos  —les  decía  Alejandro,  sacando  medio  cuerpo 

 por la ventanilla. 

 —A este cacharro le suena hasta la pintura —chanceó Matilde. 
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 —Muchacha, controla esa lengua. Ni porque te sacan a pasiar respetas. 

 —Cálmate, Blanquita, ese es un trabajo lento —la tranquilizó Virginia. 

 —¿Si oye, agüe, cómo hace el carro?  Chof, chof, se le pegó mi tos. 

 —Eso nos pasa a todos, el pobre está muy cansado, ha trabajado toda la vida. 

 Blanca  batía  su  trapo  para  limpiar  el  polvo  en  señal  de  despedida,  le 

 acompañaron la abuela y los perros hasta que el carro arrancó. 

 El  aparato  se  fue  de  brinco  en  brinco,  por  momentos,  hacía  juntar  las  caras  de  los 

 pasajeros; al siguiente, las separaba. Los perros de la vecindad salían a ladrar. 

 —Este  carro  tiene  algo  especial  que  atrae  a  los  perros,  siempre  salen  a  saludar. 

 —Rosita les respondía moviendo la mano izquierda. 

 —Yo  sí  sé  qué  es  lo  que  les  atrae:  el  ruido.  Parece  que  se  va  a  desbaratar. 

 —comentó Matilde soltando la risotada. 

 —¡Qué  delicia!,  los  árboles  frutales  perfuman  el  ambiente  —dijo  complacido  el 

 abuelo,  e  invitó  a  que  le  siguieran  en  el  ejercicio  de  respirar  profundo,  pero  los  chicos 

 resultaron con bromas babosas hasta llegar a la venta de la madera. 

 —¡Tantos palos! Agüe, todo eso no cabe en el carro. —dijo Alejandro. 

 —Tan bonito que los organizan, como en triángulos —se admiró Francisco. 

 —¿El señor puso colegio? —preguntó el vendedor. 

 —Le presento a mis tres nietos. —El abuelo empezó por Matilde. 

 —Qué buen surtido tiene don Facundo —dijo Rosita. 

 El abuelo revisaba la madera y comentaba a sus nietos. 

 —Esta es madera de Nogal. 

 —Abuelo,  ¡está  llena  de  dibujos!  Aquí  hay  como  un  conejo,  con  la  trompa 

 redondita. 

 —Manito, por acá le encontré la cola al conejo. ¡Bien hechecita, linda! 

 —Este de acá es un gigante. 

 —Hay ojos, ¡hartos ojos! 

 —¡Un túnel! 

 —¡Sí!, por donde se mete el gigante para esconderse. 

 —Y,  allá  adentro  hay  una  bruja  que  se  va  a  comer  al  conejo.  —Remató  Matilde 

 con tono de terror, pero la risa le ganó. 

 —Estos  dibujos  se  llaman  vetas.  Son  como  las  huellas  que  tenemos  en  los  dedos. 

 —El abuelo mostraba los suyos y los rozaba con los de sus nietos. 
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 —Agüe, yo no tengo —dijo Alejandro mostrando un puñado de tierra. 

 —Tan chistosito el Mechudo —respondió Francisco, sacudiéndole la mano. 

 —Mi tío no tiene, porque cortando caña se arrancó una mano. 

 —¿Cómo? —preguntó Alejandro. 

 —Y, ¿quién lo cuida? —preguntó Francisco. 

 —No  se  distraigan,  Matilde  luego  nos  contará.  Por  ahora,  vamos  a  escoger  la 

 madera que necesitamos. —El abuelo continuó revisando los arrumes. 

 —Aquí  hay  madera  de  un  roble.  También  tiene  vetas  muy  bien  marcadas.  Todo  lo 

 que  se  hace  con  estas  maderas  es  atractivo.  Debemos  tener  en  cuenta  que,  si  la  veta  es 

 derechita,  nos  indica  resistencia,  si  tiene  figuras  variadas,  se  aprovecha  para  muebles  y 

 decoración.  Necesitamos  madera  resistente  a  la  humedad  porque  la  casa  de  los  perros 

 también va a recibir agua cuando llueva. ¿Cuál de las dos quieren llevar? 

 —La que tenga más dibujitos —dijo Alejandro. 

 —Esta  que  tiene  hartas  caras,  como  una  colección  de  figuras  para  dibujarlas  en 

 un papel —pidió Francisco. 

 —Bueno,  la  casa  para  los  perros  es  prácticamente  un  juguete  decorativo,  así  que 

 hicieron una buena elección. 

 Rosita,  que  estaba  embelesada  viendo  a  los  chicos  y  a  Matilde  tan  atentos,  les 

 dijo: 

 —Con  ese  mismo  entusiasmo  recibí  mi  primera  clase,  y  aquí  me  tienen 

 enamorada de mi arte. Me hicieron sentir muy feliz con tanto recuerdo. 

 Al salir del expendio, el abuelo vio el caballo pastando y la carretilla desocupada. 

 —Don  Facundo,  ¿le  puede  decir  al  señor  de  la  carretilla  que  si  me  hace  el  favor 

 de  llevar  la  carga?  Es  poquita,  no  la  echo  a  la  camioneta  porque  está  fallando.  Allá  en  el 

 taller lo espero. 

 —Yo  me  quiero  ir  con  el  caballito,  ¿sí  agüe?,  diga  que  sí  —pedía  Alejandro 

 mientras jalaba la camisa al abuelo. 

 —Ese  gusto  no  lo  vas  a  tener  hoy.  Lo  mejor  es  que  te  sigas  comportando  como 

 venías. 

 Todos  se  acomodaron  en  el  vehículo  y  el  señor  de  la  carretilla  se  quedó  cargando 

 la madera. 

 —Vamos  a  irnos  despacito,  buscando  guayabas  para  llevar.  —Rosita  volteó  a 

 mirar a Alejandro—. Claro, si te pones las gafas. 
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 En  el  camino  de  regreso  hicieron  varias  paradas,  comieron  frutas  y  echaron 

 bastantes maduras al carro. 

 —¡Allí viene el caballito! —señaló Alejandro. 

 —Vamos  a  llegar  al  mismo  tiempo,  ya  falta  poco.  Dejémoslo  que  se  adelante 

 —sugirió el abuelo. 

 —El caballito se cansa como este carro, ¿cierto, agüe? 

 —Y con un muchachito encima, ¿qué te parece? 

 —Cuando lleguemos y no esté empujando esa madera, ¿sí me puedo montar? 

 —Esa propuesta me suena. 

 Al llegar a la puerta de la casa, Pibe y Chocolate ladraban al caballo. 

 —¡Qué chorro tan grande el de ese caballito! 

 —¿Todavía quieres montarte? 

 —No, agüe, mejor no, los perros quedaron todos embarrados. 

 —Vamos a entrar la madera —dijo Rosita. 

 El  abuelo  y  Alejandro,  en  compañía,  cargaron  su  parte  hasta  el  taller.  Lo  mismo 

 Matilde y Francisco. 

 —¡Para  aprender  de  la  madera  hay  que  tener  madera!  —les  decía  Rosita  llevando 

 la suya, sonriente. 

 Al quedar desocupada la carretilla, el abuelo desde la puerta llamó a Blanquita. 

 —¿Tenemos café para el señor Juan? 

 —Yo le traigo agua al caballito —se ofreció Francisco y entró corriendo. 

 Voy  a  terminar  unos  arreglos  y  mañana,  ¡a  trabajar  en  la  casa!  No  será 

 complicado. —dijo el abuelo. 

 —¿Hasta mañana? No, abuelo, es mucho tiempo —replicó Francisco. 

 —Ya van a ser las tres de la tarde. Despacio, despacio —aconsejó el abuelo. 

 —Falta  todavía  un  cuarto  para  las  tres.  Tenemos  tiempo,  abuelo.  —Francisco 

 detalló  el  reloj  de  cucú  y  se  le  ocurrió  proponer—:  podemos  hacerle  el  techo  así 

 puntudito, y con todas esas cositas que tiene el reloj. Claro que ya se ve viejito. 

 —Con  todos  los  detalles  que  tiene  la  casa  del  cucú,  nos  demoraríamos 

 muchísimo tiempo. Hagámosla sencilla —decidió el abuelo. 

 Llegado  el  momento,  Rosita  se  encargó  de  dirigir  al  grupo,  a  cada  uno  le  puso 

 una tarea y el abuelo, con la lija, realizó las labores de mayor minucia. 

 A los cuatro días los perros tenían una cómoda casa. 
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 Con  la  obra  ante  sus  ojos,  Alejandro  observó  que  el  abuelo  se  alegraba  de  haber 

 tenido un detalle con sus perros, entonces le preguntó: 

 —Agüe, ¿a los animales vivos también los quieres? 

 —Estás  haciendo  una  pregunta  tan  interesante  que  merece  una  detallada 

 respuesta.  Pídele  a  Matildita  que  te  colabore  con  los  taburetes,  el  de  ella  también.  Qué 

 mejor  lugar  para  hablar  de  los  animales  vivos  que  un  jardín,  mejor  si  es  ventilado.  Voy  a 

 traer algo que les va a interesar. —El abuelo se dirigió a la biblioteca. 

 Rosita  distribuyó  los  asientos  en  forma  de  U,  y  salió  para  el  taller.  La  historia  la 

 conocía  desde  niña.  El  abuelo  iba  en  el  centro,  a  su  derecha  se  acomodaron:  Francisco, 

 Matilde  y  la  abuela  y,  a  su  izquierda,  Alejandro,  que  tenía  las  piernas  cruzadas  sobre  el 

 asiento. 

 —Más cómodo podrías estar si te pones las gafas —le recordó la abuela. 

 —Mi papi le dice que con gafas oye mejor —dijo Francisco. 

 —¿Puedo empezar? 

 —Sí, agüe, ya me las puse. 

 La  abuela,  miraba  discretamente  el  movimiento  constante  de  los  pies  de  su 

 marido. Eran signos claros. 

 —¿Por qué no te puedes quedar quieto, agüe? Me da mareo. 

 El  abuelo  se  sobó  la  cabeza  y  logró  moderar  su  movimiento;  luego,  con  su  brazo 

 izquierdo rodeó los hombros de Alejandro y dijo en buen tono: 

 —¡Uf!  Los  niños,  siempre  tan  sinceros.  Vamos  entonces  a  la  historia:  esos 

 pajaritos  que  tengo  en  la  sala,  por  los  que  ustedes  tanto  preguntan,  abundaban  en  el 

 pueblo  donde  pasé  la  niñez.  Alrededor  de  la  escuela  los  había  por  montones.  Este  libro 

 tiene  toda  la  información  acerca  de  los  colibríes.  —El  abuelo  abrió  un  viejo  libro  y  los 

 niños lo hojeaban. 

 —¿Por qué está tan roto, agüe? 

 —Te  imaginarás,  lo  cargo  desde  la  escuela.  Tiene  más  años  que  yo.  Diana,  mi 

 maestra,  me  lo  regaló  y  ya  estaba  desgastado.  Ella  amaba  a  esos  pájaros  y  nos 

 comparaba con ellos. Aquí dice. Lee Francisco. 
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 —¡Yo quiero leer! —dijo Alejandro arrebatando el libro. 

 —Si  no  vas  a  esperar,  no  lees.  ¡Rompiste  otra  hoja!  —El  abuelo,  contrariado, 

 pasó el libro a Francisco. 

 —Los colibríes son un ejemplo de rapidez en el batir de sus alas. 

 —La  profesora  nos  decía:  «vayan  al  aleteo  de  un  colibrí  a  cerrar  la  llave  del 

 agua».  —El  abuelo  juntó  sus  pulgares  y  batió  las  manos,  miraba  las  manos  de  los  niños 

 a la espera de que lo imitaran. 

 —Yo las muevo rápido —dijo Alejandro. 

 —Diana  también  nos  comparaba  con  los  colibríes  por  la  casi  imposibilidad  de 

 permanecer quietos, como aquí el niño Alejandro. 

 —Agüe,  pero  usted  tampoco  se  queda  quieto  y  ya  está  viejito.  Cuando  mueve  los 

 pies,  es  que  está  haciendo  como  las  alas  de  los  colibríes,  ¿qué  tal  que  salga  volando? 

 —dijo entre risas Alejandro. 

 El abuelo repasaba al grupo con afable mirada: 

 —Y,  además,  precisamente  por  lo  que  acaba  de  decir  Alejandro,  por  la  alegría  que 

 todo niño transmite con su presencia. 

 La voz contaba emocionada, y los ojos se le veían más claros: 

 —Alejandro, es tu turno. Lee desde aquí. 

 —Los  colibríes  pueden  mover  sus  alas  hasta  ochenta  veces  por  segundo.  El 

 movimiento  lo  hacen  un  mayor  número  de  veces  cuando  están  enamorados;  en  ese 

 estado,  baten  sus  alas  hasta  doscientas  veces  por  segundo.  —Alejandro  iba  a  comentar 

 algo, pero el abuelo le invitó a que siguiera leyendo: 

 Entre  los  atentos  espectadores  estaban  los  perros,  que,  echados  al  lado  del 

 asiento de la abuela, de vez en cuando paraban las orejas. 

 —Es  el  ave  más  pequeña  del  mundo  con  columna  vertebral.  Entre  los  de  su 

 especie,  el  más  diminuto  es  el  colibrí  abeja.  Los  polluelos,  sus  hijos  recién  nacidos,  son 

 tan  pequeños.  El  abuelo  llevó  la  mano  derecha  al  bolsillo  y  hurgó  hasta  encontrar  una 

 moneda de un centavo. 

 —¡Para  un  momento!  —le  dijo  a  Alejandro,  y  con  los  ojos  bien  abiertos  la  fue 

 mostrando mientras repetía—: cada polluelo es de este tamaño. 

 Todos escuchaban maravillados. 

 A la vez que señalaba la nariz de Francisco, iba diciendo: 
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 —Los  estudiosos  de  este  género  de  aves,  han  descubierto  que  no  tienen 

 desarrollado  el  sentido  del  olfato.  —Con  el  índice  izquierdo  tocaba  el  adorno  de  la  cabeza 

 de Matilde— Y el color rojo es el que los atrae. 

 De  un  momento  a  otro,  la  voz  del  abuelo  se  alteró,  tanto  así  que  hizo  incorporar  a 

 los perros, y con tono angustioso dijo: 

 —¡Atención a lo que sigue! Continúa Francisco. 

 —Agüe, déjeme seguir, ¿sí?, Por favor. —pidió Alejandro. 

 —Bueno. 

 —Esta  maravilla  de  la  naturaleza,  de  colorido  plumaje,  y  graciosa  figura,  no  canta. 

 El sonido que emiten es un chirrido, dicen unos; un susurro para el amor, dicen otros. 

 Mientras  Alejandro  seguía,  el  abuelo  se  volvió  a  parar,  hundió  una  mano  en  el 

 bolsillo, con la otra se rozaba el mentón, e, inclinando un poco la cabeza, interrumpió: 

 —A  la  edad  de  ustedes,  yo  no  creía  que  no  pudieran  cantar.  Entonces  me 

 acercaba  a  los  nidos  y  esperaba  durante  largas  horas,  y,  aunque  tenía  bien  afinados  los 

 oídos  del  corazón,  comprobé:  ¡nunca  escuché  cantar  a  un  colibrí!  Me  nacieron  tantos 

 interrogantes. 

 Virginia,  arqueando  las  cejas,  le  enviaba  un  mensaje  de  ánimo.  José  Ignacio,  si  la 

 vio,  no  la  miró;  estaba  concentrado  en  su  historia.  Prefirió  permanecer  de  pie  y, 

 paseándose,  reanudó  su  relato.  Pibe,  juguetón  le  seguía.  La  tarde  estaba  muy  fresca  y 

 por momentos el viento arreciaba. 

 —Los  pajaritos  que  están  allá,  en  la  pared  de  la  sala,  los  recogí  cuando  caían 

 muertos.  En  la  escuela  les  tiraban  piedras  para  competir  en  puntería.  Los  muchachos 

 estaban  entusiasmados  con  lo  que  habíamos  aprendido  en  clase,  y  salieron  a  practicar 

 las  habilidades  de  Robin  Hood;  como  no  tenían  arcos  y  flechas,  usaron  las  caucheras.  A 

 todos  los  tumbaron.  Yo  me  peleaba  a  los  puños  con  los  que  disfrutaban  matando  a  los 

 animales.  Uno,  dizque  mi  compañero,  me  descalabró  con  una  piedra.  Miren  el  recuerdo 

 que  no  se  borra.  —Con  su  dedo  índice  puesto  sobre  la  ceja  derecha  se  inclinó  para 

 mostrar  la  cicatriz  que  todos  reconocían—.  De  esas  peleas  salí  mal  librado.  Entonces, 

 llorando, alzaba a los pájaros y me los llevaba a casa. 

 Se silenció nuevamente, respiró profundo y continuó recordando: 

 —Mi padre disecaba animales, era taxidermista. 

 —Tax ¿qué? 
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 —Taxidermista.  Es  una  técnica  que  se  utiliza  para  darle  apariencia  de  vida  a  los 

 animales  muertos.  Mi  papá  los  dejaba  tan  exactos  que  yo  creía  que  podían  seguir 

 viviendo. Jamás compartí tal ilusión con nadie. 

 »Era  el  deseo  de  un  niño  soñador,  devolverles  la  vida  a  los  pajaritos.  Yo,  como 

 aprendiz,  iba  haciendo  el  trabajo  con  su  guía  y  los  animalitos  quedaban  perfectos. 

 Terminado  el  proceso,  los  llevaba  al  dormitorio.  Con  mucha  concentración,  los  miraba 

 fijamente  para  que  se  llenaran  de  vida,  quería  que  me  perdonaran  por  no  haberlos 

 defendido  de  verdad.  No  sé  de  dónde  surgió  esa  idea  de  compartir  vida.  No  sabía  nada 

 en  particular  que  me  hiciera  pensar  en  algo  así.  En  uno  de  esos  inútiles,  pero  hermosos 

 esfuerzos,  mi  padre  me  sorprendió.  Él,  que  todo  lo  observaba,  supo  del  imposible  deseo 

 perturbador.  Imagino  que  lo  meditó  mucho  para  cortar  de  raíz  con  la  fantasía  de  un  niño 

 testarudo,  finalmente  se  decidió  y  lo  dijo  con  mucha  seguridad:  no  pasará  lo  que  deseas, 

 no es posible, ya nunca más volverán a volar. 

 El  abuelo  regresó  a  su  silla,  sus  ojos  tristes  se  fijaron  en  un  punto  lejano. 

 Alejandro,  que  estaba  atento  a  los  gestos  del  abuelo,  no  se  dio  cuenta  de  que  el  libro  se 

 había  caído  y  que  Pibe  tenía  un  pedazo  de  hoja  en  el  hocico.  El  viento  sopló  fuerte  y 

 unas hojas salieron volando. 

 —Recógelas y cierra el libro, pronto —dijo Virginia. 

 El  abuelo,  sumido  en  su  aflicción,  continuó  hablando  con  los  ojos  cerrados.  Pibe 

 se echó a sus pies: 

 —¡Por  todo  eso  dejé  de  querer  la  escuela!  Esa  experiencia  dañina  afectó  los 

 primeros  años  de  estudio.  Mis  padres  no  sabían  qué  hacer  conmigo,  rechazaba  la 

 comida,  mi  madre  me  cuidaba  y  hasta  pensó  que,  quitándome  los  pajaritos,  podría 

 reponerme.  La  sola  idea  era  desesperante.  Esa  sensación  de  derrota  me  agobiaba, 

 sentía  que  todo  se  caía  a  pedazos.  Después  de  varias  semanas  de  ausencia  de  clase, 

 Diana  vino  a  visitarme.  Traía  buenas  noticias,  y  en  sus  manos  este  libro.  Me  contó  que  en 

 la  escuela  quedaba  prohibido  el  tal  juego  de  Robin  Hood,  y  cualquier  otro  que  causara 

 daño  a  los  pájaros.  Todo  eso  que  pasó  hizo  sufrir  mucho  a  mis  padres.  ¡Tienes  que  ser 

 fuerte!,  repetían.  Diana,  con  el  mismo  tono  que  utilizaba  cuando  nos  ordenaba  cerrar  la 

 llave  del  agua,  seguía  alentándome:  aquí  te  dejo  el  libro  para  que  aprendas  mucho,  me 

 decía.  Desde  entonces  lo  conservo  como  un  tesoro,  ha  pasado  por  las  manos  de  tantos 

 niños.  Sus  hojas  rasgadas  han  sido  un  símbolo  de  la  suerte  que  corrieron  los  pájaros  de 

 mi escuela. 
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 »No  era  fácil  entender,  pero,  mi  corazón  me  avisaba  que  los  colibríes  habían 

 dejado  de  cantar  en  protesta  por  el  maltrato  de  mis  compañeros,  y  porque  yo  no  los 

 defendí, no los cuidé lo suficiente como lo hacía Francisco de Asís. 

 Francisco interrumpió: 

 —Abuelo,  ¿y  con  Francisco  de  Asís,  que  es  amigo  de  los  animales,  también  se 

 enojaron los colibríes? 

 —Me  vas  a  tener  que  disculpar:  para  esa  pregunta  tan  interesante  no  tengo  una 

 respuesta.  Si  quieres  pensar  que  sí,  no  hay  cómo  probarlo,  al  igual  que  con  el  no.  Lo 

 único que te puedo repetir es lo que dice en el libro. Lee en la parte final. 

 —¿Dónde? 

 —Aquí, aquí —dijo la abuela acomodando la hoja que había mordido Pibe. 

 —«La naturaleza no hace nada incompleto ni nada en vano.» 

 La abuela, amorosa, le acariciaba la espalda y al oído le dijo: 

 —¡Sigue siendo fuerte, viejo! 

 —Don  José  Ignacio,  vio  que  usted  también  le  cogió  bronca  a  la  escuela  por  ese 

 tal Robin Hood. ¿Y ese muchacho fue el que lo descalabró? 

 —Como  si  hubiera  sido  él  mismo.  Pero  yo  me  repuse  y  seguí  adelante.  Eso  es  lo 

 que toca hacer en esta vida, Matilde. 

 —Pues  ni  tanto,  don,  porque  mire  cómo  se  marea,  casi  le  da  un  patatús 

 recordando  cosas  que  pasaron  hace  años.  Yo  lo  veo  a  usted  todos  los  días  ahí  pegado 

 de esos pájaros, hablándoles, que hasta miedo me da que le contesten. 

 Al  escuchar  lo  que  decía  Matilde,  Alejandro  hizo  un  movimiento  brusco,  volvió  a 

 cruzar las piernas sobre el asiento y se rodeó fuertemente con los brazos. 

 —¿Qué te hizo dejar de querer la escuela, Matildita? 

 —Don, es que allá dejaban muchas tareas y también contaban cosas horribles. 

 —¿Qué era eso tan horrible? 

 —Pues  fíjese  que,  por  allá  en  otro  país,  un  hombre  muy  poderoso  se  enamoró  de 

 una  muchacha  muy  bonita,  ella  era  vanidosa  y  le  dio  el  capricho  que  dizque  quería  que  le 
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 regalaran  la  cabeza  de  un  señor,  yo  no  me  acuerdo  el  nombre,  y  como  la  muchacha  era 

 tan  pero  tan  hermosa,  el  tipo,  solo  para  que  le  parara  bolas,  le  hizo  cortar  la  cabeza  al 

 pobre  tonto  y  se  la  entregó  en  una  bandeja  a  la  descarada  esa.  Yo  las  bandejas  no  las 

 quiero  ver  porque  siempre  me  acuerdo  de  eso.  ¿No  le  parece  horrible?  ¿Para  qué  va  uno 

 a  la  escuela?,  ¿para  que  le  digan  que  a  otro  le  arrancaron  la  cabeza?  Yo,  aprendiéndome 

 las  tablas  de  multiplicar,  también  me  quería  arrancar  la  cabeza,  pero  eso  es  otra  cosa. 

 Esas brutalidades no las quiero volver a oír. 

 —Así  como  hay  historias  fuertes,  hay  otras  historias,  inventos  y  miles  de  cosas 

 que  debemos  aprender,  sea  en  la  escuela  o  en  la  casa.  ¿O  no  aprendiste  nada  de  este 

 libro? Lo tuyo son puras disculpas. Mientras estés con nosotros, vas a tener que leer. 

 Rosita había cerrado el taller y venía muy inquieta. 

 —Pa ¿dónde está el cuadro de ese señor del carro? 

 —Ayer se lo entregué. 

 —¿Por fin quedó satisfecho? ¿No dejó ninguna razón? 

 —No. 

 El  abuelo,  sentado,  encorvó  un  poco  la  espalda,  apoyó  el  codo  derecho  sobre  el 

 muslo  izquierdo  y  con  el  dorso  de  la  mano  rozó  el  mentón,  así  se  quedó  largo  rato 

 pensando. 
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 VI 

 —Mi  papito  va  a  querer  que  le  hagamos  una  casa  igual  a  esta,  pero  grandota,  en 

 la que quepamos todos —comentó Alejandro. 

 —Ya sabemos escoger la madera —agregó Francisco. 

 —Lo  único  que  les  falta  es  estudiar.  Hay  más  asuntos  de  fondo  que  necesitamos 

 saber  para  que  la  casa,  además  de  bella,  sea  firme,  que  no  se  les  vaya  a  caer  con  el 

 primer  soplido  del  viento.  Siempre  hay  que  construir  sobre  buenos  cimientos  —aconsejó 

 el abuelo. 

 —Y  aquí,  que  hace  tanto  viento,  la  casa  de  los  perros  no  se  ha  movido 

 —respondió Alejandro. 

 Con  motivo  del  cumpleaños  del  abuelo,  ese  viernes  Rosita  y  Virginia  preparaban 

 una  reunión  sorpresa  en  horas  de  la  tarde.  Era  necesario  acomodar  las  sillas  de  otra 

 manera para acoger a los amigos. 

 —Estas  flores  van  mejor  acá,  los  invitados  querrán  verse  las  caras  —Rosita 

 hablaba en voz alta mientras iba organizando la sala. 

 —Me  llevo  los  cojines  para  el  cuarto.  Dile  a  Matilde  que  traiga  taburetes  del 

 comedor —dijo Virginia. 

 Jeremías,  amigo  de  la  infancia  del  abuelo,  con  el  que  no  se  encontraba  hacía 

 algún  tiempo,  y  la  señora  Soledad,  la  sobandera,  fueron  los  primeros  en  llegar,  pero 

 prefirieron  esperar  en  el  antejardín.  Ya  se  acercaba  doña  Margarita,  venía  con  un 

 paquete. 

 —Qué  bueno  que  trajo  regalo,  lo  entregamos  a  nombre  de  los  tres  —dijo 

 Jeremías entre risas. 

 —Él sabe que es el queso que me encargó. Ni modo —respondió Margarita. 
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 —Allí  viene  Félix,  el  manivacío.  A  lo  mejor  trae  algo  en  el  bolsillo.  Yo, 

 esperanzado  en  que  ustedes  iban  a  traer  regalo,  no  traje  el  mío  —chanceaba 

 Jeremías—.  Hola,  Félix,  ¿no  se  te  enredó  ni  una  aspirina  de  tu  farmacia  para  entregarle 

 un presente al viejo? 

 —El  presente  debe  adelantarse,  esta  mañana  entregaron  el  mío.  Así  me 

 enseñaron, que antes de llegar a la fiesta se envía el regalo. 

 —Qué  vamos  a  hacer  con  este  francés  y  su  etiqueta  —reaccionó  burlón 

 Jeremías—,  ni  para  qué  le  pregunto  a  Roberto,  para  que  me  conteste  que  de  regalo  lo  va 

 a  peluquear  y  don  Federico,  el  sastre,  no  me  imagino  su  respuesta.  ¿Faltarán  más 

 invitados o entramos? —Jeremías avanzó. 

 La  puerta  se  dejó  abierta  y  los  niños  seguían  en  la  tarea  de  entretener  al  abuelo 

 en el patio de atrás. Qué mejor tema que el de la casa de los perros. 

 De pronto, fueron interrumpidos por una voz desconocida. 

 —¿El señor de la casa está? 

 El  abuelo  miró  con  extrañeza  y  se  apresuró  a  averiguar  quién  era  el  que 

 preguntaba  por  él.  Cuando  estuvo  cerca  del  dueño  de  la  voz,  no  lo  reconoció.  Venía 

 apoyado  en  unas  muletas,  la  camisa  a  rayas  coloridas  le  quedaba  grande  y  la  calvicie  le 

 había dejado unos cuantos flecos blancos de recuerdo. El abuelo preguntó: 

 —¿Qué se le ofrece al caballero? 

 —Vengo a que me acabe de disecar. 

 La  broma  lo  conectó  inmediatamente  al  recuerdo.  El  abrazo  a  Jeremías  y  la 

 alegría  empezó  a  hacer  de  las  suyas.  Los  demás  invitados  fueron  entrando.  El  abuelo 

 miró detalladamente a su amigo y le dijo: 

 —¿Así  de  importante  te  has  vuelto  que  necesitas  un  séquito  para  venir  hasta 

 aquí? 

 —Todos  ellos  me  rodean  para  no  dejarme  caer  —respondió  con  sonora 

 carcajada. 

 Los  perros  olisqueaban  a  los  recién  llegados  y  los  niños  miraban  el  movimiento  de 

 las colas. 

 —¿No  nos  irán  a  morder?  —preguntó  doña  Soledad,  acercándose  a  Jeremías 

 para resguardarse. 
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 —Que muerdan la muleta, tiene más carne. —dijo Federico, el sastre. 

 —Ellos saben recibir la visita de mis amigos. 

 El  abuelo  procuró  atenderlos  con  la  mejor  disposición,  sin  abandonar  la 

 curiosidad. 

 —¿A qué debo esta sorpresa? 

 Alejandro miró a Jeremías y le dijo: 

 —Don Jeremías es más alto que el agüe. 

 El abuelo tuvo la respuesta inmediata: 

 —Pero siéntese, Jere, para que se vuelva a encoger. 

 —Los dos están muy alegres —comentó Francisco a la abuela. 

 —¿Cuándo llegaste? 

 —Hace una semana. 

 —¿Y esas muletas? 

 —Pues  te  cuento.  Fue  el  accidente  más  tonto.  Estaba  encargado  de  la  disciplina, 

 cuidando  el  recreo  en  la  escuela  donde  dictaba  clases.  Los  muchachos  gozaban  con  su 

 juego  preferido,  patear  esas  pelotas,  ya  sabes  cómo  lo  hacen,  quieren  tumbar  lo  que  se 

 les atraviese. Yo me paseaba mirando todos los detalles y el principal no lo vi. 

 A  alguno  le  pareció  fácil  dejar  tirada  una  cáscara  de  banano,  yo  seguía  la 

 dirección  de  los  balones  y  no  miraba  al  piso;  entonces,  para  esquivar  un  tiro  que  venía 

 directo  a  mi  cara,  pisé  la  cáscara  y  el  borde  del  corredor  me  recibió.  Así  fue  como  me 

 fracturé la cadera. 

 —Menos  mal  que  no  te  diste  en  la  cabeza.  Tienes  la  historia  clínica  completa. 

 Siempre tuviste buena memoria. 

 —El  cuento  sigue.  Soporté  dos  cirugías.  En  la  primera,  me  atacó  una  bacteria  y 

 estuve  en  cuidados  intensivos.  En  esa  ocasión  hasta  prepararon  tinto  para  el  velorio. 

 Vino  la  segunda  cirugía,  me  cuadraron  la  cadera,  y  estuve  otro  tiempo  en  silla  de  ruedas, 

 no me podía sostener. Ahora pasé a las muletas, que aspiro abandonar pronto. 

 —Cómo nos cambia la vida de un momento a otro —se lamentó el abuelo. 

 —No  vengas  con  tus  cuentos  que  a  ti  los  años  sí  te  han  tratado  con  benevolencia. 

 A  propósito,  déjame  recordar  a  tus  pájaros.  —Maltrecho,  Jeremías  se  sostuvo  en  los 

 brazos  de  la  silla  y  Rosita  le  ayudó  a  incorporarse.  Con  las  muletas  firmes,  apoyó  las 

 axilas  y  se  aproximó  a  la  pared  donde  estaban  los  colibríes—.  ¡Qué  buen  trabajo  hiciste 

 con  los  animales!  Tus  nietos  lo  disfrutarán  muchísimo.  —Volteó  a  mirar  a  los  niños—.  ¿A 
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 cuál de los dos le gustaría ser taxidermista? 

 —¡A mí no! —contestó rotundo Alejandro. 

 —Yo quiero hacer casas y también dibujar —afirmó Francisco. 

 —Con  mi  Manito  hicimos  la  casa  a  los  perros,  nos  ayudaron  el  agüe  y  Rosita.  Allá 

 van a seguir durmiendo en la noche. 

 —Vengan  a  ver  el  trabajo  que  José  Ignacio  hizo  con  estos  pájaros  cuando  era  un 

 muchacho.  —Jeremías  levantó  un  poco  la  mano,  como  si  estuviera  espantando  un 

 mosco,  y  los  otros  invitados  se  acercaron  a  la  pared—.  Para  mí,  que  supe  de  tu  afecto 

 por  los  animales,  este  trabajo  fue  más  impactante  que  la  golpiza  que  recibiste  por 

 defenderlos,  claro  que  los  enfrentaste  con  valentía.  ¿Todavía  eres  bueno  para  repartir 

 puños? Todos creíamos que ibas a ser boxeador. —Comentó Jeremías con aprecio. 

 —¡Oh!¡De  verdad  parecen  vivos!  Las  alas  abiertas  a  diferentes  alturas,  los  picos 

 apuntando  en  distintas  direcciones.  Si  se  miran  en  conjunto,  rápidamente  queda  la 

 impresión  de  que  están  volando.  ¡Sensacional!  Dejó  todo  el  corazón  en  ese  trabajo 

 —opinó don Federico. 

 —¿Cómo conservan el color del plumaje? —preguntó don Roberto. 

 —Los  indígenas  preparaban  tintes  que  extraían  de  las  plantas,  las  piedras  y  de 

 otras  procedencias;  aplicaban  diversas  técnicas  y  trucos,  hasta  pases  mágicos,  para 

 entregarlos,  como  un  intercambio  de  presentes  con  la  persona  con  quien  iban  a  sellar 

 una  amistad.  Mi  padre  les  llevó  una  culebra  disecada  y  ellos  le  dieron  el  producto  para 

 mantener  el  colorido  de  las  plumas.  Aunque  aquel  toque  mágico  ha  permitido  que  la 

 vistosidad  del  plumaje  se  conserve,  es  necesario  protegerlos  del  polvo,  la  luz  fuerte, 

 entre otras amenazas. 

 —Así,  tal  cual  como  ven  la  recreación  del  lugar,  era  la  escuela.  Qué  recuerdo  tan 

 emocionante. Me siento otra vez como un niño. —Dijo Jeremías. 

 —¿Y es que acaso has dejado de serlo? —preguntó doña Soledad. 

 —¿Los has llevado a exposiciones? —preguntó Jeremías. 

 —¡Jamás!,  conservarlos  es  un  gesto  de  respeto,  no  de  vanidad.  Esa  terrible 

 experiencia,  presenciar  el  exterminio  de  la  belleza  atrapada  en  el  cuerpo  de  un  colibrí, 

 me  hizo  conocer  y  temer  a  la  muerte.  Por  aquel  entonces  mis  emociones  solo  las 

 entendían  mis  padres,  fue  cuando  me  ayudaron  a  conservar  estos  cuerpecitos,  vacíos  de 

 vida, pero cargados de recuerdos. 
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 »Es  verdad  que  al  verlos  parecen  vivos.  La  taxidermia  busca  dar  esa  apariencia. 

 Lo  que  ocurre  en  mi  interior  es  que  siento  la  energía  en  estos  animales,  es  como  una 

 vida  suspendida  desde  el  momento  de  su  último  aleteo,  siempre  dispuesta  a  reanimarse 

 en cualquier momento. 

 »Los  que  causaron  el  daño  fueron  niños  de  mi  edad,  disfrutaban  matando  a  los 

 pájaros.  Eso  fue  lo  que  pasó  con  Julián,  el  del  cuento  de  Flaubert,  que  nos  habían  leído 

 en  clase.  Ahora  teníamos  dos  ejemplos:  el  de  Robin  Hood  y  el  de  Julián  y  su  aplicación 

 caprichosa  en  la  práctica  de  matar  animales.  Es  un  mal  principio  que  puede  tener  un  peor 

 desenlace. 

 —Caramba,  José  Ignacio,  quién  iba  a  suponer  un  efecto  tan  fuerte  en  la 

 conciencia  de  un  niño.  Hablo  de  todos  los  niños,  porque  a  cada  cual  les  influyó  para 

 tomar  una  conducta  determinada.  Yo,  que  estuve  en  el  mismo  salón  de  clase,  no  me 

 acuerdo  de  todo  lo  que  te  marcó.  ¡Ah!,  sí,  de  la  pedrada  que  te  dejó  la  huella  en  la  ceja, 

 pero porque cada que puedes me la muestras. De otra manera, ni de eso me acordaría. 

 —Agüe, nunca nos has dicho nada de ese Julián —reclamó Francisco. 

 —En otro momento les cuento. Es muy interesante. 

 Soledad, la sobandera, siempre al lado de Jeremías, le susurró al oído: 

 —Esos animales me causan escalofríos. No veo lo bonito que tanto cacarean. 

 Jeremías se preocupó por el comentario y sugirió a Soledad: 

 —Ni  se  te  vaya  a  ocurrir  repetirlo.  José  Ignacio  te  alcanza  a  oír,  y  las  velas  del 

 cumpleaños  cambiarían  de  destino.  Trágate  tus  opiniones.  No  tienes  idea  de  lo  que  fue 

 ver  a  ese  niño  en  el  esfuerzo  por  conservar  a  los  pájaros  y,  sinceramente,  yo  sí  los  veo 

 hermosos. 

 —Tanta  adulación  para  disimular  que  no  trajiste  regalo,  pero  ya  lo  notaron.  Así 

 que  deja  de  alabar  a  esos  muertos.  Hables  o  no,  te  van  a  dar  torta.  —Respondió 

 Soledad. 

 El  rechazo  que  expresaba  Soledad,  la  sobandera,  fue  disimulado  por  Jeremías, 

 quien dijo: 
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 —De  historia  en  historia  se  nos  refunde  la  celebración.  ¿Qué  digo?  Es  la  mejor 

 manera  de  celebrar  tu  cumpleaños,  José  Ignacio.  Has  tenido  la  oportunidad  de  hacer 

 todo  un  paseo  por  tus  recuerdos  para  demostrarnos  que  no  estás  loco.  Eso  sí  es  de 

 celebrar. —Las carcajadas volvían a retumbar. 

 —Llegó  la  torta  —anunció  Rosita  exhibiendo  un  pastel  de  chocolate  con  un  letrero 

 que decía  ¡Muchos años por cumplir! 

 Los aplausos y festejos se mezclaron con la voz del señor de la farmacia. 

 —Esta  torta  la  pasamos  con  agua  aromática.  Todos  los  adultos  invitados  están 

 tomando medicamentos. 

 —Por  si  alguien  está  pensando  en  milagros,  más  rápido  salen  a  volar  esos 

 pájaros  disecados  que  convertirse  esta  agua  en  vino  —dijo  Jeremías  partiéndose  de  la 

 risa. 

 —No  corras  que  te  vuelves  a  caer  —advirtió  el  abuelo  a  Alejandro  al  verlo  que 

 salía disparado al oír el comentario de Jeremías. 

 Rosita conocía la razón por la cual el niño huía, y le dijo a Francisco: 

 —Dile a Matilde que venga y quédate jugando con tu hermanito un rato. 

 Los  amigos  del  abuelo  traían  muchos  temas  de  qué  hablar:  el  clima,  las  ventas,  la 

 familia, los medicamentos, y así iban encontrando otros más. 

 —Matilde, llévate la torta al comedor, la partiremos allá. 

 —¿Qué pasó, hija? 

 —Pa, el comedor es más cómodo. 

 —Cierto, la mesa es lo suficientemente grande —aprobó el abuelo. 

 —Sí, aquí ya me estoy sofocando —agregó Soledad. 

 —Qué raro, porque sopla un viento fresco. Ojo con la tensión —recomendó Félix. 

 Los invitados se trasladaron, cada uno con su asiento, menos Jeremías. 

 —El abuelo dice que el ejercicio es muy bueno —les comentó Francisco. 

 —Mejor  aún  si  está  acompañado  —contestó  Margarita,  la  de  los  quesos,  quien 

 cogió del brazo a Francisco para que le ayudara. 

 Instalados  en  la  mesa  del  comedor,  empezaron  a  disfrutar  de  la  torta  y  siguieron 

 conversando. 

 Alejandro  y  Francisco  se  entretenían  con  la  casa  de  los  perros,  su  nuevo  juguete, 

 sin dejar de oír lo que hablaban los adultos. 



 La ceniza de los sueños  79 

 —Ese  petróleo  tiene  todo  por  las  nubes.  No  he  vuelto  a  oler  la  carne  y  tanto  que 

 me gusta asada —dijo Jeremías. 

 Cuando  Alejandro  oyó  que  a  causa  del  petróleo  ya  no  se  podía  comer  carne, 

 corrió al comedor y dijo preocupado: 

 —Don  Jere,  ¿por  qué  le  echa  petróleo  a  la  carne?  Por  eso  se  le  quemó  la  casa  a 

 Rosita. Agüe, cuéntele. 

 —No  te  preocupes,  Jeremías  conoce  muy  bien  esa  historia.  Él  lo  dice  porque  cree 

 que  no  se  le  va  a  ofrecer  nada  de  sal,  ya  entendí  el  mensaje.  Tranquilo  Jere.  —El  abuelo 

 pregunta a Rosita si tienen previsto ese detalle. 

 —¿Desean que sirvamos? —Pregunta Virginia. 

 —Más tarde me cae pesado —Contestó Jeremías. 

 —Por  favor,  atiéndanlo  rápido,  este  hombre  es  capaz  de  comerse  una  mano,  aun 

 sabiendo que le hace falta. —comentó Félix. 

 —Don  Jere,  ¿usted  se  va  a  comer  una  mano?  ¿Cuál?  ¿No  le  duele?  —preguntó 

 alarmado Alejandro. 

 —Te  me  estás  pareciendo  a  José  Ignacio,  espérate  acomodo  las  muletas  para 

 que te sientes a mi lado. 

 Los  perros  siguieron  a  Alejandro  y  olfatearon  las  muletas.  Jeremías  dobló  las 

 mangas  de  su  vistosa  camisa,  estiró  sus  largas  y  delgadas  piernas.  No  había  terminado 

 de  ponerse  cómodo  cuando  Chocolate,  con  la  cola,  tumbó  las  muletas  que  cayeron 

 ruidosamente.  Los  animales  salieron  espantados.  La  burla  por  el  brinco  que  pegó 

 Jeremías duró un buen rato. 

 Blanca entró con las bandejas del asado, mientras Jeremías comenta: 

 —No  demora  José  Ignacio  en  decir:  tanto  tardar  en  acomodarnos  para  que  la  vida 

 nos  desacomode  en  un  instante.  —Jeremías  no  paraba  de  tomar  el  pelo  y  los  amigos  le 

 acompañaban encantados. 

 —Es  verdad,  aunque  te  rías.  No  olvides  que  alguien  nos  alertó  respecto  de  los 

 efectos de la risa, porque todo lo pone en duda. 

 —Esos  filósofos  no  sabían  a  lo  que  le  estaban  sacando  el  cuerpo.  A  la  salud 

 misma. —Respondió Jeremías. 

 —Por  ahora,  cuidemos  el  ambiente  festivo  que  pocas  veces  tenemos  estos 

 encuentros.  Un  tema  tan  interesante,  como  ese,  exige  dedicar  días  enteros  —recomendó 

 la abuela. 
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 —Por  mi  parte,  tengo  que  decir,  como  beneficiario,  que  la  risa  ayuda  a  remediar 

 los  males  del  alma  y  hasta  los  del  cuerpo,  ¿O  no,  doña  Soledad,  que  mientras  me  soba 

 las  piernas,  me  cuenta  historias  de  sus  pacientes  y  me  hace  reír  toda  una  tarde?  Así  el 

 dolor va desapareciendo. 

 —Don Jere, coma. —Decía Alejandro preocupado. 

 —A  este  patilargo,  entre  cuentos,  risas  y  una  que  otra  lágrima  que  le  saco  cuando 

 lo  sobo,  ya  le  hice  dejar  la  silla  de  ruedas.  Las  muletas  también  lo  quieren  abandonar.  ¿O 

 no  oyeron  el  ruido  que  hicieron  cuando  intentaban  escapar?  Si  no  es  por  los  perros, 

 ¿quién sabe por dónde irían? 

 Doña  Soledad,  quien  masticaba  y  compartía  con  buen  ánimo,  fue  sorprendida  por 

 su mandíbula inferior que daba paso a la risa y a la tos al mismo tiempo. 

 —Vamos  a  necesitar  más  de  un  sobandero  en  esta  celebración  —anotó  el  abuelo 

 al ver que Soledad no paraba de toser. 

 —¿Te  das  cuenta  de  que  gracias  a  la  risa  estoy  aquí  celebrando  tu  cumpleaños? 

 No te traje regalo, suficiente tienes con mi presencia. 

 —Pues  habrá  que  hacerle  un  serio  reclamo  a  la  risa  por  dejarte  andar  por  ahí  tan 

 libremente.  Eres  un  peligro  ambulante.  Ya  me  está  preocupando  doña  Soledad. 

 Compórtate para que ella se calme —dijo José Ignacio. 

 Rosita  le  ofreció  un  vaso  con  agua  y  doña  Soledad  se  tranquilizó  un  poco.  En  ese 

 ambiente de humor, continuó Jeremías: 

 —El  placer  de  reír  a  carcajadas,  con  doña  Soledad,  nos  puede  poner  en  serios 

 aprietos —opinó Félix. 

 —Mi  papito  nos  dice  que  cuando  estemos  comiendo  no  hablemos  porque  nos 

 puede pasar lo de la señora Soledad. —Contó Alejandro asustado. 

 —Yo  tengo  que  cuidar  a  mi  sobandera.  Tosa  en  paz,  doña  Soledad  —le  dijo 

 Jeremías. 

 —No  la  molestes  más,  que  ella  con  solo  saber  que  vas  a  empezar  a  hablar  ya  se 

 imagina  cada  ocurrencia,  y  no  va  a  parar  de  reír,  mejor  dicho,  de  toser  —aconseja  el 

 abuelo. 

 Ahora  no  solo  era  doña  Soledad  la  que  se  ahogaba  de  la  risa.  A  Jeremías  se  le 

 ocurrió  subirse  las  botas  del  pantalón  y  enseñar,  con  gestos  jocosos,  sus  huesudas 

 piernas. 
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 —Érase un hombre a sus fémures pegado, me hubiera dicho el poeta. 

 —Sin  duda,  no  solo  tus  piernas  hubieran  sido  una  fuente  de  inspiración.  Lo  que 

 aplaudo  es  que  gozas  burlándote  de  ti  mismo.  No  olvido  que  por  tu  culpa  nos  dejaron 

 muchas veces sin recreo. Tu indisciplina, por lo visto, no tuvo remedio. 

 —Don  Félix,  entre  tanta  aspirina  que  tiene  en  la  farmacia,  ¿no  habrá  alguna  que 

 sirva para moderar a este muchacho? —preguntó riendo Margarita, la de los quesos. 

 —Bueno,  con  mi  farmacia  no  se  metan,  más  bien  échenle  una  revisadita  al  saco 

 de don Federico. 

 —Yo no doy puntada sin dedal. 

 —Pero  haciendo  ese  saco  se  le  olvidó  ponerse  el  dedal  —dijo  Roberto,  el 

 peluquero. 

 —No  me  torees  la  lengua,  que,  si  de  peluquear  hablamos,  cuando  trasquilas  a  tus 

 clientes  les  sales  con  un  cuento  cristiano.  Esa  es  su  tonsura,  mi  querido  y  buen  hermano. 

 Cuando  llegues  al  cielo  con  esas  tijeras,  seguro  que  san  Pedro  no  te  abre.  Él  tiene  que 

 cuidar sus barbas —se defendió don Federico. 

 Virginia estaba gozando con el ambiente y la participación alegre de su marido. 

 —Los abuelos son niños grandes —comentó Rosita al oído de Francisco. 

 Las  carcajadas  y  la  tos  se  volvieron  contagiosas.  Ahora  estaban  todos  en  una 

 particular competencia, al que más tosiera y al que más se riera. 

 —¿Y qué creyeron?, de aquí no sale ileso el carpintero —continuó Jeremías. 

 —Un  cliente  le  preguntó  a  José  Ignacio  si  hacía  mesitas  de  noche,  y  él  le 

 contestó:  no  señor,  yo  solo  trabajo  hasta  las  cinco  de  la  tarde.  Esa  respuesta  le  ha  traído 

 clientela, solo por conocer al genio. 

 Alejandro miraba con curiosidad a los invitados y llamó a Francisco. 

 —Manito,  a  la  señora  Margarita,  cada  que  tose,  se  le  mueve  la  barriga  para  arriba 

 y para abajo y no puede respirar. 

 —Rosita le pasa agua. Ella sabe ayudar a los viejitos como el abuelo. 

 —Algo le sale volando de la boca. ¡Los dientes!, ¡Auxilio! ¡Me van a morder! 

 —Chito, Mechudo, es una caja de dientes, eso no hace nada. 
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 —Pibe  sí  salió  espantado.  Pobrecito  mi  perrito  —comentó  Alejandro, 

 encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza. 

 La cuerda siguió. 

 —Esto  de  la  risa  entre  adultos  mayores  de  verdad  es  como  en  serio,  qué  susto, 

 los puede matar —comentó Rosita a la abuela. 

 —Tranquila,  doña  Margarita,  espere  le  prendo  la  luz.  Aquí  afuera  me  quedo  por  si 

 me necesita. Matilde, acompaña a la señora Soledad hasta el cuarto mío y la esperas. 

 —Yo solo voy a desaguar —aclaró don Félix. 

 —Respete la cola que todos van a cumplir con su micción —anotó Jeremías. 

 —Francisco, muéstrale dónde está el otro baño —dijo el abuelo. 

 —Don Félix, por aquí. ¿Será que se pierde si se devuelve solito? 

 —A caramba, mijito, ¿ya se le está pegando la falta de compostura de Jeremías? 

 Mientras  cada  uno  calmaba  su  afán,  de  la  calle  venían  notas  de  guitarras.  Un 

 señor,  con  una  voz  muy  hermosa  le  cantaba  también  a  la  risa,  la  canción  preferida  del 

 abuelo. 

 —  Cantarle quiero a tu boca, muchacha de risa loca,  cantarle quiero a tu boca… 

 La  tos  iba  y  volvía,  ahora  alternaba  con  los  versos  recortados  que  venían  a  sus 

 mentes. 

 —Cantarle  quiero  a  tu…,cof,  cof.,  Esa  no  me  la  sabía  —dijo  Jeremías  a  las 

 carcajadas. 

 Unos tarareaban, otros repetían el fin de la estrofa. 

 En  un  ambiente  más  sereno,  pero  igual  de  agradable,  como  el  viento  fresco  que 

 los envolvía, continuó la tarde. 

 —Hacía  tanto  tiempo  que  no  reía  a  carcajadas  —recordaba  complacido  el  abuelo 

 y agradecía a Jeremías, y demás amigos, por su sonora visita. 

 —Después  de  estar  en  las  garras  de  la  muerte,  volver  a  respirar  es  algo  que 

 merece  celebrarse,  y  con  un  amigo  de  infancia  el  gozo  es  mucho  mayor  —agradeció 

 Jeremías. 

 Los viejos amigos se abrazaron. 

 —La  parca  que  espere,  nosotros  no  tenemos  afán  —comentó  la  señora  de  los 

 quesos. 

 —Sigamos brindando con aromática de albahaca. ¡Salud! —dijo Virginia. 
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 VII 

 —¡Dale!, ¡dale! 

 —El tuyo es tatareto. 

 —Cuidado  le  pegan  al  perrito  con  esos  trompos  —advirtió  la  abuela  desde  el 

 comedor. 

 Pasada  la  hora  del  almuerzo,  Rosita  y  el  abuelo  retomaron  las  labores  en  el  taller. 

 Blanca  y  Matilde  se  dispusieron  a  ordenar  las  habitaciones.  La  abuela,  como  de 

 costumbre,  antes  de  ir  a  la  alcoba  a  reposar,  echó  un  vistazo  a  sus  nietos  y  los  encontró 

 tan entretenidos con su juego que no halló razón para cambiar su rumbo. 

 Los  niños  se  divertían  en  el  patio,  la  distracción  era  por  partida  doble.  Pibe,  el 

 perro  curioso,  estaba  encantado  con  el  baile  de  los  trompos  que  Alejandro  y  Francisco 

 lanzaban,  con  la  pata  los  tocaba  hasta  tumbarlos.  El  animal  miraba  fijamente  a  los 

 jugadores  en  el  paso  de  envolver  la  piola  al  cuerpo  del  trompo,  los  chicos  lo  hacían 

 lentamente  para  disfrutar  de  todas  las  manifestaciones  de  atención  de  la  mascota,  que 

 ladeaba  la  cabeza  y  movía  la  cola;  cuando  amagaban  el  lanzamiento,  doblaba  las  patas 

 de  atrás,  tensionaba  las  de  adelante,  asomaba  la  punta  de  la  lengua  y  paraba  la  cola.  Si 

 se demoraban en hacer el tiro, ladraba, brincaba, daba vueltas y a la posición de espera. 

 La  acción  se  repetía  una  y  otra  vez.  Alejandro,  por  momentos,  parecía  fastidiado. 

 Tardaba  en  enrollar  la  piola  para  hacer  el  tiro  de  su  turno.  Pero,  ahora,  nada  tenía  que  ver 

 con Pibe, un bicho lo estaba distrayendo. 

 —¡Chite! 

 Con  la  mano  trataba  de  ahuyentar  a  una  avispa  que  se  les  arrimaba  de  cuando  en 

 cuando  y  luego  fue  a  posarse  en  el  lavadero.  Se  acostumbró  a  verla  y  siguió  en  su 

 disfrute. 

 Desde  el  patio  continuaban  el  juego.  Se  les  ocurrió  tapar  a  Pibe  con  una  caja  de 

 cartón  vacía  y  la  caja  iba  y  venía.  Chocolate,  echado  a  la  entrada  de  la  cocina,  observaba 

 el  juego  y  paraba  las  orejas  por  el  ruido  de  los  trompos.  Cuando  vio  que  la  caja  de  cartón 
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 se  movía,  se  puso  en  guardia,  arrimó  a  olfatearla  y  con  sus  patas  delanteras  la  volteó 

 hasta liberar a Pibe. 

 —¡Chite! Estos bichos tan cansones —decía Alejandro mientras los espantaba. 

 El  juego  del  trompo  se  suspendió.  Los  niños  observaron  que  ya  eran  dos  las 

 avispas  que  se  acercaban.  Una  más  permanecía  con  sus  alas  levantadas  sobre  una  gota 

 de agua, en la piedra de estregar del lavadero. 

 Francisco  bajó  la  toalla  que  estaba  extendida  en  la  cuerda  y  la  agitó  como  si  fuera 

 una bandera. Las avispas volaron. 

 —¿Dónde tendrán el nido? 

 —Por el jardín. 

 —Las  tenemos  que  espantar  porque  cuando  los  pajaritos  bajen  a  comer  los  van  a 

 picar y se mueren —comentó, preocupado, Alejandro. 

 —No,  una  avispa  qué  va  a  picar  al  pajarito.  Ese  le  pega  su  picotazo  —aseguró 

 Francisco. 

 —Ahí hay una, sobre la flor. 

 —La  está  oliendo.  —Francisco  movió  la  toalla  y  la  avispa  salió  a  refugiarse  en  el 

 techo. 

 —Sí, es en el techo que tienen el nido, allí se arrimó otra. 

 —Nos  tenemos  que  subir  al  techo  para  que  se  vayan,  ellas  llaman  a  sus  amigas  y 

 todas  juntas  sí  matan  a  los  pajaritos.  ¡Ay!,  nos  pasa  lo  que  le  pasó  al  agüe,  que  lloraba 

 porque no defendió a los colibríes. 

 —Nosotros sí vamos a defender a los pajaritos —dijo Alejandro. 

 —Rosita guarda la escalera en el cuarto de san Alejo, vamos a sacarla. 

 Los  niños,  con  esfuerzo,  arrastraron  la  escalera  metálica  de  tijera  y  la  abrieron 

 hasta quedar firme, lista para subir. 
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 —En el jardín hay una vara larga —recordó Alejandro. 

 —Mechudo, póngase las gafas para que la encuentre rápido. 

 Alejandro  sacó  las  gafas,  se  acomodó  la  banda  de  caucho  y  fue  a  traer  la  vara.  Al 

 momento, estuvo otra vez al pie de la escalera. 

 —Esta es, yo subo primero. 

 —Agárrese bien, cuando esté en el techo le paso la vara. 

 Alejandro  inició  el  ascenso.  En  cada  escalón  paraba  para  celebrar  lo  alto  que 

 estaba: 

 —De este tamaño voy a ser cuando tenga doce años. 

 Así continuó hasta llegar al techo. 

 —Y  de  este  tamaño  cuando  llegue  a  viejito.  ¡No!  Es  como  un  gigante  y  el  agüe  no 

 es gigante. 

 —Ya, deje de hablar como un loco, súbase al techo rápido que se van a escapar. 

 —¡Tengo miedo! 

 —Bájese, entonces. 

 —Lo que me da miedo es mirar para abajo. 

 —Pues no mire. Ya voy con la vara. 

 Francisco  empezó  a  subir.  Iba  por  la  mitad  de  la  escalera,  cuando  sintió  que  algo 

 traqueó, entonces se quedó quieto. 

 —¡La vara!, ¡la vara! ¿Viste que da mareo y miedito? 

 Francisco  fue  alzando  lentamente  la  vara,  con  los  ojos  cerrados  tanteaba 

 buscando la mano de Alejandro, que también tenía los ojos cerrados. 

 —¿Ya casi la agarra? Rápido que me voy a vomitar. 
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 —¡Me da miedo mirar para abajo! 

 —Cuidado se viene de cabezas, Mechudo. Yo me devuelvo, voy a vomitar. 

 —Bueno, espere yo miro rapidito y la cojo. 

 —¿¡Ya!? 

 —¡Sí! 

 —¿Y la toalla? 

 —La dejé abajo. 

 Francisco  se  abrazó  a  la  baranda  y  fue  descendiendo  lentamente.  Al  llegar  al 

 piso,  descargó  todo  lo  que  traía  contenido  en  la  boca,  mientras  que  en  el  techo  Alejandro, 

 con la vara, movía las tejas. 

 —¿Qué le pasó, niño Francisco? 

 —Que  vi  estrellitas,  boté  esa  cochinada  y  quedé  todo  untado.  Matilde,  mi 

 hermano necesita que le tire esa toalla al techo para espantar a las avispas. 

 —¿Cómo así, se maluquió? ¡Santa Pacha Bendita! ¿Qué comió? 

 —Con  la  escalera.  Cada  que  iba  subiendo  veía  más  estrellitas  chiquiticas.  Tírele 

 la toalla  que él ya va a encontrar el nido de las avispas. 

 —¿El  niño  Alejandro  está  en  el  techo?  ¡Ustedes  son  unos  demonios!  Niño 

 Alejandro,  quédese  quietico,  espéreme  limpio  el  reguero  que  hizo  su  hermano,  porque  de 

 pronto nos vamos de jetas. Ya voy a ayudarle para que se baje. 

 —Pero  Matilde,  hace  rato  le  digo  que  Alejandro  necesita  esa  toalla  allá  arriba, 

 tíresela. 

 —Niño Alejandro, ponga cuidado, atrápela. —Matilde hizo una pelota y la lanzó. 

 —Suba,  Manito,  para  que  vea:  esos  animales  tan  chiquitos  hacen  su  casa. 

 ¿Cómo la harán? Venga, no sea miedoso, venga. 
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 —No. Me vuelvo a… 

 —Ni  piense  en  volverse  a  subir  porque  sigue  desembuchando,  y  yo 

 trapiando—dijo Matilde. 

 —Pues se aguanta. 

 —Mejor bájese usted también, de pronto esos animales se salen. Bájese, bájese. 

 —Si  vieras,  ¡son  muchas!  Viven  allá  adentro  de  esa  casa,  unas  encima  de  las 

 otras, ¿cómo harán? 

 —Niño  Alejandro,  ahora  no  es  que  vaya  a  ponerse  a  preguntarles,  porque  ellas  le 

 contestan con una picadura y listo. Bájese rápido, haga caso —insistía Matilde. 

 —Mechudo, ¿ya cogió la toalla? 

 —Niño, no se les arrime, mejor bájese ya, ¡santo Dios Bendito! 

 —¡La  toalla!  ¡La  toalla!  No  la  alcanzo,  se  cayó  al  otro  lado…  ¡Se  saaaaalieron! 

 ¡Ay! ¡Eee! ¡Me están picando! ¡Chite!, ¡chite! ¡Auxilioooo! 

 —¡Matilde!,  muchacha  del  demonio  ¿qué  le  estás  haciendo  a  los  niños? 

 —preguntó Blanca al escuchar los gritos. 

 —Que  el  niño  Alejandro  se  va  a  tirar  del  techo  porque  lo  picaron  unas  avispas.  Lo 

 tenemos que agarrar para que no se mate este niñito inquieto. 

 —Niño Francisco, vaya a llamar a la señorita Rosita, ¡pero corra! 

 —¿Qué es esa algarabía? —preguntó la abuela desde su habitación. 

 —¡Que el niño Alejandro se va a tirar del techo! 

 —¿Quién lo subió allá? ¡Por Dios Santo! ¡Rosita, venga! 

 —¿Qué pasó? ¡Hay que bajarlo rápido! 

 —Niña, esas avispas están alborotadas, no se puede subir. 
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 —¿¡Cómo  que  no!?  —Rosita,  aterrorizada,  subió,  cogió  al  niño  y  como  si  cargara 

 un tronco de roble, se lo echó al hombro y bajó a toda velocidad. 

 —¡Me picó una! ¡Niño Alejandro! ¡Niño Alejandro! ¡Niño Alejandro! —gritó Matilde. 

 —Blanquita, recíbame al niño, voy a sacar la camioneta para llevarlo al hospital. 

 —Pa, te necesito fuerte, necesito tu ayuda, por favor. Matilde, acompáñanos. 

 —Francisco se queda con Blanquita y mi má. Nos esperas hasta que regresemos. 

 Rosita corrió a sacar la camioneta, y el aparato prendió a la cuarta maniobra. 

 —Pa,  ¿cómo  te  sientes?  ¡No  te  quedes  mudo!  ¡Necesito  que  me  hables!  Matildita, 

 baja el vidrio. Hace falta aire, mucho aire. ¿Te duele la picadura? 

 —Un  poquito,  la  otra  vez  en  la  casa  me  picaron  y  me  dolió  más.  Yo  me  echo 

 saliva, me sobo y me va pasando. 

 Rosita forzó la camioneta al máximo hasta llegar al hospital. 

 —Pa, ¡debes ser fuerte! 

 —Matilde,  ayúdeme  a  sostener  al  niño,  cójalo  por  las  piernas  para  que  no  las 

 arrastre. Corramos. Cuidado que hay muchas piedras, que no nos vamos a tropezar. 

 —¡Es un caso de urgencia! —exclamó Rosita en la puerta del hospital. 

 El  abuelo  bajó  lentamente  de  la  camioneta  y  cerró  las  puertas.  Las  fuerzas  lo 

 abandonaban. 

 —Matilde,  devuélvase  a  ayudar  a  mi  pa,  que  ya  no  da  más.  Yo  entro  con 

 Alejandro porque no me oyeron y le está faltando el aire. 

 —¡Una camilla!, ¡es un caso de urgencia! 

 —Aquí todos los casos son de urgencias, señorita, cálmese. 

 —Al niño lo picaron las avispas y es… ¡alérgico! 

 El médico de turno, al escuchar lo que gritaba Rosita, salió a atender al paciente. 
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 —Debe esperar en la sala. Esta es zona restringida. 

 En el pasillo del hospital estaban el abuelo y Matilde. 

 —Niña  Rosita,  don  José  Ignacio  dijo  que  quería  caminar.  Niña,  ¿se  acuerda  del 

 señor  del  cuadro?  Entró  con  una  ancianita  muy  enferma,  él  me  reconoció,  saludó  a  su 

 papá  y  preguntó  por  usted.  Yo  le  iba  a  contar  lo  que  había  pasado,  pero  me  dijo  que 

 también le tocaba esperar aquí. Que ahora volvía para ver en qué podía ayudar. 

 —¿Cómo  le  explico  a  Julia?  —Rosita  se  preguntaba  en  voz  alta  agitando  sus 

 manos abiertas. 

 —Niña Rosita, ¿oyó lo que le dije? 

 —¿¡Cómo  le  explico  a  mi  hermana  Julia!?  Yo  que  le  aseguré  que  iba  a  cuidar  de 

 sus hijos. 

 —Rosita, buenas noches. 

 —¿El niño ya reaccionó? —preguntó Rosita. 

 —No soy el médico, soy Alberto. 

 —¿Usted es el médico a cargo del niño? —volvió a preguntar Rosita. 

 —Niña Rosita, ¿qué le pasa? 

 —Rosita, ¿en qué puedo ayudarte? 

 Rosita  escondió  la  cara  entre  las  manos,  permaneció  por  un  momento  en  esa 

 posición y luego habló: 

 —Necesito que me ayuden a pensar. 

 —Te  sugiero  que  te  sientes,  libérate  de  los  zapatos,  cierra  los  ojos,  respira 

 profundo varias veces. 

 El abuelo estaba presenciando la situación de Rosita, pero la mudez lo dominaba. 
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 —Tú padre también necesita atención. 

 —Quise que me acompañara por si era necesario que le asistiera el médico. 

 —Enfermera, por favor, el señor se ve muy mal. 

 —¿Usted es el hijo? 

 —Eso  qué  importa  en  este  momento.  Por  lo  menos  mírele  por  qué  está  mudo. 

 Haga algo señorita —respondió Matilde. 

 La enfermera prestó el auxilio en la sala de espera. 

 —Ya informo al médico a ver qué ordena. 

 Transcurrieron varias horas hasta que salió el médico: 

 —Familiares del paciente Alejandro. 

 Rosita  corrió  descalza,  Matilde  recogió  los  zapatos  y  la  siguió,  Alberto  permanecía 

 al lado del abuelo. Todos acudieron a recibir la información. 

 —El caso del niño realmente es grave. 

 —¿Se va a salvar? —preguntó el abuelo. 

 —¡Lucharemos!  A  usted,  señor,  le  recomiendo  que  se  vaya  a  descansar.  No  está 

 en  condiciones  de  soportar  un  trasnocho  en  este  ambiente  de  tensión.  A  través  de  sus 

 familiares  se  enterará  de  los  avances.  Al  niño  lo  trajeron  a  tiempo  y  eso  cuenta  a  favor. 

 Es necesario que usted se tome este medicamento y permanezca en reposo. 

 Rosita se arrojó a los brazos del abuelo y ambos sollozaron. 

 —Y de la señora Bertilda, ¿me puede decir algo? —preguntó Alberto. 

 —Ella se quedará en observación hasta mañana. 

 —Matilde,  cuida  de  Rosita  y  responde  si  llaman  a  los  parientes  de  Bertilda. 

 Apréndete  el  nombre.  No  te  puedes  dormir.  Yo  voy  a  llevar  al  abuelo  a  la  casa  y  ya 

 regreso. Confío en ti. 
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 —La  primera  persona  que  confía  en  mí.  —dijo  Matilde,  y  agregó—:  váyase 

 tranquilo, señor Alberto, que yo soy muy responsable. 

 —Ya lo creo. 

 Virginia decidió que la situación debía ser conocida por su hija. 

 —Aló, ¿Julia? 

 —¿Le sucedió algo a mi padre? ¿Mi padre está bien? 

 —Hija… es… Alejandro. Ya te paso a Francisco. 

 —Mamita,  al  Mechudo  lo  picó  una  avispa.  El  abuelo  y  Rosita  lo  llevaron  al 

 hospital. No llore mamita que no le pasó nada. 

 —Él tiene problemas de alergia. ¡Es gravísimo! Vamos para allá —reaccionó Julia. 

 —Hijo, ¿tú con quién estás? —preguntó Marco. 

 —Con la abuela. La estoy cuidando. 
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 VIII 

 —El  paciente  no  tiene  un  sueño  tranquilo,  le  atormentan  constantes  pesadillas, 

 pero  respira  mejor.  Mañana  pasará  a  cuidados  intermedios  y  estará  bajo  la  observación 

 del psicólogo pediátrico. 

 Fue  el  reporte  médico  del  tercer  día,  que  recibieron  el  abuelo  y  Rosita,  en  el 

 cambio de turno a primera hora. 

 —¡Ah! —Exclamó el abuelo. 

 Su  rostro  tenía  dibujada  una  expresión  extraña,  sus  cejas  se  habían  disparado 

 hacia  arriba,  las  fosas  nasales  se  ensanchaban  ligeramente  y,  los  labios  curvados 

 temblaban a la espera de que las lágrimas brotaran. 

 —¡Va  a  vivir!  ¡Va  a  vivir!  Su  madre  estará  dichosa.  Vamos,  Rosita,  a  dar  la  buena 

 noticia. 

 Con  los  ojos  humedecidos  y  una  luz  de  esperanza  que  alumbraba  desde  sus 

 corazones salieron del hospital rumbo a la camioneta. 

 —Nos  debemos  turnar  para  el  acompañamiento  en  la  habitación.  Yo,  voy  mañana 

 y  después  tú,  Rosita.  Julia  y  su  esposo  están  por  llegar,  me  lo  dijo  Virginia  en  cuanto  me 

 desperté. Ese médico me mandó a dormir a la fuerza. Ya descansé lo suficiente. 

 —¿En qué te viniste, pa? 

 —Félix,  el  de  la  droguería,  me  trajo.  Él  se  enteró  porque  arrimamos  con  este 

 señor,  Alberto,  a  comprar  los  medicamentos.  Ha  estado  pasando  a  averiguar  y  a  ponerse 

 a  la  orden,  Pues  le  pedí  el  favor  y  hoy  fue  temprano.  Muchas  manos  se  extienden  en  este 

 momento. ¿Qué tal la buena voluntad del cliente del cuadro? 

 —Te  va  a  tocar  cumplir  años  más  seguido  para  tener  el  mejor  pretexto  de 

 celebrar, —los dos sonrieron. 

 —Espero que este cacharro prenda sin problema. 
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 Rosita  se  subió  y  dio  inicio  a  las  maromas  del  arranque.  El  abuelo  esperó  en  el 

 andén. 

 —Vámonos  despacio,  ya  todo  está  retornando  a  la  normalidad.  —El  abuelo  se 

 despojó del sombrero y lo puso sobre el asiento junto a Rosita—, Matilde, ¿qué se hizo? 

 —Ayer,  cuando  le  dieron  salida  a  la  mamá  del  señor  Alberto,  él  se  ofreció  a 

 colaborar  y  yo  acepté,  porque  iba  la  anciana  con  él,  entonces  le  pedí  que  llevara  a 

 Matilde hasta la casa. 

 —Muy oportuno el hombre. 

 El  abuelo  empezó  a  cabecear  hacia  adelante.  Rosita  le  ayudó  a  acomodarse 

 sobre  el  espaldar.  Con  la  boca  entreabierta  emitía  un  leve  ronquido.  El  sol  radiante  de  las 

 ocho  de  la  mañana  traspasaba  el  parabrisas  y,  con  el  sombrero,  se  cubrió  la  cara.  Así 

 continuaron hasta llegar a la casa. 

 —¡Allá vienen, Abuela! 

 En  la  puerta  de  la  casa,  Francisco,  junto  a  los  perros,  que  batían  la  cola, 

 anunciaban el regreso de la otra parte de la familia. 

 —Pa, llegamos. Espera te ayudo a bajar. 

 —¡Rosita!, ¿y mi hermano, adónde se quedó? 

 —Te  mandó  muchas  saludes,  que  ya  casi  viene  a  jugar  contigo  y  a  silbarle  a  los 

 pájaros.  Faltan  poquitos  días.  Todo  va  muy  bien.  —Rosita  puso  el  pie  izquierdo  en  el  piso 

 y  Francisco  se  lanzó  a  abrazarla,  ella  emparejó  el  otro  pie  y  respondió  el  tierno  saludo  -- 

 .Ven  y ayudamos a bajar al abuelo. 

 Rosita  abrió  la  puerta  del  copiloto  y  Francisco  le  extendió  las  manos  al  abuelo,  él 

 las  apretó  mientras  descendía  lentamente.  Cuando  estuvo  en  tierra  firme,  alzó  la  cabeza 

 para exponer la nariz al aire, y sonriente exclamó con voz alegre: 

 —Tenemos  suficientes  motivos  para  celebrar,  ya  pasó  la  turbulencia.  —Se  agachó 

 a devolver el abrazo de su nieto, quien se aferró a su cintura. 
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 Los  perros  ponían  las  patas  delanteras  sobre  el  pantalón  del  abuelo  y  él,  con  el 

 sombrero en la mano, les hacía juego. 

 —¿Cómo sigue el niño? —preguntó Virginia. 

 —¡Traemos muy buenas noticias! 

 —Me voy a verlo. 

 —Solo  hasta  la  una  de  la  tarde  se  puede  entrar.  Dan  cinco  minutos  a  las  visitas 

 —explicó Rosita 

 —Al niño Alejandro, ¿quién lo va a cuidar hoy? —Preguntó Matilde. 

 —Mi ma va a ir, ¿quieres acompañarla? 

 —Yo también voy con ellas —dijo Francisco. 

 —Claro  que  irás  conmigo  a  dejarlas  en  la  puerta  del  hospital,  pero  no  nos 

 bajamos. Apenas van a ser las nueve de la mañana. Hay tiempo. 

 —Blanquita,  sirveles  el  desayuno.  Tú  desayunas  y  sigues  el  tratamiento  médico. 

 Ese  hombre  es  un  sabio,  te  mandó  a  dormir.  Ni  porque  te  conociera.  Mañana  Alejandro  te 

 verá resplandeciente —dijo la abuela. 

 —Don  José  Ignacio  salió  temprano,  a  las  carreras  con  el  señor  de  la  droguería,  no 

 esperó a tomar jugo. No quiso nada. Ya les vamos a servir —dijo Blanca. 

 —Dejamos  la  camioneta  aquí  afuera  —Rosita  cogió  del  brazo  al  abuelo  y  juntos 

 entraron a la casa. 

 —¿Y ese ramo de flores tan hermoso? 

 —Lee la tarjeta —le sugirió la abuela. 

 El  ramo  de  rosas  rojas  estaba  en  la  mesa  de  la  sala.  Ella  leyó  la  tarjeta  que  decía: 

 «Para Rosita, de Alberto.» 

 —¿Cuándo llegó? 
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 —Ayer por la tarde. 

 —Niña,  cuando  Alberto  me  trajo,  me  preguntó  muchas  cosas  suyas  y  yo  le  conté 

 que  usted  no  tenía  novio.  Ese  hombre  se  puso  muy  contento.  La  viejita  le  dijo:  «hijito  más 

 despacio», porque él aceleró con ganas. 

 Rosita  se  daba  toquecitos  en  el  labio  superior  con  el  dedo  índice  y  seguía 

 escuchando a Matilde, su cara reflejaba una curiosidad irreprimible. 

 —Vamos  a  desayunar.  Tú  también  debes  descansar  —dijo  el  abuelo,  mientras  le 

 pasaba la mano por el cabello. 

 —Agüe,  ¿le  contaste  al  Mechudo  que  yo  le  he  puesto  agua  y  comida  a  los 

 pajaritos? 

 —Él sabe que tú los quieres y los cuidas. 

 —Las gafas de mi manito ¿quién las guardó? 

 —Yo las tengo en la mesita de noche. —respondió la abuela. 

 —Se las tienes que llevar, agüe, para que te vea. 

 —Mañana las llevo yo. Me lo recuerdas de nuevo —pidió el abuelo. 

 —¿Cuándo llega Julia? 

 —Mi  papito  llamó  hoy  muy  temprano  y  dijo  que  estaban  consiguiendo  los  pasajes. 

 Ellos llaman a cada ratico. 

 —Allí está la llamada —dijo la abuela. 

 Francisco  corrió  a  contestar,  le  siguió  Rosita,  pues  no  quería  dejar  que  nadie  más 

 diera la buena noticia. 

 —¡Rosita! 

 —¡Marco!, te tengo la mejor noticia del mundo, pásame a Julia. 
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 —Disculpa,  Rosita,  soy  Alberto.  Matilde  me  dio  el  número  y  me  atrevo  a  llamarte 

 porque no te encontré en el hospital. Espero no te molestes por el atrevimiento. 

 —Jum…—Rosita no hallaba qué responder. 

 —Aló, aló. 

 —Sí, lo escucho. 

 —¿Vas a volver al hospital? 

 —Necesito descansar un poco para llevar a mi ma a la hora de la visita. 

 —Entiendo. Que descanses. 

 —Las flores están muy lindas. Gracias. —Rosita colgó. 

 —¡Qué  pasó!,  ¿por  qué  traes  esa  cara?  No  me  digas  que  Alejandro…  —La 

 abuela no alcanzó a terminar. 

 —La llamada era de Alberto. 

 —Si no te agrada ese señor, díselo y así estás tranquila. 

 —No ma, al contrario, pero… 

 —Tienes  todo  el  derecho  de  plantearte  cuantos  peros  quieras.  Por  el  momento,  ve 

 a bañarte y, de verdad, reposa. Te está ganando el agotamiento. 

 —A buena hora se atravesó este señor —rumoró el abuelo. 

 —El  amor  no  tiene  horas.  Así  me  lo  decías  cuando  me  estabas  cortejando,  ¿o  se 

 te olvidó? 

 —Estoy diciendo que a buena hora. Realmente, así lo es. 

 —Matilde,  corre  detrás  de  Francisco  que  ya  se  fue  otra  vez  al  patio.  Ojo  si  ves 

 avispas —alertó Blanca. 

 —Bueno,  a  cumplir  con  la  orden  del  médico  —dijo  Virginia  mientras  acompañaba 

 a su marido hasta la alcoba. 



 La ceniza de los sueños  98 

 —Pero eso ya es sobredosis. —contestó el abuelo. 

 —Yo  me  quedo  aquí  en  la  sala  recibiendo  las  llamadas  de  Julia  y  Marco  —dijo  la 

 abuela mientras se acomodaba en su mecedora para seguir tejiendo. 

 Pasado  un  rato  timbró  el  teléfono  y,  la  abuela  contestó  rápidamente,  a  la  vez  que 

 Francisco corría desde el patio para saludar a sus padres: 

 —¡Esa sí es mi mami! 

 —Aló, ¿Marco? 

 —Señora,  soy  Alberto.  Me  disculpará,  pero  debo  hacerlo.  Pongo  a  su  disposición 

 mi  carro  para  que  Rosita  pueda  descansar.  La  he  visto  permanecer  de  pie  a  la  espera  del 

 informe médico y atendiendo a su padre. Su energía apabulla. 

 —Tiene  razón.  Agradezco  su  interés.  Rosita  ha  logrado  conciliar  el  sueño,  así 

 que, sin su aprobación, acepto. 

 —A las doce y treinta paso por usted. Hasta entonces, señora. 

 —Abuela, ¿no vamos a despertar a Rosita? Ella me prometió que me iba a llevar. 

 —Sí, yo te cumpliré. Llama a Matilde, sin hacer ruido, le dices que venga. 

 La abuela alzó la mirada hacia el reloj de cucú. 

 —Las  once  y  once.  Bonito  número.  Matildita,  arréglate  que  vamos  a  ir  con 

 Francisco al hospital. 

 —¿Despierto a la niña Rosita? 

 —No. Procuremos no hacer ruido. 

 De nuevo el teléfono. 

 —¿Marco? 

 —Ya  compramos  pasajes,  el  vuelo  es  para  mañana  en  la  tarde.  ¿Cómo  está  mi 

 hijo? 



 La ceniza de los sueños  99 

 —Las noticias son alentadoras. 

 —¿Y Francisco? 

 —Aquí  está,  ya  pasa.  —Habla  pasito—  insistió  la  abuela  enganchando  la  aguja  en 

 el tejido. 

 —Abuela, que mi papi ya casi viene —comentó Francisco al colgar. 

 —Las doce y treinta —dijo Virginia mirando el reloj. 

 Matilde, a punto de desobedecer a Virginia, insistió: 

 —Doña, ahora si despierto a la niña Rosita, mire la hora que es. 

 —No hagas ruido, por favor. Nos va a llevar otra persona. 

 —Doña, ¿no me diga que viene por nosotros Alberto? 

 —Matilde. A ese señor lo tratas con seriedad, guardando las distancias. 

 —Pues  él  está  allá  y  yo  acá.  ¿Qué  más  distancia?  Entonces,  ¿no  me  puedo  subir 

 al carro? 

 —Tú  entiendes  a  lo  que  me  refiero.  Nada  de  chistecitos  flojos.  Necesitamos 

 conocerlo.  Así  que,  buenas  tardes,  señor  Alberto,  y  en  silencio  todo  el  tiempo.  No  tienes 

 que dar información de nada. Por favor, Matilde. 

 —Ya se oye un carro, agüe. 

 —Casi  que  no  llega  —dijo  Matilde  disputándose  la  manija  de  la  puerta  con 

 Francisco. 

 —Buenos  días,  señor.  Gracias  por  su  puntualidad.  —Ssssshhh—Están 

 dormidos—recordó la abuela a Francisco y Matilde. 

 Alberto  ofreció  su  brazo  a  Virginia,  la  llevó  hasta  la  puerta  del  carro,  y  le  ayudó  a 

 acomodarse  en  el  asiento  delantero;  aseguró  a  los  demás  pasajeros  y  luego  se  hizo  al 

 volante. 
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 —¿Cómo ha seguido su madre? 

 —Ella ya estaba alentada el día que me trajeron. Yo la conocí. Es una viejita linda. 

 —Matilde,  ¿qué  acabó  de  decir  la  abuela?  Que  nos  estuviéramos  calladitos  y  no 

 contáramos nada. ¿Ya se te olvidó tan rápido? ¿Cierto, abuela? 

 —Mi  madre,  como  dijo  Matilde,  está  gozando  de  buena  salud.  Es  cuestión  de 

 controlar la tensión. 

 —¿Con quién se quedó? 

 —Hace  muchos  años  nos  acompañan  unas  personas  muy  generosas.  Ellas  son 

 como de la familia. La quieren y me ayudan a su cuidado. 

 —¿Cuántos hermanos tiene usted? 

 —Soy el único hijo. 

 El  carro  avanzó  rápidamente.  Los  quince  minutos  en  la  camioneta  se  redujeron  a 

 seis, a buena marcha. 

 —Este carro sí sirve, no como ese cacharro del taller. —Criticó Matilde. 

 —Pero,  con  ese  carro  viejo,  pudieron  llevar  al  niño  para  ser  atendido  por 

 urgencias, tan a tiempo que se salvó. 

 —Pero casi que no prende. La niña Rosita le conoce los resabios y lo hace andar. 

 —Otra  habilidad  de  Rosita.  Quién  no  marcha  con  una  mujer  así.  ¡Excepcional! 

 —opinó Alberto. 

 —Ya  están  entrando  las  visitas.  Gracias  por  su  colaboración,  señor  Alberto. 

 Matilde, te quedas en la puerta con Francisco porque no lo dejan entrar. 

 —Señora,  la  visita  es  de  solo  cinco  minutos.  Yo  la  espero  para  llevarla  de  regreso 

 a casa, si me permite. 

 —Está bien, se lo agradezco. 
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 IX 

 —Deja  de  moverte,  creí  que  estaba  temblando.  Acuéstate,  falta  mucho  para  que 

 amanezca. —reclamó Virginia. 

 —Ya dormí lo suficiente. 

 —Entonces déjame dormir a mí. 

 El  abuelo  decidió  sentarse  al  borde  de  la  cama.  Inclinó  el  tronco  hacia  adelante 

 sosteniéndose con los brazos y, buscó las pantuflas con los pies. 

 —¿Y la camisa azul? Quiero ir con mi traje de domingo. 

 —Hasta mañana —respondió Virginia volteándose hacia el rincón. 

 José  Ignacio  continuó  en  su  búsqueda  de  las  pantuflas,  lo  logró  y  salió,  paso  a 

 paso, hasta la sala. 

 —Cuidado te tropiezas. Prende la luz. Estás más inquieto que tus nietos. 

 —Qué  oscuridad  tan  terrible.  —Bostezaba—.  La  casa  está  habitada  por  sombras. 

 La  alegría  y  la  luz  están  durmiendo  —Hablaba  a  los  colibríes—.  Temí  que  mi  nieto  fuera  a 

 acompañarlos,  pero  mi  Rosita  lo  salvó.  Mi  Rosita.  Seguro  que  ella  hubiera  librado  una 

 batalla  en  defensa  de  todos  los  pájaros.  Jamás  me  perdonaré  por  mi  cobardía.  —El 

 abuelo  se  sobó  los  ojos  con  el  dorso  de  las  manos  y,  luego,  deslizó  la  mano  derecha 

 sobre  la  pared  hasta  alcanzar  el  interruptor.  La  luz  le  permitió  ver  la  hora  en  el  reloj. 

 Veinte  minutos  para  la  una—.  ¿He  dormido  tantas  horas?  —Volvió  a  pararse  frente  a  los 

 colibríes,  le  hablaba  a  cada  uno,  los  miraba  con  naturalidad—.  Siguen  tan  rebosantes  de 

 vida.  Creo  que  mi  padre  se  equivocaba  al  repetir  lo  que  también  le  habían  enseñado, 

 estaba  tan  convencido  al  recitar:  «con  el  tiempo,  ni  las  raíces  más  profundas  ni  la  madera 

 más  gruesa  permanecen…»  —A  la  vez  que  repetía  la  frase,  acercaba  la  cara  a  las  urnas 

 de  cristal.  La  tenue  luz  de  la  bombilla  le  impedía  despejar  una  duda—:  ¿¡Qué  te  pasó!? 

 —Se  devolvió  al  cuarto  apoyándose  en  la  pared—.  La  cabeza  me  da  vueltas. 

 —Lentamente  llegó  hasta  la  mesa  de  noche,  palpó  hasta  encontrar  la  linterna,  la  tomó  y 

 regresó  con  un  potente  chorro  de  luz  que  pegó  de  frente  a  los  pájaros—.  Ese  remedio  es 
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 fuerte,  sigo  con  zumbidos,  ¿será  que  me  parece  o  es  real  lo  que  estoy  viendo?  ¿Cómo 

 pudo  ocurrir?  Es  idéntica  a  la  calavera  de  un  niño.  Las  alas  caídas  y  los  colores  han 

 desaparecido.  ¿¡Cómo  pudo  ocurrir!?  ¿Será  el  efecto  de  esas  pastas  que  me  mandó  el 

 médico  para  dormir?  Pero  estoy  despierto.  —Se  tocaba—.  Sí,  esa  sensación  es 

 desagradable.  Me  estoy  dejando  sugestionar.  Seguramente  les  está  atacando  algún 

 hongo.  Yo  no  soy  un  muchachito  asustadizo,  soy  un  viejo,  yo  los  disequé  no  tengo  por 

 qué  dejarme  impresionar.  Se  le  cayeron  los  ojos  y  ya  está.  —Volvió  a  observar  a  los 

 demás  pájaros  y  todos  conservaban  su  apariencia  inicial—.  El  daño  es  reciente,  hasta 

 hace  unos  días  estaban  más  vivos  que  nunca.  ¿Qué  le  habrá  pasado  a  este?  Uno, 

 dos...siete,  al  séptimo,  solo  al  séptimo.  —Se  preguntaba  mientras  iba  rumbo  a  la  silla 

 mecedora—.  No  termina  de  suceder  una  cosa  y  ya  la  otra  está  reclamando  el  primer 

 lugar.  —Caviló  intensamente  hasta  que  en  el  jardín  el  canto  de  los  pájaros  anunció  el 

 alba. 

 —Hace  siglos  que  no  riego  las  matas.  —El  abuelo  estiró  los  brazos  al  frente,  los 

 llevó  hacia  arriba,  los  extendió  a  los  lados  y  se  fue  levantando  de  la  silla—.  Caramba,  se 

 me olvidó apagar la linterna. 

 —Pa, ¿no pensarás hacer caminata? ¿Sí dormiste bien? 

 —Tanto, que seguí soñando despierto, hasta con pesadillas. 

 —¿Cómo? ¿Pasaste mala noche? 

 —Nada de eso. Es un decir. Tú, ¿te repusiste? 

 —Ya  tengo  el  plan  de  hoy.  Te  llevo  al  hospital  y  me  regreso  al  taller.  Debo  entregar 

 unos trabajos retrasados. Tú puedes estar tranquilo disfrutando a tu nieto. 

 —Hija, la manguera no está en su lugar. 

 —Creo que la vi al lado donde los niños pusieron la escalera. Voy por ella. 

 —El tiempo no corre —se dijo.  A la vez que regaba las plantas, miraba el reloj. 
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 —Viejo,  ¿ya  encontraste  la  camisa  que  querías?  Mírala,  está  aquí  colgada  en  el 

 armario. 

 —Me falta cepillar los zapatos. Los quiero bien brillantes. 

 —Debes tener cuidado al afeitarte, estás muy impaciente. 

 Virginia  salió  a  la  sala  y  se  encontró  con  Rosita,  quien  venía  con  las  manos 

 ocupadas. 

 —Le cambié el agua al ramo. 

 —Ya veo, hijita. Las sorpresas no paran. Tengo que contarte algo. 

 Rosita puso el ramo sobre la mesa y dijo: 

 —Son buenas noticias, ya lo adivino en tu sonrisa. 

 —Ayer vino Alberto y nos llevó al hospital. 

 —¿De verdad, ma?, ¿De verdad? ¡Él es …! —No pudo contener el suspiro. 

 Un ruido de llaves las distrajo. 

 —Llegó la envidia de los relojes suizos —dijo el abuelo desde la alcoba. 

 La puerta se abrió y aparecieron Matilde y Blanca. 

 —Niña  Rosita,  ¿ya  le  contaron  que  Alberto  vino  ayer  por  nosotras  y  nos  llevó  al 

 hospital? 

 —Sí,  ese  señor  es  muy  atento.  Lo  tenemos  que  tratar  con  respeto  y  con  cuidado. 

 No sabemos quién es —recomendó Virginia. 

 —Niña,  pero  además  de  atento  y  educado  fue  muy  serio.  ¿No  le  pareció  serio, 

 doña? Pues a mí, sí. 

 —Por  ahora,  ocupémonos  en  hacer  el  desayuno  y  no  metamos  la  cucharada  en 

 asuntos  de  la  señorita  Rosita  —intervino  Blanca,  en  un  tono  menos  agresivo  del 

 acostumbrado. 
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 —Me  voy  a  estrenar  el  vestido  que  me  regaló  mi  hermana,  hoy  viene  y  quiero  que 

 me vea muy linda. 

 —¿Hoy va a volver, niña? 

 —Mi hermana Julia y su esposo. No estoy diciendo nada más que eso. 

 —Y  también  Alberto.  Qué  bueno  que  él  la  vea  con  su  vestido  nuevo  para  que  se 

 enamore más. 

 Rosita y la abuela cruzaron una mirada. 

 —Francisco  ya  está  por  levantarse  y  querrá  que  lo  lleves  —dijo  la  abuela 

 dirigiéndose al cuarto. 

 —Abuela, ¿ya los pajaritos llegaron a bañarse? 

 —Hace rato, y preguntaron que si estabas listo porque Rosita va a ir al hospital. 

 —¿Voy a volver? 

 El niño se paró a brincar sobre la cama. Rosita se apresuró a cogerlo. 

 —Cuando quieras brincar, que no sea sobre la cama, muchachito travieso. 

 —Al baño. —La abuela lo animó con palmadas en las nalgas. 

 El acicalamiento continuaba en la habitación del abuelo. 

 —Me falta cepillarme el sombrero y ya está. 

 —La camisa te quedó mal abotonada. Déjame ayudarte ayudo. 

 La abuela empezó a emparejar los ojales y, de vuelta, recibía besos en la frente. 

 —¡El teléfono! ¡Julita! Yo contesto. 

 —¡Padre!, qué descanso oírte. 

 —Ya  estoy  listo  para  ir  a  acompañar  a  Alejandro.  Hoy  sí  me  permiten  estar  más 

 tiempo a su lado. 
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 —El vuelo está por salir, en la tarde nos vemos. 

 —Hijita, lo crítico pasó a la historia. 

 —¿Cómo está Francisco? 

 —Virginia, que pase el niño. 

 —Hija,  se  está  bañando,  todo  está  en  calma.  Que  tengan  un  buen  viaje.  Te 

 cuelgo, acá nos vemos. —La abuela continuó abotonando la camisa de su marido. 

 —¡El desayuno está servido! —anunció Blanca. 

 En  el  comedor  se  fueron  sentando  los  que  atendieron  al  llamado,  solo  faltaba 

 Rosita. 

 —Matilde, avísale a… 

 —Allá viene. Tutui, tutui…niña Rosita, ese señor va a desmayarse cuando la vea. 

 —Rosita. Cómo estás de hermosa —comentó con ternura la abuela. 

 —No  me  imagino  ese  vestido  lleno  de  virutas.  Estás  reluciente,  hijita  —bromeó 

 José Ignacio. 

 —Esa moña tan bonita, niña. —dijo Matilde. 

 —Ahora,  para  manejar  la  camioneta,  ¿no  se  enreda  en  ese  vestido?  —preguntó 

 Francisco. 

 —¿Sí estoy bien? 

 Rosita cogía las puntas de la falda y mostraba, coqueta, su vestido nuevo. 

 —Desayuna, hijita, apura —dijo el abuelo. 

 —Sí,  sí.  Hoy  vamos  a  tener  mucho  movimiento  —afirmó  Rosita  mientras  mojaba 

 el pan en el chocolate. 

 —Hija, súbete la servilleta que te puedes chorrear —aconsejó José Ignacio. 
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 —¿No le gustaron los huevos revueltos? ¿Le hago otra cosa? —preguntó Blanca. 

 —No quiero comer más. 

 —Síntoma  característico,  las  mariposas  empiezan  a  hacer  ruido  en  el  estómago. 

 —comentó la abuela. 

 —Ni  se  te  ocurra  decirle  al  médico  que  estás  perdiendo  el  apetito,  porque  te 

 manda a dormir —dijo sonriente el abuelo. 

 —Me  adelanto  a  sacar  la  camioneta.  —Rosita  puso  la  servilleta  al  lado  del  pocillo 

 de chocolate y salió. 

 —Nos vamos, ¿dónde están mis pasajeros? 

 —Hasta  el  destartalao  amaneció  contento,  prendió  sin  problemas  —dijo  Matilde  al 

 despedirlos. 

 —Algún  amigo  nuestro  se  encargó  de  barrer  las  nubes,  quedó  expuesto  ese  cielo 

 azul.  El  día  va  a  estar  más  caluroso  que  de  costumbre  —advirtió  el  abuelo  al  momento 

 en que se subía a la camioneta. 

 —Abuelo, las gafas del Mechudo, ¿las tienes? 

 —No. Ve a traerlas, están en la mesita de noche. 

 —Sí, yo sé, me dijiste ayer. 

 Francisco,  en  un  instante,  estuvo  de  vuelta,  se  subió  y  el  carro  arrancó.  Todos  se 

 despedían de Matilde, haciendo el gesto con las manos. 

 —Rosita,  qué  pesar  tanto  mango  en  el  suelo.  Mi  papito  nos  dice  que  la  comida  no 

 se puede perder. 

 —Hoy  no  alcanzamos  a  recoger,  si  es  lo  que  estás  pensando.  De  pronto,  de 

 regreso. 

 —Pa,  al  medio  día  le  digo  a  Matilde  que  me  acompañe,  por  si  quieres  descansar  y 

 que ella se quede con Alejandro. Aunque creo que mi ma preferirá hacerlo. 
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 —No pienso regresar tan pronto. En la noche, tal vez. 

 —Entonces, te traeremos el almuerzo. 

 —Y  yo  vuelvo  con  un  canasto  grande  para  recoger  los  mangos  y  esas  guayabas 

 —propuso  Francisco,  señalando  los  últimos  árboles  que  iban  quedando  atrás,  al  paso  de 

 la camioneta. 

 —De nuevo aquí. Espera te ayudo a bajar. 

 —¿Me  bajo  yo  también?  Yo  quiero  ver  a  mi  hermano  un  momentico  no  más,  ¿sí? 

 Diga que sí, Rosita. Agüe, diga que sí. 

 —Ya  sabes  que  no  te  permiten  entrar.  Yo  acompaño  a  mi  pa,  pregunto  cómo 

 amaneció Alejandro y vengo a contarte. Me tardo un segundo. 

 Francisco  miraba  con  impaciencia  cómo  se  alejaban  el  abuelo  y  Rosita.  Desde  la 

 camioneta  observaba  las  ventanas  del  hospital,  había  una  abierta.  Se  bajó  y  corrió  hasta 

 ese lugar, pero era muy alta y no alcanzó a ver nada. 

 —¡Mechudito,  me  escapé!  Vine  a  verte,  pero  no  me  dejan  entrar.  —Francisco 

 lloraba y seguía llamando a los gritos. 

 De  pronto,  una  sombra  se  fue  acercando  hasta  cubrir  al  niño,  luego  se  escuchó 

 una voz. 

 —¿Dónde está tu mamá? 

 —Está muy lejos —respondió entre sollozos. 

 —¿Qué haces aquí? 

 —No  me  dejan  ver  a  mi  hermano.  —Se  limpiaba  los  mocos—.  Lo  picaron  las 

 avispas. —El llanto volvía a interrumpirlo. 

 Francisco  alzó  la  mirada  y  se  encontró  con  un  hombre  alto,  vestido  de  verde  y 

 quepis. 
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 —¡Ah!,  si  es  el  niño  de  las  avispas,  no  es  por  esta  ventana,  es  en  esa  de  más  allá, 

 Venga  rápido,  yo  lo  cargo,  pero  no  haga  ruido  porque  me  echan  del  trabajo  y  vamos  a  ser 

 dos llorando. —El guarda se asomó a confirmar—. ¿El nombre es Alejandro? 

 —¡Sí!, ¡sí! 

 —Bueno,  echémonos  la  bendición  porque  aquí  está.  Se  acabó  mi  trabajo.  Vamos 

 para  arriba,  callado.  —El  hombre  se  quitó  el  quepis,  lo  puso  en  la  cabeza  del  niño  y  lo 

 alzó a la altura de la ventana. 

 —¡Mechudito! ¡Hermano! Yo estoy cuidando a los pajaritos y…. 

 El  hombre  lo  bajó,  se  ajustó  nuevamente  el  gorro  y  lo  llevó  de  la  mano  hasta  la 

 portería. 

 —Gracias,  señor.  ¿Por  qué  te  saliste  del  carro?  Por  favor  explíquele  por  qué  no  le 

 permiten entrar al hospital. —solicitó Rosita. 

 El guarda le sobó la cabeza y le dijo: 

 —Ya podrás volver a verlo. No te desesperes. —Con un guiño se despidió. 

 —Cómo  no  me  colaboras  haciendo  caso.  ¿Es  que  no  me  quieres?  —reclamaba 

 Rosita mientras se subían a la camioneta. 

 —Yo te quiero y a mi hermano también. ¿Me perdonas? 

 —Voy a pensarlo. 

 Francisco  se  paró  sobre  el  asiento,  apoyó  su  brazo  en  el  hombro  de  Rosita,  se 

 inclinó y le dio un beso en la mejilla. 

 —Niño, cuidado que voy manejando. ¡Qué locura! 

 —¡Yo lo vi! 

 —Ahora  sí,  serios  hasta  la  casa.  A  estos  hijos  de  mi  hermana  se  les  aflojaron  los 

 tornillos y ella no sabe. ¡Esto no se lo imagina Julia! 
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 —Se retira el sombrero, lava sus manos y sigue a la cama número 7. 

 —Sí, señorita —contestó José Ignacio. 

 Al cuarto, decorado con superhéroes, le llegaban los rayos del sol. 

 —¿Qué parentesco tiene con el paciente? 

 —Soy el abuelo. 

 —Este  paciente  dice  muchas  cosas  cuando  está  dormido,  tiene  pesadillas 

 constantes,  menciona  a  un  abuelo.  Puede  tratarse  del  efecto  de  los  medicamentos.  Es 

 conveniente que le hable. 

 Él  atendió  las  instrucciones,  su  sombrero  quedó  llenando  el  espacio  entre  Batman 

 y  Superman.  Luego,  alzó  el  asiento  y  lo  llevó  al  lado  opuesto,  lo  acomodó  en  línea  a  la 

 cabecera  de  la  cama.  Desde  allí  veía  entrar  los  rayos  del  sol  y,  tras  su  luz,  miles  de 

 partículas danzantes. 

 Se  inclinó,  besó  al  niño,  pasó  suavemente  el  dorso  de  su  mano  por  los  párpados 

 aún cerrados y, masajeó delicadamente sus brazos y piernas. 

 —Sé  que  me  sientes,  hijito.  ¿Quieres  que  te  cuente  cuentos?  Me  aprietas  el  dedo 

 si  me  oyes  y  quieres  que  te  hable.  —Su  dedo  fuerte,  grueso,  y  con  callosidades  llenaba 

 la mano de Alejandro, quien no tenía fuerzas para responder. 

 Al no recibir ninguna señal, el abuelo lo provocaba. 

 —Aquí  tengo  tus  gafas.  Si  te  animas  a  abrir  los  ojos,  verás  la  cantidad  de 

 mariposas  diminutas  que  trae  la  luz  del  día,  pero  no  vienen  solas.  Unas  cabalgan  sobre 

 las  orejas  de  un  burrito,  otras  no  quieren  dejarse  tumbar  de  la  cola  agitada  de  un  perro, 

 creo  que  es  Pibe,  y  está  inquieto  porque  no  ha  jugado  contigo.  Sigue  brincando.  Qué 

 bonitas  figuras  forman  las  mariposas,  son  corazones.  ¡Ah!,  Chocolate  también  vino,  se 

 para  en  sus  patas  traseras  y  brinca  para  atrapar  el  corazón,  pobre,  el  salto  no  le  da  para 

 tanto.  Allá  suben,  parecen  cometas,  se  elevan  con  letreros  que  dicen:  ¡Alejandro,  vuelve 

 a  casa!  Son  mariposas  de  muchos  colores.  Los  pájaros,  tus  nuevos  amigos,  se  unen, 

 también  tienen  letreros  de  ¡Alejandro,  vuelve  a  casa!  Y  la  gran  sorpresa,  hasta  los 

 colibríes  disecados  toman  vida  y  forman  la  bandada.  —El  abuelo  sintió  que  la  mano  del 
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 niño  iba  apretando  suavemente  su  dedo—.  Yo  sé  que  me  oyes,  una  mariposa  viene 

 sobre  la  cola  de  uno  de  los  colibríes  disecados,  ¿no  te  parece  bello?  Si  abres  los  ojos, 

 puedes  participar  de  esta  gran  fiesta  que  están  haciendo  todos  los  animales.  Esta  escena 

 me  recuerda  el  cuento  de  san  Julián  el  hospitalario,  claro  que  a  él  le  apasionaba  la 

 cacería, a ti te apasiona la curiosidad, pero ambos tienen sueños extraños. 

 La enfermera entró al control de rutina. 

 —Señor, ¿no está cansado? 

 El  abuelo  cedió  el  espacio  a  la  enfermera  y  se  dirigió  a  la  ventana.  Con  mirada 

 esperanzada,  observó  el  paisaje.  El  sol  radiante  se  hacía  sentir.  Desde  ese  sitio 

 preguntó: 

 —¿Cómo encuentra a mi nieto? Él me apretó el dedo. 

 —Está  un  poco  agitado.  Todo  dentro  de  los  rangos  normales.  Si  necesita  algo,  me 

 llama —dijo la enfermera al salir. 

 De  nuevo,  el  abuelo  se  acomodó  en  el  asiento,  acunó  el  dedo  índice  en  la  mano 

 de Alejandro y reanudó la conversación. 

 —Hijo,  hoy  llegan  tus  papás,  están  tan  emocionados  de  saber  que  vas 

 recuperándote  rápidamente.  Cuando  nos  digan  que  te  podemos  llevar  a  casa,  vamos  a 

 hacer  una  fiesta  por  la  alegría  de  verte  saludable.  Nos  reuniremos  en  la  sala  y 

 celebraremos  en  familia.  Tu  hermanito  ha  estado  alimentando  a  los  pajaritos  que  todos 

 los  días  llegan  al  jardín,  se  bañan  y  se  quedan  mucho  rato  cantando.  Ellos  con  su  canto 

 te  mandan  su  amor.  Si  pudieran,  los  colibríes  disecados  también  cantarían.  —El  dedo 

 recibe un apretón más fuerte que el anterior, Alejandro se sacude, lo suelta y se voltea. 

 —¡Enfermera, enfermera! 

 —¿¡Qué se le ofrece, señor!? —contestó jadeante la enfermera. 

 —El niño se volteó solo. Me apretó el dedo con fuerza y se volteó. 

 —¡Muy buenas noticias! ¿Qué le hizo usted? 
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 —Le hice un corto masaje en los brazos, luego en las piernas y le conté cuentos. 

 —La  temperatura  es  normal,  pero  está  más  agitado.  Si  desea  repetir  los  masajes 

 antes de la hora del almuerzo, puede hacerlo. Voy a reportar las reacciones al médico. 

 La  presión  en  los  dedos  de  los  pies  y  las  piernas  eran  acompañadas  con  palabras 

 a las que Alejandro reaccionaba bruscamente. 

 —El paciente está tembloroso —observó el médico. 

 —Mi niño, ¿qué sientes? 

 —Es  conveniente  que  se  retire,  algo  incomoda  al  paciente.  Esperaremos  a  que  se 

 tranquilice —recomendó el médico. 

 El  abuelo  cogió  el  sombrero  y  continuó  con  la  mirada  fija  en  su  nieto,  mientras  se 

 retiraba lentamente. 

 —Estaré en la sala hasta que me permitan ingresar de nuevo. 

 Era  medio  día  y  Rosita  venía  acompañada  de  Matilde,  traían  el  alimento  a  José 

 Ignacio. 

 —¿Por  qué  estás  aquí,  pa?  ¿Tienes  hambre?  Es  hora  de  almorzar  y  te  trajimos 

 sancocho o quieres que te lleve a casa. Matilde se puede quedar con el niño. 

 —No,  yo  espero  a  que  el  médico  me  diga  por  qué  no  puedo  estar  al  lado  de  mi 

 nieto. 

 Rosita  advirtió  en  el  acaloramiento  de  su  padre  que  algo  pasaba  y  fue  a  preguntar 

 a la enfermera. 

 —El  psicólogo  pediátrico  lo  visitará  en  la  tarde.  Por  el  momento,  le  han 

 suspendido la compañía. 

 —Pa, la espera es larga, vamos a casa y regresamos en la tarde. 

 —No, aquí esperaré. Julia y Marco están por llegar. 
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 —Don,  tómese  el  caldo,  la  seño  Virginia  lo  preparó  y  dijo  que  usted  no  iba  a  dejar 

 ni el sobrado para ella. 

 —¿Cómo  despreciarla?  —Lo  probó  por  cumplir,  pero  seguía  concentrado  en  la 

 puerta de la habitación. 

 El  viento  soplaba  fuerte  y,  a  su  paso  azotó  la  puerta  de  la  sala  de  espera,  seguido 

 de un grito. 

 —¡Auxilio! ¡Auxilio! 

 —¡Es  la  voz  de  mi  nieto!  Está  angustiado.  —El  abuelo  se  dirigió  a  la  habitación 

 resuelto a entrar, pero la enfermera se lo impidió. 

 —En este momento está siendo atendido por el psicólogo. No puede interrumpir. 

 —Pa,  calmemonos,  me  han  explicado  que  es  una  reacción  normal.  Poco  a  poco 

 va pasando. 

 —Don,  el  niño  Alejandro  no  es  miedoso  como  usted.  ¿No  le  parece  que  para 

 subirse al techo a toriar un avispero se necesita ser bien valiente? 

 —Matilde, mejor dime la hora, que en eso sí no te equivocas. 

 —Yo vi un reloj a la entrada, voy a mirar. 

 —Pa,  ya  se  calmó  el  niño,  pero  no  nos  dejan  entrar.  La  orden  es  que  pasen  la 

 mamá y el papá. 

 —¿Cómo?  ¿Y  yo?  ¿Qué  pasa  con  estos  médicos?  Entonces,  ¿el  resto  de  la 

 familia? 

 —Están haciendo un estudio. Tenemos que colaborar. Tranquilo, pa. 

 —Matilde se fue a averiguar la hora y no volvió. Yo creo que están por llegar. 

 —Don,  le  pregunté  a  hartas  personas  y  tres  me  dieron  la  misma  del  reloj  del 

 hospital. Son las cuatro y cuatro. 
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 —Con  toda  la  demora  en  traer  la  razón  debió  pasar  una  hora  más.  Ya  deberían 

 estar  aquí.  ¿Qué  les  habrá  pasado?  —José  Ignacio  se  paró  del  asiento  y  empezó  a 

 pasearse por el pasillo, turnaba las manos para sobarse la cabeza. 

 —Señorita, su papá está muy raro. 

 —Déjalo que caminando se calma. 

 —¡Padre, ya estamos aquí! —dijo Julia. 

 —Vamos,  entremos  los  tres  que  a  mí  solo  no  me  permiten  verlo  —respondió  el 

 abuelo. 

 —¿Ha pasado algo más? Estás muy alterado, ¿se agravó mi hijo? 

 —Esperemos  a  que  sea  el  médico  el  que  nos  ponga  al  tanto  de  la  salud  de 

 nuestro hijo. Vamos a buscarlo —decidió Marco tomando de la mano a Julia. 

 —Pa,  tú  debes  tranquilizarte.  Julia  y  Marco  van  a  hablar  con  el  médico  antes  de 

 pasar  a  ver  a  Alejandro,  nosotros  nos  quedamos  acá,  retirados,  para  que  ellos  puedan 

 actuar.  —Rosita  acarició  la  espalda  de  su  padre  y  logró  que  se  retirara  un  poco  de  la 

 puerta. 

 —¡Tardan  demasiado!  ¿Qué  será  lo  que  los  hace  tener  tanta  precaución?  ¡Dios 

 mío!  ¡Abran  esa  puerta!  ¿Qué  le  pasó  a  mi  nieto?  Yo  tengo  derecho  a  saberlo,  no  lo 

 oculten. —El abuelo golpeó la puerta. 

 —¡Auxilio, auxilio! 

 —Otra  vez  el  niño  pidiendo  auxilio.  —El  abuelo  intentó  ingresar  por  la  fuerza,  pero 

 Marco salió a controlarlo. 

 —En  nada  ayuda  con  su  angustia.  Por  favor,  suegro,  es  preferible  que  se  vaya  a 

 reposar.  Rosita  y  Matilde  lo  acompañan.  Ya  estamos  aquí  para  atender  a  nuestro  hijo. 

 —Marco entró y aseguró la puerta. 

 —Pa, vámonos para la casa, esto te hace mucho daño. 
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 —Ese  grito  de  auxilio  de  mi  nieto  me  aterroriza.  Esperemos  un  poco  más.  —José 

 Ignacio se arrimó a la puerta y puso la mano semicerrada alrededor de la oreja. 

 —  ¡Auxilio!, ¡auxilio! 

 Me  van  a  matar,  ayuda,  ayuda.  ¡Francisco!  Esa  calavera,  un  pájaro  negro  sin  ojos, 

 me  tira  picotazos.  ¡Auxilio!,  ¡todos  esos  pájaros  horribles  me  persiguen,  me  van  a  sacar 

 los  ojos  ¡Auxilio!  ¡El  pájaro  sin  ojos  me  quiere  matar!  El  agüe  los  esconde  en  esa  pared 

 para  que  salgan  de  noche  y  me  maten.  ¡Auxilio!  ¡Auxilio!  No  se  vaya,  papito,  no  me  deje 

 solo, Francisco, tengo miedo.  —El llanto humedecía  su almohada. 

 —La  impresión  por  las  avispas  lo  tiene  intranquilo.  Confiamos  en  que  la  compañía 

 de  los  familiares  iba  a  ser  benéfica,  como  usualmente  lo  es,  pero  hoy  hemos  confirmado 

 que la presencia del abuelo lo descontrola. —conceptuó el pediatra. 

 —¿El  niño  habrá  visto  al  colibrí  sin  ojos  primero  que  yo?  ¿Ese  terror  le  producen 

 los  animales  disecados?  —dijo  el  abuelo  en  voz  baja  escondiendo  la  cara  tras  las 

 manos—.  Si  yo,  que  los  amo  tanto,  me  espanté,  ¿cómo  sería  el  susto  de  mi  muchacho? 

 —Con  la  mano  nuevamente  tras  la  oreja  y  con  la  otra  tapándose  la  boca,  continuó 

 escuchando los lamentos del niño en su alucinación. 

 —  ¡Francisco,  no  me  deje  solo!  Tengo  miedo  de  los  pájaros  del  agüe.  ¡Se  salieron 

 otra vez!  ¡Corre, corre! 

 Cuidado,  se  vinieron,  ¡nooooooo!,  corre,  corre,  tumbemos  la  pared,  que  no  se 

 puedan  esconder  otra  vez.  Mamita,  ¿por  qué  no  estás  aquí?  Papito,  defiéndanos, 

 tumbemos  la  pared.  Tiremosle  patadas,  más  patadas,  más  puños,  manito.  Ayúdame,  no 

 puedo,  me  sale  sangre  de  las  manos,  los  dedos  de  los  pies  se  me  reventaron.  Esa  pared 

 es  muy  dura.  Echémosle  ese  petróleo  que  está  en  la  cocina,  así  como  se  quemó  la  casa 

 de Rosita. 

 Corra,  rápido,  nos  oyeron.  Nos  van  a  matar,  ¡rápido,  Francisco!  Échela  toda,  que 

 se  moje  bien  la  pared.  Este  fósforo  no  prende.  La  mano  no  se  me  queda  quieta.  Papito, 

 ayúdeme  a  prender  este  fósforo.  Ya  prendió,  que  se  quemen  rápido  que  ya  se  quieren 

 meter.  Tienen  los  ojos  rojos.  ¡Son  mis  bolitas,  el  agüe  no  quiso  jugar  con  nosotros  y  se 

 las  dio  a  esos  pájaros!  Tírale  el  fósforo  que  se  prenda  toda,  toda,  toda  la  pared.  ¡Eso!, 
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 así,  que  se  queme,  ya  no  van  a  tener  casa  y  les  va  a  tocar  largarse,  que  se  vayan, 

 diablos, que se vayan. 

 ¡Ay!,  Ay!,  me  picaron  la  cara,  suben  y  bajan,  se  enloquecieron,  no  se  quieren  ir,  la 

 candela  no  los  asusta.  Agarrémoslos  y  les  arrancamos  la  cabeza,  ¡nos  van  a  sacar  los 

 ojos!,  eso  es  lo  que  quieren,  yo  no  me  vuelvo  a  quitar  las  gafas,  manito,  tápese  con  un 

 trapo.  El  agüe  les  habla  porque  están  vivos,  lo  oyen.  ¡Pájaros  malos!  Chite,  chite.  Se  van 

 a meter a la cama del agüe. 

 Uno  se  estrelló  contra  la  pared  y  se  cayó.  Recógelo  y  lo  tiramos  a  la  candela.  No 

 es  un  pájaro,  es  un  pedazo  de  carbón.  Las  manos  me  quedaron  negras  y,  es  duro  como 

 un  palo.  No,  venía  volando,  échelo  a  la  candela.  Salió  volando  otra  vez.  Están 

 embrujados.  Son  pájaros  del  diablo.  Están  buscando  dónde  hacer  un  nido  en  la  cama  del 

 abuelo.  No,  se  quieren  despedir,  mira  cómo  los  abraza,  cómo  llora,  se  va  a  ir  con  ellos,  él 

 es otro pájaro. El pájaro grande que los manda a que nos mate. 

 Él  los  prefirió  a  ellos,  nosotros  nos  quedamos  solos  porque  mi  papi  y  mi  mami 

 también se fueron. 

 Que  mi  papito  y  mi  mamita  vengan  ya  a  salvarnos.  Tengo  mucho  calor,  la  candela 

 se  fue  detrás  de  los  bichos  y  ahora  se  están  devolviendo,  nos  estamos  quemando.  No  te 

 veo, hay mucho humo, tíreme agua, no puedo respirar, ¡no me deje solo! 

 Después  de  los  gritos,  el  silencio  se  hizo  denso  en  la  habitación.  Al  otro  lado  de  la 

 puerta, José Ignacio no se podía contener. 

 Su  cara  estaba  cansada,  pálida,  y  sus  ojos  nadaban  en  un  mar  de  lágrimas.  La 

 firmeza  en  su  anhelo  de  conservar  un  recuerdo  cedía  ante  la  esperanza  de  que  su  nieto 

 se recuperara. 

 —No  hay  punto  de  comparación,  ¿o,  sí?  —se  preguntaba  con  voz  quebrada—.  La 

 primera  batalla  la  perdí,  la  suerte  de  la  segunda  está  en  mis  manos.  —Sombrío  y  agitado 

 salió  del  hospital  a  paso  de  gigante,  el  sudor  de  la  frente  iba  a  parar  a  sus  ojos.  Con  el 

 paño de brillar los cristales, enjugaba sudor y lágrimas. 

 —¡No!, por Dios, qué le he hecho a mi niño. ¡Debo ir a la casa! —gritó el abuelo. 
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 Rosita  se  adelantó  en  dirección  a  la  camioneta,  abrió  las  puertas  y  esperó  a  que 

 llegara  el  abuelo,  quien  era  seguido  por  Matilde.  El  abuelo  resoplaba  como  una  fiera.  Con 

 la  mano  abierta,  daba  golpes  a  la  puerta.  Se  subió  y,  cogió  el  sombrero  para  ocultarse  la 

 cara. Las lágrimas y los lamentos no pararon. Matilde se sentó atrás. 

 —¡Arranca!  —El  grito  del  abuelo  aturdió  a  Rosita,  quien  sentía  la  mano  de  la 

 pasajera arañándole el hombro. 
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 X 

 El  abuelo  estaba  cargado  de  una  fuerza  poderosa  generada  por  el  miedo.  Tenía 

 los  ojos  saltones  y  el  cabello  desordenado.  Frente  a  la  pared  central,  agarró  con  ambas 

 manos  el  mango  de  la  porra,  flexionó  los  brazos  hacia  arriba  y  los  descargó  con  furia.  En 

 esta  posición  estrellaba  el  mazo.  Al  asestar  su  angustia  sobre  el  sitio  donde  estaban  los 

 colibríes  disecados,  los  resuellos  infundían  más  temor.  A  cada  impacto  le  acompañaban 

 aturdidores  ladridos.  Las  urnas  de  cristal  se  volvieron  añicos  mezclados  con  los  restos  de 

 los  pájaros  y  los  dioramas  que  representaban  el  entorno  de  su  escuela.  Pibe  olisqueaba 

 en  los  escombros  que  iban  cayendo,  mientras  que  Chocolate,  con  frenéticos  saltos, 

 amagaba  atrapar  la  herramienta  en  el  aire,  pero  esta  seguía  chocando  en  el  centro  de  la 

 pared.  Se  había  formado  un  gran  hueco  que  permitía  ver  al  otro  lado.  Allá  estaba  Blanca, 

 en  la  puerta  de  la  cocina,  con  los  dedos  entre  la  boca,  reteniendo  los  gritos  de  terror. 

 Matilde la abrazaba tiritando. 

 —¡Llamen  un  doctor!  ¡Por  favor,  que  venga  un  doctor!  —gritaba  la  abuela  a  su 

 paso por las casas vecinas. Francisco, tembloroso, se prendía de sus faldas. 

 Ante las preguntas, que iban amontonándose, con desespero exclamaba: 

 —¡José  Ignacio,  se  enloqueció,  se  enloqueció,  va  a  tumbar  la  casa!  —Virginia 

 llevaba una mano sobre la frente; el niño se aferraba cada vez más a su falda. 

 —¿Por  qué  está  loco  el  abuelo?  ¿Qué  le  pasó?  ¿Por  qué  va  a  tumbar  la  casa? 

 ¿Va  a  matar  a  las  avispas?  ¿También  lo  picaron?  ¿Se  va  a  morir?  ¡A  mi  abuelo  lo  picaron 

 las avispas y se va a morir! —decía Francisco con desespero. 

 —Señora,  señora,  ¿se  agravó  su  nieto?  —preguntó  Félix—.  Hasta  la  droguería 

 llegaron los gritos espantados de la abuela y el niño. 

 —¡A mi abuelo lo picaron las avispas y se va a morir! —aseguró Francisco. 

 —¡Eso  sí  que  es  terrible!  Lo  tenemos  que  llevar  a  urgencias.  —Félix  corrió  hacia 

 el  carro  que  parqueaba  a  la  sombra  del  árbol  esquinero  y  lo  prendió,  pero  Virginia  seguía 

 caminando. 
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 —Abuela,  don  Félix  nos  está  llamando,  él  nos  va  a  ayudar.  ¡Pare,  abuela!  ¡Pare! 

 Las  piernas  le  van  a  doler  mucho.  —Francisco  jalaba  a  la  abuela  de  un  extremo  de  la 

 falda. 

 —¡Cuidado, niño, vas a tumbar a la anciana! —gritó una mujer que curioseaba. 

 Los vecinos la rodearon y le obligaron a detenerse. 

 —Señora,  tome  un  poco.  —Félix  había  regresado  a  la  droguería  y  traía  un  pocillo 

 en  la  mano.  —Despacio,  se  va  a  sentir  muy  bien.  Vamos.  —Félix  le  asistía,  mientras  con 

 sus codos iba abriendo espacio entre los curiosos. 

 —¡Más rápido, que el abuelo se va a morir! —insistía Francisco sin soltar la falda. 

 —Los  mocosos  queriendo  dar  órdenes,  ¿en  qué  mundo  vivimos?  —comentó  un 

 anciano que pasaba de largo por el lugar. 

 —Ven.  —Félix  sobó  la  cabeza  de  Francisco  y  le  puso  la  mano  sobre  el  hombro—. 

 Ya puedes soltarla. Súbete. 

 —¡No!,  se  vuelve  a  ir.  Yo  no  puedo  dejarla  sola.  ¿No  ve  que  a  ella  le  duelen  las 

 piernas? 

 —Tranquilo,  aquí  estoy  para  ayudarte.  Suéltala  que  vamos  a  estar  los  tres.  —Félix 

 hablaba pausado, pero Francisco no aflojaba. 

 —Entonces,  súbete  primero,  brincas  al  asiento  de  atrás  y  así  puedes  tener  esa 

 punta  en  tu  mano,  si  es  que  te  da  tanta  seguridad.  Señora,  usted  siéntese  de  lado,  yo  le 

 acomodo las piernas. 

 —¡Ay!  ¡Por  Dios!  ¡Ay!  ¡Ay!  —Virginia,  temblorosa,  abrazada  al  cuello  de  Félix,  se 

 ayudaba. 

 —Se  lo  dije,  don  Félix,  pobrecita  mi  abuela.  Esas  medias  no  le  sirvieron. 

 —Francisco se pasaba por la cara el pedazo de la prenda. 

 —Ya,  ahora  sí  quedó  bien.  —Félix  arrancó—.  Vamos  a  ver  qué  fue  lo  que  le  pasó 

 a tu abuelo. 
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 A  lo  lejos,  entre  las  buganvilias  se  veía  algo  parecido  a  una  frondosa  flor  de  ajo. 

 Francisco la identificó al instante. 

 —Allá está Matilde subida en la ventana. 

 Madre  e  hija  habían  logrado  salir  del  fondo  de  la  casa  utilizando  la  puerta  trasera 

 del taller. Desde el otro lado de la ventana, se proponían a prestar ayuda. 

 El  vestido  nuevo  de  Rosita,  acuclillada  detrás  del  sillón,  terminó  arrastrando  restos 

 del desastre. 

 «—Parece  que  las  fuerzas  se  redoblaran.»  —pensaba  Rosita  siguiendo  todos  los 

 movimientos del abuelo. 

 —Niña  Rosita,  allá  viene  el  carro  del  señor  de  la  droguería  —dijo  Blanca 

 resguardando la cara tras el ala de la ventana entornada. 

 —Corre, avísale que mi pa está muy furioso. 

 Rosita  miró  el  reloj  de  cucú,  estaba  a  punto  de  caerse,  con  las  manecillas 

 suspendidas a las cinco y cuarenta. 

 —¿Cuánto  tiempo  habrá  pasado?  ¿Media  hora?  ¿Una  hora?  Definitivamente 

 quedamos  a  cargo  de  los  pájaros  del  jardín  que  nos  la  canten.  Los  de  verdad,  como  dice 

 Alejandro.  ¡Se  salvó  el  reloj!  Yo  que  iba  a  hacerle  restauración…pero,  lo  dejaré  así,  como 

 una pieza de recuerdo para la familia. Este es un terrible momento. 

 —Doña,  niño,  no  se  bajen.  Señor,  ¿por  qué  no  pone  el  carro  más  atrás?  —Blanca 

 señalaba  inquieta—.  Niño  Francisco,  que  no  se  baje.  Doña,  dígale  que  haga  caso.  —El 

 mejunje que le dio Félix le había causado letargo a la abuela. 

 —¿Dónde  está  José  Ignacio?  ¿Cómo  ha  reaccionado  a  la  picadura  de  las 

 avispas? ¿Sí está respirando bien? —preguntó Félix a Blanca. 

 —No  sabía  de  más  avispas.  Lo  que  sé  es  que  se  volvió  loco  y  no  se  le  puede 

 arrimar nadie porque le da con la porra. Es miedoso verlo —respondió Blanca. 
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 —Voy  a  acompañar  a  mi  abuelo  —insistió  Francisco  mientras  intentaba  bajarse 

 del carro sin soltar el extremo de la falda de la abuela. 

 —¿Qué  pasa,  por  qué  me  empujan?  —reaccionó  Virginia  al  sentir  el  tirón,  volteó  a 

 mirar y sus ojos se encontraron con las buganvilias—. Ya regresamos, bendito Dios. 

 —Asustaste  a  tu  abuela,  estaba  tranquila.  Si  no  me  das  la  mano,  no  te  bajas,  así 

 patalees —dijo Félix. 

 —Déjeme salir, déjeme. —Francisco intentaba brincar por la ventana del carro. 

 —¿Qué le pasa al niño? —preguntó Virginia a Blanca. 

 —Doña,  ¿no  se  acuerda  que  don  José  Ignacio  se  enloqueció?  Todavía  sigue 

 dándole golpes a la pared. 

 —Ayúdeme  a  bajar,  las  piernas  no  me  responden,  me  siento  pesada.  Blanca, 

 ayúdeme, por favor. 

 —Sí,  sí,  doña,  y  fíjese  que  desde  que  ustedes  dos  salieron  a  pedir  que  viniera  un 

 médico,  los  perros  también  se  desesperaron.  Chocolate  parecía  que  lo  iba  a  morder,  y 

 don  José  Ignacio,  con  ese  martillo…  antes  no  lo  mató.  —Blanca,  sin  parar  de  hablar, 

 sostuvo  las  piernas  de  la  abuela  hasta  encontrar  el  piso,  la  ayudó  a  salir  del  carro  y 

 juntas llegaron a la puerta del taller que estaba abierta. 

 —Rosita,  busca  salir  de  ahí,  tú  controlas  al  niño  que  le  dio  por  morderme  los 

 dedos,  yo  me  encargo  de  José  Ignacio  —dijo  Félix  arrimando  su  boca  a  la  rendija  de  la 

 ventana, mientras con su mano ahogaba los gritos de Francisco. 

 —Déjeme  yo  lo  cuido,  tengo  que  contarle  algo  —dijo  Matilde  cogiendo  al  niño  de 

 las manos—. No grite para que me oiga bien. 

 Francisco, sollozando, miró a Matilde y ella con dulzura le dijo: 

 —Niño, hice lo que un día me dijo que hiciera. 

 —¿Qué? No me acuerdo. 
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 —Si  deja  de  llorar,  le  cuento.  —Matilde  acariciaba  la  cabeza  de  Francisco  y 

 seguía calmandolo. 

 —Lo  que  le  voy  a  contar  le  va  a  gustar  mucho,  niño,  yo  sé  —dijo  convincente 

 Matilde. 

 —Diga ya. Yo no lloro más. 

 —Abracé a mi mamá y no peliamos. 

 Francisco se quedó mirándola, incrédulo. 

 —¿Sí es verdad? 

 —Venga  le  muestro  y  verá.  —Se  acercaron  a  la  puerta  del  taller  donde  estaban 

 Blanca  y  Virginia.  Matilde  habló—:  mamá,  el  niño  Francisco  quiere  ver  cómo  nos 

 abrazamos allá, en la puerta de la cocina. —El abrazo se repitió. 

 —¡Es  verdad!,  le  tengo  que  contar  al  Mechudo.  —Ahora  el  abrazo  se  lo  daban 

 Matilde y Francisco. 

 Virginia, sorprendida por la increíble imagen, dijo: 

 —Un momento bello en medio de este calvario. 

 Rosita,  con  dificultad,  se  dio  cuenta  del  logro  de  Matilde  con  el  niño,  entonces 

 volvió a resguardarse detrás del sillón. 

 En  la  sala,  el  agite  continuaba,  la  mirada  enloquecida  del  abuelo  repasaba  su 

 mundo  muerto.  Agachado,  espantó  a  Pibe  que  mordía  los  cuerpos  disecados.  Luego 

 recogió  los  pedazos,  casi  gateando  alcanzó  la  canasta  de  mimbre  que  sacudió  con  furor 

 hasta  sacar  los  periódicos,  arrancó  varias  hojas,  las  tiró  a  un  lado  y  con  ellas  barrió  los 

 escombros,  los  enrolló  y  salió  de  prisa  calle  arriba,  hacia  los  cultivos  de  plátano.  El  cielo 

 tenía un tono rojizo que anunciaba la caída del sol. 

 Félix  estaba  expectante.  Rosita,  Matilde  y  Francisco  siguieron  a  distancia  la  ruta 

 del abuelo. 
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 —Niña  Rosita,  aquí  estoy  con  su  mamá.  —Blanca  se  resguardaba  al  lado  del 

 taller. 

 Rosita corrió a preguntar: 

 —¿Puedes caminar, ma? Debemos seguirlo. 

 —Adelántate, con Blanca llegamos —respondió Virginia. 

 José  Ignacio  se  detuvo  frente  a  una  hojarasca,  amontonó  otro  tanto  de  hojas 

 secas  y  encima  puso  el  paquete.  Como  un  autómata,  palpó  los  bolsillos,  sacó  los  fósforos 

 del  pantalón  y,  prendió  el  primero,  pero  el  viento  soplaba  fuerte  a  su  paso  por  entre  las 

 plantas.  Daba  la  sensación  de  aleteos  de  aves  gigantescas  al  acecho.  Frotó  el  segundo, 

 el  tercero…,  hizo  un  hueco  entre  las  hojas  secas,  se  inclinó  contra  la  ráfaga  de  viento  y 

 continuó en el intento. Agachado, logró la lumbre. Al ver la lengua de la llama, exclamó: 

 —¡Todo terminó!, ¡se acabó! 

 En  la  medida  que  las  llamas  subían,  el  abuelo,  en  actitud  reverencial,  lloraba 

 como  un  niño.  Volvió  a  buscar  en  los  bolsillos,  sacó  el  paño  de  brillar  los  cristales,  lo  pasó 

 por los ojos y lo lanzó al fuego. De pronto, un brazo rozó sus hombros. 

 —Pa, aquí estamos compartiendo tu duelo. 

 El  crepitar  del  fuego  que  consumía  los  cuerpos  de  los  colibríes  le  hacía 

 estremecer.  Cuando  todo  se  silenció,  quedó  inmóvil,  parecía  el  más  viejo  de  los  árboles 

 que  le  rodeaban.  Rosita  se  arrodilló  a  su  lado  y  le  tomó  de  la  mano.  De  ese  modo, 

 permanecieron largo rato, viendo cómo la noche se posaba sobre las cenizas. 

 —Deseo esparcir las cenizas con el primer rayo del sol —decía entre sollozos. 

 El  abuelo  abrió  los  brazos  lentamente  y  los  dejó  descansar  sobre  los  hombros  de 

 su  hija  y  su  nieto.  Félix  apoyaba.  Medianamente  erguido,  le  escurría  el  sudor  mezclado 

 con  lágrimas,  la  camisa  tenía  marcas  de  humedad  y  polvo  que  la  teñían  de  gris.  Las 

 mandíbulas le temblaban. Con esfuerzo, murmuró: 

 —Adiós  a  todo  lo  que  me  hace  parecer  como  un  monstruo  a  los  ojos  de  mi  nieto. 

 Todos mis recuerdos se confunden ahora en mi memoria. 
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 —¿Tenemos que recoger esta basurita, abuelo? 

 —Sí, hijito, mi infancia quedó en eso, en una basurita. 

 El abuelo no podía controlar el rechinar de sus dientes. 

 —Déjenme  reposar  —pidió  con  docilidad  y  volvió  a  doblar  las  rodillas, 

 quejumbroso  y  marchito,  sin  un  destello  de  esperanza  en  sus  ojos.  Ni  la  luna  luminosa 

 logró animarlo. 

 El  decaimiento  no  lo  abandonó  y,  las  ojeras  acusaban  su  mal  estado.  Como 

 maltrecho  había  quedado  su  traje  de  domingo,  el  brillo  de  sus  zapatos  había  huido  tras  el 

 brillo de sus ojos. La turbulencia emocional le dejó arrasado. Era leña de un viejo roble. 

 —Volví a fallar. No cuidé de mi nieto como debí hacerlo —repetía con amargura. 

 La  abuela  Virginia,  del  brazo  de  Blanca  y  acompañada  por  los  perros,  venía 

 cojeando  en  busca  de  su  marido.  Hacía  un  gran  esfuerzo  por  permanecer  en  pie. 

 Francisco corrió en su ayuda. 

 —Todos  mis  pensamientos,  toda  mi  voluntad,  toda  mi  energía  en  proceso  de 

 desgaste  se  consumieron  durante  la  enloquecida  carrera,  pero  aquí  estoy  a  tu  lado,  mi 

 viejo. 


