LA LITERATURA Y LA FILOSOFIA

Rubén Sierra Mejia

Con cortesia y con todos los honores, Platon propone
expulsar al poeta del Estado cuya organizacion disefia en
La Republica. Si llegare a presentarse a la puertas de
nuestra ciudad, nos recomienda despedirlo, “tras derra-
mar mirra sobre su cabezay haberla coronado con cintillas
de lana”. Esta actitud ha sido profusamente comentada
como para que nos detengamos en ella. El propio Platon
nos asegura que no es suya, que es antigua, y que noes a
él a quien debemos acusar de quro y torpe: “La
desaveniencia entre la filosofia y la poesia es de antigua
data”, asevera. Y en el siglo XX, un poeta, Paul Valéry,
parece recordarnos que esa mutua antipatia aln persiste:
“Lafilosofia, afirma, si se le quitan las cosas imprecisasy las
yarefutadas, se reduce entonces a cinco o seis problemas,
precisos en apariencia, negables a voluntad, reducibles
siempre a querellas linglisticas y cuya solucion depende
de la manera de escribirlos”. Y en otro lugar, confiesa: “.
.. leo mal y con fastidio a los filosofos”.

Pero lo desconcertante de los testimonios citados, es
que sus autores, Platony Valéry, parecieran descalificar sus
propios juicios con sus particulares maneras de pensar.
Pocos filosofos han logrado, como lo logré el autor de £/
Banquete, una conjuncion tan perfecta entre el conceptoy
la metafora, el raciocinio y la imaginacion. Y el poeta
francés, no solo por sus ensayos sino también por sus
poemasy sus célebres didlogos socraticos, se haconvertido
enunafuente de pensamiento parael filésofo, que buscaen
ella nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre los
problemas estéticos y especificamentedel conocimiento
de la obra de arte. Son ejemplos, ciertamente,
dificiles de multiplicar; son sobre todo ejemplos aislados



Facultad de Ciencias Humanas .87

que no obedecen a una tendencia general del pensamiento.
Porque a excepcion del romanticismo aleman, periodo en
el cual el filésofo y el poeta se unieron para pensar
armoniosamente los ideales de verdad y de belleza, en una
especie de himno al espiritu griego, puede decirse que mas
bien ha prevalecido la creencia de que filosofia y poesia -
-y en general literatura-- son formas de pensar que nada
tiene que ver la una con la otra.

Abundan los testimonios al respecto. Una famosa escri-
torainglesa, Iris Murdoch, quien no sélo tuvo una destacada
figuracion dentro del campo filoséfico sino que ademas fue
novelista y ensayista de indiscutibles méritos, pareciera
querer trazar definitivamente las fronteras entre la filosofia
y la literatura:

Lafilosofia pretende aclarar y explicar; formula e intenta
resolver problemas técnicos sumamente dificiles, y el escrito
filosofico debe servir a esta pretension. . . el arte [dice mas
adelante] es diversion, y se hace por diversion; tiene
innumerables intenciones y encantos. La literatura nos
interesa en diferentes niveles, y en formas diferentes. Esta
llena de trucos; de magia y de artilujos deliberados. La
literatura entretiene: hace muchas cosas; la filosofia sélo
hace unacosa.

Sin salirnos de la esfera de las diferencias, recordemos
que la filosofia pretende ser conocimiento, y a veces un
conocimiento riguroso, que se ocupa de la verdad. La
literatura encambio no tiene semejante pretension; en
ella prevalece mas bien lo que dicen las musas de
Hesiodo: “Sabemos decir muchas mentiras con apa-
riencias de verdades”. La literatura y en general el arte,
como una forma de expresion que nada tiene que ver con
la verdad, ha sido una consideracion repetida desde el
mundo antiguo. En Grecia la sostuvo Platon, y éste fue el
motivo de que expulsara alos poetas de su estadoideal. Enla
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€época moderna, fue la posicion asumida por Oscar Wilde y
mas cerca a nosotros por Vladimir Nabokov. Esla misma
actitud que vemos expresada en la Historia de Mayta de
Vargas Llosa, cuando el narrador, protagonistade lanovela,
dice que toda su investigacion de reportero sobre la viday
las andanzas del guerrillero peruano no tiene otro proposito
que “mentir con conocimiento de causa”.

Habria que reconocer que la literatura, la novela en
particular, llega con el tiempo a convertirse en una fuente
indiscutible de conocimiento. ; Qué mejorintroducciéonala
Viena de fines del Imperio austrohtingaro que la lectura de
El hombre sin atributos ?Pero también hay que aceptar que
el conocimiento que expresa la literatura no es intencional
ni es lo que define ala literatura en cuanto literatura. Ningun
filosofo en cambio se atreveria a pregonar que lo que dice
no son mds que mentiras disfrazadas de verdades. La
verdad, aun aceptando que sea inalcanzable, guia la tarea
propia de la filosofia'.

El distanciamiento de estas dos disciplinas pareciera
acentuarse cuando acometemos el andlisis de los elemen-
tos que son caracteristicos de cada una de ellas: el
concepto y la argumentacion en filosofia; la metaforay la
fabula en literatura. Efectivamente se trata de lenguajes
distintos. Pero no es éste el momento de hacer una
caracterizacion del lenguaje de la filosofia y aquél mas
dificil de asir semanticamente que le es propio a la
literatura. Bastaria con decir que para ésta el lenguaje es
en esenciaambigliedad y que justamente por esta natura-
leza suya no es posible desentrafar --por medio de la
lectura-- el sentido canonico del texto literario. La meta-
fora, por ejemplo, es una concentracion simbélica,
irreductible a un sentido tnico.El concepto, el elemento
linglistico con que lafilosofia elabora su pensamiento,
tiene en cambio la pretension de ser univoco, de no
permitir mas de un sentido, el cual deberia poderse
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controlar de manera logica. Lo que es el concepto para el
filosofo, es la metafora para el poeta y la fabula para el
narrador. Tres formas de pensar distintas.

Una anécdota puede servirnos de ejemplo para fijar las
diferencias entre el pensar por conceptos y pensar por
medio de la fabula. Nos la recuerda Jorge Luis Borges en
una entrevista en la que se trato justamente del tema de
este ensayo:

Recuerdo, dice el escritor argentino, que leia una biografia de
Oscar Wilde en la que habia una larga discusion sobre la
predestinaciony el libre albedrio. Se le pregunté a Wilde sobre
lo que él pensaba acerca del libre albedrio. Respondié con un
cuento que parecia inoportuno, pero no lo era en absoluto.
La idea, dijo Wilde, es la de algunos clavos, alfileres y agujas
que vivian en la vecindad de un iman, y uno de ellos
comento: “Pienso que debemos hacer una visita al iman™. 'Y
otro afirmo: “"Creo que es nuestro debervisitaraliman”. Y un
tercero agregd: “Eso debemos hacerlo inmediatamente. No
podemos permitirnos ninguna dilacion”. Cuando estaban
diciendo estas cosas, fueron atraidos por el iman, quien
sonrio pues sabia que ellos venian a visitarlo.

Esta fue la respuesta del escritor irlandés, por lo demas
bastante pesimista, a un problema estrictamente filosofico.
Un problema como lalibertad humana, que tiene una larga
historia de discusiones eruditas y de lenguajes rigurosamente
elaborados. Pero el genio literario de Wilde deja de lado la
precision del lenguaje y el rigor del argumento para
contarnos una sencilla historia con la que expresa su
pensamiento sobre el tema. Una historia que nos muestra
que un problema como el del libre albredrio es también
pensable literariamente, y no sélo a través del concepto.

Hasta aqui hemos planteado el problema desde la
direccion de las caracterizaciones, casi que de puras
abstracciones. Sidirigimos ahoralaatencion ala historiade
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laliteratura, nos encontramos conunarealidad muy diferente.
Encontramos que no obstante esa antipatia mutua de que
hablamos al comienzo, filosofia y literatura han recurrido
constantemente a préstamos entre si, en ocasiones préstamos
no gratuitos sino motivados por una necesidad de la
respectiva disciplina. Platon, el filésofo que expulsa por
mentirosos a los poetas de su estado ideal, no podia dejar
de citara Homero como autoridad indiscutible del caracter
griego. Pero iba mas alla de buscar citas en los poemas
homeéricos: pocos, poquisimos filosofos han logrado
apropiarse con tanta maestria de las formas de expresion
del poeta --lametaforay el mito. £/ Banquetees unasintesis
cabal de esas dos formas de pensar que son la filosofia y la
poesia: en esta obra se conjugan perfectamente los dos
elementos para hacer surgirlo que podemos llamar el texto
androgino.

Los ejemplos que nos ofrece la historia de la literaturano
tienen todos el mismo caracter ni obedecen a las mismas
intenciones, pero en general nos muestran que es posible,
con el sélo uso de la imaginacion, pensar problemas que
pareciera que son propios de la filosofia, es decir que
pareciera que solo fuesen accesibles al concepto y a la
argumentacion logica. O bien, que esas teorias recurrentes
en el pensamiento conceptual, pueden llegar a ser el tema
de un poema o un relato, en los que el juego y la ironia
modifican su dimension filosofica en favor del divertimento
poético o el de la fabula. El mejor ejemplo de esta actitud
nos lo ofrece Jorge Luis Borges, quien en lafilosofiaencontro
muchos de sus temas literarios.

Pero no siempre ha sido el juego el origen de esas
versiones literarias del texto filosofico. jean-Paul Sartre, por
ejemplo, teniaintenciones de divulgar, através delanovela
y el teatro, la filosofia existencialistacon la que él estaba
comprometido. Sartre reconocié que sus textos
narrativos y dramaticos eran un medio de popularizacion
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de sus principales teorias filosoficas. La nduseay la piezade
teatro Las moscas son obras literarias que expresan a
cabalidad el pensamiento filosofico sartriano. Y en plena
Edad Media, en el siglo XlI, Abuchafar Abentofail escribe
unanovela, £/ filosofo autodidacta, con laclaraintencion de
mostrar que el hombre, con la sola fuerza de su
entendimiento y sin necesidad de apoyarse en ninguna
tradicion filosofica o teologica, puede llegar a descubrir por
simismo todo el corpus doctrinario dela religion promulgada
por Mahoma. Estamos no obstante ante obras de indiscutible
valor estético, que pertenecen, por eso mismo, ala historia
de la literatura y no a la de la filosofia. Una posicion muy
distinta encontraremos en la obra de Voltaire o en la de
Henrik Ibsen.

A La ndusea se ha considerado como la mejor intro-
duccion al pensamiento de Sartre. Es una novela de una
densidad filosofica innegable. Alli se encuentran los
temas principales de su pensamiento filosofico: mala fe,
existencia, contingencia, ser y apariencia, absurdo,
libertad, la nada. Pero con una impecable factura
novelistica, que la ha colocado entre las mejores obras
del género del siglo XX. Filos6ficamente esta novela es
una ontologia de la existencia, pues en verdad es la
existencia humana el verdadero argumento de la obra.
No podemos decir, como si lo podemos afirmar para
otros casos a los que nos referiremos mas adelante, que
la filosofia no tenga otro papel que el de contribuir a la
estructuracion del universo novelistico: en La ndusea
coinciden ese universo y la intencion filosofica.

Esta novela es el diario de un intelectual francés que
escribe la biografia del marqués de Rollebon, diario que
sitia el relato en la conciencia del narrador. El clima
subjetivo de la obra no se pierde en ninguna de sus
paginas, es un clima que se logra en una fiel descripcion
de los acontecimientos que constituyen su existencia.
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Desde las primeras lineas, Antoine Roquentin declara que
su proposito es describir como percibe las cosas y los
acontecimientos, como aparecen a su conciencia. No se
trata de descripciones objetivas, que se detengan en la
pintura de objetos del mundo exterior ni de descripciones
de estados animicos, de momentos psicologicos. La des-
cripcion de Sartre es de objetos exteriores pero no vistos
directamente sino a través de la conciencia, a la que esos
objetos se le ofrecen en escorzos, en fragmentos. Son
descripciones, por consiguiente, en las que no hay paisaje
sino una simple sucesion de imagenes:

La raiz del castafio se hundia en la tierra exactamente debajo
de mi banco. Yo ya no recordaba qué era una raiz. Las
palabras se habian desvanecido, y conellas la significacion de
las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los
hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un
poco encorvado, cabizbajo, solo frente a aquella masa negra
y nudosa, enteramente bruta y que me producia miedo . . .
El castafio se apretaba contra mis ojos. Un moho verde lo
cubria hasta media altura; la corteza negra e hinchada parecia
cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente Masqueret se
deslizaba en mis oidos, anidaba alli, llenandolos de suspiros,
colmaba mi nariz un olor verde y putrido.

Me he detenido en este aspecto de la novela con el fin
de insistir en el hecho de que ese tipo de descripcion tiene
una procedencia filosofica, la fenomenologia que el propio
Sartre ha expuesto en £/ ser y la nada, y que tiene como
método la descripcion de los fendmenos, de los diferentes
modos como aparecen las cosas. Fue ese tipo de descripcion
el que utilizo Sartre, enLa ndusea, como modelo de narracion,
unadescripcion que permite que dentro de lanovelavayan
surgiendo temas esencialmente filos6ficos como el caracter
absurdo y contingente de la existencia o el del ser que se
reduce a una serie de apareceres.

Las moscas es una obra de 1942, es decir del mismo
periodo al que pertenece La ndusea. Su tema central es la
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libertad, que trata por medio de una reelaboracion del mito
de Orestes. Representada durante la ocupacion de Francia
por los nazis, tradicionalmente se la ha interpretado como
una piezateatral con intenciones politicas. Se ha establecido,
parasustentar esta interpretacion, unasimbologia bastante
sencilla y convincente: Egisto, seria el usurpador nazi;
Clitemnestra, los colaboradores franceses de los nazis;
Orestes, laresistencia francesa. Pero esto no nos interesa por
ahora. Nos bastara con decir que en ella el mito griego se
interpreta como la conquista de la libertad por parte del
hombre. “El hombre esta condenado a ser libre”, dice
Sartre. Pero también es cierto que el hombre se deja
imponer unas leyes morales que acepta como si fuesen
leyes fisicas, como si fuesen normas inmodificables:
renuncia asi a su libertad para aceptar la del otro que acata
como propia. Son normasimpuestas y subjetivizadas. Y es
por estarazon que no obstante estarcondenado a ser libre,
tiene que conquistar la libertad. Esta conquista la logra
Orestes cuando mata a Egisto para vengar a su padre,
creando, con esavenganza, supropialey. Y puede decirse
entonces que en ese momento Dios, como fuente de la
eticidad, ha muerto.

Las manifiestas intenciones de las obras de Sartre les
restan ciertamente interés literario: estan demasiado vincu-
ladas a la tesis filoséfica como para que no se resientan sus
estructuras novelistica y dramatica, como para que no se
tenga la impresion, leyéndolas, de que su autor quiere
demostrar algo, de que tiene el proposito de conducirnos a
una catedra filosofica y no a un universo de ficcion. Pues en
ese entrecruzamiento de filosofia y literatura, la tesis se
impone sobre los elementos propiamente literarios. La
nausea y Las moscas adolecen de la evidencia de sus
intenciones, que se manifiestan en monotonos parlamentos
--en la pieza de teatro-- o aridos pasajes --en lanovela-- de
naturaleza filosoéficay cuyo verdadero sentido habra queirlo
a buscar en £/ sery la nada.
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Las asambleistas de Aristofanes o Candido de Voltaire
son obras en las que la literatura hace suya una doctrina
filosofica para convertirla en argumento, pero en las que
esta ausente el proposito catequésico que caracteriza a la
novela y el teatro de Sartre. En ambas es la critica la
intencion de la literatura al apropiarse de un tema filoséfico
para poner al descubierto sus debilidades como teoria.
Candido, la novelita de Voltaire, podemos leerla como un
delicioso juego deironiay humor, que tiene el proposito de
ponerenridiculo la teoria del mejor de los mundos posibles
de Leibniz. En ella, el autor nos presenta a Candido, quien
era discipulo de Pangl6s, filosofo leibniziano, en una serie
de aventuras por Europa, América y Turquia, padeciendo
humillaciones que lo hubieran sumido en el pesimismo si no
hubiese sido por su formacion filosoéfica. Panglés le habia
ensenado que éste era el mejor de los mundos posibles.
Para Leibniz, habiendo salido el mundo de las manos de
Dios, y puesto que Dios “obra siempre de la manera mas
perfecta y deseable posible”, la perfeccion de aquél es
una consecuencia de esta disposicion divina. Estamos en
pleno sigloXVlil, unsiglo en el que imperaba el optimismo.
Voltaire sinembargo, en el caso de Candido como en
otras de sus obras, fue una especie de aguafiestas de ese
espirituilustrado. Lanovela, por otra parte, es la expresion
del golpe que el optimismo de su época sufrié con el
terremoto de 1755, el cual destruyo ala ciudad de Lisboa.
Candido, después de cada humillante desventura,
exclamaba sin embargo que éste era el mejor de los
mundos posibles, logrando Voltaire en esta forma una
inversion de la doctrina de Leibniz: si este mundo, con
todas sus desgracias, es el mejor de los mundos posibles,
habra que perder toda esperanza de una suerte mejor y
dedicarnos al cultivo de nuestro jardin. La filosofia no ha
olvidado esa bochornosa rechifla que provocé una de sus
mas atrevidas doctrinas en una de las mentes mas Itcidas
del llamado siglo de las luces.
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No son los ejemplos anteriores la regla en el uso que la
literatura ha hecho de la filosofia, pues no siempre la
intencion del escritor hasido la del filosofo, como es el caso
de Sartre. Se pueden senalar otras direcciones en ese uso,
determinadas bien por necesidades estructurales o bien por
la dimension ludica como se incorporan las doctrinas
filosoficas en la creacion literaria. En la primera orientacion,
lafilosofiaes s6lo un elemento enla articulacion del universo
novelistico, del universo dramatico o bien del universo
poético. El caso de la Divina comediaha sido ampliamente
estudiado. No me refiero a la simbologia del poema de
Dante sino a un problema mas especifico: la funcion que en
laobratiene la presenciade doctrinas filosoficas como las de
Sigerio de Brabante. Un estudio similar puede hacerse --y
de hecho se ha adelantado-- sobre T. S. Eliot y la influencia
de Bradley en la escritura de Los cuatro cuartetos. En la
novela de Th. Mann la filosofia esta siempre presente: en
Doctor faustus el elemento filosofico nos ayuda a
comprender la compleja personalidad de Leverkiihn. Y si
venimos a Colombia, en una novela como £/signo del pez,
de German Espinosa, los frecuentes recursos filoséficos
tienen la funcion de contribuir a la creacion de la atmosfera
espiritual en que actia el fundador del cristianismo, Pablo
de Tarso.

Pero en las obras citadas el elemento filosofico es
demasiado evidente, puede decirse que esta ala vista. No
siempre éste es el caso. Ese elemento, en la mayoria de las
veces, solo logra descubrirse a partir de un trabajo de
exegesis. Brandy Peer Gynt, son dos piezas de teatro de
Ibsen enlas que se respiraun indudable aire kierkergardiano.
Miguel de Unamuno, hablando de la primera de las dos
obras, llamé la atencion sobre su parentesco con el
pensamiento del filosofo danés. Creo que es posible avanzar
en la orientacion sefalada por el escritor espanol y examinar
los nexos de las dos obras de Ibsen con la filosofia de
Kierkegaard.
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Primero debemos consignar algunos datos iniciales. Las
dos obras fueron escritas en Italia, cuando el autor se ausento
de su pais, Noruega, rumiando resentimiento. Las fechas de
supublicacion --Brand, 1866y Peer Gynt, 1867--nos permiten
concluir que fueron gestadas simultdaneamente. Sabemos,
por otra parte, que Ibsen mostré siempre un gran respeto e
interés por la filosofia de Kierkegaard. No es ésta una
afirmacion deducida de la lectura de sus obras, es un dato
corroborado por sus biégrafos, quienes sefialan la profunda
influencia ejercida por el pensador danés en el dramaturgo
noruego.

Se ha hablado de que Brand y Peer Gynt son figuras
antitéticas, caracteres psicologicos opuestos y hay quien
ha afirmado que “Peer Gynt resulta una concepcion algo
burlesca del pueblo noruego, aunque sin ninguna
acrimonia”, y que “ Brandencarna las virtudes que a juicio
de Ibsen, debia tener esa naciéon”. Pero podemos verlas
también como dos modalidades de existencia, aprecia-
cion que en manera alguna contradice la anterior. El
horizonte para sustentar nuestro punto de vista lo ofrece la
filosofia de Kierkegaard.

En la filosofia de Séren Kierkegaard, estética y ética
estan en correlacion. Pero estas palabras no debemos
entenderlas como sustantivos, como campos autonomos
de problemas, sino como adjetivos, pues su utilizacion
esta referida a modalidades de la existencia humana, a
calificarmomentos o estadios de esta existencia. Estética
no alude al estudio de lo bello o de la obra de arte, ni ética
al estudio de las normas de conducta y las obligaciones
del individuo en comunidad, sino a una manera de estar
en el mundo. Puede hablarse entonces de estadio estético
de la existencia o de estadio ético de la existencia. Para
Kierkegaard ademas esas dos formas de asumir la exis-
tencia son alternativas: o la una o la otra. Mientras en el
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estadio estético, el hombre navega en el goce inmediato
que le ofrecen las situaciones, sin normas que lo aten a
ninguna obligacion, el estadio ético es una entregatotal ala
responsabilidad.

Los dos personajes de Ibsen fueron construidos desde
esta optica. Peer Gynt malgasta su vida en la
improductividad. Desde el primer acto lo encontramos
desentendiéndose de la norma, de todo lo que puede
ponerle obstaculos al goce. Primero la familia, después
aquellas oportunidades que podrian darle una posicion
representativa, pero que por eso mismo lo obligarian a
someterse a mandatos que no provienen de su propio
deseo. En Brand en cambio hay una voluntad férrea a no
desviarse en ningiin momento del camino que ha elegido;
caracter “duro, insobornable”, que como hombre religioso,
en ningun momento duda de que posee laverdad y que la
muerte no puede ser unimpedimento para avanzar haciala
meta que se ha propuesto. Si en Peer Gynt no existe
alternativa, y huye cada vez que se le presentala ocasion de
tener que elegir, todala existencia de Brand en cambio esta
dominada porlavoluntad de decidir siempre frentealo uno
olo otro.

Muy pocos escritores --si es que podemos nombrar otro-
- han tenido una relacién con la filosofia tan permanente y
tan /iterariacomo la que tuvo Jorge Luis Borges. Sin duda
conocia bien su historia, en especial la inglesa y algunas
corrientes filosoficas en las que es evidente la inclinacion
solipsista. La actitud de Borges es totalmente diferente ala
de Sartre. El escritor argentino no tenia filosofia, no se afilio
aningun credo filosoéfico o religioso. Tampoco es la suya
la actitud de Voltaire, pues estuvo siempre lejos de
querer refutar. En el uso literario que hace de la
filosofia con lo que nos encontramos es con el juego,
con el juego puro, sin ningln propésito distinto al de
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realizar todas sus posibilidades. Borges fue esencialmente
un homo ludens, y en lafilosofia --nos dice-- buscaba so6lo
“posibilidades literarias”. Asi mismo se consideraba “sim-
plemente un hombre de letras” que desconfiaba de todo
sistema: “el sistema trampea”, acostumbraba decir. Hubo
siempre, ademas, unarestriccion en sus lecturas filosoficas,
y era la de no leer sino aquellos libros que mostrasen una
estructura formal de valor estético. Es decir, que la obra
filosofica se le presentaba inicialmente como texto y no
como teoria. Los méritos estilisticos fueron el acceso a las
libros de Platon, Hume, Schopenhauer, Bradley, Russell. El
provecho literario de esas lecturas es evidente.

Enlaentrevistaalaque yahice alusion, Borges afirma:
“...supongo que la filosofia surge de nuestra perplejidad.
Si ustedes leen mis libros, mis esbozos, cualquier cosa
que ellos sean, hallaran que hay un simbolo
completamente obvio de perplejidad que se encuentra
en todo momento, y es el laberinto. El laberinto y la
admiracion van juntos, o no? Un simbolo de la admiracion
seria el laberinto”. Recordemos que para Aristoteles la
filosofia nace de la admiracion, del asombro, y en su
entrevista Borges nos dice que el laberinto es en sintésis
una metafora de ese asombro.

El laberinto es un motivo permanente de su obra vy
también uno de los mas estudiados. Pero lo que quizas se
nos escapaes que ese laberinto borgiano tiene con frecuen-
cia origen en la paradoja filosofica. El propio Borges se
refirio a ellas. Algunos de sus cuentos tienen la cabal
estructura de una paradoja. Como ejemplo, recuerdo “El
libro de arena”, ese libro cuyo nimero de paginas “es
completamente infinito”. Creo ver aqui una transposicion
literaria de la paradoja de Arquitas de Tarento, que comolas
de Zenon nos quiere mostrar la imposibilidad de concebir
el infinito: las de éste, por medio de la division; las de
Arquitas, por medio de la adicion. El esfuerzo de
comprender produce el vértigo, que s6lo se supera aban-
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donando la paradoja. El duefio del libro de arena, ante la
imposibilidad de llegar a la ultima pagina porque siempre
habra unamas, decide dejarlo abandonado en el estante de
una biblioteca publica.

Muchos de sus cuentos y poemas, me atrevo a decirlo,
son metaforizaciones de Berkeley. El suefio es otro de los
motivos recurrentes en su obra. A nuestro modo de ver, es
una perfecta metafora del solipsismo. Son varios los textos
borgianos inspirados en esta doctrina filosofica que afirma
quelo unicoreal es el sujeto y sus contenidos de conciencia:
un sonador y su mundo onirico. Y en uno de sus ultimos
libros, La cifra, recoge un poema titulado “Descartes”, que
se inspira en el momento de la filosofia cartesiana en que el
filésofo francés, en su afan de fundamentar solidamente el
conocimiento y después de someterlo todo a la duda,
encuentra que no existe mas que un yo (el que esta
dudando) y su mundo eminentemente interior. A Borges
no le interesa el argumento, como llegé Descartes a esa
concepcion y como salio de ella: sélo le interesa la belleza
poética de ese momento dramatico (puramente solipsista)
de la filosofia cartesiana. Pero Borges va mas alla y abre la
posibilidad de que Descartes, ese yo descubierto, y pensante,
también sea s6lo un sueno.

Soy el tnico hombre en la tierra y acaso no haya
tierra ni hombre.

Acaso un dios me engana.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esalarga
ilusion.

Sueno la luna y sueno mis ojos que perciben la luna.
He sofado la tarde y la manana del primero dia.

He sonado la duda y la certidumbre.

He sonado el dia de ayer.

Quizas no tuve ayer, quizas no he nacido.



1Q0 Friedrich Holderlin

Acaso suefo haber sofiado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.
Sobre el Danubio esta la noche.

Seguiré sofando a Descartes y a la fe de sus
padres.

El motivo se repite. En Las ruinas circulares, nos habia
hablado de quien queria sofiar un hombre e imponerlo a la
realidad, para encontrar al final “que él también era una
apariencia, que otro estaba sonando™. Alazraki vincula este
cuento con el budismo, y aunque no tengo ningun argu-
mento en contra, me parece pertinente relacionarlo con el
solipsismo, con Berkeley, por ejemplo: laideade un espiritu
infinito que suena a todos los sofadores.

Sin insistir, podriamos senalar otros motivos borgianos
de los que es evidente su origen filoséfico, como las teorias
del lenguaje presentes en cuentos como “Funes, el
memorioso”, “Tion, Ugbar, Orbis Tertius” o “El informe de
Brodie”, en los que persiste la misma actitud ladica. O el
motivo del espejo. Y adn ir mas alla, e indicar la fuente
precisa que utilizd el escritor argentino: Locke para el
lenguaje nominalista de Funes, por ejemplo. Pero la tarea
seria larga y dispendiosa.

Las relaciones que hemos estudiado aceptaron una limi-
tacion evidente: esas relaciones son de texto a texto, del
texto literario con el texto filosofico. Podria decir que
buscaba la posibilidad de establecer paralelismos, de sefialar
dobles columnas. El estudio, por esto mismo, tuvo una
orientacion eminentemente empirica, positiva si se quiere.
La lectura filoséfica del texto literario quedé por lo tanto
excluida para poner el énfasis en lo propiamente
historiografico. Esa lectura filosofica nos mostrara sin duda
otras posibilidades, que hemos simplemente insinuado: la
literatura como posible corpus para el trabajo filoséfico. O
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bien, haciendo unainversion, el estudio de esos momentos
enque lafilosofiarompe el cerco del concepto paraacceder
al problemaatravés de formas de pensar poético, o abandona
su manera argumentativa de exponer para apropiarse de
géneros literarios como el relato, el dialogo o el ensayo.

Notas

! Cuando decimos que la obra literaria no se ocupa de la verdad,
lo que queremos decir es que no tiene una referencia a partir de
lacual podamos determinar su valor. Pero en manera alguna esto
quiere decir que no exista ninguna relacion con lo que llamamos
realidad. Sélo que esa relacion no se sitia en el campo de la
ontologia sino en el de la comunicacion. Y en este aspecto se
recupera para la obra literaria lo que parecia perdido al negar su
caracter referencial: esto es, la literatura como conocimiento.






