
LA LITERATURA Y LA FILOSOFÍA 

Rubén Sierra Mejía 

Con cortesía y con todos los honores, Platón propone 
expulsar al poeta del Estado cuya organización diseña en 
La República. Si llegare a presentarse a la puertas de 
nuestra ciudad, nos recomienda despedirlo, "tras derra­
mar mirra sobre su cabeza y haberla coronado con cintillas 
de lana". Esta actitud ha sido profusamente comentada 
como para que nos detengamos en ella. El propio Platón 
nos asegura que no es suya, que es antigua, y que no es a 
él a quien debemos acusar de duro y torpe: "La 
desaveniencia entre la filosofía y la poesía es de antigua 
data", asevera. Y en el siglo XX, un poeta, Paul Valéry, 
parece recordarnos que esa mutua antipatía aún persiste: 
"La filosofía, afirma, si se le quitan las cosas imprecisasy las 
ya refutadas, se reduce entonces a cinco o seis problemas, 
precisos en apariencia, negables a voluntad, redudbles 
siempre a querellas lingüísticas y cuya solución depende 
de la manera de escribirlos". Y en otro lugar, confiesa: ". 
. . leo mal y con fastidio a los filósofos". 

Pero lo desconcertante de los testimonios citados, es 
que sus autores, Platón y Valéry, parecieran descalificar sus 
propios juicios con sus particulares maneras de pensar. 
Pocos filósofos han logrado, como lo logró el autor de El 
Banquete, una conjunción tan perfecta entre el concepto y 
la metáfora, el raciocinio y la imaginación. Y el poeta 
francés, no sólo por sus ensayos sino también por sus 
poemasy sus célebres diálogos socráticos, se ha convertido 
en una fuente de pensamiento para el filósofo, que busca en 
ella nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre los 
problemas estéticos y específicamented el conocimiento 
de la obra de arte. Son ejemplos, ciertamente, 
difíciles de multiplicar; son sobre todo ejemplos aislados 
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que no obedecen a una tendencia general del pensamiento. 
Porque a excepción del romanticismo alemán, período en 
el cual el filósofo y el poeta se unieron para pensar 
armoniosamente los ideales de verdad y de belleza, en una 
especie de himno al espíritu griego, puede decirse que más 
bien ha prevalecido la creencia de que filosofía y poesía -
-y en general literatura— son formas de pensar que nada 
tiene que ver la una con la otra. 

Abundan los testimonios al respecto. Una famosa escri­
tora inglesa, Iris Murdoch, quien no sólo tuvo una destacada 
figuración dentro del campo filosófico sino que además fue 
novelista y ensayista de indiscutibles méritos, pareciera 
querer trazar definitivamente las fronteras entre la filosofía 
y la literatura: 

La filosofía pretende aclarar y explicar; formula e intenta 
resolver problemas técnicos sumamente difíciles, y el escrito 
filosófico debe servir a esta pretensión . . . el arte [dice más 
adelante] es diversión, y se hace por diversión; tiene 
innumerables intenciones y encantos. La literatura nos 
interesa en diferentes niveles, y en formas diferentes. Está 
llena de trucos; de magia y de artilujos deliberados. La 
literatura entretiene: hace muchas cosas; la filosofía sólo 
hace una cosa. 

Sin salimos de la esfera de las diferencias, recordemos 
que la filosofía pretende ser conocimiento, y a veces un 
conocimiento riguroso, que se ocupa de la verdad. La 
literatura encambio no tiene semejante pretensión; en 
ella prevalece más bien lo que dicen las musas de 
Hesíodo: "Sabemos decir muchas mentiras con apa­
riencias de verdades". La literatura y en general el arte, 
como una forma de expresión que nada tiene que ver con 
la verdad, ha sido una consideración repetida desde el 
mundo antiguo. En Grecia la sostuvo Platón, y éste fue el 
motivo de que expulsara a los poetas de su estado ideal. Enla 



88 Friedrich Hólderlín 

época moderna, fue la posición asumida por Osear Wilde y 
más cerca a nosotros por Vladimir Nabokov. Es la misma 
actitud que vemos expresada en la Historia de Mayta de 
Vargas Llosa, cuando el narrador, protagonista de la novela, 
dice que toda su investigación de reportero sobre la vida y 
las andanzas del guerrillero peruano no tiene otro propósito 
que "mentir con conocimiento de causa". 

Habría que reconocer que la literatura, la novela en 
particular, llega con el tiempo a convertirse en una fuente 
indiscutible de conocimiento. ¿Qué mejor introducción a la 
Viena de fines del Imperio austrohúngaro que la lectura de 
El hombre sin atributos ?Pero también hay que aceptar que 
el conocimiento que expresa la literatura no es intencional 
ni es lo que define a la literatura en cuanto literatura. Ningún 
filósofo en cambio se atrevería a pregonar que lo que dice 
no son más que mentiras disfrazadas de verdades. La 
verdad, aun aceptando que sea inalcanzable, guía la tarea 
propia de la filosofía1. 

El distandamiento de estas dos disciplinas pareciera 
acentuarse cuando acometemos el análisis de los elemen­
tos que son característicos de cada una de ellas: el 
concepto y la argumentación en filosofía; la metáfora y la 
fábula en literatura. Efectivamente se trata de lenguajes 
distintos. Pero no es éste el momento de hacer una 
caracterización del lenguaje de la filosofía y aquél más 
difícil de asir semánticamente que le es propio a la 
literatura. Bastaría con decir que para ésta el lenguaje es 
en esencia ambigüedad y que justamente por esta natura­
leza suya no es posible desentrañar —por medio de la 
lectura— el sentido canónico del texto literario. La metá­
fora, por ejemplo, es una concentración simbólica, 
irreductible a un sentido único. El concepto, el elemento 
lingüístico con que la filosofía elabora su pensamiento, 
tiene en cambio la pretensión de ser unívoco, de no 
permitir más de un sentido, el cual debería poderse 
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controlar de manera lógica. Lo que es el concepto para el 
filósofo, es la metáfora para el poeta y la fábula para el 
narrador. Tres formas de pensar distintas. 

Una anécdota puede servirnos de ejemplo para fijar las 
diferencias entre el pensar por conceptos y pensar por 
medio de la fábula. Nos la recuerda Jorge Luis Borges en 
una entrevista en la que se trató justamente del tema de 
este ensayo: 

Recuerdo, dice el escritor argentino, que leía una biografía de 
Osear Wilde en la que había una larga discusión sobre la 
predestinadóny el libre albedrio. Se le preguntó a Wilde sobre 
lo que él pensaba acerca del libre albedrio. Respondió con un 
cuento que parecía inoportuno, pero no lo era en absoluto. 
La idea, dijo Wilde, es la de algunos clavos, alfileres y agujas 
que vivían en la vecindad de un imán, y uno de ellos 
comentó: "Pienso que debemos hacer una visita al imán". Y 
otro afirmó: "Creo que es nuestro deberV\s\ta.x al imán". Y un 
tercero agregó: "Eso debemos hacerlo inmediatamente. No 
podemos permitirnos ninguna dilación". Cuando estaban 
diciendo estas cosas, fueron atraídos por el imán, quien 
sonrió pues sabía que ellos venían a visitarlo. 

Esta fue la respuesta del escritor irlandés, por lo demás 
bastante pesimista, a un problema estrictamente filosófico. 
Un problema como la libertad humana, que tiene una larga 
historia de discusiones eruditasy de lenguajes rigurosamente 
elaborados. Pero el genio literario de Wilde deja de lado la 
precisión del lenguaje y el rigor del argumento para 
contarnos una sencilla historia con la que expresa su 
pensamiento sobre el tema. Una historia que nos muestra 
que un problema como el del libre albredrío es también 
pensable literariamente, y no sólo a través del concepto. 

Hasta aquí hemos planteado el problema desde la 
dirección de las caracterizaciones, casi que de puras 
abstracciones. Si dirigimos ahora la atención a la historia de 
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la literatura, nos encontramos con una realidad muy diferente. 
Encontramos que no obstante esa antipatía mutua de que 
hablamos al comienzo, filosofía y literatura han recurrido 
constantemente a préstamos entre sí, en ocasiones préstamos 
no gratuitos sino motivados por una necesidad de la 
respectiva disciplina. Platón, el filósofo que expulsa por 
mentirosos a los poetas de su estado ideal, no podía dejar 
de citara Homero como autoridad indiscutible del carácter 
griego. Pero iba más allá de buscar citas en los poemas 
homéricos: pocos, poquísimos filósofos han logrado 
apropiarse con tanta maestría de las formas de expresión 
del poeta —la metáforay el mito. El Banquetees una síntesis 
cabal de esas dos formas de pensar que son la filosofía y la 
poesía: en esta obra se conjugan perfectamente los dos 
elementos para hacer surgir lo que podemos llamar el texto 
andrógino. 

Los ejemplos que nos ofrece la historia de la literatura no 
tienen todos el mismo carácter ni obedecen a las mismas 
intenciones, pero en general nos muestran que es posible, 
con el sólo uso de la imaginación, pensar problemas que 
pareciera que son propios de la filosofía, es decir que 
pareciera que sólo fuesen accesibles al concepto y a la 
argumentación lógica. O bien, que esas teorías recurrentes 
en el pensamiento conceptual, pueden llegar a ser el tema 
de un poema o un relato, en los que el juego y la ironía 
modifican su dimensión filosófica en favor del divertimento 
poético o el de la fábula. El mejor ejemplo de esta actitud 
nos lo ofrece Jorge Luis Borges, quien en la filosofía encontró 
muchos de sus temas literarios. 

Pero no siempre ha sido el juego el origen de esas 
versiones literarias del texto filosófico. Jean-Paul Sartre, por 
ejemplo, tenía intenciones de divulgar, a través de la novela 
y el teatro, la filosofía existencialistacon la que él estaba 
comprometido. Sartre reconoció que sus textos 
narrativos y dramáticos eran un medio de popularización 
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de sus principales teorías filosóficas. La náuseay la pieza de 
teatro Las moscas son obras literarias que expresan a 
cabalidad el pensamiento filosófico sartriano. Y en plena 
Edad Media, en el siglo XII, Abucháfar Abentofaíl escribe 
una novela,Elñlósofoautodidacta, con laclara intención de 
mostrar que el hombre, con la sola fuerza de su 
entendimiento y sin necesidad de apoyarse en ninguna 
tradición filosófica o teológica, puede llegar a descubrir por 
sí mismo todo el corpus doctrinario de la religión promulgada 
porMahoma. Estamos no obstante ante obras de indiscutible 
valor estético, que pertenecen, por eso mismo, a la historia 
de la literatura y no a la de la filosofía. Una posición muy 
distinta encontraremos en la obra de Voltaire o en la de 
Henriklbsen. 

A La náusea se ha considerado como la mejor intro­
ducción al pensamiento de Sartre. Es una novela de una 
densidad filosófica innegable. Allí se encuentran los 
temas principales de su pensamiento filosófico: mala fe, 
existencia, contingencia, ser y apariencia, absurdo, 
libertad, la nada. Pero con una impecable factura 
novelística, que la ha colocado entre las mejores obras 
del género del siglo XX. Filosóficamente esta novela es 
una ontología de la existencia, pues en verdad es la 
existencia humana el verdadero argumento de la obra. 
No podemos decir, como sí lo podemos afirmar para 
otros casos a los que nos referiremos más adelante, que 
la filosofía no tenga otro papel que el de contribuir a la 
estructuración del universo novelístico: en La náusea 
coinciden ese universo y la intención filosófica. 

Esta novela es el diario de un intelectual francés que 
escribe la biografía del marqués de Rollebon, diario que 
sitúa el relato en la conciencia del narrador. El clima 
subjetivo de la obra no se pierde en ninguna de sus 
páginas, es un clima que se logra en una fiel descripción 
de los acontecimientos que constituyen su existencia. 
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Desde las primeras líneas, Antoine Roquentin declara que 
su propósito es describir cómo percibe las cosas y los 
acontecimientos, cómo aparecen a su conciencia. No se 
trata de descripciones objetivas, que se detengan en la 
pintura de objetos del mundo exterior ni de descripciones 
de estados anímicos, de momentos psicológicos. La des­
cripción de Sartre es de objetos exteriores pero no vistos 
directamente sino a través de la conciencia, a la que esos 
objetos se le ofrecen en escorzos, en fragmentos. Son 
descripciones, por consiguiente, en las que no hay paisaje 
sino una simple sucesión de imágenes: 

La raíz del castaño se hundía en la tierra exactamente debajo 
de mi banco. Yo ya no recordaba qué era una raíz. Las 
palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de 
las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los 
hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un 
poco encorvado, cabizbajo, solo frente a aquella masa negra 
y nudosa, enteramente bruta y que me producía miedo . . . 
El castaño se apretaba contra mis ojos. Un moho verde lo 
cubría hasta media altura; la corteza negra e hinchada parecía 
cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente Masqueret se 
deslizaba en mis oídos, anidaba allí, llenándolos de suspiros, 
colmaba mi nariz un olor verde y pútrido. 

Me he detenido en este aspecto de la novela con el fin 
de insistir en el hecho de que ese tipo de descripción tiene 
una procedencia filosófica, la fenomenología que el propio 
Sartre ha expuesto en El ser y ¡a nada, y que tiene como 
método la descripción de los fenómenos, de los diferentes 
modos como aparecen las cosas. Fue ese tipo de descripción 
el que utilizó Sartre, enLa náusea, como modelo de narración, 
una descripción que permite que dentro de la novela vayan 
surgiendo temas esencialmente filosóficos como el carácter 
absurdo y contingente de la existencia o el del ser que se 
reduce a una serie de apareceres. 

Las moscas es una obra de 1942, es decir del mismo 
período al que pertenece La náusea. Su tema central es la 
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libertad, que trata por medio de una reelaboración del mito 
de Orestes. Representada durante la ocupación de Francia 
por los nazis, tradicionalmente se la ha interpretado como 
una pieza teatral con intenciones políticas. Se ha establecido, 
para sustentar esta interpretación, una simbología bastante 
sencilla y convincente: Egisto, sería el usurpador nazi; 
Clitemnestra, los colaboradores franceses de los nazis; 
Orestes, la resistencia francesa. Pero esto no nos interesa por 
ahora. Nos bastará con decir que en ella el mito griego se 
interpreta como la conquista de la libertad por parte del 
hombre. "El hombre está condenado a ser libre", dice 
Sartre. Pero también es cierto que el hombre se deja 
imponer unas leyes morales que acepta como si fuesen 
leyes físicas, como si fuesen normas inmodificables: 
renuncia así a su libertad para aceptar la del otro que acata 
como propia. Son normas impuestasy subjetivizadas. Yes 
por esta razón que no obstante estar condenado a ser Iibre, 
tiene que conquistar la libertad. Esta conquista la logra 
Orestes cuando mata a Egisto para vengar a su padre, 
creando, con esa venganza, su propia ley. Y puede decirse 
entonces que en ese momento Dios, como fuente de la 
etiddad, ha muerto. 

Las manifiestas intenciones de las obras de Sartre les 
restan ciertamente interés literario: están demasiado vincu­
ladas a la tesis filosófica como para que no se resientan sus 
estructuras novelística y dramática, como para que no se 
tenga la impresión, leyéndolas, de que su autor quiere 
demostrar algo, de que tiene el propósito de conducirnos a 
una cátedra filosóficay no a un universo de ficción. Pues en 
ese entrecruzamiento de filosofía y literatura, la tesis se 
impone sobre los elementos propiamente literarios. La 
náusea y Las moscas adolecen de la evidencia de sus 
intenciones, que se manifiestan en monótonos parlamentos 
—en la pieza de teatro— o áridos pasajes —en la novela— de 
naturaleza filosóficay cuyo verdadero sentido habrá que irlo 
a buscar en El ser y la nada. 
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Las asambleístas de Aristófanes o Cándido de Voltaire 
son obras en las que la literatura hace suya una doctrina 
filosófica para convertirla en argumento, pero en las que 
está ausente el propósito catequésico que caracteriza a la 
novela y el teatro de Sartre. En ambas es la crítica la 
intención de la literatura al apropiarse de un tema filosófico 
para poner al descubierto sus debilidades como teoría. 
Cándido, la novelita de Voltaire, podemos leerla como un 
delicioso juego de ironíay humor, que tiene el propósito de 
poner en ridículo la teoría del mejor de los mundos posibles 
de Leibniz. En ella, el autor nos presenta a Cándido, quien 
era discípulo de Panglós, filósofo leibniziano, en una serie 
de aventuras por Europa, América y Turquía, padeciendo 
humillaciones que lo hubieran sumido en el pesimismo si no 
hubiese sido por su formación filosófica. Panglós le había 
enseñado que éste era el mejor de los mundos posibles. 
Para Leibniz, habiendo salido el mundo de las manos de 
Dios, y puesto que Dios "obra siempre de la manera más 
perfecta y deseable posible", la perfección de aquél es 
una consecuencia de esta disposición divina. Estamos en 
pleno sigloXVHI, un siglo en el que imperaba el optimismo. 
Voltaire sinembargo, en el caso de Cándido como en 
otras de sus obras, fue una especie de aguafiestas de ese 
espíritu ilustrado. La novela, por otra parte, es la expresión 
del golpe que el optimismo de su época sufrió con el 
terremoto de 1755, el cual destruyó a la ciudad de Lisboa. 
Cándido, después de cada humillante desventura, 
exclamaba sin embargo que éste era el mejor de los 
mundos posibles, logrando Voltaire en esta forma una 
inversión de la doctrina de Leibniz: si este mundo, con 
todas sus desgracias, es el mejor de los mundos posibles, 
habrá que perder toda esperanza de una suerte mejor y 
dedicarnos al cultivo de nuestro jardín. La filosofía no ha 
olvidado esa bochornosa rechifla que provocó una de sus 
más atrevidas doctrinas en una de las mentes más lúcidas 
del llamado siglo de las luces. 
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No son los ejemplos anteriores la regla en el uso que la 
literatura ha hecho de la filosofía, pues no siempre la 
intención del escritor ha sido la del filósofo, como es el caso 
de Sartre. Se pueden señalar otras direcciones en ese uso, 
determinadas bien por necesidades estructurales o bien por 
la dimensión lúdica como se incorporan las doctrinas 
filosóficas en la creación literaria. En la primera orientación, 
la filosofía es sólo un elemento en la articulación del universo 
novelístico, del universo dramático o bien del universo 
poético. El caso de \aDivina comediaba sido ampliamente 
estudiado. No me refiero a la simbología del poema de 
Dante sino a un problema más específico: la función que en 
la obra tiene la presencia de doctrinas filosóficas como las de 
Sigerio de Brabante. Un estudio similar puede hacerse —y 
de hecho se ha adelantado— sobre T. S. Eliot y la influencia 
de Bradley en la escritura de Los cuatro cuartetos. En la 
novela de Th. Mann la filosofía está siempre presente: en 
Doctor Faustus el elemento filosófico nos ayuda a 
comprender la compleja personalidad de Leverkühn. Y si 
venimos a Colombia, en una novela como El signo de l pez, 
de Germán Espinosa, los frecuentes recursos filosóficos 
tienen la función de contribuir a la creación de la atmósfera 
espiritual en que actúa el fundador del cristianismo, Pablo 
de Tarso. 

Pero en las obras citadas el elemento filosófico es 
demasiado evidente, puede decirse que está a la vista. No 
siempre éste es el caso. Ese elemento, en la mayoría de las 
veces, sólo logra descubrirse a partir de un trabajo de 
exégesis. Brandy Peer Cynt, son dos piezas de teatro de 
Ibsen en las que se respira un indudableaire kierkergardiano. 
Miguel de Unamuno, hablando de la primera de las dos 
obras, llamó la atención sobre su parentesco con el 
pensamiento del filósofo danés. Creo que es posible avanzar 
en la orientación señalada por el escritor español y examinar 
los nexos de las dos obras de Ibsen con la filosofía de 
Kierkegaard. 

file:///aDivina
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Primero debemos consignar algunos datos iniciales. Las 
dos obras fueron escritas en Italia, cuando el autor se ausentó 
de su país, Noruega, rumiando resentimiento. Las fechas de 
su publicación —Brand, í866yPeerCynt, 1867—nos permiten 
concluir que fueron gestadas simultáneamente. Sabemos, 
por otra parte, que Ibsen mostró siempre un gran respeto e 
interés por la filosofía de Kierkegaard. No es ésta una 
afirmación deducida de la lectura de sus obras, es un dato 
corroborado por sus biógrafos, quienes señalan la profunda 
influencia ejercida por el pensador danés en el dramaturgo 
noruego. 

Se ha hablado de que Brand y Peer Gynt son figuras 
antitéticas, caracteres psicológicos opuestos y hay quien 
ha afirmado que "Peer Gynt resulta una concepción algo 
burlesca del pueblo noruego, aunque sin ninguna 
acrimonia", y que "5/i3/7c/encarna las virtudes que a juicio 
de Ibsen, debía tener esa nación". Pero podemos verlas 
también como dos modalidades de existencia, aprecia­
ción que en manera alguna contradice la anterior. El 
horizonte para sustentar nuestro punto de vista lo ofrece la 
filosofía de Kierkegaard. 

En la filosofía de Sóren Kierkegaard, estética y ética 
están en correlación. Pero estas palabras no debemos 
entenderlas como sustantivos, como campos autónomos 
de problemas, sino como adjetivos, pues su utilización 
está referida a modalidades de la existencia humana, a 
calificar momentos o estadios de esta existencia. Estética 
no alude al estudio de lo bello o de la obra de arte, ni ética 
al estudio de las normas de conducta y las obligaciones 
del individuo en comunidad, sino a una manera de estar 
en el mundo. Puede hablarse entonces de estadio estético 
de la existencia o de estadio ético de la existencia. Para 
Kierkegaard además esas dos formas de asumir la exis­
tencia son alternativas: o la una o la otra. Mientras en el 
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estadio estético, el hombre navega en el goce inmediato 
que le ofrecen las situaciones, sin normas que lo aten a 
ninguna obligación, el estadio ético es una entrega total a la 
responsabilidad. 

Los dos personajes de Ibsen fueron construidos desde 
esta óptica. Peer Gynt malgasta su vida en la 
improductividad. Desde el primer acto lo encontramos 
desentendiéndose de la norma, de todo lo que puede 
ponerle obstáculos al goce. Primero la familia, después 
aquellas oportunidades que podrían darle una posición 
representativa, pero que por eso mismo lo obligarían a 
someterse a mandatos que no provienen de su propio 
deseo. En Brand en cambio hay una voluntad férrea a no 
desviarse en ningún momento del camino que ha elegido; 
carácter "duro, insobornable", que como hombre religioso, 
en ningún momento duda de que posee la verdad y que la 
muerte no puede ser un impedimento para avanzar hacia la 
meta que se ha propuesto. Si en Peer Gynt no existe 
alternativa, y huye cada vez que se le presenta la ocasión de 
tener que elegir, toda la existencia de Brand en cambio está 
dominada por la voluntad de decidir siempre frente a lo uno 
o lo otro. 

Muy pocos escritores —si es que podemos nombrar otro-
- han tenido una relación con la filosofía tan permanente y 
tan literariacomo la que tuvo Jorge Luis Borges. Sin duda 
conocía bien su historia, en especial la inglesa y algunas 
corrientes filosóficas en las que es evidente la inclinación 
solipsista. La actitud de Borges es totalmente diferente a la 
de Sartre. El escritor argentino no tenía filosofía, no se afilió 
a ningún credo filosófico o religioso. Tampoco es la suya 
la actitud de Voltaire, pues estuvo siempre lejos de 
querer refutar. En el uso literario que hace de la 
filosofía con lo que nos encontramos es con el juego, 
con el juego puro, sin ningún propósito distinto al de 
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realizar todas sus posibilidades. Borges fue esencialmente 
un homo ludens, y en la filosofía —nos dice— buscaba sólo 
"posibilidades literarias". Así mismo se consideraba "sim­
plemente un hombre de letras" que desconfiaba de todo 
sistema: "el sistema trampea", acostumbraba decir. Hubo 
siempre, además, una restricción en sus lecturas filosóficas, 
y era la de no leer sino aquellos libros que mostrasen una 
estructura formal de valor estético. Es decir, que la obra 
filosófica se le presentaba inicialmente como texto y no 
como teoría. Los méritos estilísticos fueron el acceso a las 
libros de Platón, Hume, Schopenhauer, Bradley, Russell. El 
provecho literario de esas lecturas es evidente. 

En la entrevista a la que ya hice alusión, Borges afirma: 
".. .supongo que la filosofía surge de nuestra perplejidad. 
Si ustedes leen mis libros, mis esbozos, cualquier cosa 
que ellos sean, hallarán que hay un símbolo 
completamente obvio de perplejidad que se encuentra 
en todo momento, y es el laberinto. El laberinto y la 
admiración van juntos, o no? Un símbolo de la admiración 
sería el laberinto". Recordemos que para Aristóteles la 
filosofía nace de la admiración, del asombro, y en su 
entrevista Borges nos dice que el laberinto es en síntesis 
una metáfora de ese asombro. 

El laberinto es un motivo permanente de su obra y 
también uno de los más estudiados. Pero lo que quizás se 
nos escapa es que ese laberinto borgiano tiene con frecuen­
cia origen en la paradoja filosófica. El propio Borges se 
refirió a ellas. Algunos de sus cuentos tienen la cabal 
estructura de una paradoja. Como ejemplo, recuerdo "El 
libro de arena", ese libro cuyo número de páginas "es 
completamente infinito". Creo ver aquí una transposición 
literaria de la paradoja de Arquitas de Tarento, que como las 
de 2enón nos quiere mostrar la imposibilidad de concebir 
el infinito: las de éste, por medio de la división; las de 
Arquitas, por medio de la adición. El esfuerzo de 
comprender produce el vértigo, que sólo se supera aban-



Facultad de Ciencias Humanas . 99 

donando la paradoja. El dueño del libro de arena, ante la 
imposibilidad de llegar a la última página porque siempre 
habrá una más, decide dejarlo abandonado en el estante de 
una biblioteca pública. 

Muchos de sus cuentos y poemas, me atrevo a decirlo, 
son metaforizaciones de Berkeley. El sueño es otro de los 
motivos recurrentes en su obra. A nuestro modo de ver, es 
una perfecta metáfora del solipsismo. Son varios los textos 
borgianos inspirados en esta doctrina filosófica que afirma 
que lo único real es el sujeto y sus contenidos de conciencia: 
un soñador y su mundo onírico. Y en uno de sus últimos 
libros, La cifra, recoge un poema titulado "Descartes", que 
se inspira en el momento de la filosofía cartesiana en que el 
filósofo francés, en su afán de fundamentar sólidamente el 
conocimiento y después de someterlo todo a la duda, 
encuentra que no existe más que un yo (el que está 
dudando) y su mundo eminentemente interior. A Borges 
no le interesa el argumento, cómo llegó Descartes a esa 
concepción y cómo salió de ella: sólo le interesa la belleza 
poética de ese momento dramático (puramente solipsista) 
de la filosofía cartesiana. Pero Borges va más allá y abre la 
posibilidad de que Descartes, ese yo descubierto, y pensante, 
también sea sólo un sueño. 

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya 
tierra ni hombre. 
Acaso un dios me engaña. 
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga 
ilusión. 
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna. 
He soñado la tarde y la mañana del primero día. 

He soñado la duda y la certidumbre. 
He soñado el día de ayer. 
Quizás no tuve ayer, quizás no he nacido. 
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Acaso sueño haber soñado. 
Siento un poco de frío, un poco de miedo. 
Sobre el Danubio está la noche. 
Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus 
padres. 

El motivo se repite. En Las ruinas circulares, nos había 
hablado de quien quería soñar un hombre e imponerlo a la 
realidad, para encontrar al final "que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñando". Alazraki vincula este 
cuento con el budismo, y aunque no tengo ningún argu­
mento en contra, me parece pertinente relacionarlo con el 
solipsismo, con Berkeley, por ejemplo: la idea de un espíritu 
infinito que sueña a todos los soñadores. 

Sin insistir, podríamos señalar otros motivos borgianos 
de los que es evidente su origen filosófico, como las teorías 
del lenguaje presentes en cuentos como "Funes, el 
memorioso", "Tlón, Uqbar, OrbisTertius" o "El informe de 
Brodie", en los que persiste la misma actitud lúdica. O el 
motivo del espejo. Y aún ir más allá, e indicar la fuente 
precisa que utilizó el escritor argentino: Locke para el 
lenguaje nominalista de Funes, por ejemplo. Pero la tarea 
sería larga y dispendiosa. 

Las relaciones que hemos estudiado aceptaron una limi­
tación evidente: esas relaciones son de texto a texto, del 
texto literario con el texto filosófico. Podría decir que 
buscaba la posibilidad de establecer paralelismos, de señalar 
dobles columnas. El estudio, por esto mismo, tuvo una 
orientación eminentemente empírica, positivas! se quiere. 
La lectura filosófica del texto literario quedó por lo tanto 
excluida para poner el énfasis en lo propiamente 
historiográfico. Esa lectura filosófica nos mostrará sin duda 
otras posibilidades, que hemos simplemente insinuado: la 
literatura como posible corpus para el trabajo filosófico. O 
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bien, haciendo una inversión, el estudio de esos momentos 
en que la filosofía rompe el cerco del concepto para acceder 
al problemaatravés de formas de pensar poético, o abandona 
su manera argumentativa de exponer para apropiarse de 
géneros literarios como el relato, el diálogo o el ensayo. 

Notas 

1 Cuando decimos que la obra literaria no se ocupa de la verdad, 
lo que queremos decir es que no tiene una referencia a partir de 
la cual podamos determinar su valor. Pero en manera alguna esto 
quiere decir que no exista ninguna relación con lo que llamamos 
realidad. Sólo que esa relación no se sitúa en el campo de la 
ontología sino en el de la comunicación. Y en este aspecto se 
recupera para la obra literaria lo que parecía perdido al negar su 
carácter referencial: esto es, la literatura como conocimiento. 




