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INTRODUCCIÓN 

Muchas de las zonas de Colombia que hoy padecen los estragos de la violencia o, 
como dirían otros, de una guerra a muchas bandas, son zonas de frontera, en el 
doble sentido de este vocablo: son frontera interna -movediza- de colonización y 
son frontera internacional, es decir, confines del territorio del Estado y de la so­
beranía naciond. 

Tal es el caso de Urabá y el Darién, las zonas a las cuales me referiré en este 
ensayo, que a lo largo de las últimas décadas y al vaivén de las oleadas colonizado­
ras han ido configurando un territorio corredizo aunque, como dijera María Te­
resa Uribe (1992), no se haya podido todavía constituir como región, esto es, 
como territorio con identidad. Urabá es la salida al mar de un departamento de la 
importancia económica y demográfica de Antioquia, y el Darién, en el departa­
mento del Chocó -el famoso "tapón del Darién"-, es la frontera terrestre, para 
muchos impenetrable, de Colombia con Panamá. Urabá también comunica a 
Antioquia con Panamá a través del golfo que lleva su nombre. Dos zonas, pues, 
necesariamente ligadas, por mar o por desafiantes pantanos de vorágine, a la vida 
de la hermana república. 

A través del golfo los empresarios bananeros, desde 1969, han podido, 
mediante sus propias empresas comerdalizadoras, enviar d mundo los carga­
mentos de fruta, colocando al país en el segundo puesto entre las naciones 
exportadoras de banano. Pero por la misma vía ha ingresado secularmente el 
contrabando y se ha exportado, en las últimas décadas, la cocaína. 

Desde los remotos tiempos de la Colonia española Urabá y la costa 
nororiental del Darién fueron zonas de activo contrabando, gracias d mar y a los 
ríos -especialmente el Atrato- que permitían transportar mercancías desde Pa-
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namá hasta bien adentro del territorio colombiano franqueando zonas selváticas 
desprovistas de todo control. Éste fue, sin duda, en aquella área un antecedente 
histórico importante para el auge contemporáneo del narcotráfico, como se su­
braya en los escritos de Mario Arango y Jorge Child (1984: 179-186). 

Varias características de Urabá y el Darién han contribuido a ello: la exis­
tencia de costas desguarnecidas de control o confiadas a solitarios funcionarios, 
lo cual, hasta fines de los años ochenta, posibilitó embarques con destino final 
Estados Unidos haciendo escala en pequeños puertos panameños; la presencia de 
grandes barcos cargueros para el transporte de banano y de barcos de pesca que, 
al menos en los primeros años del tráfico de psicotrópicos, fueron utilizados su­
brepticiamente en ese negocio; la existencia de pistas de aterrizaje, ante la falta de 
carreteras para suplir necesidades de las nacientes aldeas en medio de la selva; la 
lejanía de Medellín, capital departamental, y aun más de la capital de la república; 
el carácter relativamente reciente de la colonización, que no ha podido todavía 
compactar redes de cohesión y constricción social, mucho menos en torno a la 
legalidad vigente. 

Algunos de esos rasgos despertaron igualmente el interés hacia la zona de 
parte de las organizaciones armadas de naturaleza política, que veían la posibili­
dad de aprovecharlos para el tráfico de armas y hasta para el ingreso de comba­
tientes provenientes de las guerrillas centroamericanas. No por azar, en 1970, la 
IV Conferencia de las FARC consideró estratégico fundar allí un Frente, el V, que 
muy rápidamente crecería y daría lugar a otros que existen hoy; así mismo el 
EPL, a poco tiempo de su nacimiento en los Llanos del Tigre del vecino departa­
mento de Córdoba, hizo varios intentos de implantarse hasta que lo logró en los 
años ochenta. 

Geográficamente el territorio al cual me refiero comprende once munici­
pios del departamento de Antioquia, que conforman la zona de Urabá propia­
mente dicha1, y dos municipios del departamento del Chocó, a saber Acandí y 
Unguía, limítrofes por un lado con la república de Panamá, y por el otro con el 
golfo y la zona de Urabá. 

Ahora bien, no puede reducirse una zona a la presencia de actores arma­
dos o al ejercicio de actividades como el tráfico de armas o de droga, por más 
lucrativas que sean; la mayoría de quienes allí habitan no son guerrilleros ni 
paramilitares ni están dedicados al tráfico ni al cultivo de psicotrópicos y, en cam­
bio, unos son los nativos kunas y emberá-katíos, y los más, silentes protagonistas 
de las últimas gestas colonizadoras. Los itinerarios de estas poblaciones es justa­
mente lo que me propongo rastrear desde mediados de la década de 1950 hasta 

1 Turbo, Apartado, Garepa, Chigorodó, Mutatá, San Pedro de Urabá, Necoclí, 
Arboletes, San Juan de Urabá, Murindó y Vigía del Fuerte. 
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fines de la década de 1980: los múltiples y dispares caminos que ellos han segui­
do, un mar de huellas de muchas formas y sentidos. 

Veo a estas poblaciones como un mosaico de actores con lógicas de acción 
diferentes, que es preciso desentrañar: actores sociales, que es necesario com­
prender en las estrategias cotidianas y banales que se juegan unos frente a los 
otros para alcanzar las metas que los han llevado hasta allá y para sobrevivir en el 
peligro. El peligro es no solamente el de las balas, ya que las tierras de coloniza­
ción en sí mismas son sentidas como tierras incógnitas que guardan sus misterios 
y sus leyendas. 

De acuerdo con el anterior objetivo, el ensayo se divide en cuatro partes: 
- Procedencias etnoculturales y diferenciación social de los inmigrantes 

colonizadores, y miradas recíprocas entre ellos y sobre ellos. 
- Formas de organización en la desorganización. 
- La significación del Estado. 
- La relación entre la violencia organizada (actores armados organizados) 

y la violencia difusa. 

PROCEDENCIAS ETNOCULTURALES, DIFERENCIACIÓN SOCIAL Y MIRADAS RECÍPROCAS 

Urabá y el Darién, como las otras tierras de colonización de Colombia, al borde o 
no de las fronteras, son una confluencia de migraciones de muy distintas regio­
nes del país, con procesos etnoculturales de constitución bastante diversos. 

Aunque la migración hacia la zona comenzó en el siglo XIX, especialmente 
desde la costa Atlántica, el incremento mayor de inmigrantes se dio desde los 
años cincuenta, con la apertura de la carretera de Medellín al puerto de Turbo y 
la siembra de banano en la franja que hoy corresponde a los municipios de 
Apartado, Garepa, centro de Turbo y norte de Chigorodó. 

En la heterogeneidad que ha caracterizado a esta reciente migración, so­
bresalen tres grandes conjuntos etnoculturales: los andinos, provenientes de los 
departamentos de la cordillera de los Andes, cuyo mayor número corresponde a 
los paisas u originarios de Antioquia; los costeños, entre quienes predominan los 
de la zona del Sinú, en el departamento de Córdoba; y los negros afrocolombianos, 
del departamento del Chocó y de dos municipios de Antioquia limítrofes con el 
Chocó. 

Las grandes diferencias y los prejuicios con los cuales se perciben los unos 
y los otros han dificultado entre ellos la construcción de una identidad, y esto a su 
vez ha hecho difícil moldear una conciencia de región y ha favorecido la frag­
mentación y la atomización social. Los paisas, por ejemplo, dicen que los negros 
son perezosos y muy serviles y sumisos, constituyendo lo segundo una ventaja 
para explotar económicamente; que los cordobeses son desordenados, promis­
cuos y arreligiosos, "sin dios ni ley". 

La distancia y desconfianza con la cual se han mirado estos tres conglome­
rados llega a extremos que podrían calificarse de racismo. Sin embargo, este des-

383 



CARLOS MIGUEL ORTIZ 

conocimiento mutuo permanece en el plano de las representaciones y las prácti­
cas individuales, contribuyendo a la fragmentación y a la desidentidad, sin pasar 
al plano de la acción intencional colectiva. No se formaron partidos paisas o 
chocoanos, quizá porque todos al llegar han querido romper con los nexos ante­
riores de sus lugares de procedencia para hacer sus vidas nuevas, con la preten­
sión -imposible por lo demás- de partir de cero. Ni mucho menos se desarrolla­
ron luchas entre negros y blancos, ni las guerrillas como tdes han sido guerrillas 
de paisas o de costeños o de negros chocoanos. Por eso, también, no ha existido 
oficialmente el racismo. 

Desde fuera, la zona en su conjunto era vista como "incivilizada" pero muy 
atractiva; viajaban allá, como se va en general a las zonas de colonización, a apro­
vechar las condiciones de tierra de nadie, que también son de ausencia 
institucional, unos para conseguir dinero y reinvertir en sus lugares de origen, 
otros para conseguir tierra en los baldíos y, a través de la tierra, dinero también. 

Esa tierra de nadie que es la de colonización, jurídicamente de nadie por 
ser o baldíos o reservas forestales -que se podían violar en cuanto nadie las vigi­
laba-, institucionalmente de nadie porque ni el ministerio del trabajo ni los jue­
ces habían llegado allá, es considerada una tierra de exclusión y a la vez de refu­
gio; así es vista por los inmigrantes que llegan huyendo de la pobreza o de una 
anterior violencia, o de la justicia -los prófugos y sindicados de delitos-, para 
aprovechar su "segunda oportunidad". 

Las notas negativas de zona de exclusión eran precisamente las que, por 
otro lado, le otorgaban las ventajas comparativas, tanto para la actividad econó­
mica como para la actividad política y militar: facilidades para el contrabando y 
el narcotráfico, facilidades para la industria bananera por la ausencia de contro­
les estatales y por la ilusión patronal, prontamente puesta en entredicho, de au­
sencia de organización sindical. Pero, claro, esa imagen de la zona se mantiene en 
la medida en que cada uno busca sacar la máxima tajada de su vecino. 

Lo interesante es que llega gente de todas las clases sociales. Uno no creería 
que el clásico burgués, empresario de Medellín, también estuviera interesado en 
invertir allá; puede que no llegue en persona, pero llegan sus capitales y sus ge­
rentes y administradores, para fundar fincas bananeras, con la mano de obra de 
los negros chocoanos, de los cordobeses y de los antioqueños pobres, muchos de 
los cuales aspiraban -y muchas veces lo lograron- a ser más tarde empresarios 
paisas como el patrón. 

La movilidad geográfica va a la par con la movilidad social; realmente no 
se puede decir que el estigma de clase marque a esos inmigrantes para impedirles 
su ilusión. Varios de ellos, en efecto, consiguieron dinero, si no morían por la 
violencia de las cantinas y las riñas y si les perdonaban la vida las organizaciones 
armadas de derecha y de izquierda que más tarde se formarían. 

De hecho, entre los grandes empresarios bananeros de hoy, junto a los 
empresarios de Medellín -los Echavarría, por ejemplo, impulsores de la industria 
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textil en los años veinte-, podemos hallar otros empresarios que llegaron a Urabá 
en los años sesenta como jornaleros y se iniciaron en los negocios independientes 
como pangueros o buhoneros en los años setenta; hoy superan en capitales y en 
volumen de exportaciones a los Echavarría y han sido influyentes tanto en la 
junta directiva del gremio de productores de banano Augura como en la de accio­
nistas de la principal de las compañías exportadoras, Unibán. 

Valga decir que los procesos de concentración en la actividad bananera no 
han girado en torno a la configuración de grandes extensiones de tierra sino en 
torno al control económico de varias unidades productivas por vía de sociedades 
limitadas o por acciones. Así, aunque el tamaño mayor promedio de las fincas 
bananeras es de 130 hectáreas, con muy raras excepciones2, algunas sociedades 
sobresalen por controlar grupos de 10 a 15 y hasta más fincas, no necesariamente 
contiguas. 

Esto por no hablar de los fuertes procesos de concentración de propiedad 
en manos de antiguos traficantes de cocaína de la organización de Medellín, es 
decir de nuevos ricos de extracción popular, quienes han actuado a través de 
terceros comprando tierras ganaderas en las franjas costeras de Urabá y el Darién3, 
sobre todo durante las décadas de 1980 y 1990. En uno de los cuatro municipios 
relacionados con este tipo de compras -tres en Urabá y uno en el Darién, Acandí, 
en límites con Panamá-, una sola firma, cuyo accionista principal es de los referi­
dos traficantes, compró 48 predios de tamaño considerable entre 1981 y 1989: 12 
sólo en 1981 y 16 sólo en 1985. 

2 La excepción más conocida es la del predio de 5.542 hectáreas adquirido en 1963 
por la compañía holandesa Coldesa S.A. para siembra de palma africana y, en me­
nor extensión, de banano; excepción también en el sentido de que su propietario 
era una firma extranjera. Esa empresa atravesó por muchas situaciones conflictivas 
en el orden laboral, que se expresaron en acciones de violencia. En circunstancias 
muy difíciles para la empresa, agravadas por una peste que afectó la palma, Coldesa 
vende a Expobán, una firma de colombianos, 1.189 hectáreas en 1979, de las cuales 
570 estaban en plena producción de banano, y abandonó el resto de la hacienda, 
dando pie a las tomas por parte de los muchos trabajadores que quedaron cesantes. 
Para hallar nuevos casos de inversión directa de capital extranjero en la actividad 
bananera de Urabá habrá que esperar la década de 1990 en la cual la CR. Agrícola 
de Colombia, compañía constituida con capital colombiano, panameño y estado­
unidense con sede en Cincinnati (Ohio), compra un buen número de predios al 
principal de los grupos bananeros. (Oficina de Registro de Instrumentos Públicos 
de Turbo: Folios de matrículas inmobiliarias Nos. 034-0023316 a 034-0023327). 
Entrevistas con dirigentes del Sindicato de Trabajadores de la Exportadora de Ba­
nano (Sintraexpoban), muy conocedores de esta historia. 
5 Para llegar a esta conclusión revisamos los archivos notariales de la región y los de 
la Oficina de Registro de Instrumentos Públicos de Turbo, cotejando este material 
documental con entrevistas in situ para descifrar las identidades en las compraven­
tas realizadas a través de sociedades o de testaferros, o con nombres ficticios. 
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La movilidad social a la que me he referido como oportunidades indivi­
duales para pasar de un estrato a otro -vista particularmente como paso a un 
estrato superior aunque también existe movilidad en sentido descendente- co­
noce unas tranqueras que no son estrictamente de tipo socioeconómico, sino 
que se refieren más a las procedencias etnoculturales. Me refiero una vez más a la 
brecha entre los grandes conglomerados de la migración: los andinos, los negros 
afrocolombianos del Chocó y los costeños o mulatos de la Costa Atlántica. 

Así, es fácil conocer casos de paisas o antioqueños pobres que se hayan 
convertido en ricos y pudientes, es más difícil hallar esos casos entre inmigrantes 
cordobeses -que hacen parte de los costeños- y es prácticamente imposible ha­
llarlos entre negros del Chocó. 

Estas fracturas de índole etnoculturd no son las únicas, pero cuentan de 
alguna manera entre la multiplicidad de factores que contribuyen a la fragmenta­
ción de la sociedad colombiana; las he mencionado aquí porque casi siempre se 
omiten en los manidos esquemas que sólo reconocen divisiones de clases sociales. 

Ahora bien, ¿cómo construir, con ese cuadro, una conciencia de identidad 
colectiva? Si a esa atomización social y a la desidentidad se suma la débil signifi­
cación de lo estatal, ¿cómo esperar que los diferendos y las cuentas pendientes no 
se arreglen por la fuerza, incluso con el recurso del homicidio? 

En un libro publicado hace dos años sobre la violencia en el conjunto de 
municipios colombianos (Cubides, Olaya y Ortiz, 1998), hallamos la afirmación 
de que allí donde están asociadas las variables alta tasa de homicidio indiscrimi­
nado y presencia de organizaciones guerrilleras o paramilitares, el homicidio era 
ya frecuente desde antes de la llegada, o mejor, del protagonismo de los actores 
violentos organizados. Este enunciado se cumple en Urabá, donde el homicidio 
no apareció con las organizaciones armadas, aunque éstas tampoco lo disminu­
yeron y más bien lo aumentaron. 

Pero otra constatación para Urabá, posiblemente más interesante que la 
anterior, es que al menos una buena parte de los homicidios eran cometidos por 
funcionarios locales; en la época temprana de la actual colonización -años cin­
cuenta y sesenta- eran los que mayor acceso tenían a armas de fuego. Más inespe­
rado aun, en la mayor parte de los homicidios registrados a cargo de funciona­
rios, las víctimas fueron colegas suyos, es decir otros funcionarios: alcaldes que 
mataban al secretario y viceversa, inspectores a alcaldes y alcaldes a inspectores, 
jueces a inspectores y viceversa. Por lo tanto, ese homicidio en el cual está inmer­
so el personal del Estado no puede explicarse en la lógica binaria de: Estado con­
tra ciudadanos o, si se definiera a esos pobres funcionarios como personal orgá­
nico de la oligarquía citadina, en la antinomia oligarquía-pueblo. Es más bien la 
invasión de una sociedad atomizada que impregna el mismo Estado en sus ter­
minales de Urabá, en donde el propio Estado queda atrapado en el piélago. 
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LAS EXPRESIONES ORGANIZATIVAS EN MEDIO DE LA DESORGANIZACIÓN 

Para efecto del análisis, conviene distinguir tres tipos de expresiones organizativas: 
los caciques; los partidos, nutridos por el caciquismo aunque no reducidos a él; y 
los sindicatos, expresión más moderna que las otras dos. 

Los caciques 

Quien viaja río Atrato adentro, a los caseríos más remotos de Urabá y el Darién, 
donde las señales de "civilización" se pierden en el horizonte de manglares, no 
deja de sorprenderse de que, aun en las chagras más inhóspitas e incomunicadas, 
adonde apenas llegan las botellas de aguardiente y las de cerveza o gaseosa de los 
varios consorcios, también funcionan activa y eficientemente las redes de inter­
mediarios locales que llamamos caciques, liberales o conservadores. 

Caseríos donde nunca jamás ha pisado tierra un juez, un tecnócrata, un 
médico, a veces ni siquiera un policía, como para palpar alguna de las instituciones, 
son, en cambio, visitados por el jefe municipal del directorio de uno y otro partido; 
cartas van y vienen, a menudo, entre él y los olvidados aldeanos, pidiendo, sea dgu-
na ayuda para las minúsculas tareas que las juntas de "acción comunal" emprenden 
o bien uno de los últimos puestos de la burocracia del municipio. 

La "Acción Comunal", institución impulsada en Colombia a partir de la 
Ley 19 de 1958, como parte del andamiaje del régimen político del Frente Nacio­
nal, ha sido el principal lugar de promoción local y de distribución de favores del 
cacique en la vereda o en el caserío. 

A nivel de la jurisdicción del municipio, mínima unidad administrativa en 
la cual están circunscritos los caseríos y las veredas, la institución de implante de 
los caciques es la de los concejos municipales, que son a la vez la primera institu­
ción de eslabón entre los municipios, con sus múltiples necesidades, y el Estado. 
Ahora bien, ese primer nexo institucional de articulación de la política y el Esta­
do, se halla mediado por la competencia electoral y por el tejemaneje de los par­
tidos y de las facciones intrapartidistas, con todos sus rasgos maquinales y 
maquinantes. 

Los caciques, por una parte, responden a las necesidades de sus localidades 
en aquellas exigencias que desbordan la exigua capacidad de las familias del ve­
cindario, haciéndolo por vía privada, del propio peculio o el de sus compadres, y 
por vía del Estado, precisamente a través de la cadena ascendente de políticos del 
respectivo partido, con un gran acento de favor personal en la distribución de los 
fondos públicos -empleos, centros de salud, escuelas-. Por otra parte, en el an­
verso de la medalla, gracias a esta cadena de eslabones, el voto inducido en las 
poblaciones por los caciques, se transforma en el acto constitutivo y legitimador, 
según las reglas formales de la democracia, de un personal político que, empe­
zando en el Presidente de la República y terminando en los concejales municipa­
les, agencia el proyecto global de producción y organización del país, que es el 
proyecto de las oligarquías citadinas. Como quien dice, la oligarquía del país ha 

387 



CARLOS MIGUEL ORTIZ 

andado su legalidad y su legitimidad, en última instancia, en el sufragio universal 
gracias al caciquismo. 

Lo anterior es una realidad suficientemente conocida en Colombia. Sin 
embargo, llamo la atención sobre el hecho de que haya operado y continúe ope­
rando de manera tan cabal en zonas, como las de Urabá y el Darién, todavía en 
proceso de colonización, alejadas de los centros orgánicos del Estado, vistas des­
de éstos con mirada discriminante y excluyente, y sobre todo donde lo institudond 
se percibe, o casi inexistente o extremadamente débil e ineficiente, donde una 
cultura de la racionalidad institucional es prácticamente nula. 

Inclusive en fundaciones promovidas por colonos inmigrantes que, en los 
avatares de La Violencia de los años cincuenta, habían llegado a separarse de los 
dos partidos centenarios y que, dada su adscripción a terceros partidos, se supo­
ne que cuestionaban el régimen vigente y la forma tradidonal de la política, la 
realpolitik del diario acontecer de sus veredas y caseríos los sumió en los mismos 
procedimientos, estrategias y componendas descritos como caciquismo. 

Más aun, resulta de sumo interés constatar que esos rasgos comprendidos 
aquí dentro de la denominación de caciquismo, siguen vivos en medio de la pro­
liferación de justicia privada y del aumento de violencia, e incluso en medio de la 
presencia de organizaciones de violencia como las guerrillas y los grupos 
paramilitares, a la sombra de los cuales pelecha una violencia más difusa relacio­
nada con las pugnas internas en las redes de los caciques. 

Los partidos 

El caciquismo que podría ser, por qué no, un sistema de organización local por 
fuera de los partidos, en todos los lugares de Colombia se da necesariamente 
dentro de los partidos marcando profundamente su funcionamiento y su natu­
raleza: particularmente, pero no exclusivamente, de los dos partidos mayorita-
rios que provienen del siglo XIX, el liberal y el conservador. 

En los municipios tanto de Urabá como del Darién el Partido Conserva­
dor ha sido siempre perceptiblemente minoritario, los votos se han repartido 
entre las varias corrientes del Partido Liberal y los movimientos definidos como 
de rechazo al régimen predominante que, como se sabe, entre 1958 y 1974 fue el 
sistema bipartidista del Frente Nacional: me refiero al Movimiento Revoluciona­
rio Liberal -MRL-, la Alianza Nacional Popular -Anapo-, fundada por el general 
y ex presidente de facto Gustavo Rojas Pinilla, y los movimientos alentados por el 
Partido Comunista -Unión Nacional de Oposición, UNO, Frente Democrático y 
Unión Patriótica, UP, sucesivamente- y por el Partido Comunista Marxista-Leni-
nista PC-ML -Frente Popular-, 

Entre partidos y facciones se tejen también componendas de aritmética 
electoral que, vistas fuera de la coyuntura eleccionaria, podrían parecer ilógicas; 
eso hace que, por ejemplo, en algún momento en Apartado la facción más 
oficialista y tradicional del Partido Liberal hubiese pactado con la UNO, 
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procomunista, con el único propósito de asestarles golpes a las otras facciones. 
Años después se encontrarían arduamente enfrentados los dos pactantes y, en 
cambio, la procomunista Unión Patriótica habría concedido cargos y prebendas 
al Frente Popular para castigar al oficialismo liberal, no obstante ser el Frente 
Popular el movimiento proclive a su archienemigo visceral, el EPL o guerrilla del 
PC-ML. 

Las pugnas entre las facciones de un mismo partido, en el caso que nos 
ocupa dentro del Partido Liberal, mayoritario, han sido particularmente intensas 
en los municipios de la zona; a tal punto que, en 1990, en Chigorodó una facción 
liberal, la de los seguidores de Federico Estrada Vélez, o federiquistas, culpó a la 
facción oficialista, encabezada por Bernardo Guerra Serna, del asesinato del al­
calde federiquista: probablemente sin razón, puesto que, más verosímilmente, las 
FARC lo habrían ultimado en retaliación por muertes anteriores de seguidores 
suyos causadas, en jurisdicción del municipio, por el Ejército. Todos los munici­
pios de la zona, aun sin llegar a los extremos del homicidio, mantuvieron, a través 
de la década de los ochenta, enfrentamientos y forcejeos permanentes entre las 
diversas facciones liberales, de modo que las cartas, oficios, denuncias y quejas de 
ese litigio llenan una considerable proporción del volumen de folios en los fon­
dos del Archivo de la Gobernación de Antioquia, consultado. 

El oficialismo liberal, o guerrerismo, era en la zona la agrupación que más 
se veía amenazada por ia expansión de los movimientos procomunistas, y sus 
dirigentes locales no escatimaron esfuerzos para contenerla, incluso acudiendo a 
las autoridades al más alto nivel, bajo la retórica de la defensa del partido, cuando 
de lo que en verdad se trataba era de la defensa de un feudo grupista electoral. 

De esta forma se instrumentalizaba en minúsculas localidades, con un gran 
pragmatismo, el discurso planetario anticomunista que, desde los años cincuen­
ta, fue producido desde distintos centros internacionales de poder y que allí se 
traducía en una versión más de las seculares pugnas partidistas de un mundo 
dividido en dos -amigos y enemigos- en los imaginarios de las gentes, más aun 
dentro del régimen del Frente Nacional que, en principio, pretendía excluir de la 
institucionalidad política a las agrupaciones distintas a los partidos Liberal y 
Conservador. 

Si se realiza el extraño ejercicio de comparar las curvas de las estadísticas 
electorales con las curvas de las tasas anuales de homicidio -por 100.000 habi­
tantes-, se hallan algunas constataciones sugerentes que, por sí mismas, claro 
está, no pueden todavía convertirse en hipótesis. Entre ellas, que los municipios 
del Urabá antioqueño en los cuales se dio el mayor incremento estadístico del 
homicidio en la década de los ochenta, incremento de tasas, recuérdese, mayor 
que el del conjunto del departamento de Antioquia y obviamente mucho mayor 
que el de Colombia, coinciden con los municipios que, casi durante el mismo 
lapso, aumentaron de manera insólita la votación por la Unión Patriótica, sin 
haber sido muy importante la votación procomunista de la época precedente, 
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salvo en uno de ellos. Los municipios a los que me refiero son Apartado, 
Chigorodó, Turbo, Mutatá y Garepa. De ellos, la salvedad a la cual aludo, con 
precedentes procomunistas desde los años setenta, es Mutatá. Los años en los que 
el caudal de votos de la UP fue más copioso fueron ciertamente los de las prime­
ras elecciones de alcaldes -1988 y 1990-'. 

Ahora bien, la simple coincidencia anterior no significa que todos los ho­
micidios hubiesen sido perpetrados contra la UP para impedirle crecer, ni que 
todos hubiesen sido perpetrados por las FARC o las Milicias Bolivarianas de los 
cascos urbanos para favorecer la votación por la UP. Pero sí tal vez que dichos 
móviles juntos explicarían en buena parte el incremento de homicidio; a esos 
resortes habría que agregar en Turbo los del contrabando marítimo de drogas y 
el empleo de jóvenes sicarios para arreglos de cuentas entre particulares. Si es 
cierto que los grandes cambios electorales de los 80 se dan en torno de dos elec­
torados principales, los obreros bananeros -sindicalizados, que arrastran consi­
go a los capataces y administradores de fincas ya que son un tipo de personal 
muy cercano- y los pobladores de barrios de invasión, entonces esos sectores van 
a hallarse más relacionados que otros con la proliferación del homicidio. 

Los sindicatos de obreros bananeros 

Los sindicatos de los obreros bananeros o los comités de movilización de las to­
mas de tierra son las expresiones organizativas aparentemente más cercanas a las 
instituciones clásicas estudiadas por los sociólogos. Uno podría ponerse a leer las 
actas de las juntas directivas de los sindicatos o sus periódicos mensuales, y en­
contraría pliegos de peticiones, huelgas, evolución del salario real, número de 
afiliaciones, coordinación con otros sindicatos a nivel nacional a través de las 
centrales sindicales: es decir, todos los elementos necesarios para explicar esas 
organizaciones como expresión de la lucha de clases. 

Durante los primeros veintidós años del negocio bananero en Urabá, esto 
es, de 1963 hasta 1984, el índice de obreros sindicalizados fue bastante bajo. En 
esto incidieron, sin duda, tres importantes factores: a) el precio del salario por 
encima del promedio rural de la nación y del departamento de Antioquia, debido 
a la escasez de mano de obra con la cual se inició la siembra del banano; b) las 
tradiciones culturales de los inmigrantes que constituían la mano de obra, tradi­
ciones que los hacían muy poco proclives a organizarse en sindicatos; c) sobre 
todo, la aversión, y a veces franca hostilidad hacia los sindicatos, por parte de los 
empresarios y de sus administradores. 

1 Antes los alcaldes no eran resultado de justas electorales sino que eran nombra­
dos por el gobernador del departamento, que a su vez era nombrado por el Presi­
dente de la República. 
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En los años sesenta y setenta, dada la bajísima sindicalización, los obreros 
que se atrevieron a impulsar la actividad sindical fueron fácilmente estigmatiza­
dos; se hacía equivaler el calificativo de sindicalista al de subversivo, en un mo­
mento en que la guerrilla no era aún actor con protagonismo en la zona ni toda­
vía estaba en condiciones de utilizar los sindicatos para su estrategia político-
militar. 

Al principio se despedía del trabajo a quien en una finca promoviera la 
actividad sindical: en sólo dos años, 1974 y 1975, hubo 543 despidos por esta 
causa en seis fincas (Botero, López y Sierra, 1979: 67). Por esto las reuniones se 
hacían clandestinamente; cuando la afiliación sindical amenazaba crecer, se re­
curría entonces a métodos más intimidantes con ayuda de la fuerza pública y, en 
no pocos casos, se perpetró el asesinato de los sindicalistas con los evidentes efec­
tos de amedrantamiento y desafiliación. 

La situación se revertiría totalmente desde los últimos meses de 1984 y pri­
meros de 1985. Un indicador impresionante de esta reversión lo constituye el nú­
mero de afiliaciones sindicdes, que pasa abruptamente, en Sintagro, de 147 a 4.500 
entre agosto de 1984 y febrero de 1985. En el resto de los años ochenta la afiliación 
a Sintagro sigue creciendo y, aunque no en tales magnitudes, continúa 
incrementándose también en los otros sindicatos, hasta el punto de que en 1987 
Fernando Botero estima que el 87% del total de hectáreas destinadas al cultivo 
bananero estaban cubiertas por la sindicdizadón obrera (Botero, 1990: 169). En 
ese año, los cálculos de Botero basados en el estudio de Margarita Ramírez y Ricar­
do Henao, arrojan las cifras de 6.730 obreros adscritos a Sintagro -54,8% del total 
de trabajadores bananeros-, 1.685 a Sintrabanano -13,7% de los trabajadores-, 
2.026 a los otros sindicatos -16 ,5%- y sólo 1.842 -el 15%- sin sindicalizar. 

El segundo sindicato en crecimiento después de 1984 fue Sintrabanano, 
nacido en 1964 bajo orientación de dirigentes pertenecientes al Partido Comu­
nista. El comentado resurgimiento de los sindicatos a partir de 1984 está induda­
blemente relacionado con los cambios acontecidos en la política nacional y con 
los propios cambios de las organizaciones guerrilleras y su fortalecimiento al 
amparo de los acuerdos firmados con el gobierno. 

Al lado del indicador de las afiliaciones sindicales hay que destacar tam­
bién, en la época, la fuerza que adquieren los sindicatos, otrora pequeños y vul­
nerables, para parar la producción, presentar pliegos de convenciones colectivas 
y obtener las demandas de los pliegos. Baste saber que de tan sólo dos convencio­
nes que se habían firmado en 1983, y trece en 1984, se pasó súbitamente a 154 
convenciones en 1985, año en el cual 91,8% de las fincas bananeras las firmaron 
(Martín, 1986: 72). 

Lo primero que los obreros vencieron fue el miedo, y en ello fue decisivo el 
poder armado de las dos organizaciones guerrilleras, el EPL y las FARC, que se 
sabía estaban detrás de los dos mayores sindicatos, Sintagro y Sintrabanano, res­
pectivamente. 
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A primera vista los sucesos de Urabá, incluidos los frecuentes homicidios, 
parecerían prestarse para una interpretación clasista de la más pura ortodoxia: 
movilizaciones colectivas cada vez más crecientes, huelgas obreras, éxito de las 
negociaciones y mucha violencia interpuesta, de parte y parte. 

Sin embargo, un análisis más cuidadoso nos revelará el carácter instru­
mental de la relación entre organizaciones armadas y sindicatos obreros, en un 
doble sentido: 

- En cuanto los sindicatos son vistos por las guerrillas como mamparas y 
puntales políticos para el control de terrtorios y poblaciones, control que a 
su turno deviene determinante de las acciones e iniciativas sindicales. Has­
ta en términos financieros las guerrillas imponen sus porcentajes de parti­
cipación a los recaudos de los sindicatos. Más de un dirigente sindical de 
Sintagro fue ultimado por el EPL a raíz de diferendos sobre el derecho de 
la guerrilla a exigir al sindicato privilegiar la cuota del movimiento arma­
do en las negociaciones de los pliegos de las fincas; el último de estos ho­
micidios fue el de un revisor fiscal de Sintagro en 1989, asesinato que el 
EPL hizo aparecer como ejecutado por la derecha. 

- En cuanto los sindicalizados utilizan la amenaza de la guerrilla que los 
protege para obtener de los administradores, ya no sólo reivindicaciones 
colectivas como las contempladas en los pliegos sindicales, sino igualmen­
te privilegios personales -permisos, dotaciones particulares no contem-
pict \ jao c u lar, c c i i v ^ i i c u j i i c a , t i c . — . 

Muchas veces la fecha y duración de las huelgas obreras y de los paros 
cívicos y marchas de protesta fueron determinadas por razones estratégicas de las 
organizaciones guerrilleras más que de los sindicatos o del movimiento obrero. 
Unos ejemplos, entre varios, pueden ser el "paro cívico nacional" del 19 de junio 
de 1985, del cual el EPL y su partido, el PC-ML, se responsabilizan en Urabá 
públicamente, y especialmente la participación, durante cuarenta y cinco días, en 
el paro cívico nacional o "huelga general" que empezó en octubre de 1988, cese 
de actividades que los dirigentes del PC-ML y del EPL concibieron bajo el 
parámetro de una "huelga política nacional", insurreccional en el sentido formu­
lado por Lenin. 

Con una duración tan larga, resultados propordonalmente magros y gra­
ves consecuencias como la privación del salario por el tiempo que duró la huelga, 
los obreros sintieron esta vez más que otras el predominio de lo político-militar 
sobre sus reivindicaciones laborales, percepción que dio lugar a un buen número 
de desafiliaciones sindicales. 

Otro aspecto de la relación entre organizaciones armadas y sindicatos fue 
el flujo de obreros hacia las filas de combatientes, lo cual sirvió también al Ejérci­
to y a los empresarios para criminalizar las más inermes acciones e iniciativas de 
los sindicatos proclives a los partidos de izquierda. No obstante, el hecho de más 
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graves consecuencias para los obreros sindicalizados fue la guerra desatada, por 
sindicatos interpuestos, entre las dos organizaciones guerrilleras que se disputa­
ban en Urabá el favor sindical y con él el control de territorios. Esta cruenta gue­
rra produjo su mayor número de víctimas entre 1985 y 1986, y parte también 
durante 1987. 

Lo cierto es que los sindicalistas y los obreros inermes de Sintagro y de 
Sintrabanano tuvieron que pagar con la amenaza a sus vidas el forcejeo entre las 
FARC y el EPL. El 13 de junio de 1986 fueron asesinados varios dirigentes de 
Sintagro por un piquete armado de las FARC (Martín, 1987: 72; Botero, 1990: 
169). 

Como en los infortunados tiempos de la vieja Violencia entre liberales y 
conservadores, en los años ochenta en Urabá existía una imaginaria línea diviso­
ria entre las FARC y el EPL, a lado y lado de la cual se distribuían geográficamente 
las fincas de su influencia sindicd. El corregimiento de Currulao marcaba la fatídica 
línea entre el norte y el sur, así como el corregimiento de Nueva Antioquia mar­
caba la frontera oriente-occidente entre los campesinos cultivadores simpatizan­
tes de las organizaciones políticas auspiciadas por las dos guerrillas. Fue ese un 
factor más para acrecentar la violencia en aquellas dos poblaciones. 

La guerra entre las guerrillas por el control de los sindicatos pudo amainarse 
solamente en los tres últimos años de la década de los ochenta por la convergen­
cia de tres factores: la incidencia de la Coordinadora Nacional Guerrillera sobre el 
enfrentamiento local, la creación de una central obrera, la CUT, que recogía tanto 
los sindicatos proclives al Partido Comunista como los orientados por el PC-ML, 
y la supresión gubernamental de las dos personerías jurídicas de Sintagro y 
Sintrabanano que obligó a dirigentes de uno y de otro sindicato a buscar una 
estrategia común para no perder a sus sindicalizados, resucitando entre ambos 
una pequeña agremiación llamada Sintrainagro en la cual se fusionaron. 

En síntesis, en los sindicatos estamos frente a un fenómeno, sin duda, de 
organización, exitoso en algunos indicadores; pero al tiempo atravesado por la 
desorganización y por la imposibilidad de la autonomía como clase o como gru­
po social. En un cruce de discursos clasistas y prácticas derivadas de la fragmen­
tación; en una mezcla de acciones colectivas y de múltiples intereses individuales 
e individualistas; en el límite del rebusque y de la misma corrupción. 

LA SIGNIFICACIÓN DEL ESTADO 

Aquí me refiero al Estado que específicamente se construye en esas condiciones 
dadas de sociedad que son, digamos, su nicho ecológico. Entendiendo por Esta­
do, en la referencia occidental histórica que compartimos, el conjunto de institu­
ciones -los tres poderes-, su discurso, su normatividad -que es escrita-, su legiti­
mación y su fuerza. 

El tema de la precariedad del Estado en las zonas colombianas de coloniza­
ción debe ser examinado en dos planos concomitantes: el plano fáctico -las prác-

i?ic 



("ARLOS MIGUEL ORTIZ 

ticas, los hechos, muchos de los cuales son cuantificables- y el plano de las repre­
sentaciones, con sus circuitos simbólicos. 

Aunque el dato fáctico y la representación no siempre se corresponden, sí 
existe una relación entre ambos. Así pues, con recuerdos cargados de emotividad, 
de la guerra de los Mil Días y de La Violencia de los años cincuenta, el poblador 
llega a las tierras promisorias de Urabá y el Darién atraído, aun con mínima in­
formación, por la disponibilidad de baldíos, por la propaganda oficial que esti­
mulaba las colonizaciones en el país5, y sobre todo por las oportunidades ligadas 
a la agroindustria bananera. Pronto la ineficiencia del Estado en la deficitaria 
construcción de vías para el mercadeo de la economía campesina, en los 
inexistentes o pésimos servicios públicos de los municipios, en la inoperancia de 
cara a los roces y conflictos de las fincas bananeras, y en la inocuidad, sobre todo, 
de la administración de justicia, acarrea la frustración y el desencanto de los po­
bladores, y un gran malestar, desconfianza y descrédito hacia todo lo que sea 
institucional y provenga del Estado. 

En ese caldo de cultivo lanzan su discurso -a rmado- las organizaciones 
guerrilleras. La gente, desengañada, acompaña a las guerrillas y a los partidos 
conexos con ellas, en sus invectivas contra el Estado, así no se identifique con 
aquéllos en muchos otros puntos de una agenda de intenciones - o pretensiones-
revolucionarias. 

Nuevos actores políticos, como la guerrilla de los años sesenta-setenta, se 
encargan entonces de estimular la reactivación de un imaginario secular, que con­
tiene significantes de intensa valoración negativa como el uniforme de policía o 
de militar, símbolos de los gobiernos que, uno tras otro, los han sumido a ellos en 
el abandono y que sólo se hacen presentes en forma agresiva detrás de los odia­
dos uniformes. 

Como resultado de todo eso, la referencia al Estado se torna negativa y la 
eficacia de todas sus acciones queda en entredicho. En esta situación, obviamen­
te, los datos factuales de ineficiencia institucional son inmediatamente percibidos 
por la gente, particularmente sensibilizada, e incluso las mejoras efectivas que el 
Estado logre tramitar no van a modificar casi en nada la opinión en contra, pre­
dominante en los habitantes; es decir, el orden representadonal cobra una fuerza 
y autonomía tales que ya no será modificado por los cambios en el orden fáctico. 

Es lo que en Urabá y el Darién se menciona como que "el Estado llegó 
tarde" y no propiamente que el Estado esté ausente. En efecto, de 1984 en adelan­
te las inversiones estatales, por lo menos en Urabá, han sido copiosas, las más 
cuantiosas, por zonas, en el departamento de Antioquia; naturalmente, como 
hasta ese momento en Urabá casi no se había hecho inversión alguna, la acome-

5 Hacemos referencia particularmente al Instituto Colombiano de Reforma Agra-
iia -Incora- y a la Caja de Crédito Agrario. 
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tida no significó una mejor posición de la zona en el contexto del departamento 
ni mucho menos de la nación6. 

A menudo se habla, para referirse a distintos aspectos de la situación ante­
riormente descrita, de un vacío del Estado. El vacío, más que denotar una ausen­
cia física -existe un número de funcionarios de la administración municipal se­
mejante al de otras zonas, y el personal de las instituciones nacionales de fuerza 
armada, -el pie de fuerza, ha ido en aumento-7, alude a la ausencia, la casi inexis­
tencia en el menú de significaciones de los habitantes, no sólo del Estado como 
institucionalidad y codificación de principios, normas y procedimientos que los 
interpela, sino del derecho positivo como referente cultural en las relaciones 
interpersondes, de la participación ciudadana en la construcción de proyectos 
comunes de cualquier índole que no pasen por la vía armada. 

Ahora bien, al ser inexistente o extremadamente débil la referencia signifi­
cativa del Estado y del derecho, por lo menos en dos funciones necesarias para las 
poblaciones, a saber la de castigo justiciero y la de seguridad, ellas recurren -
según sus tradiciones, sus imaginarios y la reiteración de sus prácticas- o a meca­
nismos de la propia cultura, de verbalizadón y de iconizadón, totémicas o reli­
giosas, de la violencia, o a la justicia y la defensa por la propia mano, o siendo esto 
difícil especialmente cuando existen actores organizados violentos que pueden a 
su vez cobrarles sus actos, recurren entonces a la mediación de esos mismos acto­
res organizados, del signo ideológico que sean. Las guerrillas y los paramilitares, 
entonces, entran a ejercer de este modo fundones que, de otra manera, serían 
propias del Estado. 

La opinión generalizada de quienes vivieron como colonos los momentos 
primigenios de la implantación de los pequeños grupos armados que luego cons-

6 Véase, por ejemplo, los cuadros comparativos de 1983 y 1986, con relación a la 
densidad vial de las diferentes zonas de Antioquia; en ambos años Urabá ocupa el 
último lugar (Cfr. Botero, 1990: 123). En los municipios del Darién el balance es 
aun más precario: las vías prácticamente no existen allí, el transporte se hace por el 
río Atrato y a lomo de caballo; el departamento del Chocó, al cual pertenecen, 
ocupa los últimos lugares del país en cuanto a densidad vial y, en general, a servi­
cios públicos, así como a necesidades básicas insatisfechas -NBI- de la población. 

A veces puede inclusive existir exceso de funcionarios, dentro de la irracionalidad 
que, frente a lo esperado en el Estado moderno (Cfr. Max Weber, La ética protestan­
te y el espíritu del capitalismo), comportan las clientelas. Como, por ejemplo, cons­
tataba en Arboletes el auditor regional en carta enviada al visitador administrativo 
de la Gobernación del Departamento de Antioquia en 1980; a saber, que existía un 
administrador de la planta eléctrica después de años de no funcionar la planta, que 
el municipio pagaba cinco guardianes de la cárcel con buenos sueldos sin existir un 
solo recluso en ella (carta enviada por el auditor regional al visitador administrati­
vo de la Gobernación de Antioquia, Arboletes, 4 de febrero de 1980. Archivo de la 
Gobernación de Antioquia, Sección Gobierno, Caja No. 347). 
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tituirían el V Frente de las FARC, es que fueron funcionales y eficientes en la 
protección que ofrecían. La reiteración de oferta y aceptación de esos servicios, 
unida a los otros aspectos descritos, fueron poniendo a las instituciones estatales 
fuera de lugar, por lo menos con respecto a las funciones de seguridad y de resti­
tución justiciera. Ello no obsta para que los habitantes, por medio de sus juntas 
de Acción Comunal, y los miembros de las células comunistas y hasta de las na­
cientes guerrillas, no hiciesen recurrentes alusiones al Estado en un sentido utili­
tarista, solamente como proveedor de bienes necesarios o como financiador de 
obras. 

Si a todo ello se añade el discurso de los partidos comunistas y de sus gue­
rrillas conexas, sobre el carácter clasista opresor del Estado, sobre la catadura 
represiva del régimen del Frente Nacional8, al cual llegaron a definir como dicta­
dura civil, y la imperiosa necesidad de luchar contra él para restablecer valores de 
justicia, libertad, dignidad, ya entenderemos la cadena de significantes que en 
esos habitantes se fue consolidando en los años sesenta y setenta. Si hubiera que 
encapsular en una frase todo ese conjunto de símbolos, ésta sería: el Estado es 
nuestro enemigo y, como personificación más perceptible del Estado, el gobierno 
-cualquier gobierno- es nuestro enemigo. Los partidos, en cambio, tanto los ca­
lificados de derecha como de izquierda, siguieron siendo avistados como los ca­
nales de una necesaria intermediación. 

Al mismo tiempo y sin perjuicio de lo anterior, se continúa invocando al 
Estado como dispensador de fondos, tanto más en los años ochenta y noventa 
cuando los gobiernos departamental y nacional, a través del Plan Nacional de 
Rehabilitación -PNR- tomaron más en serio el asunto de la inversión en Urabá, 
esto es, a partir de 1984. 

Sin embargo, ni la demanda ni la oferta de inversión cambian en nada la 
representación -negativa- que del Estado habían ido forjando los habitantes. 
Tampoco tendrá por qué cambiar cuando, a partir especialmente de 1994, el gru­
po paramilitar de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU- vaya 
desalojando a la guerrilla de los territorios del norte y del sur de Urabá; antes 
bien, los paramilitares confirman la percepción de la ineficiencia del Estado y, al 
igual que la guerrilla, lo siguen sustituyendo en la defensa de la población -de la 
no relacionada con la guerrilla y los partidos de izquierda-, y en el reequilibrio 
justiciero por vía de la retaliación en vez de la justicia y del derecho. 

El orden fáctico y el representacional se refuerzan pero no siempre coinci­
den; hay que dar cuenta también del desfase entre ellos. Así, en un determinado 

8 Régimen de gestión compartida y/o alternancia de los dos partidos históricos de 
Colombia, el liberal y el conservador, que se habían enfrentado acremente en la 
Violencia de los años cincuenta. Este régimen fue aprobado como reforma consti­
tucional mediante el plebiscito de 1957 y su vigencia se extendió hasta 1974. 
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momento del proceso, cuando la imagen negativa del Estado ya se ha introyectado 
en la percepción de unos colonos que se las han visto solos, desprotegidos frente 
a una tierra nueva llena de atractivos pero también de penurias, ya no valen cuan­
tiosas inversiones para cambiar una imagen. Menos cuando una guerrilla ha sa­
bido aprovechar esas condiciones para forjar la imagen de un Estado opresor. 

La historia del Estado en las condiciones de la zona de Urabá que he venido 
describiendo, lo marca, entre otros, con tres rasgos muy importantes: 1) la 
dientelizadón, que se refiere a las redes de caciques y a los partidos en los cuales 
aquéllos se insertan d Estado. 2) La privatización de lo público, ya que los caciques 
consiguen del Estado las partidas veredales y los empleos, acentuando el carácter 
personal de esa lógica de funcionamiento; fácilmente se traspasan los límites de la 
corrupción, cuya frontera con lo permitido es corrediza y sólo depende de la 
normatividad cambiante. 3) La vandalizadón de los funcionarios o permeabilidad 
de éstos a delinquir, o sea a burlar las reglas del juego del propio Estado: rasgo que, 
más allá de consideraciones de tipo moral, ha de ser visto, en el caso de Urabá, 
como una modalidad de funcionamiento, que ha tenido un efecto muy importante 
sobre la representación del Estado en las mentes de los habitantes. 

LOS ACTORES ORGANIZADOS DE VIOLENCIA 

Para terminar, resta hacer referencia a los actores organizados de violencia; los 
más visibles en la zona han sido las varias guerrillas -en un momento dado estu­
vieron presentes tres- y los grupos paramilitares, de los cuales el más protagonice, 
pero no el único, es el de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, funda­
das por Fidel y Carlos Castaño. 

Es preciso incluir entre los actores organizados a los funcionarios del Esta­
do que violan los derechos humanos, no porque exista un plan malévolo del Es­
tado en su conjunto -planes tan centralizados han podido existir en regímenes 
de naturaleza autoritaria-, sino porque el personal del Estado que delinque de 
esta manera, particularmente el personal armado, ha aprovechado ventajas com­
parativas provenientes de su pertenencia a una organización, en este caso a los 
cuerpos armados del Estado. 

Las primeras organizaciones armadas que se hicieron sentir en Urabá fue­
ron las guerrilleras, en los años setenta. La policía era extremadamente débil y 
estaba envuelta en todo ese cuadro de atomización aquí descrito, con la propen­
sión a delinquir y a hacer cruces con los delincuentes. El Ejército aparece después 
de la guerrilla, cuando ésta ya ha echado raíces en varias veredas, y sólo allí donde 
los empresarios pueden hacer valer sus contactos políticos frente a las autorida­
des centrales; por eso hace aparición esencialmente en la franja de las fincas 
bananeras. El protagonismo de los grupos paramilitares es de los años ochenta, 
como respuesta de algunos empresarios y políticos en connivencia con mandos 
militares de la zona, ante el bumerán de la guerrilla y las limitaciones tanto técni­
cas como legales del Ejérdto para contenerla. 
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Las FARC 

La historia de esta guerrilla en la zona, como en muchas otras zonas de coloniza­
ción, se remonta a los tempranos años sesenta, cuando hicieron presencia grupos 
de autodefensa ligados al llamado trabajo de masas y al desarrollo de las primeras 
células del Partido Comunista en las veredas y las pequeñas aglomeraciones de 
colonos. Veredas de Chigorodó, del actual Apartado y del norte de Turbo fueron 
los primeros núcleos. 

Hasta ese momento la presencia de guerrillas no era desconocida en la 
zona; el MRL había tenido las suyas, en un medio en el cual la votación por esa 
disidencia liberal del oficialismo fue copiosa. Y antes, en los años cincuenta, ha­
bían existido guerrillas liberales de resistencia al gobierno conservador y al go­
bierno de facto del general Rojas Pinilla, con quien varias de ellas pactaron la 
desmovilización a cambio de la amnistía. 

En los años sesenta, las autodefensas del Partido Comunista como tales, 
más allá del trabajo político, tuvieron principalmente dos tipos de tareas: "lim­
pieza" y finanzas. En los trabajos de "limpieza", el blanco fueron los delatores, los 
cuatreros y ladrones y, si fuera exacta la versión de algunos responsables de la 
época, ajusticiamiento de administradores represivos con los trabajadores9. 

En todos ellos las autodefensas procedían bajo dirección del Partido Co­
munista, en una época en la cud, a diferencia de hoy, el partido tenía mayor 
ascendencia y control sobre las formas armadas de organización. 

Por aquel tiempo la acción política legal en zonas rurales apartadas del 
país, como Urabá, se hallaba bastante entremezclada con las actividades arma­
das; en esos confines era difícil distinguir entre los activistas del partido y los 
integrantes de autodefensas. Esto traía una consecuencia, que quizá hoy no se 
cumpla de la misma manera en las FARC y que quizá no se cumplió en otras 
guerrillas presentes en la zona: me refiero a la existencia de bases de apoyo -
concientizadas, en vocabulario de la guerrilla- que, a través del adoctrinamiento, 
llegaban a compartir una representación de la vida política e incluso de los pro­
blemas propios de la vida de campesinos, unas pautas de acción, unos códigos de 
comportamiento. El reclutamiento también resultaba de esos procesos de 
adoctrinamiento y no, como posteriormente, de la intimidación o de la oferta de 
un salario. Urabá y el Darién fueron una buena área de reclutamiento: en octubre 
de 1969 salió de esa zona un contingente de 17 muchachos, todos de extracción 
campesina, con destino a la organización nacional. En ese momento el número 
de efectivos en todo el país había descendido, no pasaba de 120. 

Fue entonces cuando se reunió la IV Conferencia de las FARC, en 1970, 
que trazó directrices de crecimiento, de fortalecimiento ideológico y político, de 

' Entrevistas realizadas con personas que en los anos rastreados tuvieron mando en 
la organización de las FARC en Urabá. 
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atracción del campesinado -antes de eso la organización había experimentado 
muchos casos de comportamientos bandoleriles- y de trabajo militar, particular­
mente con la táctica de guerrillas móviles, o sea la táctica de perpetrar ataques 
relámpago, huir y volver a golpear. 

Para la segunda fase de las FARC en la zona, es decir, la etapa de la presen­
cia propiamente guerrillera, la IV Conferencia es la fecha precursora: allí se plan­
teó la creación del V Frente, hoy el más importante y beligerante de los más de 
cinco que operan entre Urabá, el Darién, el bajo y medio Atrato y el Sinú. 

La directriz trazada por la conferencia se concretó finalmente en 1973, cuan­
do en el caserío de San fosé de Apartado se constituyó el primer núcleo del V 
Frente, compuesto por cuatro personas, de las cuales tres foráneas, enviadas por 
el Secretariado central de la organización: el comandante, un joven oriundo de 
Villarrica, departamento del Tolima, con tres años de experiencia guerrillera, uno 
de Cundinamarca y un costeño oriundo del Magdalena. Meses después el núcleo 
se había ampliado a doce hombres, de los cuales solamente cuatro redutados de 
la propia zona. Esta dimensión nacional, mediada por una organización de co­
bertura suprarregional, con sus recursos humanos, bélicos, financieros y tácticos, 
es una de las notorias diferencias entre el frente y las anteriores autodefensas, que 
habían estado más condicionadas a los simples requerimientos veredales y más 
dependientes de la dirigencia local del Partido Comunista. 

No es casual la ubicación geográfica del núcleo fundador del V Frente: el 
corregimiento de San losé de Apartado se asienta, efectivamente, en las 
estribaciones del piedemonte de la cordillera de Abibe, a continuación de las tie­
rras planas que en esos años estaban cubriéndose aceleradamente de sembrados 
bananeros, con desplazamiento progresivo de los colonos originarios precisa­
mente hacia el piedemonte. Como dije en las primeras páginas, esos procesos de 
concentración y de vertiginosa diferenciación social, en los que intervienen múl­
tiples factores —dificultades viales y financieras, dificultades técnicas- no estuvie­
ron exentos de violencia. 

Militantes del V Frente de la época estiman que los campesinos desplaza­
dos y frecuentemente amenazados fueron la base de apoyo fundamental para la 
naciente guerrilla; en este sentido, la presencia guerrillera en San fosé de Apartado 
está bastante ligada a fenómenos de politización bajo las orientaciones del siste­
ma de ideas del Partido Comunista, y a procesos de organización local como los 
áe juntas de acción comunal o cooperativas. 

Desde San José de Apartado el V Frente diseñó su estrategia de desplaza­
miento en varias direcciones: hacia el Sinú, remontando la serranía de Abibe; 
hacia San fosé de Mulatos, en jurisdicción de Turbo, a lo largo de la cuenca del río 
Mulatos, poblada de colonos cultivadores; hacia el sur, hasta Caucheras y Porroso 
-jusrisdicción de Mutatá-; en todas estas zonas buscaron apoyarse en la existen­
da previa de grupos de autodefensa y células del Partido Comunista, al igual que 
lo hicieron en San fosé de Apartado. 
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Desde Porroso, la expansión del V Frente prosiguió hacia occidente -
Riosucio-, por la serranía del Darién, y hada el sudoeste buscando las riberas del 
Atrato, en predios de los departamentos de Antioquia y Chocó. El acceso lo en­
contraron a través de un territorio donde la colonización apenas había comenza­
do pocos años antes, a mitad de los sesenta, y donde también se estaban asentan­
do muchos de los colonos desplazados desde las tierras acaparadas por los 
inversionistas del banano. Se trataba en primer lugar de la zona de Belén de Bajirá, 
limítrofe entre Antioquia y Chocó, que en los años ochenta se convertiría en otro 
importante fortín electoral del Partido Comunista y la Unión Patriótica, como 
San José de Apartado. 

En territorio del Chocó, las FARC buscaron favoritismo en las aldeas del 
Darién, en límites con Panamá, y en la serie de pueblitos ribereños a lo largo del 
río Atrato; hubo a lo largo de los años ochenta tomas guerrilleras en varios de 
ellos, la más sonada de todas, la de la cabecera municipal de Riosucio -Chocó- en 
abril de 1987, en la cual participaron ciento cincuenta hombres, con armas 
sofisticadas como una bazuca y un buen número de fusiles Galil, operación que 
dejó un saldo de seis casas incineradas y cuatro policías ultimados. 

No se puede concluir este acápite sobre las FARC sin dar cuenta de un 
hecho que marcará, en 1979, la historia de una larga y costosa confrontación 
interguerrillera en los municipios situados al oriente del golfo de Urabá. Me re­
fiero a la disidencia que, dentro del V Frente, encabezó el militante alias Bernardo 
Gutiérrez, seguido por Naín Pineros Gil y otros cuantos efectivos. La respuesta 
violenta de ia organización no se hizo esperar, y así fue que en una intensa perse­
cución cayó abatido Pineros Gil, en cuya memoria la columna disidente tomó su 
nombre. El área geográfica que, en el V Frente, había estado a cargo de Bernardo 
Gutiérrez, esto es desde Apartado hacia el norte, fue después de la ruptura el 
bastión desde donde la columna disidente impulsó su expansión, así que, cuando 
decidieron incorporarse al EPL, ése fue el territorio de progresivo control de di­
cho grupo guerrillero: d norte y nordeste de Urabá y el Darién, hasta la vecindad 
con Panamá. 

El resto de la historia, la confrontación armada entre el EPL y las FARC por 
el control de los sindicatos bananeros en la década de los ochenta, lalínea diviso­
ria entre los territorios reclamados por el uno y por la otra en el estilo de las líneas 
divisorias de los poblados de los años cincuenta entre liberales y conservadores, 
es algo sobre lo que ya se habló aquí en el acápite dedicado a los sindicatos. Ahora 
me referiré al propio itinerario de la organización guerrillera EPL en Urabá y el 
Darién. 

El EPL 

A diferencia de las FARC, la biografía del EPL, desde el nacimiento a la 
desmovilización y un poco después de ella, está muy ligada a una zona geográfica 
específica, y es precisamente la compuesta por el Sinú en el departamento de 
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Córdoba, Urabá en el departamento de Antioquia y el Darién en el departamento 
del Chocó. 

La creación de este grupo armado en el país fue decisión del Tercer Pleno 
del PC-ML, disidencia del Partido Comunista de Colombia -PCC- surgida entre 
1964 y 1965 al calor de las intensas confrontaciones internacionales entre el Par­
tido Comunista de la URSS y el Partido Comunista Chino y al calor del triunfo 
de la Revolución Cubana, que despertó singular simpatía en los jóvenes comu­
nistas disidentes. 

En los años sesenta, apenas se conocieron en la zona grupúsculos armados 
del EPL que merodearon por algunas veredas; al parecer eran minúsculos grupos 
que, distantes de sus mandos acampados en el Sinú, dejaron la impresión de in­
disciplina y provocaron la reacción de los colonos en su contra; de cierta manera 
se vieron apoyados en este rechazo por las autodefensas veredales del Partido 
Comunista. 

Es, empero, sobre todo después de 1979 que la actividad del EPL se inten­
sifica allí, en buena medida a partir del mutuo enfrentamiento entre el EPL y las 
FARC al cual me referí antes; esta sería la segunda época del EPL en Urabá y el 
Darién. 

Hay que entender que los objetivos políticos de las dos principales organi­
zaciones armadas presentes en esos territorios, y hasta cierto punto sus métodos 
de lucha, obedecían de manera bastante rígida a los discursos revolucionarios pro­
ducidos desde los centros internacionales de los grandes bloques de influencia 
política, China y la URSS. Aquí encontramos un fenómeno semejante al acaecido 
en el interior del Ejército regular, con relación a otro centro de poder y de pro­
ducción de discursos: Estados Unidos y la Junta Interamericana de Defensa. Efec­
tivamente, tanto en el Ejército regular como en las dos aludidas organizaciones 
guerrilleras se hicieron sobre el terreno de confrontación importantes innova­
ciones de tipo táctico, que tuvieron un sabor marcadamente criollo; pero en el 
momento de definir la macroestrategia y la política, tanto el Ejército regular como 
las guerrillas se supeditaron a las teorías y pautas supremas de centros extranje­
ros de poder. 

En el caso del EPL el dogmatismo, que aproximadamente hasta 1980 se 
expresó en la fidelidad a las concepciones políticas y estratégicas de Mao Tse-
Tung, tiene indudablemente relación con la índole social de los dirigentes y de la 
militancia. Los dirigentes máximos, así como gran parte de los dirigentes medios, 
provenían del ámbito universitario de Medellín en los años sesenta y de institu­
ciones públicas de secundaria de características semejantes. Muchos de ellos per­
tenecían a familias muy católicas y conservadoras, militantes en los años cin­
cuenta, que en la universidad habían evolucionado hacia el marxismo10. 

1 Entrevis tas c o n ex di r igentes del EPL. 

401 



CARLOS MIGUEL ORTIZ 

La ruptura con el maoísmo acaecida hada 1980, todavía dentro de una 
gramática de dogma, les permitió ampliar un poco más el horizonte de una con­
cepción estrecha de la guerra popular prolongada, de modo que empezaron a va­
lorar la relación con sectores distintos del campesinado clásico dentro de las po­
blaciones civiles en sus zonas de trashumancia. 

Esto confluyó con los cambios acaecidos en el país respecto a la política 
oficial de tratamiento del hecho guerrillero, bajo la orientadón del presidente 
Belisario Betancur. Me refiero a las consecuencias de los acuerdos firmados entre 
el gobierno y varias organizaciones guerrilleras en 1984: con las FARC el 28 de 
marzo en La Uribe -Meta-, con el PC-ML y el EPL el 23 de agosto en El Hobo -
Huila- y el mismo día, pero en lugares distintos, con el M19 y con el grupo 
Autodefensa Obrera -ADO- . 

En efecto, con el propósito de abrir el espectro institucional para hacer 
posible la participación de las guerrillas como actores políticos con el fin de ir 
desactivando su poder de desestabilización y de inducción de violencia, el go­
bierno de Betancur facilitó a los grupos guerrilleros espacios de proselitismo y 
movilización y promulgó disposiciones que limitaban la actuación de la fuerza 
pública contra elfos, después de un período de fuerte represión como había sido 
el gobierno precedente, de Julio César Turbay Ayala. La oferta del presidente 
Betancur hizo bien al PC-ML y al EPL dada la nueva orientación que habían 
optado desde 1980. 

Así pues, aprovecharon los escenarios abierto por el diálogo Estado-gue­
rrillas y, a partir de 1985, año del XII Congreso, se propusieron consolidar agru­
paciones políticas más amplias y pluriclasistas como el Frente Popular, aunque 
siempre de manera coordinada con la ofensiva militar, también en ascenso; a 
través del Frente, en alianzas con otros partidos o mediante relaciones personales 
con candidatos de éstos, llevaron personas de sus simpatías a cargos públicos 
municipales e induso consiguieron un escaño nacional en el Congreso; así pues, 
ya años antes de lo que sería su incorporación a los métodos institucionales de la 
política sin armas, el EPL había abandonado su vieja posición abstencionista de 
principio y había ensayado, con cierta recompensa, vías electorales. 

Como se sabe, el cese-al-fuego pactado se rompió; pero tanto durante la 
tregua como después de ella, el PC-ML y el EPL ampliaron su radio político: en 
Urabá y el Darién, a través de la participación en marchas campesinas y paros 
cívicos que congregaban a diversos sectores sociales, a través de las tomas de tie­
rra llamadas por ellos recuperaciones, y a través de la penetración sindical en 
Sintagro. 

Sobre la incidencia en los sindicatos y la utilización de ellos dentro de una 
cadena de mutuas transacciones que beneficiaban a unos y otros, ya se habló en 
el acápite Los sindicatos de obreros bananeros. El otro bastión de la movilización y 
captación de adeptos fue el de las tomas de tierra, impulsadas desde 1982, a partir 
del núcleo matriz que es la toma de la hacienda Coldesa, el 24 de diciembre: toma 
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de mucha significación para la nueva estrategia del PC-ML y el EPL, ya que se 
realiza sobre predios que no eran baldíos sino que habían estado explotados de 
manera agroindustrial hasta su reciente decadencia; en segundo lugar, en esa 
empresa se había constituido el sindicato Sintagro que el PC-ML relanzaría des­
de 1984 como cabeza de punta de su gran acometida sindical; en tercer lugar, 
buena parte de los ocupantes iniciales de la toma eran obreros bananeros que 
habían quedado cesantes en la disolución de Coldesa y obreros procedentes de 
cuarenta y seis fincas bananeras contiguas, según los censos del gremio de 
bananeros Augura; finalmente, los ocupantes o recuperadores recibieron apoyo 
logístico -viandas, implementos- de los obreros de fincas vecinas. 

La toma de Coldesa, protagonizada por unas 600 familias dirigidas por el 
PC-ML y respaldadas militarmente por el EPL, indujo rápidamente otras tomas 
de tierra en los años 1983 y 1984. A los obreros bananeros se unieron en esas 
tomas muchas familias provenientes del departamento de Córdoba que habían 
tenido que dejar sus parcelas y no encontraban en Urabá y el Darién otro medio 
de subsistecia. Se habla de unas veintisiete tomas, en un total de diez y siete vere­
das, cuyo alto número de participantes hizo que el tamaño de las parcelas apenas 
alcanzara el promedio de 2,5 hectáreas. 

Dentro del inventario de tomas dirigidas por el PC-ML y el EPL en esta 
primera mitad de los años ochenta, se registra la de Punta Coquitos -unas 188 
hectáreas-, protagonizada en su mayor parte por inmigrantes sin tierra origina­
rios del municipio de Valencia -Córdoba-; Punta Coquitos fue precisamente es­
cenario de una sórdida masacre en marzo de 1988, mes en el cual se perpetraron 
también las masacres de las haciendas La Negra y Honduras, en un sector donde 
el mismo año se había adelantado una toma o recuperación; dos años atrás el EPL 
había realizado allí un ataque, el 21 de diciembre de 1986. 

Después de las ocupaciones rurales y hasta la entrega de sus armas, el PC-
ML y el EPL guardaron estrechas relaciones con la población de parcelarios que 
siempre los consideró el apoyo decisivo en su movilización y la armadura de pro­
tección frente al Ejército y a los grupos de choque, armados -parece- por algunos 
propietarios. 

Puede considerarse el período de mayor crecimiento del EPL, no sólo en 
esa zona sino en general, el que va de la Segunda Conferencia de 1983 a la Tercera 
Conferencia de 1985 y de la Tercera a la Cuarta, en 1991. Hacia fines de la década 
de los ochenta el EPL contaba en el país con 2.000 combatientes y con 18 Frentes, 
obviamente de diferente tamaño y alcance, aglutinados en 7 bloques o estados 
mayores, en los departamentos de Córdoba, Antioquia, Chocó, Bolívar, 
Santanderes, Risaralda, Valle y Putumayo. 

El grado máximo de captación, en la zona, de la población civil para el 
proyecto de guerra, se alcanzó en la forma organizativa impulsada por el EPL 
desde 1985, a saber: las guerrillas locales. En esa modalidad los guerrilleros dotan 
de armamento a la mayoría de habitantes varones de una determinada población 
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donde antes han permanecido un tiempo en el cual han impuesto primero su 
control y después ganado ia confianza de los habitantes; una vez más invocan el 
principio de la autodefensa, pero, más allá de él, logran en los civiles un nivel 
militar bastante aceptable, como para enfrentar al Ejército. 

Para la contraparte, tal estrategia generó como respuesta la criminalización 
de la población civil, con las consecuencias que bien puede imaginarse. Así, hubo 
arduos combates entre Ejército regular y población en armas en algunos de los 
caseríos en los que se habían organizado guerrillas locales, en ciertos momentos 
con utilización, incluso, de bombarderos por parte del Ejército; otros caseríos de 
aquéllos fueron blanco de masacre de grupos paramilitares, como el caso de Pue­
blo Bello -municipio de Turbo- el 15 de enero de 1990, donde se sindica a Los 
Pangueros, grupo organizado por el hacendado de Córdoba Fidel Castaño, de 
haber ultimado, simultáneamente, a cuarenta y dos personas inermes. 

Entre 1989 y 1990 se puede decir que el EPL tuvo poder militar relativo en 
Urabá, el Darién y Córdoba; en 1989 el Frente "Bernardo Franco" controló la 
carretera de Turbo a San Pedro de Urabá por lo menos durante cuatro meses 
consecutivos; de noviembre de 1989 a febrero de 1990, aproximadamente, con­
trolaron un largo tramo de la carretera de Turbo a Necoclí. El 20 de enero de 1990 
el EPL realizó un vasto operativo en Mutatá, que dejó varios policías muertos y 
los restantes se rindieron. 

Sin embargo, desde los primeros meses de 1990 el EPL y el PC-ML se sin­
tieron muy acosados por el Ejército y los grupos paramilitares, particularmente 
los dirigidos por Fidel Castaño. La especificidad de ataque de estos cuerpos irre­
gulares, que contaban inicialmente con apoyo de algunos mandos locales del Ejér­
cito11, fue la masacre y desapariciones de población civil vinculada o simpatizan­
te del EPL, en números escalofriantes de veinte, treinta, cuarenta víctimas. Eso 
hizo pensar seriamente al EPL sobre los costos de la guerra, en momentos en que 
también le suscitaban reflexión los acontecimientos internacionales con relación 
a la guerra fría y la crisis de los modelos comunistas, y en que la propia dinámica 
del EPL -desde 1980 y más aun desde 1985- lo había conducido a revalorizar la 
dimensión política y a autocensurarse prácticas como la extorsión y el secuestro. 

Así fue que la organización guerrillera aceptó iniciar negociaciones con el 
gobierno de Virgilio Barco en 1990, proceso que culminó en los actos de dejación 
de armas en varios puntos geográficos del país, entre ellos Pueblo Nuevo -muni­
cipio de Necoclí, Urabá- el Io de marzo de 199112. 

11 Por implicación en las masacres de 1988, perpetradas en Urabá por paramilitares 
del Magdalena Medio, fueron responsabilizados en 1992 por la Procuraduría Ge­
neral de la Nación tres militares del Batallón Voltígeros, acantonado en Garepa: el 
coronel jefe de "inteligencia", un capitán y un sargento. 
12 El proceso de diálogo culminó efectivamente en los actos de desmovilización, 
pero en Urabá y el Darién sobrevivió varios años un grupo disidente que no quiso 
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Después de la reinserción, mientras en la invasión urbana de La Chinita y 
en las zonas de mayor influencia sindical el movimiento político Esperanza, Paz y 
Libertad, heredero del EPL, recogió una copiosa votación, en cambio el reconoci­
miento hacia ese movimiento no se tradujo en votos en las recuperaciones rura­
les ni mucho menos en los pueblos del norte de Urabá y del Darién que el EPL 
había controlado militarmente. Esto nos hace reflexionar sobre el tipo de rela­
ción que se desarrolló entre el movimiento guerrillero y la población circundante 
o controlada por él: relación que en unos casos tuvo un carácter transitorio, 
transaccional y utilitario, de beneficios mutuos, que en otros casos mostró basar­
se sobre la fuerza más que sobre la convicción y que sólo en ciertos casos habría 
suscitado una adhesión política de más largo aliento. 

Con la transformación del EPL en el movimiento político Esperanza, Paz y 
Libertad, no cesó la confrontación armada. Como bien se sabe por los medios de 
comunicación, lo que ha seguido para los ex guerrilleros reinsertados del EPL en 
la zona ha sido particularmente difícil y trágico; se han visto envueltos en una 
serie de confrontaciones cruentas, muchas de ellas con la guerrilla de las FARC y 
con sus propios disidentes, dirigentes suyos han sido asesinados y en varios casos 
grupos de obreros simpatizantes del nuevo EPL sin armas -Esperanza, Paz y Li­
bertad- y ocupantes de la invasión urbana de La Chinita en Apartado, que se 
tornó uno de sus fortines electorales, han sido blanco de masacres13. También se 
dice que algunos de los reinsertados fueron llevados a rearmarse en los Coman­
dos Populares, con la complicidad oficial, para defenderse de las FARC y del re­
ducto del EPL, y que no pocos se han pasado a las filas de los paramilitares. 

El Ejército regular 

Un observador extranjero podría esperar que el cuadro de actores de violencia 
presentado hasta aquí se quebrase con la presencia de un Estado de Derecho, como 
se ha definido el colombiano antes y después de la Constitución de 1991. Sin 
embargo, la presencia del Estado en Urabá y el Darién, con la salvedad de algunas 
instancias institucionales de nivel local, fue vista desde el centro, desde Bogotá y 
Medellín, casi exclusivamente como presencia del Ejército: en otras pdabras, como 
una cuestión de naturaleza militar, lo cual, por ende, iría a reforzar y no a cam­
biar las relaciones cotidianas, impregnadas de coacción, a las cuales se habían 

desmilitarizarse: al mando de alias Gonzalo, este pequeño grupo empezó con un 
núcleo de quince hombres que posteriormente se fue ensanchando; reconocían la 
jefatura suprema de Francisco Caraballo. 
13 Como es de público conocimiento, en el proceso abierto por la masacre perpe­
trada en La Chinita contra simpatizantes de Esperanza, Paz y Libertad, atribuida a 
las Milicias Bolivarianas orientadas por las FARC, la Fiscalía llamó a juicio a algu­
nos dirigentes de la procomunista Unión Patriótica. 
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acostumbrado los habitantes por la fuerza de las circunstancias. Esta visión de la 
presencia estatal para la zona como esencialmente presencia del Ejército fue com­
partida, al menos hasta mediados de los años ochentas, por la mayoría de diri­
gentes de las tres ramas del poder público14 y por la mayor parte de empresarios 
bogotanos y medellinenses. 

Ahora bien, el Ejército, aunque combatía o perseguía a los grupos armados 
insurgentes, convergía con éstos en la aclimatación del ambiente militarista, opues­
to, por los rasgos señalados, a la preservación de una democracia que, en su retó­
rica o a lo mejor en sus intenciones últimas, el mismo Ejército invocaba como la 
razón de ser de sus actuaciones. 

En tal proceso, se pueden distinguir cinco etapas de la acción del Ejército 
en la zona, marcadas por los siguientes hechos: 

Instalación de la base militar de La Maporita, en los años sesenta, y progre­
sivo control de la franja bananera. 

- Designación de alcaldes militares para los tres municipios bananeros y 
Mutatá, en 1976. 

- Restricciones institucionales a la actuación del Ejército por efecto de la 
política nacional de paz sellada mediante los acuerdos de 1984. 

- Creación de la jefatura Militar del Urabá Antioqueño, en 1988. 
Disolución de la Jefatura Militar en 1990, y ahondamiento de la 
desinstitucionalización de la actividad militar contraguerrillera, con la avan­
zada del fenómeno paramilitar. 

Aunque en las etapas indicadas alternan los momentos de intensificación 
y los de distensión de la presencia visible del Ejército y de sus atribuciones oficial­
mente conferidas, no obstante, el hecho de haberse desarrollado subterránea­
mente un proceso simultáneo de desinstitucionalización que alcanza el máximo 
en la última etapa hace que, más allá de las variaciones, se delinee un crescendo de 
la militarización, entendida en la forma en que ha sido aquí descrita. La militari­
zación, pues, en cuanto al Ejército concierne sería el resultado a la vez de las inter­
venciones amparadas en la juridicidad y de las formas clandestinas, fuera de o 
contra la ley, pretendidamente justificadas por las circunstancias de la guerra su­
cia adelantada por los insurgentes. 

Ya desde los t iempos de la vieja base de La Maporita, cuando el 
protagonismo de las organizaciones guerrilleras era aún bajo en la zona y ellas se 

1' En cuanto a la rama judicial se refiere, que uno creería más alejada de esta con­
cepción, un documento ilustrativo es la sentencia de la Corte Suprema de Justicia 
sobre la exequibilidad del decreto legislativo No. 678 de 1988 por el cual se creó la 
Jefatura Militar del Urabá Antioqueño. 
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limitaban a actuar en veredas alejadas del corredor bananero y de los centros 
urbanos, se difundieron rumores sobre la implicación de personal militar en des­
apariciones y asesinato de dirigentes sindicales -la mayoría pertenecientes a los 
partidos tradicionales-. 

En la época de los alcaldes militares, juzgada muy disímilmente por los 
políticos locales según como les fuera en el reparto y en las componendas con los 
militares, prosiguieron las detenciones arbitrarias, los allanamientos sin orden 
previa y bajo pretexto de simple sospecha, el acoso a dirigentes medios sindicales 
o cooperativos y, finalmente, en algunas ocasiones, la desaparición y el asesinato. 

Recuérdese, además, que en el gobierno del presidente Turbay Ayala -1978-
1982- el Ejército contó con una serie de facultades conferidas por el Estatuto de 
Seguridad, algunas de las cuales tornaban jurídicas acciones que, fuera de esa 
normatividad de excepción, hubieran infringido en materia grave los propios 
derechos reconocidos por la Constitución de 1886. 

A partir de 1984 la intensidad de la ofensiva militar descendió perceptible­
mente en la zona, cuando, de manera paradójica, crecía de modo nunca visto 
antes la acometida de las organizaciones guerrilleras, en especial el EPL, antes y 
después de los acuerdos firmados en 1984 con el Gobierno, los cuales les sirvie­
ron a los insurgentes de mampara. 

Los hechos protagonizados por el EPL y las FARC, referidos antes, así como 
la contrarréplica de los grupos paramilitares, llevaron al presidente Virgilio Bar­
co -1986-1990- a crear, mediante facultades conferidas por el Estado de Sitio, la 
Jefatura Militar del Urabá Antioqueño; el acto jurídico de creación fue el decreto 
legislativo 678 del 14 de abril de 1988. 

Con la creación de esta jurisdicción particular y la declaración oficial de 
doce municipios antioqueños como zona de emergencia y escenario de operacio­
nes militares -artículo Io del decreto-, llega al culmen de su expresión jurídica el 
proceso que, incubado desde los años sesenta, alimentado por la actuación tanto 
de las organizaciones guerrilleras como del Ejército, puede llamarse proceso de 
militarización de la sociedad en Urabá y el Darién. 

Efectivamente, con la puesta en marcha de la Jefatura Militar se consagra, 
dentro de la normatividad vigente y en virtud del Estado de Sitio, la cesación o 
suspensión del Estado de derecho en ese territorio, y del régimen de demoracia u 
organización propiamente civil de la poblacón, al erigir, bajo la obligatoriedad de 
la norma, los siguientes principios que, según el concepto fiscal del Procurador 
de entonces, eran contrarios a la Constitución: la supresión de la diferencia e 
independencia de los tres clásicos poderes públicos, poniendo a las autoridades 
civiles y los jueces bajo el mando del Jefe Militar; la inviolabilidad del debido 
proceso y del derecho de defensa, al conferir a la autoridad militar poderes para 
hacer allanamientos sin orden judicial y sin presencia de los jueces; la libertad de 
expresión y de reunión, al fijar el requisito de los permisos previos del Jefe Mili­
tar; la libertad de movilización, con la exigencia a todos los obreros bananeros de 
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portar un carné expedido por la Jefatura Militar15. Esta última medida fue la que 
mayores protestas generó; varias marchas y paros se originaron en la exigencia de 
los sindicatos de desmontar lo que se llamó la carnetización. 

Es inconcebible cómo la Corte Suprema de Justicia no acogió el sesudo 
concepto desfavorable del Procurador y, por encima de él, con una argumenta­
ción que deja la sospecha de arreglos políticos con el gobierno, declaró la 
exequibilidad del decreto 678. 

Más allá de los visos favorables a la militarización que contiene el decreto, 
no logró tampoco resolver ninguno de los problemas para los cuales se propuso: 
durante los dos años largos de existencia de la Jefatura Militar, el EPL y las FARC 
hicieron gala de acrecentar su ofensiva, y se estructuraron también los grupos 
paramilitares de los hermanos Fidel y Carlos Castaño Gil. Las expresiones de 
vandalización del Estado no fueron contenidas por lo que se supondría un con­
trol disciplinado desde el centro del Estado a través del Ejército; al menos conti­
nuaron los actos delictivos del personal de policía y, en el propio Ejército, las 
violaciones de derechos humanos en los operativos relacionados con las tareas de 
"inteligencia". Finalmente, las curvas de homicidio y las de secuestro no mostra­
ron descensos considerables, si de lo que se trataba era de restablecer el orden y la 
seguridad de los ciudadanos y de garantizar la primera de las protecciones con­
fiadas a cualquier gobierno, la de la misma vida. 

Buena parte de las violaciones de los derechos humanos provienen de la 
necesidad de mostrar resultados de "inteligencia" en circunstancias en que esa 
función se revela desprovista de los recursos humanos suficientemente califica­
dos y de los recursos técnicos necesarios, frente a un enemigo como las guerrillas, 
dtamente experimentado, bien equipado y muchas veces favorecido por simpa­
tías partisanas. Entonces constituyen en blanco a los civiles sospechosos de tener 
conexiones con los grupos armados o de servirles de apoyo logístico para la resis­
tencia o para la ofensiva y resultan, de este modo, combinándose: una decisión de 
mando militar, con fines digamos técnicos, de búsqueda de información, o con 
fines políticos de escarmiento, y procedimientos en los cuales los agentes que 
ejecutan la decisión aprovechan las laxitudes para obtener gratificaciones de lu­
cro económico o de satisfacción psíquica que, en ocasiones, pueden sobrepasar 
las previsiones del mando. 

De lo examinado se desprende que la desinstitucionalización ha estado 
presente a lo largo de las dnco etapas del Ejército en la zona, y que las medidas de 
excepción dictadas por el Ejecutivo al amparo del artículo 121 de la Constitución 

15 Concepto fiscal 1331 del Procurador General de la Nación rendido ante la Corte 
Suprema de Justicia el 9 de mayo de 1988, en el cual solicita a esta Corporación que 
declare que el Decreto cuya constitucionalidad se revisa en esta oportunidad, es 
inexequihle. 
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de 1886 fueron la manera de hacerlas compatibles, al menos formalmente, con el 
orden jurídico del país. Pero también se desprende que en los momentos en los 
cuales las medidas de excepción se han suprimido para recuperar el funciona­
miento normal del régimen constitucional, la desinstitucionalización se ha ma­
nifestado en fenómenos más desconectados aun de la juridicidad, el más 
arquetípico de los cuales es el de los grupos paramilitares. 

Los grupos paramilitares 

Precisamente cuando los acuerdos de cese-al-fuego del presidente Betancur con 
las guerrillas pusieron restricciones al trabajo contraguerrillero del Ejército y la 
Procuraduría adquiría perfil en su labor de vigilancia de la fuerza pública16, se 
fueron consolidando en el país los grupos de autodefensa y los grupos paramilitares. 
El Magdalena Medio, y particularmente el municipio de Puerto Boyacá, se con­
virtieron desde entonces en el centro de irradiación de esta nueva forma de orga­
nización armada irregular. Las tres primeras masacres de Urabá de la magnitud 
de treinta, cuarenta víctimas, acaecidas en las fincas Honduras y La Negra el 4 de 
marzo de 1988 y en Punta Coquitos en el mismo mes, fueron ejecutadas por 
paramilitares del Magdalena Medio. 

Sin embargo, la autoría principal de las referidas masacres no debe sosla­
yar la presencia de otros factores muy interesantes para el análisis, como son: 

- La vinculación formal d proceso, por parte de la Fiscalía, de un negociante 
pudiente de la costa Atlántica, amigo personal de propietarios de Urabá, 
quien fue capturado en la ciudad costeña de Santa Marta el 21 de noviem­
bre de 1989. 

- Los rumores generdizados sobre participación de un conocido administra­
dor de confianza de un grupo bananero quien, después de los hechos, huyó 
de Urabá y se refugió en un departamento de la Amazonia colombiana. 

- Los estrechos vínculos de este administrador con el batallón Voltígeros del 
Ejército y la participación, según la Procuraduría, de tres militares de di­
cho batallón: un coronel que a la sazón fungía de jefe de "inteligencia", un 
capitán y un sargento {El Tiempo, 1992, octubre 4: 18A). 

Después de 1989, en el país los nexos orgánicos entre esos grupos y los 
mandos del Ejército en los batallones y las brigadas fueron cediendo paso a una 
mayor autonomía hasta el punto de llegar los paramilitares, aunque en contados 
casos, a ser requeridos por las autoridades judiciales, a raíz de los decretos 813, 
814 y 815 del 19 de abril de 1989, dictados por el presidente Virgilio Barco, en los 
cuales se les quitaba piso legal y se ordenaba perseguirlos. 

16 Me refiero a los tiempos del procurador Carlos Jiménez Gómez y a los procura­
dores que le sucedieron (Cfr. Jiménez Gómez, 1986). 
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Ya las masacres ocurridas en 1989 y 1990, esto es, las masacres de Santamaría 
y Gilgal, en el Darién fronterizo con Panamá, y la de los secuestrados de Pueblo 
Bello en Urabá, fueron obra de grupos de la propia zona conocidos desde enton­
ces por su independencia organizativa y financiera: el grupo de Los Pangueros 
con asiento en el sur de Córdoba y el de Los Táñelas con asiento en el Darién 
chocoano, en sendas fincas de los hacendados ganaderos Fidel y Carlos Castaño 
Gil, sus organizadores y jefes. Estos grupos paramilitares fueron los que más vio­
lentamente golpearon a los simpatizantes del PC-ML y del EPL, entre 1989 y 
1990. 

En los años noventa, más allá de los límites cronológicos de este estudio, se 
ha presenciado el crecimiento de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
(ACCU) y la cuota de sangre de campesinos y de dirigentes locales que ese creci­
miento ha cobrado. Las ACCU cuentan hoy con veinte frentes, con derivaciones 
en Meta y Santanderes y con nexos de coordinación hacia otros grupos 
paramilitares de los Llanos Orientales, del Magdalena Medio, del Putumayo, de 
Nariño y Cauca, a través de la organización nacional llamada Autodefensas Uni­
das de Colombia (AUC), constituida en la Segunda Conferencia Nacional de 
Autodefensas realizada en algún lugar de Urabá en abril de 1997 {El Tiempo, 1997, 
abril 20: 23A). 

Las AUC han ganado considerable terreno en los municipios urabaenses 
de Turbo y Apartado, e incluso en Mutatá, otro bastión emblemático del Partido 
Comunista, así como en la zona del Darién. Han ocasionado los masivos despla­
zamientos de campesinos en 1997 que alteraron súbitamente el censo del 
corregimiento de Pavarandó, los sangrientos enfrentamientos de Murindó en 1998 
{El Tiempo, 1998, junio 11: 3A) y el copioso reclutamiento de jóvenes en barrios 
de Apartado otrora controlados enteramente por las Milicias Bolivarianas proclives 
a las FARC {El Tiempo, 1998, marzo 24: 10A). 

Como fruto de lo anterior, la década de 1990 y la actual han significado 
más sangre en Urabá y el Darién. Las FARC no se someten a perder territorios 
que antes controlaban y las AUC no cesan en su estrategia de confinar a las FARC. 
En medio de ese fuego cruzado, los indígenas y los campesinos siguen huyendo 
para salvar la vida a costa de perder el escaso patrimonio que ha significado el 
trabajo de toda la vida. El Ejército, cuando no ha intervenido de manera sectaria 
en contra, ha sido un espectador mudo, desbordado por la guerra que protagoni­
zan actores muy poderosos, más fuertes que él. 

CONCLUSIÓN 

Los actores armados organizados han obrado bajo el telón de fondo de una gran 
debilidad de organización civil de los habitantes. La fragmentación social hace 
parte del cuadro de toda la sociedad colombiana, pero se ha acentuado además 
en Urabá y el Darién por sus rasgos específicos de zonas de colonización: el 
nomadismo de los habitantes, sus diversidades etnoculturales sin integrar, los 
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imaginarios de las violencias anteriores, transmitidos en los relatos de los padres 
y de los abuelos. 

Así, aunque la cadena de homicidios se da finalmente en el marco de un 
enfrentamiento a muerte de tales actores, y tal vez no existiría en la misma inten­
sidad sin su presencia, no quiere decir que haya comenzado con ellos ni que to­
dos los homicidios obedezcan a planes controlados de uno cualquiera de dichos 
actores; sino que el enfrentamiento a muerte crea las condiciones y el pretexto 
para hacer valer, por la fuerza, todo género de pretensiones atomizadas y disper­
sas, que resultan entonces mezcladas de modo confuso con las reivindicaciones 
colectivas, políticas o sindicales; dicho en otras palabras, un pulular de rebusque a 
través del recurso de la muerte y a la sombra de la violencia política y de sus 
actores contrincantes. 

La presencia de esos actores es ambivalente: promueven de alguna manera 
formas de organización y de solidaridad bajo su férula, pero impiden cualquier 
brote de organización cuando es civil y autónoma; atacan al Estado pero ejercen 
hasta cierto punto funciones que son de índole estatal como las de policía y justi­
cia; pretenden disminuir los homicidios banales pero aumentan los asesinatos 
selectivos y, con el tiempo, los homicidios en general como efectos de las quere­
llas de poder y del rebusque pelechado al abrigo de sus causas, sean éstas revolu­
cionarias -las guerrillas- o conservatizanles -los paramilitares-; arraigan en las 
poblaciones por sus ofertas de seguridad pero terminan practicando delitos que 
exasperan a las poblaciones y auspician la necesidad de armarse contra ellos, igual­
mente por vía de justicia privada; gestan el vacío de un gran silencio gracias al 
cual se impone, con hechos y sin palabras, su fuerza letal. 
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El rapto de Panamá en la caricatura política 
colombiana, 1903-1930 

Luz Ángela Núnez 

Colombia es pobre pero honrada mujer con familia. Y como es 
pobre y humilde y hasta complaciente, el Tío Sam la ha pretendido 
y no sólo ha sucedido que la ha intranquilizado con su pasión, sino 
que al lado de ella y aprovechando debilidades de algunos nietos 
suyos, consiguió seducir a una su hija morenita y ardiente, [sic], 
que es nada menos que la desgraciada Panamá a quien -como su­
cede siempre- ha abandonado a la desesperación después de dis­
frutar sus dones y de engañarla miserablemente. El Tío Sam es el 
Tenorio de América. 

(Fragmento del texto que acompaña la caricatura titulada «Muti­
lación Nacional». Zig-Zag, octubre 3 de 1909J 

El objetivo de este ensayo es hacer una reconstrucción del imaginario desarrolla­
do a través de la caricatura impresa sobre la "separación de Panamá", desentra­
ñando sobre todo el universo simbólico a que recurren los dibujantes para na­
rrar o hacer valoraciones sobre ese acontecimiento. Para llevar a cabo este pro­
pósito, hicimos una revisión de periódicos y revistas de la época como El 
Mosquetero, Mefistófeles, Zig-Zag, El Moscardón, Bogotá Cómico, Semana Cómica, 
Fantoches y otras publicaciones que pese a su riqueza gráfica han sido poco estu­
diadas hasta el momento. Para la lectura de las caricaturas nos apoyamos en la 
literatura especializada sobre símbolos e imaginarios colectivos y sobre caricatu­
ra política. 

El rapto de Panamá trascendió el momento histórico y pervivió en la plu­
ma de los caricaturistas como elemento esencial para entender otros aconteci­
mientos de nuestro país, por lo menos durante los treinta primeros años del siglo 
XX. Paralelamente a los acontecimientos y a la versión oficial que se fue tejiendo 
sobre los sucesos de Panamá, encontramos en las caricaturas de la época una 
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relectura de los hechos cargada de una gran cantidad de elementos simbólicos, lo 
que nos permitió establecer una clara reladón entre los símbolos y el debate po­
lítico que se desarrollaba. 

Como dice Maurice Agulhon, la historia cultural ha permitido ver con nue­
vos ojos la vida cotidiana, la cultura popular, las mentalidades, etc., pero esta curio­
sidad por la "historia en pequeño" ha rebotado hacia la historia política ayudándo­
nos a analizar de mejor manera los aspectos visuales del poder que necesariamente 
lo acompañan, bien sea de manera intencional o casual, puesto que: 

Un poder económico, efectivamente, no está sólo compuesto por hombres que 
instauran y maniobran ciertas instituciones, que se identifican con ciertas ideas y 
proceden a ciertas acciones. Su finalidad es hacerse reconocer, identificar y, si es 
posible, apreciar gracias a todo un sistema de signos y de emblemas, de los cuales 
los principales son aquellos que llaman la atención visual (Agulhon 1994: 247). 

Eric Hobsbawm, que en diferentes trabajos ha estudiado los rituales y las 
tradiciones obreras en general, también ha dedicado trabajos a la iconografía y 
simbolismo obreros (Hobsbawm, 1979, 1987; Hobsbawm y Ranger, 2002), bajo 
la premisa, compartida por nosotros, que si bien las imágenes no reflejan única y 
directamente la realidad, fueron pensadas para que tuvieran repercusión en un 
público amplio y, por tanto, "la experiencia que de la realidad tiene ese público 
determina el grado en que [las imágenes] puedan divergir de esa experiencia" 
(Hobsbawm, 1987: 118). Por lo tanto, los signos, símbolos y representaciones 
presentes en las caricaturas políticas son útiles para estudiar la cultura, la menta­
lidad y las relaciones de poder de un determinado período histórico porque fue­
ron pensadas para que las viera el público en general y, por lo tanto, parte de su 
éxito radicaba en que incorporaran experiencias compartidas por ese público y 
no sólo por quien elaboraba el dibujo. 

Los símbolos tienen también la función de servir de guía para las relaciones 
entre las personas y las clases socides porque identifican y jerarquizan a sus represen­
tados, y dan seguridad, claridad y confirmación a las personas comunes y corrientes 
en la medida que muestran de forma clara y sencilla situaciones políticas que en las 
sociedades modernas pueden llegar a ser muy difíciles de entender (Korff, 1993:110). 

El peso tan grande que la violencia tiene en Colombia nos ha hecho perder 
de vista la variedad de formas y matices que puede adoptar la confrontación po­
lítica. Hemos creído que la violencia ha sido la única forma, diferente de las elec­
ciones o el debate parlamentario, en que ha derivado la lucha política en nuestro 
país, pero el panorama es mucho más complejo de lo que suponemos, como lo 
evidencian los pocos estudios históricos que hemos encontrado sobre la apropia­
ción-creación de símbolos e imaginarios políticos por parte de los sectores popu­
lares (Aguilera y Vega, 1998; Vega, 2002). 

Tanto el Estado como las subculturas sociales generan y comparten imagi­
narios a través de los cuales se identifican, se diferencian, generan cohesión y tam-
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bien luchan. Esta contienda que se desarrolla en el campo de los símbolos y la cul­
tura tiene repercusiones en situaciones materides, porque ambas conforman una 
única realidad (Gutiérrez y Romero, 1995:21). No es posible entender los símbolos 
como una construcción aislada de la redidad, sino que ellos se inscriben en un 
contexto sociohistórico concreto y, por lo tanto, para su lectura se debe entablar un 
diálogo permanente con estos dos ámbitos. 

Como el objeto de nuestro análisis se restringe a la caricatura, considera­
mos pertinente avanzar un poco en su definición. Etimológicamente, es una pa­
labra de origen latino derivada del verbo carleare, que significa cargar. Se refiere a 
una gráfica graciosa o ridicula que hace burla de una situación o un personaje. Se 
considera que su trabajo de elaboradón plástica no alcanza los cánones del gran 
arte, aunque evidentemente subyace en ella una creación estética. Lo característi­
co de la caricatura es mostrar los defectos de quien es objeto de la burla, sus 
puntos más vulnerables, lo desconocido o lo que no se podría decir a través de 
otras formas del lenguaje, porque sería vulgar e inaceptable socialmente. 

En su vertiente política, tiene además otras características específicas: 

Es una reflexión vinculada a problemas concretos e inmediatos, respecto a los 
cuales pretende funcionar de dos maneras: como pedagogía (gracias a ella se apren­
de lo que sucede en el mundo) y como aguijón de las conciencias. 
Pretende la efectividad entendida como la reacción inmediata y orientada del re­
ceptor, al que permite por una parte desfogar la rabia y así vengarse del poder y 
por otra tomar una posición (Magú y Sefchovich, 2000: 38). 

La caricatura es también una impugnación, porque la risa que provoca 
hace que el personaje caricaturizado sea mirado con menosprecio y que se le 
pierda el respeto y hasta el miedo. Tiene un gran impacto y buena aceptación 
social en todas las clases sociales porque no obliga a la racionalización de la ima­
gen y sólo requiere unos pocos puntos de referencia simbólicos y factuales com­
partidos para ser entendida (Fernández, 1974: XII). 

La caricatura en su vertiente política ha sido una importante arma de lucha 
para quienes no detentan el poder1. La conciencia de ser menos que el adversario 
hace que la batalla se de en el campo de la burla, la ironía, los trucos inteligentes, 
espacio donde se tiene mayor posibilidad de ganar. El triunfo radica en desenmas­
carar los defectos de su enemigo, en dejarlo expuesto a la burla pública y, también, 
en preparar el terreno, lo que se ha llamado opinión pública, para librar la batalla 
política en otros campos más ortodoxos (Fernández, 1974: XVI- XVII). 

1 Esta afirmación no quiere decir que el grupo que detenta el poder no pueda hacer 
uso de la caricatura como arma política. En el período estudiado, por ejemplo, el 
semanario conservador Moscardón (1909) utilizó ampliamente la caricatura para 
atacar a los liberales. 
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LA CARICATURA POLÍTICA EN COLOMBIA 

Durante el siglo XIX, en nuestro país la producción y difusión de caricaturas fue 
lenta e irregular. Si bien desde la época de la Gran Colombia se encuentran cari­
caturas, que suscitaron fuertes enfrentamientos entre facciones políticas, en su 
mayoría fueron aguafuertes o grabados en madera que circularon de mano en 
mano entre reducidos sectores de la élite criolla. Sólo en la década de 1850 empe­
zaron a aparecer caricaturas en periódicos y revistas como El Duende y Los 
Matachines Ilustrados. Luego vinieron publicaciones como El Mochuelo, El Fíga­
ro, El Zancudo, El Mago, El Clarín, El Proyectil y Mefistófeles, todas de muy corta 
duración a causa de la censura de los gobiernos de la Regeneración que no pudie­
ron soportar los dardos de la crítica (Helguera, 1989: 116-131). 

Después de la guerra de los Mil Días, una mayor estabilidad política y la 
llegada al país de imprentas más modernas permitieron una verdadera prolifera­
ción de publicaciones periódicas, algunas de las cuales se acompañaban de cari­
caturas. Si bien los periódicos y revistas colombianos no alcanzaron altos tirajes, 
como ocurrió en otros países de América Latina, la variedad de títulos y la disper­
sión geográfica son impresionantes. 

Periódicos como Zig-Zag -1909-1910-, El Banano -1909- , El Moscardón 
-1909- , Don Quijote -1909- o Sansón Carrasco -1911-1913- hicieron uso pre­
ferente de la caricatura para registrar el acontecer político nacional y también 
el tema del antiimperialismo que ya había sido trabajado durante el primer 
lustro del siglo XX. Luego vendría la trilogía conformada por Bogotá Cómico -
1917-1919-, La Semana Cómica -1920-1925- y Fantoches -1926-1932-, publi­
caciones que alcanzaron una difusión mucho mayor que sus predecesoras y 
significaron la consolidación definitiva del género de la caricatura en nuestro 
país. En Cromos -desde 1917-y El Gráfico -1910-1941- regularmente se edita­
ban caricaturas, pero éstas no tenían la beligerancia política que caracterizaba a 
las que aparecían en las otras revistas mencionadas. 

Las posibilidades de la caricatura como fuente histórica no han sido ex­
plotadas en toda su magnitud en nuestro país. Si bien han aparecido algunas 
compilaciones de la obra de los caricaturistas más destacados, como la liderada 
por el Banco de la República, su contextualización histórica generalmente es bas­
tante limitada. La que más avanza en este sentido es la del maestro Germán Col­
menares sobre Ricardo Rendón (Colmenares: 1984). Cuando el objetivo central 
no es desarrollar una historia de la caricatura, el uso que los historiadores dan a 
este recurso gráfico suele ser de elemento ilustrativo o demostrativo de lo que se 
argumenta en el texto, pero sólo en muy contadas ocasiones se traspasa el umbral 
que separa la descripción del análisis. 

"EL RAPTO DE PANAMÁ" EN LA CARICATURA POLÍTICA 

Desde el año de 1898 los caricaturistas colombianos venían siguiendo la pista a 
las acciones de los Estados Unidos y percibieron desde muy temprano que el 
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apoyo de este país a la Independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas significaba 
la estocada final al decadente Imperio Español y la consolidación definitiva del 
intervencionismo estadounidense en el resto de América {El Duende, 1898: mayo 
15; El Mago, 1898: mayo 1; Mefistófeles, 1898: mayo 15). En esta perspectiva, los 
intereses estadounidenses en el Istmo eran seguidos con suma atención y aun 
desde antes que se desencadenaran los hechos que culminaron con la "indepen­
dencia de Panamá", la opinión publica fue puesta sobre aviso respecto al futuro 
que le esperaba a este departamento colombiano {El Duende, 1898: septiembre 3; 
El Mago, 1898: mayo 28). 

Imagen 1. Mefistófeles, mayo 15 de 1898 

El registro de los hechos no fue sólo coyuntural, sino que a lo largo de las 
siguientes tres décadas se mantuvo como uno de los puntos centrales de la re­
flexión política, ejemplo de los vicios del gobierno y punto de referencia para 
comprender otras acciones tanto del gobierno colombiano como de los Estados 
Unidos. Durante la década de 1910 se siguió de cerca el proceso de discusión del 
tratado Urrutia-Thompson, presentándose un punto álgido en 1913, al cumplir-
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se diez años de la separación2. En la década de 1920 los caricaturistas se enfilaron 
contra la indemnización de los 25 millones de dólares, la política petrolera que, 
se consideraba, también ponía en peligro la soberanía e integridad nacional, y las 
invasiones estadounidenses a diferentes países de América Latina, como conti­
nuación de las tropelías que el Tío Sam había iniciado en Cuba, Puerto Rico y 
Panamá. 

A través de la caricatura encontramos dos lecturas sobre los acontecimien­
tos: una que pone énfasis en la venta del Istmo hecha por la élite política criolla y 
otra que muestra la mutilación del territorio como consecuencia del imperialis­
mo estadounidense. Aunque estas dos versiones se complementan y coexisten 
durante el período estudiado, en los años más cercanos a los acontecimientos es 
más fuerte la primera interpretación, pero luego se desarrolla mucho más la que 
hace énfasis en el papel jugado por el imperialismo. 

Imagen 2. El Mosquetero, noviembre 29 de 1903 

; Véanse, por ejemplo, los editoriales y las caricaturas publicadas en El Domingo. 
agosto 24 y octubre 12 de 1913. 
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En un primer momento, la "independencia de Panamá" es mostrada como 
producto de un negocio entre la élite política criolla y el Tío Sam. Aunque es clara 
la idea del imperialismo {Mefistófeles,l903: agosto 23; Mefistófeles, 1904: enero 
31), esta interpretación destaca sobre todo la traición de la élite panameña y del 
gobierno colombiano que venden su soberanía por unas monedas. Es interesante 
destacar que, aunque se hace alusión a la Doctrina Monroe y a la fuerza creciente 
de los Estados Unidos {Mefistófeles, 1904: marzo 18), se pone en un plano de 
igualdad a los personajes que intervienen en la transacción financiera, e incluso 
alguna insinúa que la iniciativa fue del lado colombiano {El Mosquetero, 1903: 
noviembre 29). Observando más detenidamente, vemos que esa igualdad es sólo 
supuesta, porque si bien encontramos un Tío Sam de rodillas, en sus talones bri­
llan filosas espuelas y lo resguarda la fuerza de las cañoneras que apenas se aso­
man en el dibujo {Mefistófeles, 1903: agosto 16). 

Imagen 3. Mefistófeles, agosto 16 de 1903 
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El presidente José Manuel Marroquín es caricaturizado como una figura 
masculina indecisa entre la indefensa Panamá o el dinero ofrecido por el Tío 
Sam, y también como una figura femenina, una sirvienta con el delantal de la 
Regeneración, que ofrece en bandeja pedacitos del territorio nacional. Se quería 
difundir la idea que en este episodio no sólo intervino la dirigencia política pana­
meña, sino que el Gobierno Nacional también tenía culpa por su codicia y los 
malos manejos económicos hechos durante la Regeneración. 

CONTRATO MATRIMONIAL 

MEFISTÓFELES 
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Imagen 4. Mefistófeles, agosto 13 de 1903 

Eanamá es objeto de una transacción comercial que se hace a espaldas de 
la nación y sin que el pueblo intervenga en ningún momento; por el contrario, 
éste es siempre víctima de los acontecimientos. Este punto se opone claramente a 
la historia oficial de los acontecimientos (Castillero y Arce, 1948; Castillero, 1948), 
ya que no encontramos en las gráficas mención alguna de los antecedentes ni del 
sentimiento separatista del pueblo panameño, aspectos que algunos historiado­
res presentan como causas de la creación del nuevo país (Alfaro, 1999: 37-38). 
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Imagen 5. Mefistófeles, marzo 18 de 1904 

La élite regional es representada con la figura de "El traidor panameño", un 
negro que hace alusión directa al general Huertas, pero que muestra también el 
racismo presente en la época, pues la figura del negro es usada en sentido peyora­
tivo. Esta es una representación totalmente negativa de Panamá, caracterizándola 
con la codicia, el entreguismo, la cobardía y la traición. 

Con el paso del tiempo esta imagen negativa se mantiene, Colombia no 
llora al negro panameño, ni lamenta su pérdida; al contrario, lo designa a través 
de términos negativos y se alegra que sea víctima de los Estados Unidos, porque 
es lo único que se merece después de haber traicionado la patria, como expresa 
claramente el verso que acompaña una caricatura sobre el tema: 
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El Tío Sam que es un bribón 
al panameño villano 
cada vez que hay ocasión 
se da la satisfacción 

Mas ellos esto quisieron 
y más no han de merecer 
quienes jamás entendieron 
del honor y que lo vendieron 

Imagen 6. Bogotá Cómico, julio 6 de 1918 

En contraposición a este personaje se desarrollará la imagen de "la peque­
ña Panamá" o "la hija raptada", símbolo de la debilidad, la ingenuidad y la inde­
fensión. Sobre esta doble caracterización del Istmo volveremos más adelante. 
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I m a g e n 7. El D o m i n g o , d i c i e m b r e 7 de 1913 

Desde el año de 1909, el acento en la interpretación de los sucesos de Pana­
má pasa de la traición criolla a la mutilación del territorio nacional hecha por el 
imperialismo estadounidense3, representado por el Tío Sam. El servilismo y la 
codicia de algunos gobernantes locales y la pérdida de Panamá como producto 
de una venta o un negocio, seguirán siendo recordados para establecer un símil 
con otras situaciones, algunas muy relacionadas, como la famosa indemnización 
de los 25 millones de dólares, o la política petrolera, o para prevenir al pueblo 
sobre la consecuencias que podía traer para la soberanía nacional el entreguismo 
de algunos políticos nacionales. 

La pérdida de Panamá es entendida ahora como una mutilación o un ul­
traje hecho a Colombia por el imperialismo estadounidense, se amplía la visión 
doméstica y se la mira dentro del contexto de la política que estaba desarrollando 
el Tío Sam en toda América Latina, e incluso se trata de articular respuestas 
propositivas invocando a la unión de todos los países latinoamericanos. 

3 Encontramos caricaturas que representan la mutilación nacional en: Moscardón, 
noviembre 7 de 1909; Zig-Zag, octubre 3 de 1909; El Domingo, diciembre 7 de 1913; 
Bogotá Cómico, febrero 2 de 1918; y Semana Cómica, marzo 29 de 1924. 
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%JJW^ 

Imagen 8. Bogotá Cómico, agosto 21 de 1920 

SÍMBOLOS Y POLÍTICA 

La representación de la mutilación de Colombia está acompañada de una rica 
simbología derivada de la tradición cívica liberal del siglo XIX. Los orígenes más 
recientes de estas ideas, símbolos y percepciones los encontramos en la Revolu­
ción Francesa y en el proceso de consolidación nacional del ese país. íviarianne, la 
figura femenina que representa la República Francesa, es retomada por muchos 
de los países latinoamericanos, entre ellos Colombia4. Vale la pena resaltar que 

4 Sobre el surgimiento de Marianne como símbolo nacional francés, véase Agulhon 
(1994:247-278), especialmente el capítulo titulado «Políticas, imágenes y símbolos 
en la Francia postrevolucionaria». La forma como se recepcionó la idea de Marianne 
en Chile se encuentra en el artículo de Isabel Cruz de Amenabar, «Diosas atribula­
das, alegorías cívicas, caricatura y política en Chile durante el siglo XIX» (1997: 
127-171). 
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Marianne tiene a su vez orígenes más remotos en la diosa griega y romana de la 
libertad. El proceso revolucionario la despojó del cetro y el bonete que original­
mente la acompañaban y le colocó, en cambio, un gorro frigio, símbolo de la 
revolución francesa. 

La adopción de una representación de este tipo para nuestro país fue tar­
día por las dificultades enfrentadas para la consolidación del Estado-nación du­
rante el siglo XIX, pero logró una amplia difusión y reconocimiento en las tres 
primeras décadas del siglo XX. Marianne perdió su nombre para ser "Colombia", 
no se le asignó un nombre emblemático sino que el nombre de nuestro país, de 
género neutro en español, encajó perfectamente en esta mujer joven de largos 
cabellos, vestida de túnica y en la mayoría de los casos tocada con gorro frigio. En 
Colombia no hubo un simple calco de la figura de la República sino que se le 
contextualizó en el proceso histórico que vivía el país. 

Imagen 9. Semana Cómica, octubre 13 de 1923 

425 1 


