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To say that a life is injurable, for instance, or
that it can be lost, destroyed, or systematically
neglected to the point of Death, is to
underscore not only the finitude of a life (that
death is certain) but also its precariousness
(that life requires various social and economic
conditions to be met in order to be sustained
as a life). Precariousness implies living
socially, that is, the fact that one’s life is always

in some sense in the hands of other

Judith Butler

La negacion de su ser y su estar en el territorio,
ya estaba codificada epistémicamente en el
sistema de interpretaciones que condiciona las
formas de entender el mundo de quienes
ejercen la dominacién. En Jdltimas, la
complejidad de esta episteme como caracter
de la colonialidad, radica en que ademas de
autorizar la explotacion y la violencia,
estructura un sentido de la alteridad en la que
el otro resulta ajeno —distante, perteneciente a
otra condicion—, imperceptible o incluso
inexistente 'y por esto susceptible de

desaparecer...
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Resumen y Abstract IX

Resumen

En Colombia, un cuerpo que estalla en la guerra recorre trayectorias socioculturalmente
diferenciadas. A partir de este argumento, el trabajo comprende las practicas de
reconstruccion de la cotidianidad que llevan a cabo victimas de minas antipersonal del
pueblo indigena Awa en Tumaco - Narifio. Este estudio etnogréafico permitié desentrafiar
tres aspectos. Primero los desmembramientos que pasan desapercibidos en el Pacifico
suroccidental colombiano por el uso de minas antipersonal como blindaje de la coca, no
son acontecimientos externos a una estructura de dominacion colonial. Segundo, el
acontecimiento y el contexto de restricciones estructurales rebasa la capacidad de la
organizacion indigena para manejar los dafios y desafia las pautas de cohesion social
derivadas de las practicas de dispersion poblacional del pueblo Awa. Tercero, la expresion
de prétesis simbdlicas intimamente vinculadas con la cosmovisién Awa, que operan como

mecanismos para la transaccion del dolor y la impugnacion de las asimetrias estructurales.

Palabras clave: Indigenas Awa, mina antipersonal, sufrimiento, vecindad, cotidianidad,

experiencias oniricas.

Abstract

In Colombia, an exploded body in war follows particular trajectories. This research explores
the reconstruction of everyday life of land-mine victims’ belonging to Awa indigenous
people in Colombian southwest. The explosion in the body and the damage experience are
seen here like critical events that reproduce the historical asymmetry of power
relationships. This ethnography brought to surface three aspects. First, the relation
between the unnoted damage in Tumaco and colonial structure. Second, the critical event

exceeds the indigenous organization ability to face the damage and challenges the social
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cohesion patterns of the Awa people. Third, there are symbolic prosthesis linked with Awa

cosmovision that allow the pain transactions and controvert structural asymmetries.

Keywords: Awa indigenous, landmine, suffering, everyday life, neighborhood, dream

experiences.
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Introduccioén

Me aproximé al suroccidente colombiano —departamento de Narifio— con la pregunta por
las formas socioculturalmente configuradas del sufrimiento social y las reconstrucciones
de la cotidianidad, después de una experiencia de dafio extremo asociada al
desmembramiento corporal, familiar y territorial, ocasionadas por el uso de minas
antipersonal en el marco del conflicto armado. Este camino me condujo al encuentro con

el pueblo indigena Awa.

De acuerdo con las estadisticas expedidas por el Programa de Accién Integral contra
minas Antipersonal de la Vicepresidencia de la Republica (PAICMA), en 2011 Tumaco
concentré el 50% de la totalidad de los casos de lesionados por campos minados en todo
el departamento de Narifio. Esta fue una de las razones que me condujo hacia este
territorio para desarrollar mi investigacion doctoral, después de haber trabajado
etnograficamente las experiencias de sufrimiento social por el mismo problema, entre 2007
y 2010, en el Magdalena Medio santandereano y en el Oriente del departamento de Caldas

en Colombia.

Esta etnografia reflexiva es producto del trabajo de campo que desarrollé durante quince
semanas entre los afios 2012 y 2013, tanto en la cabecera municipal, como en las veredas
del municipio de Tumaco, incluyendo al resguardo indigena de Inda Sabaleta en el
corregimiento de Llorente. Adicionalmente, realicé algunas inmersiones etnograficas en el
predio El Verde en el corregimiento de El Diviso, municipio de Barbacoas; en la ciudad de
Bogot4, D.C. y en la ciudad de Pasto, capital del departamento de Narifio. Las técnicas de
recoleccién de la informacion que utilicé durante mi indagacion fueron la observacion
participante y la entrevista a profundidad. Usé como mecanismos de registro el diario de
campo, la cdmara fotogréfica y la grabadora de audio. Todo el material empirico
recolectado fue sistematizado, analizado y enriquecido con informacion proveniente de

fuentes periodisticas y fuentes tedricas secundarias.



2 Introduccién

La tesis que sostengo es que si bien los dafios por explosivos terrestres rebasan la
capacidad de la organizacion indigena para manejar el dafio de las victimas y desafian las
interpretaciones disponibles socioculturalmente sobre el dolor y las pautas culturales de
cohesién social, en el mismo sistema de simbolos culturales estan disponibles los
repertorios de acciones posibles. Estos repertorios organizan la experiencia de sufrimiento
provocada por el acontecimiento y abren un margen de libertad entre la posibilidad objetiva
y la esperanza subjetiva de reconstruccion de la vida diaria. En este caso, la posibilidad
objetiva se encuentra delimitada por las légicas de la estructura de dominacién interétnica
materializadas en la burocracia estatal, los procesos de colonizacion recientes atados a
las economias extractivas de la coca o la palma, el conflicto armado, los desencuentros
semanticos y las condiciones preexistentes al dafio de pobreza, discriminacion y exclusién
social. Y la esperanza subjetiva encuentra apertura en la cosmovision Awa. En esta las
interpretaciones construidas alrededor de la vida, la muerte y el tiempo instauran

continuidades que dotan de integralidad vital la existencia del inkal Awa o gente de la selva.

La tesis ha sido organizada en cinco capitulos que responden a los objetivos de la
investigacion: comprender la experiencia de sufrimiento social de las victimas, conocer
cdmo son las intervenciones estatales, organizativas y comunitarias en su cotidianidad e
identificar las practicas que estas despliegan en la vida diaria. En el primero, Dénde se
dafia: invisibilizaciones, fronteras y colonialidad en el pacifico suroccidental colombiano,
describo las dinamicas locales territoriales, sociales, politico administrativas, étnicas y
simbdlicas del municipio de Tumaco que dan cuenta de una logica de frontera. La
consideracion de esta légica es indispensable para comprender las coyunturas que
caracterizan la produccién de la vida social de la regién y las posibilidades objetivas de
existencia. En este capitulo también se describen las caracteristicas de los asentamientos
y las formas de apropiacion territorial del pueblo Awa. En el segundo capitulo,
Desmembramientos humanos que pasan desapercibidos: vidas que no son consideradas
lo suficientemente vidas, expongo el proceso de inmersion en el resguardo Inda Sabaleta
del pueblo indigena Awa, lugar en el que ocurrieron eventos criticos centrales para este
trabajo. Alli presento los relatos y las conmociones emocionales experimentadas por
familiares y vecinos alrededor de dos muertes: la de un joven indigena menor de edad y la
de un adulto mestizo, esposo de una indigena. También me ocupo de realizar una

interpretacion detallada de la experiencia holistica del duelo. En el tercer capitulo,
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Intervenciones estatales, organizativas y comunitarias en la cotidianidad de las victimas,
presento una descripcion del modo en el que las acciones estatales, organizativas y
comunitarias inciden en la recomposicién de la vida de las familias afectadas por los
artefactos explosivos. En este orden de ideas muestro el recrudecimiento de la experiencia
de sufrimiento a partir de la Iégica instituida por la estructura de dominacién colonial. Este
recrudecimiento se manifiesta en la invisibilizacion de las victimas, en las esperas crénicas
gue estas deben afrontar debido a la burocracia estatal, en la imposibilidad de acceder a
los derechos ciudadanos que la ley les adjudica como victimas del conflicto armado y en
la falta de apoyo institucional por parte de la organizacion étnico - politica Awa, cuya
capacidad de respuesta es desbordada por el dafio que ocasionan las minas terrestres.
Me detengo en las formas particulares que adquiere el acompafiamiento del duelo entre
vecinos, de acuerdo con las pautas de cohesiéon social instaladas dentro del proceso
historico de apropiacion territorial del pueblo Awa. En el capitulo cuatro, ¢ Qué se hace con
el dolor por un cuerpo familiar despedazado? me centro en las practicas que se instauran
en la reconstruccion de la cotidianidad. Estas incluyen la sustitucién de los espacios
sagrados y las narrativas oniricas en las que el vivo cumple la voluntad del muerto y el
muerto guia la vida cotidiana del vivo. Ambas practicas permiten la restauracion de los
roles productivos y de parentesco que definen las unidades de cooperacién
socioecondmicas que constituyen las familias Awa; la transaccién de la experiencia de
duelo; la administracion de la espera y de la precariedad histérica. Asi muestro el poder

reivindicativo y sanador de las experiencias oniricas.

Finalmente en el capitulo cinco, Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo indigena
Awa, realizo un rastreo de las conclusiones extraidas del trabajo que describen el proceso
de recomposicién de la vida de las victimas de minas antipersonal, dando respuesta al
objetivo general de la investigacion. En este capitulo evidencio de manera precisa las
tensiones desplegadas en la vida diaria de las victimas entre sus intencionalidades y las
constricciones estructurales a las que se ven expuestas. También muestro cOmo estas
tensiones generan nuevas relaciones y nuevos contextos que involucran planos fisicos y
sobrenaturales ante los desafios de las convenciones culturales. En medio de las fuerzas
sociales y de la aparente inmovilidad existencial, la selva y la montafia como base de la
vida material y el mito como politica del sentido y tecnologia del yo, abren un margen de

liberta entre la expectativa subjetiva y la posibilidad objetiva.






1. Donde se dana: invisibilizaciones,
fronteras y colonialidad en el Pacifico
suroccidental colombiano

Departamento
de Narifio

Mapa 1. Narifio en mapa de Colombia. Fuente: http://samaniego-narino.gov.co/apc-aa-
files/61333633353136633936343061633165/MAPA_DE_COLOMBIA_02.jpg
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Mapa 2. Tumaco en Narifio. Fuente: http://ccai-colombia.org/2011/06/09/en-la-convulsionada-tumaco-pocos-
avances-2/



Capitulo 1 7

Este capitulo pretende introducir al lector en el contexto de desarrollo del trabajo de campo.
El escrito aparece como una crénica que sirve como metafora para ilustrar un viaje que
asumio el reto de traspasar mdultiples fronteras —geograficas, simbdlicas, interétnicas,
econdmicas—, que imposibilitaron la visibilizacién de las vidas dafiadas por las minas
antipersonal en el pueblo indigena Awa. De una manera o de otra esta temporalidad que
se desprende de la forma como se fue desarrollando el trabajo de campo, evidencia los
desafios que plantea la I6gica del distanciamiento instaurada por las relaciones de
dominacién colonial que definen la territorialidad en el Pacifico suroccidental colombiano.
Asi, una epistemologia de frontera enmarca gran parte del desarrollo interpretativo de la
tesis.

1.1 Fronteras simbdlicas entre el morro y “el sector
veredal” (sic)

Lunes 16 de Julio de 2012, 6:25 de la mafana. Estoy en la sala de espera de “vuelos
regionales” en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragén del municipio de Palmira, Valle del
Cauca. Con no mas de veinticinco metros cuadrados, poca iluminacion, huellas de polvo
sobre las paredes y deterioro de las sillas, esta sala da una sensacién de abandono y
precariedad. En contraste con la sala de “vuelos nacionales” del mismo aeropuerto, dotada
con servicios que oscilan entre el Wifi, la estacion de café, la heladeria, sillas en buen
estado, televisores y comercio artesanal, la estética de la sala de vuelos regionales deja
entrever un menor grado de importancia. Conmigo hay aproximadamente dieciocho
afrocolombianos esperando a que nos den la sefial para abordar uno de los dos
“fokkersitos”, un avién de carga para rutas cortas, de la Unica aerolinea que vuela
diariamente hacia el municipio de Tumaco en el Departamento de Narifio, situado
aproximadamente a cincuenta minutos de distancia en avion y quince horas en transporte
terrestre desde Cali, la capital del Valle del Cauca, lugar de mi procedencia. Tan pronto
como dieron la sefial de abordaje, nos solicitaron a todos los pasajeros hacer una fila,
poner nuestros equipajes de mano en una mesa metdalica y abrirlos para revisar su
contenido. Un poco extrafiada por la demanda realizada a los pasajeros de este vuelo,
cuando llegdé mi turno le pregunté al funcionario de la Policia que desempefiaba la labor
por qué nos hacian abrir los equipajes de quienes viajabamos hacia Tumaco. “Porque es

una orden”, me contestd6 de manera cortante. Después de la revision intrusiva de mi
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equipaje, caminé hasta la puerta de embarque, bajé por unas escaleras y mientras me
dirigia al avion, observé que el resto de los pasajeros identificaban sus equipajes de
bodega dispersos sobre el piso. Al llegar mi turno, un funcionario de la aerolinea me indico
gue si ho hacia el reconocimiento de mi equipaje este no seria montado al avién, de modo
gue lo hice y me dirigi al fokker identificando cierta asociacion entre quienes viajabamos a
Tumaco ese dia con la ilegalidad, o al menos con la sospecha (Diario de campo, Julio 16
de 2012).

Abordamos el avion aproximadamente cincuenta personas. Casi todos hombres, en su
mayoria afrocolombianos y algunos “mestizos” que por tener inscrita la marca de una
compafiia petrolera entre varias de sus pertenencias, deduje que se dirigian a la costa
narifiense por motivos laborales vinculados con el sector de los hidrocarburos. Eran las
8:00 de la mafiana cuando arribé al aeropuerto La Florida del municipio de Tumaco, una
pequefia planta fisica de un solo piso que separa en unos cuantos metros la salida del
avion del lugar en el que es posible acceder a los taxis que conducen a los pasajeros hacia
el casco urbano del municipio. La militarizacién del aeropuerto y sus alrededores me hizo
experimentar cierta sensacion de inseguridad —no de seguridad—, considerando que en el
mes de febrero de ese mismo afo, de acuerdo con los medios de comunicacion, la Guerrilla
de las FARC y Los Rastrojos, uno de los remanentes de la desmovilizaciéon de grupos
paramilitares en la regién, realizaron un atentado al puesto de Policia del casco urbano de
Tumaco!. Una vez en el aeropuerto, recogi mi equipaje de un pequefio vehiculo que los
transportaba a la terminal aérea después de extraerlos del avion. En medio de un
sinnimero de personas que esperaban a los pasajeros me dirigi a la salida, tomé un taxi y
le solicité al conductor que me transportara hasta un hotel cercano a la Alcaldia del
Municipio. Era necesario llegar a las oficinas de la Personeria lo mas pronto posible para
constatar las palabras de Ana, una tumaquefa afrocolombiana residente en Cali y mi Gnico
contacto con la region: “Ahi en Tumaco no hay victimas de minas antipersonal, eso no se

ha escuchado”.

L El 2 de febrero de ese mismo afio, cinco meses antes de mi visita, una moto guarnecida con explosivos parqueada al frente
de la Estacion de Policia de Tumaco estall6. Esta noticia resond en los medios de comunicacion nacionales: “Son 73 los
heridos por esta accion perpetrada frente a la estacion de Policia de esta localidad que en las Ultimas horas fue atribuida al
frente 29 de las Farc. Este atentado que fue perpetrado hoy con una moto-bomba [...] dejoé por lo menos siete muertos y 73
heridos de los cuales 24 eran miembros de esa institucion, confirmaron las autoridades” (fuente:
http://mww.elmundo.com/movil/noticia_detalle.php?idx=192224& recuperado el 29 de marzo de 2014).
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Luego de aterrizar, muchos otros afrocolombianos, incluido el taxista que me transport6
hacia el hotel, harian afirmaciones del tipo: “Aqui no se ha escuchado nada de eso: ni en
veredas, ni en el casco urbano... menos se ha escuchado hablar de personas especificas”.
Esto agudizaba en mi una ansiedad con la que lidiaba diciéndome “esto forma parte del
trabajo de campo”. Mas o0 menos a las 4:00 de la tarde de ese mismo dia pude reunirme
con Yuli, una afrodescendiente de 24 afios, funcionaria de la oficina de la Secretaria de
Gobierno con quien me contact6 la misma Ana. Yuli me confirmé que en Tumaco si habia
victimas de minas antipersonal. Me suministré unas estadisticas que extrajo de la pagina
Web de la institucion estatal encargada de monitorear el tema en el pais: el Programa de
Accion Integral contra Minas Antipersonal (PAICMA). Sin ningun tipo de restriccion, me
entreg6 una base de datos del afio 2011 en la que se especificaban algunos elementos
(como apellidos, nombres, numero de identificacion, edad, teléfono, ubicacion, tipo de
afectacion, etnia y fecha del accidente) de sesenta y cuatro personas que le habia
proporcionado un consultor del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo,
PNUD, en Pasto:

La poblacién se encuentra muy abandonada. Sélo tenemos estos referenciados, no

sabemos en realidad cuantos son indigenas, cuantos afrodescendientes, cuantos cayeron

en actividades de erradicacion de cultivos ilicitos, cuantos son de aqui y cuantos no.

Tampoco tenemos el tiempo de hacer analisis rigurosos. Si sabes algo, por favor nos
cuentas (Yuli, Julio 16 de 2012).

Entre los datos incompletos que suministraba la lista, se sefalaba la “pertenencia étnica”
de soélo treinta y nueve personas que incluian seis afrodescendientes, quince “mestizos”,
ocho indigenas y diez “militares”, como si este ultimo rotulo diera cuenta de la etnia. ¢, COmo
es posible tal abandono? ¢ Por qué la administracion publica da cuenta de esta poblacion
de manera tan imprecisa? ¢Por qué dejar en manos de una forAnea como yo el
reconocimiento de la poblacién? e incluso ¢ por qué una organizacion en Pasto es la que

provee informacién sobre las victimas de Tumaco?

Durante aproximadamente siete afios de estudio alrededor de las formas
socioculturalmente diferenciadas del sufrimiento social ocasionadas por el uso de este tipo
de artefactos explosivos en distintas regiones de Colombia tales como el Magdalena Medio
santandereano (EI Carmen y San Vicente del Chucuri) o el oriente del Departamento de
Caldas (Manzanares, Samand y el corregimiento de La Florencia), nunca habia encontrado

gue un fendmeno de sufrimiento humano extremo como este pasara desapercibido entre
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las personas del entorno local. Tanto en las administraciones publicas como en los
contextos vecinales de las areas rurales que he recorrido, la visibilidad de las victimas de
minas antipersonal es clara, asi como las redes de apoyo familiares y comunitarias
activadas para contener las lesiones individuales y colectivas que produce este problema
(Franco, 2013a, 2013b). La escasa informacion que encontraba en Tumaco suscité mas

preguntas que respuestas.

Cuando indagué por las localizaciones precisas de las sesenta y cuatro victimas que se
sefalaban en la base de datos, es decir, por el “Resguardo Hojal la Turbia”, “Comunidad
de Quejambi la Liza”, “Resguardo Santa Rosita”, “Mata Platano Rio Nulpe”, “Vereda Mata
Platano” y “Vereda Tres cruces”, Yuli y un funcionario de la Unidad de Victimas? que se
encontraba en su oficina, me indicaron que a algunas de estas zonas se accedia a través
de la carretera que conecta a Tumaco con Pasto. Que a otras se accedia por via fluvial y
sin informacion mas precisa, expresaron advertencias concretas de peligro si queria
aproximarme a la zona, y dejaron entrever sus representaciones sobre territorio donde
habitan las victimas de minas antipersonal. Si bien el rio o la carretera son condiciones de
acceso a cualquier lugar, mas que permitirme identificar como llegar hasta los sitios en los
gue estaban las victimas, las expresiones de mis primeros “informantes” me hicieron
cuestionar por qué los mismos locales no tenian claridad sobre las ubicaciones de las

victimas.

“Asi como entre Bogota y Narifio uno dice ‘nooo, es que nosotros no nos sentimos parte
de Colombia, porque el alto gobierno nunca mira hacia nosotros, nunca nos contribuye,
nunca nos colabora’, dentro de Tumaco se da igual, es decir, la gente del casco urbano,
de El Morro [una de las islas de Tumaco, principal centro turistico del municipio y sede de
la Alcaldia Municipal], tiene aislado al sector veredal" (John Jairo, Julio 18 de 2012). Esto
fue lo que manifesté John Jairo, un joven afrodescendiente de 23 afios, estudiante
universitario, habitante del casco urbano con quien me habia contactado Yuli para que me
hablara de “Tumaco”, cuando pregunté por la localizaciébn precisa de las victimas

sefialadas en la base de datos. Asi salt6 a la vista la condicidn estructural que explica los

2 La Unidad de Victimas es una entidad adscrita al Departamento Administrativo para la Prosperidad Social,
institucion del Gobierno de Juan Manuel Santos “encargada del Sector de la Inclusion Social y de la
Reconciliacion”. Recuperado el 3 de septiembre de 2014 de:
http://www.dps.gov.co/contenido/contenido.aspx?catiD=3&conID=544&paglD=820
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interrogantes planteados en el campo desde el primer dia: las representaciones de la gente
de El Morro en torno a la gente del pie de monte costero o del “sector veredal’, se
construyen a partir de la miopia del centro que no mira a la periferia, llAmese Bogota D.C.

y Narifio o Tumaco y las veredas.

Para ampliar ain mas esta cuestion, tomaré prestados de la historia algunos elementos
gue permitan comprender las particularidades de la relacion entre Bogota y Narifio,
sefialadas por John Jairo. Aunque creci en el Valle del Cauca, a sélo un departamento de
distancia de Narifio en la region del Pacifico sur colombiano, mis conocimientos sobre esta
region no iban mas alla del Carnaval de Blancos y Negros® y del estereotipo del pastuso,
gue no hace referencia Unicamente a los nativos de Pasto. Eduardo Zufiiga Eraso,
antropdlogo narifiense, afirma que en el concierto nacional el estereotipo pastuso se aplica
a todos los narifienses que habitan la zona andina del departamento: “Pastuso es quien
haya nacido indistintamente en Ipiales, Tuquerres, Sandona, Samaniego o cualquier otro
municipio de la sierra” (2002: 61). En efecto, bajo este estereotipo se fundan los “chistes
pastusos”, cuyas interpretaciones dan cuenta de un consenso nacional que asigna a los

habitantes de esta region el (sub)valor de tontos.

Cuatro elementos del rastreo que hace Zufiga de los hechos histéricos que le otorgaron
el efecto de verdad al estereotipo, son bastante sugerentes para conceder cierto trasfondo
a esta etnografia. En primer lugar, se encuentra la descripcion despectiva que los primeros
cronistas espafioles proyectaron de la region nombrada por ellos como “el reino de los
opurana”, expresion erroneamente traducida del quichua al castellano como “tonto” y cuyo
verdadero significado es, de acuerdo con Larrain, ‘el que no entiende una lengua’ (1980
en Zufiga, 2002: 65). En segundo lugar, esta el rétulo del “el estigma de la patria” que le
fue adjudicado al departamento de Narifio después de sus constrefiidas y resentidas
contribuciones al proyecto independentista contra la corona espafiola liderado por Simén
Bolivar y Francisco de Paula Santander, debido a su creencia firme en el poder divino del

rey de Espafa.

8 Es una fiesta celebrada entre el 2 y el 7 de enero. En ella “se trenzan la identidad indigena, la hispanica y la afroamericana
a) El componente indigena precolombino incluye ritualidades agrarias y césmicas al inti (sol), a la quilla (luna), al cuichig
(arcoiris); b) El componente hispanico: incluye teatro, personajes, iconos y costumbres; ¢) El componente afroamericano:
incluye el juego de la “pintica” que presenta su foco cultural en el Antiguo Cauca” (Paz, 2010: 36).
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En tercer lugar, se halla el aislamiento geografico y sus repercusiones en el tardio
desarrollo tecnoldgico e industrial de la regidén. Aunque parezca increible, a comienzos del
siglo XX el aislamiento geografico entre Narifio y el resto del pais, tomaba las dimensiones
gue describo a continuacién. De acuerdo con Fortunato Pereira Gamba (1919), ingeniero,
rector (sic) de la Facultad Nacional de Mateméticas e Ingenieria de la Universidad de
Narifio en 1905 y autor del texto La vida en los Andes colombianos, la travesia que debia
realizar una persona para viajar de Bogota a Pasto —la capital del departamento de Narifio—
implicaba “bajar de Bogota a Honda, tomar un ferri para ascender por el rio Magdalena
hasta Barranquilla. De ahi embarcarse hasta Panama, cruzar el Istmo y navegar a Tumaco.
En Tumaco, cruzar la bahia para ascender por el rio Patia y después por el rio Telembi
hasta llegar a Barbacoas. De Barbacoas, tomar un dificil camino de herradura para llegar
a Tuquerres y de ahi, finalmente, arribar a Pasto” (Zufiiga, 2002: 121). S6lo hacia la década
de los treinta del siglo XX se abri6 la carretera que comunicaria a este departamento con
el resto del pais, resolviendo la necesidad de hacer semejante travesia.

Y en cuarto lugar, habria que sefialar el racismo que, de acuerdo con Zufiga (2002),
alimento el prototipo civilizatorio de los idedlogos de la nacion en el siglo XIX y en los
albores del siglo XX y el modo como desde ahi se significd al departamento de Narifio, una
region con uno de los indices mas altos de poblacion indigena en toda Colombia. Entrado
el siglo XX, en la voz de algunos lideres de la nacion como Laureano Gomez y Luis Lépez
de Mesa, el indio era rotulado como “fisicamente feo y con defectos inherentes a su raza,
como la inclinacion al hurto, a la crueldad, a la cobardia, al embuste, a la bebida
embriagante, a la promiscuidad sexual y a la mugre” (Lépez de Mesa, 1970: 113 en Zufiiga,
2002: 124). Por supuesto, este universo de categorizaciones serian atribuidas al narifiense
de “fuerte carga genética india” (p.125), situandolo en un lugar inferior dentro de la escala
delimitada por lo deseable y o no deseable para la nacién y su proyecto civilizatorio. Los
calificativos de tonto, estigma de la patria, atrasado e indio, dotarian de contenidos
generalizantes al estereotipo pastuso. En este trabajo asumo estos discursos como un
indicador de la I6gica clasificatoria que atraviesa la relacion entre el territorio narifiense y
el resto de “la nacion”. Estos aspectos constituirian la justificacion del ataque burlén del
gue Narifio ha sido objeto en Colombia y le daria formas simbdlicas a aquellos aislamientos

impuestos geograficamente.

La distancia entre lo “regional” y lo “nacional” en la terminal aérea de Palmira, era entonces

un prefacio de la légica clasificatoria del tipo centro/periferia, que opera de manera muy
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singular en las relaciones generadas entre “el alto gobierno que nunca mira” y el Narifio
andino y en la division entre “la gente de El Morro y el sector veredal’. Esta logica
inferiorizante, que detona sentimientos de no pertenencia de acuerdo con las expresiones
de John Jairo, dilucidé la configuracién de barreras que contribuian con la imposibilidad de
ver lo que yo habia ido a ver. El aislamiento que la gente de El morro hace del sector
veredal provoca la invisibilizacion de quiénes eran y donde estaban las victimas. Este
hecho me sugirié la necesidad de realizar un analisis riguroso de las formas particulares
de apropiacion territorial y de la configuracion de la légica de frontera y exclusiéon en el

municipio de Tumaco.

La importancia de asumir una epistemologia de frontera se hizo mas evidente cuando
conoci a Norvey, un ingeniero tumaquefio de 54 afios y a Roberto, un antropo6logo calefio
de 56 afos. Los dos hombres, dedicados a la implementacion de proyectos de desarrollo
social y agroempresarial que involucran al sector palmicultor y cacaotero de Tumaco,
fueron quienes evidenciaron aspectos reveladores de las formas de apropiacion territorial
y de la dinamica social y econdmica que se proyecta en el municipio, como un ejercicio de
poder que reproduce dicha l6gica de frontera y exclusion entre el departamento de Narifio

y El Morro:

El pais fue pensado centralistamente. Eso hace que el desarrollo no esté cerca de los rios.
A estas comunidades les falta concluir lo basico jtanto!, que a veces no se puede pensar
en lo fundamental, ni en lo estratégico, ni en lo macro a mas largo tiempo. El alcalde tiene
que resolver el dia a dia, la gente tiene que presionar por necesidades muy basicas. Hay
una planeacién de cortisimo resultado. Hay que ver en un contexto histérico lo que ha
pasado con Tumaco. Esto es muy complejo, no es tan simple. Esta zona la ha controlado
siempre el empresario vallecaucano, no gente de adentro porque incluso de parte del
narifiense la inversién privada es minima o nula... jescasa! El pastuso o el narifiense andino
con respecto al afrodescendiente tumaquefio, los negros y demas, jnada que ver! Hay una
desatencion del desarrollo de la regién y en cambio ese espacio si lo ha copado la empresa
privada de Cali, de Medellin, con las grandes extensiones de palma, con las grandes
inversiones en ganaderia, con las inversiones en camaronerias y en cultura que trae debajo
una oxigenacion de recursos calientes [provenientes de la economia del narcotrafico]. En
las nuevas generaciones o en los procesos sociales que se han gestado con la Ley 70 y lo
de los Consejos Comunitarios?, uno encuentra discursos del tipo ‘queremos el desarrollo

4 La Ley 70 de 1993 tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que ocuparon las tierras
baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la Cuenca del Pacifico, de acuerdo con sus
practicas tradicionales de produccion y el derecho a la propiedad colectiva (Ley 70 del 27 de agosto
de 1993: 1). Por otra parte los Consejos Comunitarios de las Comunidades Negras tienen entre sus
funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad colectiva que se les adjudique,
delimitar y asignar areas al interior de las tierras adjudicadas, velar por la conservacion y proteccion
de los derechos de la propiedad colectiva, la preservacion de la identidad cultural, el
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endogeno, ya no queremos desarrollo de gente que venga de afuera’, pero tampoco uno ve
claro desde adentro qué estamos haciendo para el desarrollo endégeno. (Roberto Garcia,
antropélogo, Julio 18 de 2012).

La desatencion del desarrollo, las necesidades basicas sin resolver y el “nada que ver’
entre la sierra y la costa muestran las barreras edificadas por las l6gicas inferiorizantes y
racializadas, entre las zonas de centro y las de periferia. Sin embargo, como dijo Roberto,
esto es complejo: estas barreras no se manifiestan de la misma forma en las relaciones
gue se establecen entre algunas capitales del pais (Cali y Medellin) con el Pacifico
Narifiense. Esta complejidad hace necesario ampliar el espectro y detenerse en algunas
consideraciones que den cuenta de los antecedentes histéricos de esta territorialidad, para
luego detenerme en los modos particulares de la apropiacion territorial en el interior de
Tumaco oxigenadas por ‘recursos calientes”. Para ampliar esta cuestion, tendré en
consideracion los “estudios socioterritoriales en el Pacifico” (Garcia, 2009; Aprile Gniset,
2004; Hoffman, 1999; Villa 2004) que constituyen un lente interdisciplinar enmarcado por
la antropologia, la historia y la geografia humana, importante para situar los efectos del
centralismo en el desarrollo y en la territorialidad de la costa narifiense en el pasado y en
el presente.

aprovechamiento y la conservacion de los recursos naturales (Sala de lo contencioso administrativo,
Consejo de Estado, Seccion Quinta 2005: 1)
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1.1.1 Apropiacion territorial del Pacifico narifiense: fronteras
simbdlicas, colonizaciones pasadas y recientes

Mapa 3. Regién del Pacifico Sur
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De acuerdo con Oscar Almario Garcia (2009), antropdlogo e historiador dedicado al estudio
del Pacifico sur colombiano, esta regidn comprende el territorio que inicia en el norte con
el rio San Juan del Municipio de Buenaventura en el Valle del Cauca, hasta el rio Mataje
en la frontera con el Ecuador en el Municipio de Tumaco (Narifio), pasando por el
Departamento del Cauca. Y se extiende de este a oeste desde la cordillera Occidental
hasta la linea costera del litoral Pacifico colombiano (ver mapa No. 3). Segun el autor, la

l6gica de “frontera” debe permear la mirada de quien investiga el Pacifico colombiano, asi:

Un analisis complejo del espacio social del Pacifico colombiano debe integrar las nociones
de frontera econdmica (los yacimientos mineros en estricto sentido y su explotacion, asi
como la de otros recursos naturales y los ciclos productivos respectivos), frontera cultural y
simbdlica (el avance de lo civilizado sobre lo salvaje, las zonas de refugio, contacto e
intercambio, la modificacién de territorios ancestrales), [frontera] politico-administrativa (la
evolucién de las modalidades de organizacién y control del espacio social) [...] Porque como
sabemos, esos "contextos" estan definidos por experiencias mdultiples de ocupacion,
dominacion, explotacién e imposicion de légicas politicas y culturales de unos grupos sobre
otros, que sin embargo no pueden ser interpretadas con dicotomias simplistas, en el sentido
de que de un lado es negativo (los dominadores) y del otro positivo (los dominados y
subalternizados). Mucho menos cuando, en América Latina, la relacion entre la colonialidad
y la modernidad no se puede seguir entendiendo como dos momentos radicalmente
distintos que se suceden en el tiempo, sino como continuidades imaginarias que influyen
una sobre la otra (Almario Garcia, 2009: 2)

Entonces esta ldgica de frontera no sélo instituye una barrera de exclusion y jerarquizacion,
sino que adquiere formas econdmicas, politico administrativas, simbélicas y culturales
especificas. Me detendré en cada una de estas dimensiones en perspectiva historica. A
nivel politico administrativo, los estudios sobre la construccién socio espacial del Pacifico
sur colombiano muestran que durante el siglo XIX, después de la abolicién de la esclavitud
en 1851 y en la primera mitad del siglo XX, el gobierno centralista experimentaba serias
dificultades para administrar la relacion entre el territorio andino y el territorio costero en el
Pacifico colombiano. Asi, en 1852 la Costa Pacifica es dividida en tres provincias
separadas del territorio andino: Choco, Buenaventura y Barbacoas. Luego, en 1950, el
Pacifico es repartido entre cuatro Departamentos —Choc6, Valle, Cauca y Narifio— cuyas
capitales, situadas en los altiplanos andinos, tendrian el control sobre las costas
“manteniéndolas en un estado de dependencia” (Hoffman, 1999: 19). Este hecho por
ejemplo, redundaria particularmente en la costa narifiense, en una no identificacién
temprana con el conjunto de la region, quedando “periférico, marginado y sin territorialidad
juridica” (Hoffman, 1999:15 - 21).
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En el nivel econdmico, esta organizacion administrativa que reflejaba la forma de poner al
margen esos territorios, configuré6 al menos dos maneras particulares de la apropiacion
territorial. Por una parte, hizo que el control de recursos quedara en manos de élites
radicadas en la sierra, quienes de acuerdo con sus intereses controlaron desde arriba la
mineria aurifera hasta poco después de 1851; la tagua, la madera y el caucho ya insertos
en circuitos comerciales hasta 1950 aproximadamente; la madera y el tanino hasta la
década de los noventa y la palma africana, el cacao, el ganado y el camarén hasta el
presente (Aprile Gniset, 2004). Por otra, la intervencién intermitente que las élites hicieron
desde el altiplano (Hoffman, 1999), favorecio el despliegue de una colonizacién enddégena
en el Pacifico sur dada desde el siglo XVIII por el poblamiento de indios y negros, ya fuera
por la via de la insumisién o el cimarronaje o por la manumisién desde 1851 con la
liberacién de los esclavos negros (Aprile Gniset, 2004). A partir de este proceso interno de
poblamiento, se fabricaron modelos propios de explotacion del medio como el minifundio
esparcido o la explotacién agricola fluvial (Aprile Gniset, 2004; Hoffman, 1999; Arocha,
1991) y se desarrollaron modos particulares de vida material y espiritual. Bajo esta
colonizacién enddgena, importantes incrementos demogréficos reforzaron los procesos
locales de apropiacion territorial y las formas originales de asentamiento. En efecto, censos
del siglo XIX muestran un aumento de la poblacién comparada con la de finales del siglo
XVIII, ademas de una concentracion de poblacién en la costa y un vacio en el interior del
municipio “como si estuviera enteramente despoblado o ¢ desconocido?” (Hoffman, 1999:
27). El siguiente mapa, por ejemplo, permite identificar como en el siglo XVIII fue
representado el poblamiento de la regién identificando poblaciones concentradas en la
costa y ningln asentamiento en el interior del municipio. Esta representacion ya sugiere
una invisibilizacion estructural por parte de las élites andinas, derivada de las barreras

jerarquicas y de exclusién que moldearon las fronteras socioterritoriales y econémicas.
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Mapa 4. Poblaciéon en Tumaco a finales del siglo XVIII. “Densa red de enclaves a lo largo de los rios, entre
los cuales se extienden vastos espacios vacios y no controlados”.
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En el nivel simbdlico y cultural también se produjeron barreras que denotan sentidos
particulares sobre la alteridad. La dicotomia entre lo civilizado y lo salvaje hizo que los
andinos representaran la region como una “hostil y densa red de enclaves a lo largo de los
rios, entre los cuales se extienden vastos espacios vacios y no controlados” (Hoffman,
1999: 27). A partir de esta logica de interpretacién, se fundaron concepciones que asumen
al Pacifico suroccidental colombiano como “un espacio vacio de actores y poderes, un
soporte inerte, un medio de produccion o mas bien de extraccion todavia no apropiado y
libre para las intervenciones” (Hoffman, 1999: 48) o como “un puerto — enclave, que no
responde al perfil de una region funcional; sino méas bien de un espacio desorganizado y
periférico, cuyo puesto dentro de la economia nacional es el de producir algunas materias

primas, sobre todo madera y metales preciosos” (IGAC, 1983: 92 en Hoffman, 1999: 47).

Desde estas perspectiva, la poblacién que habita la region fue asumida como una “fuerza
de trabajo disponible para explotar” (Rojas y Sevilla, 1994: 169) y no como sociedades que
se apropiaron del territorio fisica y simbélicamente asegurando su subsistencia y su
reproducciéon. Luis Fernando Botero, antrop6logo ecuatoriano, parafraseando al
antropdlogo colombiano Carlos del Cairo, describio el caracter racializado que toman estas
fronteras en el Pacifico colombo — ecuatoriano: “las fronteras simbdlicas que matizan la
estructuracion de un sentido de la alteridad se condensan en las metaforas "blanco",
"mestizo", "indio" y "negro"; estas fronteras simbdlicas marcan una distancia cultural y una
configuracién espacial que construye diferencia y reafirma el sentido del "otro" o de "los
otros" en un contexto de subordinacion o subalternidad” (Cairo Silva 2003 en Botero,
2007:10). Asi, las representaciones sobre el espacio: “vacio” y “no controlado” y sobre el
otro: incivilizado, dejan entrever como la dicotomia civilizado/salvaje instauré disposiciones
despectivas (con encumbramiento y desprecio) que dejan en un segundo plano el

reconocimiento de la presencia de otro.

Las fronteras simbdlicas que refuerzan representaciones sobre el territorio que lo asumen
como un espacio vacio y las disposiciones despectivas vinculadas a estas, legitimaron
intervenciones en el territorio durante la segunda mitad del siglo XX y en el presente, que
exacerbaron la subordinacion y la situaciéon periférica de los asentamientos que durante
mas de un siglo adquirieron formas de vida propias. Después de construida la via que
comunica a la costa con el interior de Narifio a mediados del siglo XX, las economias

extractivas y el comercio maritimo adelantados mayoritariamente por los andinos que
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empezaron a residir en la zona se volvieron dominantes, marginando las formas
alternativas de asentamiento generadas desde finales del siglo XVIII (Villa, 2004; Hoffman,
1999; Aprile Gniset, 2004). Asi los afrodescendientes y los indigenas del Pacifico
narifiense quedaron en situacibn de amenaza por las dinamicas economicas de la

sociedad global y sujetos a la subalternidad.

Durante nuestra conversacion, Roberto describié los matices, situaciones y consecuencias

gue esto provoca en la actualidad:

Hoy en dia uno no puede taparse los ojos y anular todo el modernismo y la conectividad
gue existe. Aterricemos a la realidad del mundo de hoy: hoy, un afrocolombiano o un
indigena no viven con taparrabo ni viven en palenques. Estan conviviendo con formas de
explotacion capitalista, con tecnologias. Echar reversa para que la gente le diga a uno:
‘bueno aqui vamos a vivir como ancestralmente vivian los abuelos’, jNo! Pero, ¢ donde estan
los medios y las estrategias para generar toda la infraestructura educativa, productiva, de
tecnologias, de mercado para que todo esto empiece a darse? jNo hay! Porque aqui no hay
empresarios, ni inversionistas locales que le apuesten. De los tres sectores econémicos, el
primario es el que todavia sigue siendo el jalonador de la economia del municipio, entonces
vuelve y juega... esas economias que dependen de la naturaleza: pescado, mariscos,
madera, lo que nos da el agro y ¢ cuéles de esas le permite a un agricultor vivir? Ninguna
iQué les permitiera vivir dignamente! Pero eso no ocurre. Estas economias extractivas
tradicionales, como la pesca, la ganaderia y la madera hacen que estos pueblos vayan en
un empobrecimiento terrible, no se generan procesos agroindustriales, ni encadenamientos
productivos. Los procesos de agroindustrializacion, de transformacion, no han avanzado,
no han prosperado. No ha habido desarrollos diferentes a seguir extrayendo de la
naturaleza hasta llegar a unos agotamientos terribles, mientras surgen otros tipos de
economias paralelas. Tumaco no tiene un norte claro. Lo propio seria que generemos
encadenamientos productivos con las materias primas que tenemos y desde aqui podamos
por lo menos hacer una transformacion si no final, si, intermedia. No vender la pepa de
cacao sino licor de cacao, o manteca de cacao, vender coberturas, con una agregacion de
valor (Roberto Garcia, antropélogo, Julio 18 de 2012).

Roberto subraya las constricciones globales y locales para el desarrollo endégeno de
quienes habitan el lado periférico de las fronteras econdmicas, culturales y politico
administrativas que he descrito hasta el momento. Al respecto, los estudios
socioterritoriales del Pacifico ponen de manifiesto dos debates que expresan cuestiones
estructurales que son trasfondo de este hecho. En primer lugar no existe una integracion
plena de la regién con el conjunto andino. Hoffman (1999) subraya que una region “es ante
todo un sistema de relaciones, social y politico lo suficientemente complejo para producir
sentido entre su moradores” (1999: 49), sin embargo los pobladores de la region del
Pacifico no fueron significados por las sociedades del altiplano como interlocutores validos,
capaces de protagonizar su propio desarrollo regional y de generar medios para lograrlo.

En cambio los andinos han mantenido una vision parcial del territorio (Hoffman, 1999),
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desde la cual avalan sus intervenciones (aunque esto no incluye a los de la sierra
narifiense). En segundo lugar, la colonizacion agraria del Pacifico no se puede considerar
un periodo del pasado, sino “un continuo que prosigue, vigente y actuante, persistencia de
una tradicion de mas de dos siglos [que] presenta peculiaridades regionales [...] y hacen
a este territorio singular” (Aprile Gniset, 2004: 280). En efecto, las tensiones expresadas
por Roberto entre el deseo de desarrollo endégeno y el rechazo del “desarrollo de la gente
que viene de afuera” con sus economias extractivas —que no es precisamente el andino
narifiense—, revelan la perpetuacion de procesos de colonizacion justificados por las
representaciones enajenantes de las élites andinas, articuladas a los intereses geopoliticos
del mundo global a los cuales se ha venido insertando Colombia desde la segunda mitad
del siglo XX.

Es importante detenerse en la cuestion de la mirada que se forja desde las disposiciones
despectivas como resultado directo de los procesos de colonizacién y su relacion dialéctica
con la nocién de frontera. Walter Mignolo parafraseando a Anibal Quijano en su trabajo
sobre El gesto decolonial, conceptualiza la colonialidad como una “estructura relacional
compleja de poder que se resume en las nociones de dominacion, explotacion y conflicto”
(Quijano 2000, en Mignolo 2014: 3). Segun el autor, la dominacion y la explotacion
trascienden el plano fisico de la relacion para ser epistémicas puesto que requieren
justificacion y legitimacioén; y subraya el caracter hegemonico que pueden alcanzar ambas
formas de ejercer el poder, cuando la mayoria de la poblacion las dan por sentadas
(Mignolo, 2014). ¢ No es acaso el caracter epistémico® de la colonialidad, como sistema de

interpretacion que condiciona los modos de entender el mundo y de aprehenderlo en un

5 Es importante hacer un rastreo alrededor de “lo epistémico”. Hugo Zemelman (2004) distingue
entre el pensar tedrico y el pensar epistémico. El primero alude a un pensamiento predicativo sobre
la realidad, que le asigna rasgos, caracteristicas y propiedades a través de un discurso con
contenidos predeterminados. El segundo, el pensamiento epistémico, no estd interesado en los
contenidos ni en los predicados, sino en las preguntas. Es un modo de pensar que abre la posibilidad
de construir contenidos diversos, relaciones multiples entre el pensamiento y la realidad cambiante
y resignificarlos. Sin embargo en su Arqueologia del saber, Foucault (2002 [1970]) plantea una
mirada de la episteme menos sujeta a la voluntad de quien conoce. Para él, la episteme es el
espacio de orden, el punto de partida del conocimiento y las ideas, el sistema de interpretacion que
condiciona los modos de entender el mundo y de aprehenderlo en un tiempo determinado, es la
condicion de posibilidad del conocimiento, es la mirada ya codificada, lo “impensado” desde lo cual
se piensa y se expresa la identidad histérica de las ideas. En este trabajo acojo esta Ultima
definicién.
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tiempo determinado, lo que esta en la base de las miradas parciales y despectivas de
guienes por su propia situaciéon de subalternos dan por sentada la explotacion y la
dominaciéon? ¢No son estas miradas, disposiciones estructuradas y estructurantes de las
fronteras simbolicas y socioespaciales? La definicion mas basica de la nocién de frontera

[ l]

se sirve de las palabras “limite o confin”, y un confin es el ultimo término que alcanza la
vista y por lo tanto la capacidad de percepcion de quien mira. De modo que las condiciones
de posibilidad del conocimiento, la episteme como caracter de la colonialidad, instala
diversas légicas de frontera que tienen en la base miradas codificadas por las dicotomias,
visiones parciales que reafirman el encumbramiento de quien mira por el lente colonial y
gue en ultimas mantienen y exacerban la estructura relacional compleja de la colonialidad
gue confirma la misma episteme. Esta condicion de posibilidad del conocimiento es la que
se expresa en formas particulares de apropiacion territorial administradas por foraneos que
moldean fronteras en la produccién de la realidad local de la region del Pacifico sur

colombiano.

Desde este lente no sélo hay que interpretar las distancias entre la region y el conjunto
andino, sino también el aislamiento que hace la gente de El Morro al “sector veredal” y el
conjunto de fendmenos sociopoliticos que actualmente se despliegan en el pie de monte
andino narifiense. Si bien, bajo el lente colonial hay quienes no miran —Bogota no mira a
Narifio y Narifio no mira a Tumaco—, ha habido otros que si han focalizado fijamente la
mirada en la region y hoy le dan una forma muy particular a la apropiacion del territorio, a
la organizacién politico administrativa, a la economia y a los procesos de colonizacion. En
medio de esa “marafia de rios” o de esa “densa red de enclaves” hay corredores

estratégicos para los circuitos comerciales del narcotréfico:

¢Por qué llegd la coca y encontré el terreno abonado para que muchos de nuestros
pequefios agricultores y campesinos se vincularan a esta actividad? Por la Unica razon de
que sus cultivos no le eran rentables y no le generaban los ingresos suficientes para vivir
dignamente. La gente se involucré en actividades ilicitas porque sus opciones se han ido
acabando desde la legalidad o la legitimidad como ciudadano. Los cultivos ilicitos tienen
una génesis, unos por qué. No es justificable ni mucho menos que yo me meta en esto
porque es que no tengo trabajo, pero no me voy a dejar morir de hambre. Tumaco hace
mas de 25 afios se volvio una sucursal de los carteles del Valle. Ellos mismos fueron los
gue empezaron a comprar grandes extensiones de tierra para dedicarse a la ganaderia,
hicieron casas muy suntuosas, todo el mundo sabia de esto en Tumaco. Toda la llegada
del narcotréafico tuvo su origen en la misma época de todos los grandes carteles de Medellin
y de Cali. LIeg6 una época en que Tumaco se calent6 tanto, que llegaron las Autodefensas,
luego Las Bacrim, Los Rastrojos y Las Aguilas Negras y era toda una serie de actores
queriendo pescar. Hoy, después de la borrachera estamos en el guayabo, en la miseria y
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lo que ha quedado son muchachos adiestrados por los vallunos, por los costefios y por los
paisas que llegaron aqui (Roberto Garcia, antropdélogo, Julio de 2012).

1.2 Los territorios de la cocay las minas antipersonal

Durante nuestra reunién, Norvey, el ingeniero, sacé un mapa de Tumaco en el que se
especificaban los sitios de mayor concentracion de cultivos de coca con pequefios puntos
verdes y lo extendi6 sobre la mesa. Ese mapa se convirtio en una especie de telescopio
gue me permitioé ver desde la costa narifiense hacia el pie de monte andino e identificar la
estrecha relacion entre las minas antipersonal y la coca. Asi, Roberto y Norvey me
mostraron coordenadas mas precisas de los lugares indicados en la base de datos de
victimas de minas antipersonal suministrada por la Secretaria de Gobierno. Entre estos
lugares se encontraban la “Loma del Zorro”, “Vereda Sereni”, “Resguardo Hojal la Turbia -
Comunidad Pefia Carano”, “Resguardo Santa Rosita, Comunidad Quejuambi la Liza”,

“Llorente”, “Vereda el Divorcio”, “San José”, “Vereda La Onda”, “Vereda Tres Cruces” y
“Vereda Candil”:

Fotografia 1. Cultivos de coca y siembra de minas. Por Angélica Franco

Podriamos decir que en esa parte fronteriza, donde queda el rio Nulpe (sur de Tumaco),
esa es la zona minada. Aqui hay mucha presencia de poblacién colona y hay poblacién
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indigena. Las FARC son los que controlan aqui. Vereda El Playon, esto es en el Alto Mira,
aca rio arriba se convirtié6 en zona de siembra y laboratorios, las minas son un cerco, son
puros blindajes, alld no se puede ir. Vereda Tres Cruces... Vereda Candil... Mata de
Platano, eso es la mera frontera [ver mapa No. 5]. Los territorios de coca coinciden con la
siembra de minas. En el Ecuador ellos obtienen insumos, combustible mas econémico,
armas. Este es un territorio muy estratégico para la narcoguerrilla y el narcocultivo. La zona
montafiosa ya empieza a ser indigena fuertemente. Espriella ya deja de ser tan plana, ya
hay montafias, el terreno no es muy apto para cultivos, después sigue Llorente [un
corregimiento ubicado aproximadamente a una hora y veinte minutos de la Isla de El Morro].
En este terreno se dio yuca fuertemente pero hubo mucha pobreza, suelos pobres, baja
luminosidad, extraccion de madera... las condiciones para que llegara la coca ahi fueron
ideales, la mayoria de la poblacién ahi es indigena. Llorente se volvié un corredor de refugio
y se volvié mas importante que Tumaco en términos de dinamica econémica y comercial.
Es que son hordas de personas trashumantes que van detras de la coca y los negocios
conexos a ella; es que la coca no es solamente la matica en si, sino que es todo lo que
irradia eso. Hay toda una cadena productiva detras, porque saben cémo llegar a un
agricultor, con la semilla, con la asesoria, con la comercializacién. Como es tan facilmente
comercializable la coca que ahi se produce, en la orilla recogen las arrobas que transportan
en caballo, luego se la llevan por el rio y van hacia el mar jQué es lo que hace que Tumaco
esté como esté! Toda esta complejidad, toda esta marafia de rios hace que esto sea
estratégico para ellos moverse muy bien. Le llevan la pelea ganada pero lejos al Ejército, a
la Naval, se conocen todo este territorio. Si vas alla te encuentras un letrero que dice
Llorente, Municipio. Hoy en dia los indicadores ya no dan para municipio, porque estan de
capa caida, pero la intencién de ellos es volverse un territorio independiente, un municipio
mas Y si tuvieran influencia en el municipio departamental, que es donde se tramita la
ordenanza para crear el municipio, pues lo podrian hacer, el poder econémico podria lograr
eso también (Roberto Garcia, antropdélogo, Julio de 2012).

De acuerdo con los analisis georeferenciales del antropdlogo, el pie de monte costero que
limita con el Ecuador en el Municipio de Tumaco (ver mapa No. 5), es un lugar estratégico
para la narcoguerrilla y el narcocultivo, razén por la cual en este lugar convergen las minas
antipersonal y los cutivos de Coca. La relacion entre los artefactos explosivos y la coca fue
evidenciada por primera vez en Colombia en el afio 2006 por el Observatorio de Minas
Antipersonal (ahora Programa de Accion Integral Contra Minas Antipersonal - PAICMA).
De acuerdo con los informes emitidos por esta institucidon gubernamental: “la extension y
la naturaleza de la contaminacién por minas antipersonal [...] estan vinculadas al calculo
estratégico-militar de Grupos Armados al Margen de la Ley, los cuales han reconocido la
utilizacion sistematica de dichos artefactos con dos propoésitos fundamentales: retrasar los
avances de la Fuerza Publica en contra de estas estructuras criminales; y, proteger sus
principales activos econdmicos como las areas de cultivos de coca y corredores para el
trafico y otros bienes ilicitos” (Vicepresidencia de la Republica, 2009a: 2). En el mapa No.
6 de este trabajo se muestra una georeferenciacion del vinculo entre los cultivos de Coca

y las minas antipersonal a nivel nacional.
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En un informe emitido en junio de 2013 por la Oficina de las Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito (UNODC), se establece que el departamento con mayor concentracion
de coca en el Pais es Narifio, donde se conglomera el 22% de los cultivos ilicitos
distribuidos por todo el Pais. Segun el mismo informe el municipio mas cultivado, con 5.065
hectareas, es Tumaco (2013), donde el vinculo entre el mercado de la coca con todo lo
que este involucra —cultivo, laboratorios, trafico y consumo— y el uso de las minas
antipersonal, empez6 a producir sus primeras victimas desde el afio 2005.
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Mapa 5. Ubicacion de los cultivos de Coca en Tumaco (2004). Fuente: http://www.disaster-
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Programa Presidencial para la Accion
Integral contra Minas Antipersonal

Mapa 6. Eventos georeferenciados de minas antipersonal y cultivos de Coca 2004-2009 (Vicepresidencia de
la Republica, 2009). Fuente:
http://www.accioncontraminas.gov.co/Documents/solicitud_extension_articulo_5.pdf
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En la intervencién del antropdlogo otros dos elementos importantes se pusieron de relieve.
Primero, desde la década de los noventa la guerrilla y otros grupos asociados al
narcotrafico se convirtieron en gestores de la territorialidad en Tumaco, insertando
dindmicas sociales y econdmicas que se proyectan en ejercicios politicos muy especificos.
Roberto lo puso de manifiesto describiendo los intereses de convertir en municipio al
corregimiento de Llorente. Ya Villa habia sefialado que “a través de la expansion de
cultivos ilicitos y la confrontacion por el dominio de corredores, los actores armados se
vuelven portadores de territorialidad” (2004: 336). Este tipo de dominio y sus conflictos
bélicos y delincuenciales son los que acrecientan un sentido de prevencién de riesgo, que
dotan de razones a la gente de El Morro para no mirar ni transitar hacia las veredas, tal y

como me lo dejo saber Yuli y el mismo Roberto cuando me dijo “alla no se puede ir”.

Segundo, confirmé que las victimas de minas antipersonal eran en su gran mayoria
indigenas. De este modo, develé que esa dificultad para ver sujetos distantes derivada de
las fronteras simbdlicas no era muy diferente de la que sufren algunos andinos —como los
de Narifio—. Inicialmente asumi que las victimas de minas antipersonal en Tumaco eran
afrocolombianas bajo el supuesto de que este municipio estaba habitado unicamente por
esta poblaciéon. Al respecto, es importante sefialar que los estudios sociales sobre el
Pacifico colombiano, si bien no desconocen la presencia de poblacion indigena cuyo
territorio es denominado “el Pacifico rural” (Restrepo, 1999), se centran de manera muy
explicita en las poblaciones afrodescendientes (Agier, Alvarez, Hoffman y Restrepo, 1999;
Pardo, Mosquera, Ramirez, 2004; Garcia, 2009; Pardo, 1996; Arocha, 1996; Wade, 1996).
Identifiqué Unicamente dos trabajos dedicados al estudio de las relaciones interétnicas en
el Pacifico sur colombiano que elaboran sus andlisis desde la perspectiva indigena.
Curiosamente ambos trabajos provienen de profesionales en sociologia y antropologia

pertenecientes a la institucion de la Iglesia Catolica®.

Después del encuentro con Norvey y Roberto de casi toda una mafiana, mis esfuerzos se
concentraron en ir mas alla de El Morro, ubicar la organizacion UNIPA (Sigla de la Unidad
Indigena del Pueblo Awa) que me podria conducir hacia las victimas de minas antipersonal

y a los afectados por este problema que seguian invisibles para mi. Ana, el primer contacto

6 Al respecto sugiero revisar el trabajo de Milton Jairo Espinosa sobre las “Relaciones interetnicas entre
afrodescendientes e indigenas Eperara Siapidaara en la costa pacifica narifiense” (2009) y el de Luis Fernando
Botero Villegas sobre “Los indigenas Awa y las relaciones fronterizas” (2007).
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antes de llegar al terreno, me contactd telefébnicamente con un familiar suyo que se
desempefiaba como médico del puesto de salud del Corregimiento de Llorente. Fue él
guien me permitié llegar al grado de confianza suficiente para ir mas alla de la costa: “en
este momento Tumaco esta mas peligroso que Llorente, véngase para aca”, me dijo dando
cuenta de que para €l efectivamente, tal y como lo mencionaba Roberto, Tumaco y Llorente
son dos cosas distintas. S6lo una semana después de la primera vez que llegué a Tumaco,
emprendi el camino hacia el interior del municipio para instalarme en el corregimiento de

Llorente.

Después de atravesar el puente El Pinde que une al casco urbano de Tumaco con el
continente, aparecié frente a mis 0jos una carretera sin quiebres, sin curvas,
completamente recta y bordeada por grandes extensiones de selva (ver mapa No. 7). De
vez en cuando aparecian terrenos libres de maleza ocupados por ganado y en otras
ocasiones aparecian otros con cientos de remanentes de palma africana, que quedaron
de pie y que ahora pasan desapercibidos para la economia extractiva del Municipio’. De
repente el protagonismo se lo llevaron kilbmetros y kilbmetros del Oleoducto Trasandino,
gue transporta crudo desde la costa de Tumaco hasta las alturas de la sierra narifiense.

7 Cuando la Palma Africana deja de dar rendimientos en un territorio, la erosion y el uso masivo de quimicos
dejan la tierra fuertemente empobrecida a tal punto que ya ningun cultivo podra darse alli, ni sera posible la
recuperacion del ecosistema original (Kurcharz, s.f).



Capitulo 1 29

Fotografia 2. Carretera que comunica a Tumaco con Llorente. Por Angélica Franco.

No puedo dejar de sefialar la gran sorpresa que experimenté cuando al lado derecho de la
carretera, se alzé una valla corroida por la alta pluviosidad y la maleza caracteristica de la
selva humeda tropical, con el icono de la Universidad Nacional de Colombia que decia:
“Sede Tumaco. El Pacifico construye aqui su futuro”. Esta imagen constituyd un signo de
la espera perpetua por el desarrollo enddgeno ya sefialado. Posteriormente, a la altura del
corregimiento de Espriella aparecio en el camino una gran base militar que, segun Roberto,
se habia construido recientemente aunque de manera infructuosa porque “con eso no se
logré controlar nada”. Luego la selva desaparecioé de la vista y en cambio aparecieron
trincheras a ambos lados de la carretera en la cual se desplegaban hileras de barriles, que
obligaban a los vehiculos a bajar la velocidad y a transitar en forma de zigzag. En medio
de este escenario listo para la guerra, se veian soldados de la fuerza publica caminando,
algunos con fusiles y otros sin ellos hasta que desaparecieron junto con Espriella.
Nuevamente la selva se apoder6 de la panoramica en la carretera Tumaco — Pasto.
Circulabamos a no mas de 200 metros sobre el nivel del mar e ibamos a la altura del
corregimiento de Caunapi, cuando encontramos de manera intermitente camiones del
Ejército de montafia parqueados en la carretera. Poco después observé que estabamos
arribando al lugar con mayor movimiento comercial encontrado durante todo el trayecto,

esta imagen me anuncié que nos estabamos aproximando al Corregimiento de Llorente.
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Fotografia 3 Corregimiento de Llorente Municipio de Tumaco. Por Angélica Franco

Cuando llegué a Llorente encontré locales desplegados a lado y lado de la carretera.
Motos, taxis, vehiculos particulares y camiones formaban trancones en la Unica via
pavimentada de la zona, la que conecta a Tumaco con Pasto. Musica a todo volumen cada
tantos metros, cantinas, prostibulos, supermercados, discotecas, carnicerias, hoteles,
almacenes de computadores y electrodomésticos, droguerias, bombas de gasolina y

restaurantes para no extenderme mas, se conglomeraban en unos pocos kilometros.

La evidente y amplia circulacion de dinero en un tramo de carretera tan estrecho y no muy
largo, me permitié evidenciar la presencia campante y potente del mercado de la coca que
encontré el terreno abonado para expandir sus circuitos comerciales y generar empleo en
medio de la escasez y el abandono. Asi, entre armas, coca y otras economias extractivas
se imponen las nuevas formas de colonizaciébn derivadas de las representaciones
histéricas asignadas a la region y de las brechas sociales, econémicas y politico
administrativas que se abrieron con el paso del tiempo entre los Andes, la costa y el pie de

monte andino narifiense.

Para hacer una sintesis del recorrido hecho hasta el momento, he de sefialar que el pasar
desapercibido de las experiencias de dafio y sufrimiento extremo a causa de las minas
antipersonal en el mundo local de Tumaco, permitié problematizar la cuestion de la mirada
y las logicas clasificatorias o la episteme que orienta la accién de quienes miran y no miran

desde el centro o el altiplano hacia la periferia, la costa o la vereda. Mi propia imposibilidad
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para ver evidencié las multiples fronteras, materiales e inmateriales, que se erigieron
histéricamente a partir de la dicotomia civilizado/salvaje y la relacién dialéctica entre estas
y las disposiciones despectivas o con encumbramiento desde las cuales el andino de Cali
o de Medellin mira a la region de Tumaco, el andino narifiense no mira hacia la costay la
gente de El Morro no mira hacia las veredas. En el siguiente aparte de este capitulo, me
ocuparé de tratar los efectos de estas particularidades epistémicas de la colonialidad y de

los defectos de la visidon en el marco las relaciones interétnicas.
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Mapa 7. Carretera que comunica a Tumaco con Pasto. Corregimientos. Fuente: INVIAS.




1.3 Voluntades frustradas, comunicaciones imperfectas e
interacciones rotas: tres modalidades de las fronteras
interétnicas

De acuerdo con las instrucciones entregadas telefénicamente por el médico, debia buscar
en el puesto de Salud de Llorente a un hombre llamado José, quien conocia el
corregimiento bastante bien desde su fundacion. Efectivamente José, un “colono” de 59
afos quien ademas se encarg6 de conseguir un lugar seguro para hospedarme, me guio
hacia la Institucion Prestadora de Salud, IPS, de la UNIPA. Con esta sigla se identifica a
la Unidad Indigena del Pueblo Awa, asociacion de cabildos y autoridades indigenas creada
en 1990 debido a “los problemas de colonizacion de las tierras de la familia Awa, [...] por
parte de las empresas de produccion de aceite de palma” (UNIPA, 2009: 3). Alli José me
presentd a un enfermero que escuché mi propuesta de investigacion y posteriormente se
comunicé telefénicamente con don Hipdlito, la autoridad indigena que coordina el area de
salud de la organizacion, a quién se dirigi6 con mucho respeto. De acuerdo con esta
conversacion, yo debia dirigirme hacia otro corregimiento denominado El Diviso, predio El
Verde (municipio de Barbacoas) ubicado a 45 minutos de Llorente. Alli, en otra IPS de la
organizacién, me encontraria con Don Hipdélito quien aparentemente me guiaria hacia las

victimas de minas antipersonal indigenas del pueblo Awa.

Durante el encuentro con la autoridad indigena, estuvieron presentes y observandome la
consejera mayor de la UNIPA de 62 afios, algunos gobernadores de resguardo, algunos
guardias indigenas y profesionales de apoyo que prestan sus servicios a la organizacion.
Lo primero que hice en ese encuentro, fue presentar los antecedentes del estudio en otras
partes del pais, los propésitos y el impacto esperado. Todos me escucharon en silencio.
Cuando terminé, quise suscitar la interlocucién y para ello comenté lo dificil que habia sido
hasta el momento encontrar a alguien que pudiera dar cuenta de las victimas de minas
antipersonal en el territorio. La invisibilizacion que habia atestiguado, me interrogaba por
como esto podria afectar a las personas victimas. Vale la pena sefialar aqui que después

de la introduccion de la Ley de Victimas y de Restitucién de Tierras en el afio 2011, se

8 Modo en el que los indigenas hacen referencia a los mestizos.
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introdujeron rutas de atencion integral en las que deben insertarse las victimas del conflicto
armado. Estas dirigen la relacion que debe establecer una persona con las instituciones
del Estado en casos especificos, que incluyen el tipo de dafio ocasionado y la pertenencia
de la persona, por ejemplo, a un género, a una edad o a un grupo étnico. Para el caso
especifico de las victimas de minas antipersonal pertenecientes a pueblos étnicos, la ruta
planteada en el afio 2012 sefiala seis etapas que aunque no muestran diferencias con los
procedimientos que debe seguir un ciudadano no indigena, pretenden garantizar el acceso
de estas victima a los derechos planteados en la ley. Estas son: a) Atencion
prehospitalaria; b) Atencion de urgencias y hospitalaria; c¢) Indemnizaciones; d)
Rehabilitacion médica, psicoldgica, social y cultural; €) Atencion médica y psicoldgica
continuada; y f) Inclusién social, escolar y econémica®. Entonces, ¢como hacian las

victimas del pueblo Awa para tramitar con la administracion publica sus indemnizaciones?

La respuesta que me dio Don Hipdlito, mas que aproximarme a algun tipo de conocimiento
sobre el estado de las victimas de minas antipersonal, levant6 un velo de sospecha entre
ellos y yo. Como veremos, esta era producto de un hecho que acontecia en ese momento
en el departamento del Cauca, lugar del que llegaba Don Hipdlito justo antes de su

encuentro conmigo:

Don Hipdlito: Colombia es un pais de diversidad étnica, cultural, un gran porcentaje de
poblacién demasiado inocente del conflicto social del pais, de las necesidades basicas
insatisfechas del pais, los desarrollos del pais, los intereses del pais... y el pais es la Casa
de Narifio. Entonces cuando yo veo, nos han llenado de un mundo de desconfianza, esta
el escandalo activo, lo del pueblo indigena Nasa en el Cauca y el resto de las etnias que
estan viviendo en el Cauca... no quiero acusar... es so6lo pa’ que compartamos la
desconfianza en el pais, cuando usted llega y habla del pais ¢sabe qué es lo que se me
viene a la mente? Esta seguramente es una infiltrada para saber qué es lo que estan
organizando los indigenas Awa. Es lo que empecé a pensar, ¢ me entiende? Pero ya
escuchandola, no pienso lo mismo. Digame, ¢usted qué interpreta de cuando en la costa
Pacifica le dicen aqui no hay conflicto, no hay violencia, no hay minas, no hay disputas, no
hay intereses?

9 A continuacion detallo algunos elementos considerados en cada una de las etapas de la ruta: a) Atencién prehospitalaria
(incluye, en caso de que la victima muera gastos funerarios, traslado si la victima fallecié en un municipio distinto de su lugar
habitual, desplazamiento, hospedaje y alimentacion de los familiares. Y en caso de que la victima sobreviva atenciéon médica
y psicolégica de emergencia, transporte de emergencia y alojamiento transitorio en condiciones dignas); b) atencion de
urgencias y hospitalaria (incluye intervencién con medicina occidental con consentimiento previo, libre e informado); c)
Indemnizaciones (varia dependiendo de si la persona adquiere discapacidad o no. Si adquiere discapacidad tiene derecho
a indemnizacion individual por via adminstrativa por lesiones que produzcan discapacidad permanente y a capacitacion
especial en manejo de recursos recibidos y si no adquiere discapacidad tiene derecho a solicitar indemnizacion individual
por via adminstrativa por lesiones que no causen discapacidad permanente); d) Rehabilitacion médica, psicoldgica, social y
cultural; e) Atencion médica y psicolégica continuada; f) Inclusién social, escolar y econdmica (Documento suministrado por
el Programa de Accidn Integral contra Minas Antipersonal, 2012).
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Angélica: Pues yo interpreto que la costa Pacifica es una cosa y este lugar es otra, son
cosas diferentes, como si no hubiera interconexién y me pregunto entonces, ¢ ustedes cémo
resuelven o tramitan con las oficinas en la Alcaldia Municipal?

Don Hipdlito: Si usted se va a Barbacoas es peor, no saben, no responden, asi de sencillo.
Mi respuesta, es nula o nulo. Aqui sobrevivimos al conflicto armado.

Todos los presentes asintieron frente a las palabras de Don Hipdlito. La sobrevivencia al
conflicto armado o vivir después de la muerte de los otros o de un acontecimiento,
constituyd un primer indicio de las practicas que el pueblo indigena despliega ante la
mezcla de armas, coca y otras economias extractivas que se instalan como formas

recientes de colonizacién al otro lado de la frontera.

Para ese entonces, un evento estaba haciendo eco en los medios de comunicacion
nacional: “Los Indigenas expulsan a 100 soldados de base militar del Cauca” sefial6 el
periddico El Espectador en el titular del 17 de Julio de 2012%°. Este evento mostr6 en toda
Colombia las fuertes tensiones entre la fuerza publica que circula en areas rurales y los

pueblos indigenas del territorio colombiano:

El mayor causante de violacién de derechos humanos es la fuerza puablica. En la selva no
hay camaras, no hay teléfonos, se aprovechan de eso y nadie visibiliza y ahi llegan pisando
y hablando fuerte, con uniforme, con armas, ocupan las viviendas y ahi se meten, se
camuflan debajo de las casas, suben, cogen las cosas, como el Awa... Seguramente yo
porque llevo mucho tiempo conviviendo con este medio social puedo hablar en castellano,
que asi me suene mal... pero mis pobres companeros Awa no pueden hablar lo mismo que
yo, hablarian el idioma, hablarian a medias, otras veces si les preguntara pareciera eco y
contestan lo mismo. Seguramente el Ejército les pregunta: “usted parece guerrillero, tiene
cara de guerrillero” el indigena dice si y mueve la cabeza porque no sabe lo que les estan
diciendo, a través de gestos y el gesto es afirmativo, nada es negativo, entonces el soldado
ve que le estan afirmando y ante el miedo, el temor ellos dicen que si a todo. Vengan
amarrenlo e investiguen bien. Todo el trauma que genera es0o a una persona en ese
momento, el papa, la mam4, las hermanas llorando porque al hermano lo van a matar,
porque al papa lo van a matar. El Ejército patea, empuja, insulta, encafiona, jhace de todo!
(Don Hipdlito, autoridad indigena, Julio de 2012).

Por experiencias locales de este tipo, las tensiones protagonizadas por el pueblo indigena
Nasa resonaron entre las autoridades indigenas del vecino pueblo Awa de Narifio. Las

denuncias en la voz de Don Hipdlito son motivadas por las contradicciones entre los

10 “Unos cien soldados del Ejército fueron expulsados a empujones de una base militar en Toribio (Cauca) por indigenas de
la etnia nasa que buscan recuperar el control de sus territorios, donde continGian los enfrentamientos entre el Ejército y Farc”.
La accion la llevé a cabo un numeroso grupo de aborigenes. El desalojo de la Fuerza Publica "pone mas tensa la situacion”,
advirti6 el secretario de Gobierno de Toribio, José Miguel Correa” (Recuperado de EI Espectador:
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo-360673-indigenas-expulsan-100-soldados-de-base-militar-del-cauca
el 29 de marzo de 2014).
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discursos estatales alrededor de “la diversidad étnica y cultural” y la tendencia centralista
simbolizada en “La Casa de Narifio” y por las violaciones y atropellos ejercidos por las

fuerzas militares del Estado colombiano, que “nadie visibiliza” entre la espesura de la selva:

Lo que ha pasado, estd pasando y seguird pasando mucho tiempo. El municipio no
reconoce; siempre la posicién, el reclamo, la movilizaciéon que aqui se hace es reclamando
unos principios y unos derechos diferenciales. Por ejemplo, nos quejamos mucho con los
municipios, no reconocen, las normas estan hechas, pero siempre todo lo que hacen es
genérico, segun ellos para todos los pueblos. El departamento, no reconoce, no sabe
reconocer, tienen normas genéricas, la nacién no reconoce, tienen unas normas generales
para todo. Entonces desde ahi empieza la desigualdad del pueblo indigena Awa. Cuando
reclamamos que queremos una atencion en salud digna y adecuada, Tumaco nos contesta:
“ahi esta EIl Divino Nifio [el puesto de salud de Llorente], ahi esta el Hospital San Andrés de
Tumaco”. Eso no es suficiente, nosotros nos quejamos de otro tipo de dolores y pedimos
otro tipo de trato. [...] EI municipio responde por su poblacién urbana y rural por donde pasa
la carretera Tumaco — Pasto y las veredas no existen. Entonces ya la UNIPA casi maneja
su propia alcaldia, pero todo es por la ausencia de ellos. Por ejemplo en estos sitios donde
usted ve los puntos amarillos [sefialando un mapa de los resguardos Awa] no hay una
bandera de Colombia, la gente no conoce la bandera de Colombia. La gente no sabe qué
es bandera de Colombia, jno sabe, eso es vivir en otro mundo! Se sobrevive desde aqui y
si se sale a la carretera somos colombianos, pero de aqui para all4 no hay un principio de
identidad, ni el gobierno ha llegado alla, ni ha colocado un logo que diga yo por aqui he
pasado como Colombia. En el Ecuador, hay proyectos de electrificacion, ellos andan por las
montafias electrificando y Colombia nada. Pero esa es la situacion, jdura! En la medida en
que uno tenga mas medios para expresarse y defenderse, el trato es diferente, a medida
que haya mayor necesidad de expresarse uno es mas vulnerable y se aprovechan mas.
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Mapa 8. Resguardos del Pueblo indigena Awa del departamento de Narifio. Los puntos amarillos sefialan la
ubicacion de comunidades dentro de los resguardos. Fuente: UNIPA

Asi, don Hipdlito concluyé el inventario de violencias que motivan sus movilizaciones y sus
reclamos. Entre estas sobresalieron el “no reconocimiento” de las particularidades del otro
y sus derechos diferenciales y las formas “generalizantes” de la norma y de la accion del
municipio, del departamento y de la nacion. Manifestaciones tales como: “se vive desde
aqui y si se sale a la carretera somos colombianos, pero de aqui para alla no hay un
principio de identidad, ni el gobierno ha llegado alla”, expresan los efectos de la relacion
dialéctica entre el corto alcance de las miradas de centro (o del altiplano andino) y las
fronteras simbdlicas, econémicas y politico administrativas. Es decir, el no reconocimiento

de quien generaliza a partir de representaciones categoéricas!! imbuidas en la semiética

11 | as representaciones categdricas, de acuerdo con las ciencias cognitivas, permiten el uso de “atajos
mentales”. Mediante este proceso las personas hacen inferencias evaluativas rapidamente para organizar
comportamientos frente a personas, objetos o situaciones de la vida diaria salvaguardando la economia
cognitiva. Estos atajos confirman el sistema de creencias de los actores sociales y descartan informacion
adicional con la cual los sujetos no se encuentran familiarizados. Aunque son controlables se activan de
manera automatica y son inevitables con el fin de mantener la economia mental (Macrae y Bodenhaus 2001).
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hegemonica del mundo occidental es estructurado y estructurante de las distancias
“simbdlicas” entre los sujetos. El pedido por “otro tipo de trato” para “sobrevivir’ e impugnar
la subalternidad, da cuenta de la demanda de una mirada y de una accion sensibles a las

particularidades del otro.

Después de regresar a la ciudad de Bogot4, me ocupé de replantear el proyecto de
investigacion centrdndome especificamente en la poblacién Indigena Awa y sus practicas
colectivas ante el conflicto armado. Entre los antecedentes bibliograficos que recolecté,
encontré por una parte una antropologia descriptiva de finales del siglo XX que explora
aspectos relacionados con los sistemas de parentesco, la organizacién social, las practicas
y relaciones econdmicas, los rituales, el territorio, la identidad o el cambio social y cultural
(Ceron, 1986, 1987, 1992; Parra, 1989; Osborn, 1974, 1986, 1987a, 1987b, 1991; Haug,
1994). Por otra, encontré algunos trabajos mas recientes dedicados a la comprension de
las practicas de supervivencia fisica y cultural del pueblo indigena, en el contexto de los
procesos de colonizacion perpetuados en el mundo global e incluso del conflicto armado
gue se despliega sobre sus territorios (Universidad Externado de Colombia, 2006;
Sanchez, 2009; Cadena y Pai, 2006; Bisbicus, 2010; Chicaiza, 2004; Narvaez, 1994). Por
ultimo, hallé trabajos que hacen denuncias y exaltan practicas relacionadas con el gjercicio
de la ciudadania del pueblo indigena en perspectiva étnica, bajo el discurso del “sujeto de
especial proteccion constitucional” elaborados especialmente por ellos mismos (Acosta,
2013; Asociacion de Cabildos Indigenas del Pueblo Awa del Putumayo, 2004; UNIPA,
ACIPAP y CAMAWARI, 2010). Todos estos trabajos fueron insumos centrales que se

veran reflejados a lo largo de todo este trabajo.

En el mes de agosto de 2012 envié el proyecto de investigacion modificado al correo
electronico de don Hipdlito sin recibir respuesta alguna, y con cierta dificultad pude
coordinar mi siguiente visita. Asi en septiembre de ese afio y con algo de incertidumbre
regreseé al campo, especificamente al corregimiento de Llorente. Alli, José el ayudante del
puesto de salud del corregimiento y quien me guiaria nuevamente hacia la IPS de la UNIPA
donde se habia fijado una cita con don Hipdlito, me informé que hacia un mes llegaron a
la institucion de salud en la que él trabajaba dos ingenieros con problemas visuales y
auditivos por la explosiéon de minas, ocurrida durante la reparaciéon de unas torres de
energia: “segun me dicen, otro quedd vuelto pedacitos y a otro lo llevaron con amputacion

al hospital de Tumaco” (José, Septiembre de 2012). Efectivamente, un mes antes de mi
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regreso los medios de comunicacion nacionales e internacionales denunciaron que en el
municipio de Tumaco, la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) habia derribado varias torres de fluido eléctrico (entre ellas la 307); que habia
puesto minas antipersonal a su alrededor y que varias personas murieron y otros quedaron

heridos en el intento por reparar el dafio energético ocasionado al municipio.

En la IPS de la UNIPA, mientras aguardaba la llegada de don Hipdlito en una sala de
espera, se dio la ocasion para conversar con dos mujeres indigenas que llevaban a sus
hijos a una cita de control de crecimiento. Probablemente inquietas por mi apariencia
foranea, me preguntaron cuéles eran los motivos de mi visita a la IPS y al hablarles sobre
el tema de la investigacion, contaron que les ha tocado “recoger pedacitos de personas”,
gue ninguna organizacion o institucion se ha ocupado de esta tarea, que no dejan salir a
sus hijos a caminar por el resguardo y que en cambio los retienen con juegos en el interior
de la casa. Una hora después de la pactada para el encuentro, llegé don Hipdlito. Lo
primero que me dijo es que hace muchos afios no permiten ni practicas, ni pasantias en la
UNIPA y en seguida buscéd asegurarse de qué iba a hacer con la informacion que
recolectara: “no queremos que las interpretaciones que usted escriba vayan a ser
desagradables o hirientes para el pueblo Awa. Lo que nos interesa es la visibilizacion que
usted pueda hacer”. Con esto confirmé lo que intuia desde el primer contacto con los
miembros de la organizacioén: el permiso para insertarme en la vida cotidiana de alguna
familia, implicaria atravesar por una especie de “ritual de paso” que les permitiera
observarme, refrenar la desconfianza, hacerse a una idea de quién era yo y negociar

conmigo un rol y los resultados de la investigacion.

Luego nos dirigimos hacia “La Granja”, un proyecto agricola adelantado por la UNIPA en
un terreno plano y con buena iluminacion, ubicado a medio kilometro de la carretera de
Llorente: “este terreno se compré con plata de salud, todas estas son semillas propias que
no tienen nada de quimico, ahi esta la ahuyama, se van a criar pollos... se va a sembrar
harta cosa” (Don Hipdlito, Septiembre de 2012). Seguimos el recorrido en el que la
autoridad indigena me mostr6 animales y arboles nativos, sefialando los mas importantes

para la dieta de las familias indigenas, entre estos el chiro!?. De repente, un arbusto de

12 E| chiro es una de las variedades de mayor consumo entre los platanos y los bananos que se producen en
la region y que constituyen el 80% de la dieta alimenticia de los indigenas. “Se trata de una banana de 8 a 10
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chiro caido se atravesé en el camino y un indigena que poco hablaba espariol lo estaba
hurgando con un machete. Don Hipdlito se puso realmente feliz. Me explicé que de ese
arbol se obtenia la gualpa, una larva que se come frita, si es posible, o cruda. Toda la
atencion de don Hipdlito y su compariero se centré en hurgar el tronco de la planta caida
con la herramienta y pegaban la oreja al tronco tratando de identificar sonidos que les
informaran de un fragmento habitado por las larvas. En aproximadamente veinte minutos
pudieron cazar las primeras: eran gusanos blancos, del tamafio y el grosor del dedo pulgar.
Tan pronto lo lograron, con los dientes arrancaron la cabeza del gusano, lo abrieron por la
mitad y se comieron el interior, que era semejante a una sustancia blanca, viscosa y de
textura grasosa: “imaginese, esto es de gran alimento, no ve que se alimenta de puro
palmito; también es medicinal, sirve como ungtiento para enfermedades respiratorias”. Tal
y como lo temia, el acto seguido fue ofrecerme un bocado de su tentempié. El olor del
animal, exactamente el mismo olor del tronco caido, no me dejé mas ganas que probar lo
menos posible. Asocié la situacién con “el ritual de paso” que venia intuyendo y que si bien
puso de relieve la encarnacion de las barreras fronterizas, fue una buena excusa para
hablar de la vida cotidiana de los Awa desde la perspectiva de don Hipdlito: “no vemos
televisién, no nos interesa la radio, la prensa, o la ciudad; nuestros dias se van en cazar,

comer frutas, jugar y buscar comida”.

cm. Una familia consume entre 4 y 5 kilos diarios distribuidos en todas las comidas. El método consiste en
cocinarlo, luego machacarlo hasta formar una masa viscosa denominada “bala”, que constituye el principal
suministro energético junto con la ‘chicha’, en las jornadas de trabajo y las prolongadas caminatas cuando
salen a los poblados vecinos” (Cerén, 1992: 30). Por lo general, los platanales del chiro y demas bananos,
estan infestados de enfermedades, entre ellas moco de platano, mal de Panama y podredumbre basal (Cerén,
1992).
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Fotografia 4. Caceria de gualpas, larvas nutricionales y medicinales. Por Angélica Franco.

Una invitacion planteada por la autoridad indigena ese mismo dia, modificé completamente
los planes de concretar algun contacto con la poblacion objetivo de la investigacion. “Para
que vea cdmo son ellos [el gobierno]”, debia dirigirme desde Tumaco hacia Pasto a
presenciar las discusiones suscitadas en una mesa de concertacion entre el Pueblo
Indigena Awa y el gobierno colombiano alrededor de los lineamientos politicos del Plan de
Salvaguarda Etnica Awa. Tanto las mesas de concertacion como el Plan de Salvaguarda
fueron 6rdenes emitidas en el Auto 004 de 2009 por la Corte Constitucional de Colombia
para las Instituciones del gobierno nacional*®. De acuerdo con el documento judicial,

algunos “pueblos indigenas de Colombia# estan en peligro de ser exterminados cultural o

13 Por esta razon la Corte Constitucional resolvié “declarar” que “el Estado colombiano ha incumplido sus
deberes constitucionales en forma grave” (p. 33) y “ordenar” al “Ministro del Interior y de Justicia, - con la
participacion de la Directora del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, la Ministra de Educacion, el Ministro
de la Proteccion Social, el Ministro de Defensa y el Director del Programa de Accién Integral contra las Minas
Antipersonal - que, en el término maximo de seis (6) meses a partir de la notificacién del auto, inicien la
formulacion e implementacion de planes de salvaguarda étnica” (p. 38).

14 Estos grupos étnicos incluyen: el pueblo Wiwa, Kankuamo, Arhuaco, Kogui, Waylu, Embera-Katio, Embera-
Dobida, Embera-Chami, Wounaan, Awa, Nasa, Pijao, Koreguaje, Kofan, Siona, Betoy, Sikuani, Nukak-Maku,
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fisicamente por el conflicto armado interno®® y han sido victimas de gravisimas violaciones
de sus derechos fundamentales individuales y colectivos y del Derecho Internacional
Humanitario” (2009: 37).

Cuando revisé el Plan de Salvaguarda realizado por tres organizaciones indigenas que
incluyen a la Unidad Indigena de la Pueblo Awa (UNIPA), al Cabildo Mayor Awa de
Ricaurte (CAMAWARI) y a la Asociacion de Cabildos Indigenas del Pueblo Awa del
Putumayo (ACIPAP), asesorados por profesionales de apoyo que cumplieron el papel de
mediadores sociales, identifiqué, desde la perspectiva de los lideres indigenas, qué
concepciones tienen del pueblo Awa, cuales consideran que son las causas de la amenaza
de extincion fisica y cultural que enfrentan actualmente, qué priorizan, qué les preocupa,
gué denuncian y cémo ven su relacion con el Estado colombiano. Todos estos aspectos
son un buen motivo para introducir al lector en el universo indigena del Pacifico sur

colombiano.

De acuerdo con el Plan de Salvaguarda Etnica, la morfologia geografica que se extiende
a lo largo de la costa Pacifica desde el sur de Panama a través de Colombia hasta el
noroccidente ecuatoriano, “contiene los bosques mas humedos de América y es
reconocida internacionalmente como una de las areas de mas diversidad biologica en el
planeta, asi como una de las mas amenazadas por el potencial que representa para los
intereses econémicos de empresas multinacionales” (p. 15). A partir de este complejo
territorial habitado por los Awa, desde “antes de la invasién que los europeos realizaron
(p.65)”, las organizaciones indigenas definen a su pueblo en primer lugar como “sujetos de

especial proteccién constitucional” puesto que hacen parte del “fundamento de la

Guayabero, U'wa, Chimila, Yukpa, Kuna, Eperara-Siapidaara, Guambiano, Zenu, Yanacona, Kokonuko,
Totord, Huitoto, Inga, Kamentza, Kichwa, Kuiva.

15 Desde 1990, con la llegada de los cultivos de coca a este territorio, empezaron a registrarse las primeras
violaciones a los Derechos Humanos de los grupos étnicos que habitan esta zona. En el 2008 ocurrié una
primera masacre en el resguardo Nambi Piedra Verde, comunidad El Gualte, ubicado en la via que de Junin
conduce a Barbacoas. Este hecho produjo un desplazamiento masivo que dej6 al territorio casi totalmente
deshabitado. El 4 de febrero de 2009 ocurre una segunda masacre en el resguardo Tortugafia- Telembi,
ubicado entre los municipios de Barbacoas y Samaniego. Seis meses después ocurrio la tercera masacre, esta
vez, en el resguardo Gran Rosario, en el municipio de Tumaco. En el 2010, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, CIDH, emiti6 medidas de proteccién especial para esta comunidad. En 2011, el Consejo
de Estado le dio un plazo méximo seis meses al Ministerio del Interior y de la Justicia para que cumpliera con
las 6rdenes de la corte constitucional.
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diversidad étnica y cultural de la naciéon colombiana” (p.5) y adicionalmente subrayan la

estrecha relacién entre los Awa y la montafa:

Los Awa y la montafia somos una misma realidad: lo que suceda a la montafia le sucede al
Awa; no podemos vivir el uno sin la otra. Somos gente de la montafia o selva, somos Inkal
Awa [...] Al llamarnos Awa o gente de montafia, no so6lo describimos nuestro origen y
relaciones histdricas y culturales con el territorio que habitamos, sino que nos encontramos
en intima convivencia con otros habitantes de la montafia y del universo como la gente de
rio, la gente de loma, la gente de humo, el viento, el temblor [...] y otros” (p.8). “El territorio
es la casa grande donde convivimos con el mundo, los espiritus y los dioses. Los Awa
somos parte del territorio y por eso no desobedecemos sus leyes. Nuestra razon de ser es
sostener el equilibrio y convivir en armonia: el territorio es un todo para el pueblo Awa, sin
éste no seriamos un pueblo. En todo el territorio esta nuestra espiritualidad, ya que para
nosotros todo tiene espiritu, [...] el territorio es la garantia fundamental para seguir
perviviendo como pueblo (p.33).

Entre las amenazas de su extincion fisica y cultural sitian el conflicto armado interno, la
incursion de megaproyectos, los monocultivos, el negocio del narcotrafico, “el abandono
histérico del Estado” (p.4), procesos de colonizacion pasados y recientes, la pérdida del
territorio, la evangelizacion, la castellanizacion y la negacién o subvaloraciéon del ser Awa
mediante “la prohibicion de hablar el Awapit, de las creencias y de las tradiciones, la
negacion y el desconocimiento de los saberes ancestrales, el olvido de las técnicas y
herramientas propias, la imposicién de ideologias politicas y la imposicion de nombres y
apellidos” (p.65). Entre sus preocupaciones mencionan la dificultad para “mantener la
relacion de respeto, equilibrio y armonia con los espiritus de la montana” (p.4) y la
impunidad en la que se mantienen “asesinatos masivos y selectivos, masacres,
desplazamientos individuales y colectivos y sefialamientos y amenazas contra lideres y
autoridades tradicionales” (p. 6). Y entre sus escenarios deseables, subrayan la posibilidad
de “caminar libremente y con tranquilidad dentro y fuera del territorio Awa, de mantener la
relacion con los seres espirituales, poder vivir con autonomia dentro del marco de la ley de
origen, gozar de la ausencia de grupos armados en los resguardos, tener la posibilidad de
organizacion bajo los sistemas culturales y la libertad para producir, consumir vy

comercializar sus productos tradicionales” (p. 29).

La superacion de la violacidon sistematica de derechos a la que se ha visto expuesto el
pueblo Awa y la consecucién de las condiciones que demandan para su “tranquilidad”, son
contrarrestadas por las tensas relaciones entre los representantes del pueblo indigena y
el Estado colombiano. En el Plan de Salvaguarda Etnica se exige una respuesta que

“garantice la vida del pueblo Awa” (p.4) y se explicitan posiciones irreconciliables:
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Desde nuestra cosmovision persiste una concepcion integral del mundo en donde, por
ejemplo, lo que la cultura occidental llama ‘propiedad privada’ y ‘recursos naturales’ no
existen asi para nosotros: bajo nuestra cultura todos los seres y partes de la naturaleza
estan constituidos por lo mismo y pertenecen a todos. La presencia en el territorio de
habitantes humanos, animales y plantas asi como de espiritus que nos protegen mediante
normas y castigos, pone las condiciones a los humanos para decidir sobre la explotacion
de lo que los occidentales o mestizos llaman ‘recursos’ (p.12) [...] Mientras nosotros
pensamos en cuidar nuestra selva, el gobierno piensa en otorgar licencias ambientales sin
consultarnos; mientras nosotros pensamos en sembrar alimentos sanos para ser fuertes,
otros invasores del territorio plantean sembrar coca y ganar dinero “facil”’; mientras nosotros
pensamos en conservar nuestras dietas propias, el gobierno piensa en llenar de palma
nuestro territorio, mientras nosotros pensamos en conservar el agua limpia, los animales,
las plantas y sus espiritus milenarios, el gobierno piensa seguir fumigando nuestra vida y
mutilando nuestro futuro, mientras nosotros pensamos en vivir en paz y defendernos con
nuestra guardia de los armados, el gobierno piensa en militarizar nuestro territorio (p.45).

Exactamente estas tensiones entre otras incompatibilidades, se pusieron de manifiesto en
Pasto durante la mesa de concertacion de lineamientos politicos del Plan de Salvaguarda
Etnica Awa, en el que se expresa mediante un reclamo por el respeto de la historia de los

indigenas, la posicién contundente de las organizaciones étnico politicas:

Exigimos una vez mas al Estado y a la sociedad colombiana, que respeten nuestra historia
sin la cual no seria posible hablar de la historia de Colombia, que no se siga ensefiando en
los libros de historia que los indigenas estamos en el Museo del Oro o en cualquier otro
museo del mundo, los indigenas estdbamos, estamos y queremos seguir estando y
haciendo parte de la construccion de la historia de la humanidad, a la cual, aunque no lo
reconozcan, le hemos aportado considerablemente (p. 69).

Intentar trasladarme desde Tumaco hasta Pasto no fue facil. Dilucidé que el temor que
experimentaban los de El Morro también me envolvia y motivaba la pregunta por lo que
habria mas alla de El Diviso, como si la densidad de la selva produjera pavor por si misma,
insertdandome en la l6gica de frontera descrita mas arriba. No puedo dejar de mencionar
gue el recepcionista del hotel en el cual hice la reserva para hospedarme en Pasto, luego
de indicarle que estaria llegando a las 21:00 horas aproximadamente y que viajaria en
transporte terrestre desde Tumaco, me advirti6 de manera enfatica, que no viajara de
noche. Asi dejo entrever que el temor de la gente de EI Morro también lo experimentaba
la gente de la sierra. Ademas de este tipo de prevenciones fronterizas, muy en sintonia
con la construccion de la territorialidad que he venido describiendo, encontrar un transporte
aéreo que cubriera la ruta de mi interés implicaba tomar un avion hasta Cali, luego otro
hasta Bogota y finalmente uno hasta Pasto incrementando el costo del transporte y el

tamafio de las brechas entre el suroccidente del pais y los centros de la toma de
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decisiones. Finalmente mi viaje transcurrié sin ningun tipo de contratiempos entre la via

Tumaco - Pasto.

A las 9:00 de la mafana del dia siguiente de mi llegada, me presenté en el Hotel cinco
estrellas de la ciudad de Pasto en el que se alojaban los miembros de la organizacion
indigena y en donde se realizaria la mesa de concertacion. No obstante, cuando me
presenté, la consejera mayor de la UNIPA me hizo saber que ese dia no podria participar
como observadora de la reunién, puesto que sélo estaban convocados miembros de la
organizacion con el fin de consensuar puntos y posturas que les permitiera “enfrentar al
gobierno” al dia siguiente. En ese otro momento si podria hacer las observaciones para
que viera “cdmo son ellos”, me dijo la consejera con el tono de denuncia que ya antes le

habia escuchado a don Hipdlito.

Al dia siguiente, el 26 de septiembre a las 10:00 de la mafana, la consejera mayor estaba
abriendo la mesa de concertacion con un breve discurso en su lengua nativa que

posteriormente fue traducido por ella misma:

Aprovechar hoy nuevo dia para agradecer a nuestra mama naturaleza que nos da vida para
seqguir trabajando para nuestro pueblo indigena, de igual manera a los campesinos que
labran tierra, sembrando para alimentar nuestra gente y de igual manera nuestros hermanos
afro alla en la costa Pacifica, un trabajo muy grande para nuestro pais, de igual manera
aqui con nuestros compafieros Awa nos encontramos, bienvenidas a todas las instituciones
que nos acompafian, bienvenidos, ojala nos tengan paciencia para escucharnos nuestro
trabajo que estamos haciendo aqui y con ayuda de nuestros espiritus, para que todo nos
salga bien (Consejera mayor, septiembre de 2012).

La agenda de esta sesion, la segunda reunion de consulta de lineamientos realizada desde
el afno 2009, abordaba como temas centrales: “mujer y familia”, “territorio”, “soberania
alimentaria” y “la explotacion minera y de hidrocarburos” en espacios de jurisdiccion Awa.
Fueron convocadas aproximadamente treinta y dos instituciones gubernamentales?®, no
obstante solo se presentaron diecinueve. El Ministerio de Vivienda, Ambiente y Desarrollo

Territorial; el Programa para la Accién Integral contra Minas Antipersonal, el Ministerio de

16 Entre las cuales se incluyeron y asistieron: la Gobernacion de Narifio, el Ministerio de Defensa, el Instituto
Colombiano para el Desarrollo Rural -INCONDER-—, el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo, el
Ministerio de Cultura, el Departamento para la Seguridad Social, el Ministerio de salud, la Defensoria del
Pueblo, la Procuraduria, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y el Instituto Colombiano de Antropologia
e Historia.
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Minas y Energia y el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, imprescindibles para los
temas que se abordarian ese dia, engrosaron la lista de ausentes. Asi fue como después
de tres horas de esperar a funcionarios de las instituciones y de una reunién auténoma por
parte de los delegados de las organizaciones Awa, los indigenas, en la voz de uno de sus

profesionales de apoyo, anunciaron que levantaban la mesa de concertacion:

Agradecemos la presencia de quienes nos acompafian. En la reunion interna estuvimos
evaluando y en vista de que hoy estamos aqui para concertar, para avanzar en el Plan de
Salvaguarda y de que la ausencia de los responsables en esas areas no permite tomar
decisiones, haremos un levantamiento de la mesa de concertacién. Eso es lo que
manifestamos y es la decisién que hemos tomado. Es penoso que los encargados de ese
trabajo no estén hoy aqui con nosotros y lamentamos esto con las personas que vinieron,
pero esa es la decisidon que hemos tomado, quedamos atentos a que ellos nos digan cuando
es gque van a tener tiempo para poder venir y esa es nuestra posicion (Profesional de apoyo
de la UNIPA, Septiembre de 2012).

Una conmocidn colectiva entre los funcionarios publicos de las diecinueve instituciones,
empezo a apoderarse de la sala. Todos se resistian a levantar la mesa, a haber invertido
tiempo y dinero y a no cumplir ni uno sélo de los objetivos que los habia llevado a recorrer
“‘miles de kilébmetros desde Bogota”, para asistir a esta mesa de concertacion: “me da
angustia irme de aca sin haber adelantado trabajo” (funcionaria del Ministerio de Salud),
“todos hacemos un gran esfuerzo para estar acad” (funcionario del Departamento para la
Prosperidad Social), “no es posible, con todos los costos que esto tiene, yo no le puedo

”

decir a mi jefe, ‘me levantaron™ (funcionario del Ministerio de Defensa), “revisemos qué se

puede concertar, para no perder el tiempo, ni el espacio, ni las entidades que vinieron”
(funcionaria del Ministerio del Interior). Ante la resistencia y la apelacion a que se podian
abordar algunos puntos de la agenda tales como soberania alimentaria, mujer y familia, un

representante de la Defensoria del Pueblo alzé la voz manifestando:

[...] Creemos que esa decision tiene que respetarse. En diferentes momentos hemos alzado
la voz por la ausencia de funcionarios de nivel central sin delegaciones. En la reunion del
Comité Departamental de Justicia Transicional ante la muerte de un comparfero Awa por
una mina antipersonal y la contaminacién con minas en el territorio del Resguardo de Inda
Sabaleta, exigimos la presencia por lo menos de los ministros y se dijo en esa oportunidad
que desde el 2009 se esta concertando y que es el Gobierno Nacional el que ha incumplido
las diferentes citaciones que ha hecho la comunidad Awa. Nos parecen bastante delicadas
las ausencias en estos momentos y fuera de eso las delegaciones que vienen son
funcionarios que no tienen un panorama de lo que ha venido funcionando desde el 2009
(Funcionario de la Defensoria del Pueblo, Septiembre de 2012).
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Los miembros de las organizaciones indigenas insistieron en que las ausencias se estaban
repitiendo de manera sistematica, en la falta de voluntad politica y de un interés genuino
por parte del gobierno, en que el proceso se estaba adelantando con personas que no
tienen poder de decision y en que la vulneracion de los derechos del pueblo Awa no se

puede ver de manera segmentada sino integral:

No es solamente una competencia de Minagricultura, los temas que se abordan en los
lineamientos politicos tienen una vision integral. Uno de los puntos es la titulacion de los
territorios, hay otro punto que es la desmilitarizacién del territorio Awa y no sé hasta qué
punto los comparieros de Mindefensa tengan la capacidad para concertar alrededor de ese
punto. ¢ Cémo podemos determinar unos compromisos? Estamos hablando con delegados
desde el 2009. Queremos un dialogo de gobierno a gobierno, no de gobierno a delegaciones
[...] y si el gobierno nacional esta dividido en entidades, el pueblo Awa no (Lider indigena
de la Organizacion CAMAWARI, Septiembre de 2012).

Las palabras que cito a continuacion sintetizan una buena proporcién del sentimiento
colectivo experimentado alrededor de esta medida y, al mismo tiempo, dejan apreciar las
dimensiones que adquieren las brechas humanas. Estas palabras fueron pronunciadas por

un joven antropologo funcionario del Ministerio del Interior:

Podemos aprovechar estos espacios donde estamos reunidos para hacerle frente a unas
fuerzas sociales que son destructivas. Nosotros tenemos aqui la capacidad de hacer, la
motivacion y la disposicién de generar procesos que definitivamente son mas lentos, que
cada vez requeririan mayor tiempo, mayor dedicacion. Pocas veces tenemos la posibilidad
de tener tantas cabezas tan valiosas y unir tantas sinergias como las que tenemos ahora.
Estos espacios que se nos posibilitan de cuando en cuando no son permanentes. Me
preocupa que aqui se reproduzcan algunos problemas de los cuales adolece la sociedad
colombiana y es aquella enfermedad que algunos denominan el ninguneo, y es negarle a
otros la posibilidad de que también pueden tener la razén. Aqui se esta partiendo de algunos
prejuicios de que los funcionarios publicos que estan presentes son incapaces de tener
deliberacion. No nos hemos dado la posibilidad de entrar en materia para establecer
claramente si eso es cierto o no y hasta qué punto. Siento que también se estan haciendo
generalizaciones ramplonas. Es decir, que el gobierno nacional esta incumpliendo en todos
estamentos lo cual no es cierto. Hay que decir de manera clara y objetiva como ha sido la
participacion de cada uno en este proceso desde el afio 2009. El llamado es a que por favor
acordemos, jalemos para el mismo lado, aqui no estamos haciendo un enfrentamiento.
Todos estamos muy preocupados con la situacién del pueblo indigena Awa. Y el llamado
es a que hagamos un pronunciamiento conjunto, planteemos una propuesta clara en
conjunto frente a las entidades que no han estado participando, ni aportando en alguna
medida a este proceso. Como Ministerio del Interior ya hemos manifestado que estamos
completamente de acuerdo en que no se puede seguir trabajando de una forma tan
discontinua. Sin embargo el llamado es a que por favor, de manera muy respetuosa, lo
mastiquemos a la hora del almuerzo, a ver si podemos aprovechar que estamos aca,
aprovechemos esta motivacion [...] Nosotros también tenemos un inconformidad frente a la
inasistencia, vamos a tener un pronunciamiento conjunto, vamos a sacar una herramienta
de trabajo conjunto que garantice que en la proxima reunién no vamos a estar unos cuantos,
sino todos, pero que sea un pronunciamiento conjunto, autoridades Awa, Ministerio Publico,
el gobierno, creo que aqui todos estamos interesados en sacar adelante este proceso que
es bien dificil. Creo que lo estoy expresando de una manera fuerte pero creo que debemos
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aprovechar el espacio, que no nos quedemos de pronto varados por inasistencia de
algunos. Entre todos podemos garantizar que estas entidades no incumplan de nuevo. No
podemos dejar que nos vayamos con la preocupacién de no haber hecho nada. Por favor,
jalemos para el mismo lado, hagamos un pronunciamiento y entremos en materia para mirar
gué se puede adelantar. Creo que he hablado de manera respetuosa pero vehemente y me
daria mucha lastima haber venido, haber tenido toda la actitud y que no hubiésemos logrado
nada (Funcionario del Ministerio del Interior, Septiembre de 2012).

Después del “jalemos para el mismo lado”, tuve la sensacion de que por fin alguna medida
articuladora de las voluntades de todos los presentes se iba tomar. Sin embargo, la
intervencion que siguié devel6 que el joven antropdlogo no logré un discurso sensible para
los que estaban ahi y perpetu6 aun mas “los enfrentamientos” movilizados por la

enfermedad de la cual adolece la sociedad colombiana: “el ninguneo”, las
“generalizaciones ramplonas” y los “prejuicios”: “Yo quiero que nos explique a qué se
refiere cuando usted dice fuerzas sociales, porque aqui hay un movimiento indigena que
esta constituido legalmente y necesitamos respeto. Hay problemas politicos que estan

exterminando el pueblo indigena Awa” (Autoridad indigena, Septiembre de 2012).

Los desencuentros semanticos sefialados por la antropologa brasilera Alcida Rita Ramos,
como “un aspecto de las relaciones intensamente desiguales del campo interétnico que le
dan forma a la comunicacion imperfecta” (Ramos, 2014: 8), se pusieron de relieve. De
acuerdo con la autora, quien cita a la antrop6loga japonesa Emiko Ohnuki-Tierney, este
falso entendimiento o malentedido interétnico se define como “la falta de comunicacién
cuando no se comparte el mismo significado (...) que puede ocurrir cuando los implicados
no se dan cuenta de la falta de comunicacion entre si” (Ohnuki-Tierney, 2002: 3 en Ramos,
2014: 7). Este desencuentro emergié como un efecto esperable de las brechas existentes
entre las epistemes o las condiciones de posibilidad del conocimiento de los interlocutores,
imponiéndose, desde la subjetividad de los individuos, como una barrera o frontera
simbdlica e histérica que rebasaba su propia voluntad. Asi, entre discusiones y fricciones
que reflejaban la tension fronteriza entre las miradas codificadas de centro y una periferia
informada, la reunién terminé a las 2:00 de la mafiana del dia siguiente. Pude vivenciar el
desgaste y la frustracion a la que se enfrentan las voluntades convocadas a conciliar y a
transformar una realidad en la que de manera estructural se reproducen relaciones
asimétricas. El ninguneo —de los ausentes y de los presentes—, las generalizaciones y los
prejuicios, de parte y parte, se pusieron al servicio del mantenimiento del estado general

de las cosas que habia antes de la comunicacion (imperfecta) entre los interlocutores.
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Tres meses después de la mesa de concertacién, con el &nimo de profundizar en la
experiencia de la incomunicacion, busqué una entrevista con una de las funcionarias que
coordind este espacio de consulta y que se ocupé de la formulacién y la aplicacion de
planes, politicas y proyectos para el pueblo indigena Awa. Cuando la interrogué por su
experiencia especifica con este pueblo, me indicé que ha sido la més dificil que ha tenido
gue asumir por su condicion de indigenas, por su condicion de victimas del conflicto
armado, por la forma de sus asentamientos geograficos que son de dificil acceso y por la
dificultad de la interlocucién caracterizada por la “radicalizacion de un discurso” predefinido
por organizaciones no gubernamentales internacionales, por la lentitud del dialogo
interétnico y especialmente por la discordancia entre lo que se quiere y lo que se puede
bajo la l6gica burocratica del Estado:

En mis escenarios, los de concertacion, los de consulta, los de formulacion de planes y
proyectos a veces lo que puede el Estado, lo que quieren las organizaciones internacionales
y lo que quieren los Awa no es viable en los contextos burocraticos; entonces uno arma
planes de accién que seguramente no van a ser tan 4giles y eficientes como deberia ser o
como se esperaria, pero estan basados en unas realidades nacionales como la del Estado
colombiano que es burocratico y tiene sus procedimientos, como las realidades econdémicas
del pais, las realidades sociales y las realidades politicas. Yo trabajé este proceso durante
tres afios y los avances que vi fueron nulos de verdad (Funcionaria publica, Enero de 2013).

El escenario atestiguado en la mesa de concertaciéon me motivé preguntas alrededor de la
frustracion de mi propia voluntad, inclinada a visibilizar a las victimas situadas en el “sector
veredal’, hasta entonces desconocido para mi. De este modo, evidencié que las
interacciones ya estaban rotas desde antes de materializarse en la practica: rotas por la
geografia, por las condiciones epistémicas derivadas de la colonizacion, por las miradas
despectivas y el ninguneo, por los desencuentros semanticos, por la desconfianza, por las
generalizaciones y por los prejuicios. Estas manifestaciones de la légica de frontera (Aprile
Gniset, 2004; Hoffman, 1999; Villa 2004) resultante de las “experiencias multiples de
ocupacién, dominacioén, explotacion e imposicién de légicas politicas y culturales de unos
grupos sobre otros” (Almario, 2009: 2), perpetuaron y sirven en el presente a los intereses
de procesos recientes de colonizacion enmarcados en el modelo econdémico neoliberal que

ha proyecto un uso especifico de la region del Pacifico colombiano?’.

17 De acuerdo con fuentes secundarias la riqueza hidrica, maderera, de hidrocarburos, oro, zinc,
cobre, plata, platino y uranio en el territorio ancestral del pueblo Awa, motiva a algunos a hacer de
la guerra un medio para la consecucion de intereses relacionados con la gran industria extractiva
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Este es el trasfondo en el que se expresan las complejas particularidades de las
experiencias de las victimas de minas antipersonal del pueblo indigena Awa. Su
sufrimiento extremo desapercibido revela de manera palpable los sentidos fronterizos que
estan situados "entre la profundidad abstracta de la estructura y la concrecion superficial
del acontecimiento” (Ginzburg, 2003: 66). Ni siquiera el desmembramiento o el estallido de
sus cuerpos los hizo visibles localmente porque la negaciéon de su ser y su estar en el
territorio, ya estaba codificada epistémicamente en el sistema de interpretaciones que
condiciona las formas de entender el mundo de quienes ejercen la dominacion. No en vano
el reclamo de los indigenas se expresa en los siguientes términos: “que no se siga
ensefiando en los libros de historia que los indigenas estamos en el Museo del Oro o en
cualquier otro museo del mundo, los indigenas estdbamos, estamos y queremos seguir
estando”. En ultimas la complejidad de esta episteme como caracter de la colonialidad,
radica en que ademas de autorizar la explotaciéon y la violencia, estructura un sentido de
la alteridad en la que el otro resulta ajeno —distante, perteneciente a otra condicién—,
imperceptible o incluso inexistente y por esto susceptible de desaparecer. En otras
palabras, bajo esta condicion de posibilidad del conocimiento, el desmembramiento ya se
habia instalado antes del acontecimiento bajo la forma de una separacién entre el indigena
—ajeno, imperceptible o inexistente— y su territorio y de una enajenacion entre el indigena
y su humanidad. Judith Butler enuncia esto como las vidas que no son consideradas lo
suficientemente vidas y Walter Mignolo nombra esto como la “herida colonial”: la
experiencia de aquellos que quedaron por fuera de la categoria de seres humanos y que

por lo tanto sustentan una idea del tipo de vida humana que no merece ser preservada.

transnacional: “La riqueza de la geografia narifiense ha conllevado a que se realicen estudios de
inversion de multinacionales que ejecutan exploraciones sobre recursos estratégicos como uranio
y oro. La Sociedad Kedahda S.A,, filial de la Anglo Gold Ashanti, present6 en el mes de julio de
2007, 110 solicitudes de contratos de concesion en el Departamento de Narifio, segin reporte de
Ingeominas” (Alasbarricadas, 2009: 1). Si bien los intereses que se enuncian en este apartado son
relevantes para una comprensioén estructural del contexto estudiado, la vinculacion entre las
tendencias econémicas neoliberales, el campo de las relaciones/brechas sociales en el Pacifico sur
occidental colombiano y el uso de las minas antipersonal como artefactos militares que violentan y
amenazan las territorialidades y los asentamientos tradicioanles de la regién se escapa de los
alcances que la pregunta y los objetivos de esta tesis se plantearon. Este es uno de los aspectos
por profundizar en el futuro.



52 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa

En el siguiente apartado evidencio elementos extraidos de una antropologia descriptiva de
finales del siglo XX (Cerdn Solarte, 1986, 1992; Parra, 1989; Villarreal, 1986; Aragén, 1974;
Osborn, 1987; Lehmann, 1964 y Arango, 1963) y algunos extractos de publicaciones
realizadas por las organizaciones indigenas Awa a comienzos del presente siglo. Estas
fuentes secundarias me sirven para ilustrar en retrospectiva cdmo se han entretejido las
codificaciones epistémicas vinculadas con la dominacién colonial y las formas
contemporaneas que dichas codificaciones adquieren en el exterior y en el interior del
grupo étnico, instaurando universos de constricciones que atraviesan las experiencias de
sufrimiento y de reconstruccién de la cotidianidad de las victimas de minas antipersonal
del pueblo Awa. A su vez la contextualizacién que sigue busca introducir la descripcion de
procesos de apropiacion territorial particulares, que dan cuenta de las caracteristicas de
los lugares de asentamiento en los cuales ocurren los acontecimientos centrales para este

trabajo.

1.4 El pueblo indigena Awa: “los Awa y las montanas
somos una misma realidad”

Los Awa son un pueblo muy fuerte, culturalmente es muy fuerte, obviamente habra los que
ya no hablen el awapit pero ellos tienen todavia unos modos de vida muy arraigados, por
eso es que hay veces en que me quejo tanto del enfoque diferencial, porque digo aqui
estamos pervirtiendo a la cultura Awa, su organizacion social, sus formas de vida, su
soberania alimentaria... Obviamente todo esto enmarcado dentro del conflicto armado pero
tienen todavia unas expresiones culturales muy fuertes, tienen un arraigo con su territorio
muy fuerte, todavia tienen mitos a la lata [expresidon que en Colombia significa “en gran
cantidad”]. No nos digamos mentiras, uno ve organizaciones de Pastos, de Pijaocs, de Zinus
que uno dice: ‘ahi el proceso de reconstruccién étnica ha sido muy fuerte’, pero los Awa no
han estado tan permeados por esos procesos de mestizaje como estos otros grupos. Por
eso digo que son tan fuertes, porque son de la selva y de la montafia, son esa relacién con
los rios, con la selva narifiense, son como mas indigenas (Antropéloga, Funcionaria de la
Oficina de Asuntos Indigenas, Ministerio del Interior, Enero de 2013).

Me result6 interesante introducir este aparte con un epigrafe que pone de manifiesto una
mirada sobre el pueblo indigena Awa que, aunque es enunciada desde el centro, es
comparativa y deja entre ver algunas representaciones sobre la situacion actual de este
grupo étnico. Incluso desde 1986 Ceron Solarte, gedgrafo colombiano dedicado al estudio
de los pueblos amazodnicos y andinos en el suroccidente del pais, subrayé que “los Kwaiker

[nombre asignado al grupo Awa hasta 1991] son el ultimo reducto de una comunidad
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auténticamente indigena de menor desarrollo tecnoldégico comparado con otros grupos” (p.
7). Sin embargo veremos como esta cercania simbolica y material con la selva para
algunos Awa, también estructura el desencuentro entre los miembros del mismo grupo

étnico.

1.4.1 Denominacion, localizacion, configuracién histérica vy
demografia.

Hasta 1991 el grupo indigena Awa, perteneciente a la familia linglistica Chibcha, fue
denominado Cuaiquer o Kwaiker'®, Este fue el nombre referido por los cronistas y asignado
por los espafoles debido a las cercanias de su localizacion con el rio Cuaiquer,
actualmente denominado Rio Gliza. El cambio del nombre de Cuaiquer a Awa, respondio
al uso del derecho a la autodeterminacion ejercido por los indigenas gracias a la estructura
de oportunidades que abri6 la Constitucion de 1991 en Colombia, y a las connotaciones

insultantes que tenia la palabra “Cuaiquer” para los indigenas:

...porque los mestizos nos decian que somos cuaiqueros: ‘como esos no son profesionales,
ellos no tienes profesién, no tienen ninguna especializacion y no tienen categoria, esos son
cualquiera ahi’ y entonces por eso nos nombraron Cuaiquer y lo colocaron como si fuéramos
una tribu totalmente reconocida, los Cuaiqueros. Entonces cuando se averigua con todos
los mayores de diferentes partes, se encuentra que en esencia éramos Awa (Don Hipdlito,
autoridad indigena, Julio de 2012).

La palabra Awa traduce gente. Para nombrarse a si mismos los indigenas anteponen a la
palabra Awa la expresion “Inkal” que significa montafa (Cerdn, 1992), de modo que la
combinacion Inkal Awa se traduce como gente de la montafia, aunque en ocasiones
escuché la expresion “gente de la selva”. En el Plan de Salvaguarda Etnica del pueblo
indigena Awa, miembros de las organizaciones indigenas “junto con las voces de mayores,
mujeres, hombres, nifios, nifas y jovenes que permanecen en el territorio” (2010: 5),

construyeron el siguiente significado de ser Inkal Awa:

Los Awa somos hijos de la montafia; nuestros padres son dos barbachas, una blanca y
una negra que se encontraban en un arbol ubicado en la cabecera y a la orilla del rio

18 De acuerdo con Cerdn (1992), la fonética inglesa “Kwaiker” fue introducida por investigadores “entre ellos
Lehmann y Aragéon” a mediados del siglo XX.
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Chatanalpi. Somos de la union de las dos barbachas, de alli el nombre de Inkal Awa que
traduce gente de la montafia o selva, y nuestra misién es cuidar la naturaleza. Por eso los
Awa y la montafia somos una misma realidad: lo que suceda a la montafia le sucede al
Awa; no podemos vivir el uno sin la otra. Somos gente de la montafia o selva, somos Inkal
Awa. Los Awa fundamentamos nuestra razén de ser, nuestro origen e identidad, nuestra
sabiduria y nuestra autonomia en la montafia, en la biodiversidad del territorio. Nuestro
origen como Awa nos ha sefialado las practicas y relaciones que debemos mantener con
la naturaleza. Asi, la naturaleza misma, representada en lo que esta dentro y fuera de
nuestro territorio, es la que ha permitido nuestra pervivencia en él y la convivencia entre
los diferentes seres y espiritus que lo habitan. Para nosotros, el territorio son los arboles,
los animales, rios, quebradas, el agua, la lluvia, las nubes, el sol, la luna, el trueno, el
cueche arco iris, los espiritus de la montafia, [....] los avisos de la selva... todos forman
una solarealidad Awa. Al llamarnos Awa o gente de montafia, no sélo describimos nuestro
origen y relaciones histdricas y culturales con el territorio que habitamos, sino que nos
encontramos en intima convivencia con otros habitantes de la montafia y del universo
como la gente de rio —Pi-Awa-, la gente de loma —Put Awa-, la gente de humo —Ishkum
Awa, el viento —Inkua Awa- el temblor —Ip Awa-, el Tio Grande o Astardn -Inkal Ambat-, el
Abuelo Trueno —Ippa-, la Abuela —Ambarenkua, Kuankua-, y otros. Por lo tanto, nosotros
los Awa somos personas de la montafia que hemos logrado establecer una relacion de
vida ligada a la naturaleza, la cual se refleja en nuestras tradiciones de origen y en los
rituales que mantenemos para estar en armonia con nuestro entorno vital: ‘el territorio™
(UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, 2010: 7- 8).

A partir de esta auto-identificacién, las organizaciones indigenas Awa en los municipios de
Barbacoas, Tumaco y Ricaurte en el departamento de Narifio y en los municipios de Orito
y Valle del Guamuez en el departamento de Putumayo, han tratado de unificar acciones
politicas reivindicativas para su supervivencia fisica y cultural en el siglo XXI*. La
autodefinicién actual, viva y dinamica, marca una diferencia que merece ser resaltada y
gue muestra como para algunos indigenas ha sido posible asumir una posicion de poder
para decidir alrededor de su propio modelo de humanidad y enorgullecerse de su

pertenencia étnica.

De acuerdo con Ceron (1986, 1992), el pueblo indigena Awa esta localizado entre los 500
y los 1.500 metros sobre el nivel del mar en el pie de monte andino del suroccidente
colombiano. Ubicados en una zona de “transicion” entre los lugares habitados por la
poblacién afrodescendiente y aquellos habitados por la poblacion “mestiza”, se extienden

alrededor de 610.000 hectareas a partir del rio Telembi en Colombia, donde se encuentran

19 De acuerdo con el Plan de Salvaguarda Etnica en Colombia, el CRIC fue uno de los principales animadores
y orientadores del proceso organizativo del Pueblo Indigena Awa. Hacia 1990, se cre6 una comision binacional
promovida por las cancillerias de Colombia y Ecuador, de donde surgid la iniciativa de crear la UNIPA. Dos
afios mas tarde, el dia 17 de febrero de 1992, se cre6 CAMAWARI que relne a los once resguardos de Ricaurte
y, en junio de 1999, se dio origen a ACIPAP, al que pertenecen los resguardos de los municipios de Villagarzon,
Caicedo, Puerto Asis, Orito, Valle del Guamuez y San Miguel La Dorada en el departamento del Putumayo.
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480.000 hectéreas, hasta el noroccidente de la Republica del Ecuador, donde se ubican
las 116.640 hectareas restantes, lo cual les otorga una doble nacionalidad (Cerén, 1992;
UNIPA, CAMAWARI y ACIPAP, 2010).

Cerdn Solarte ha rastreado importantes elementos de la configuracion histérica de los
indigenas Awa. De acuerdo con el autor, estudios arqueoldgicos, linglisticos y
etnogréficos dan cuenta de la vinculacion entre los Awa y la cultura Tumaco (Lehman,
1949: 67 — 89; Ortiz, 1965: 303 en Cerdn, 1992). Por otra parte, Arango (1963) en su trabajo
sobre culturas precolombinas, identificO en relatos de cronistas del siglo XVI la
correspondencia entre los Tumaco y los Mayas. De acuerdo con este trabajo, rasgos
culturales materiales e inmateriales caracteristicos de la civilizacion mesoamericana que
incluian tatuajes corporales en la cara, la deformacién craneana, las técnicas de cultivo, la
variedad del maiz y la elaboracion de tumbas de pozo con una cdmara lateral —estas tres
tltimas vigentes entre los Awa, al menos hasta finales del siglo XX- fueron evidenciadas
en los Tumaco. Asi, quedd constatada la estrecha asociacion entre los pasados y
presentes indigenas del pie de monte andino narifiense con civilizaciones
centroamericanas, especificamente la cultura Maya, reafirmando teorias planteadas a
comienzos del siglo XX por Paul Rivet (1904: 145, 1924: 1 — 59 en Cerén, 1992). Estos
elementos dan cuenta de la emigracion centroamericana hacia lo que hoy es el Pacifico
suroccidental colombiano y ecuatoriano (Cerén, 1986), segun Reichel Dolmatoff desde el
siglo V a. de C (1974 en Cer6n, 1986), y evidencian cémo los indigenas Awa vienen de un

largo proceso de adaptacion historica.

Segun Parra (1989), la llegada de tropas espafolas a las costas narifienses, ocurrid
alrededor de 1525 y su penetracion desde la sierra, persuadida por misioneros catélicos,
ya se habia consolidado a comienzos de 1600 (Ceron, 1992; Parra, 1989). De acuerdo con
Cerbn (1986) mediante el rastreo de los relatos de cronistas, se han identificado distintos
grupos indigenas que poblaban la zona con “dialéctos poco diferenciados” y entre ellos se
destacaron cuatro grandes grupos denominados, de acuerdo con los nombres de los rios
habitados por ellos: los Telembies, los Barbacoas, los Iscuandés y los Sindaguas (Ver
grafica No. 1: Evolucién de los movimientos poblacionales y conformacién del grupo
Kwaiker del siglo V a. de C. al siglo XX ). Segun Lehmann (1964), el awapit, la lengua de

los Awa, constituye el Unico remanente de la lengua de este ultimo grupo.
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EVOLUCION DE LOS MOVIMIENTOS POBLACIONALES Y
CONFORMACION DEL GRUPO KWAIKER
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Evolucién de los yco i6n del grupo Kwaiker. Tomado de Cerén (1986).

llustracion 1 Evolucion de los movimientos poblacionales y conformacion del grupo Kwaiker, segin Cerén
(1986)

Después de su penetracion, los espafioles instalaron enclaves mineros para la explotacion
de oro en zonas altas de la cordillera, entre estos “el pueblo de Asuncién de Nuestra
Sefiora de Coaiquer”, dedicado también al adoctrinamiento de los indigenas por parte de
los misioneros Mercedarios (Mejia 1961: 319; Jijon y Caamafo, 1940: 146 en Ceron,
1992). El requerimiento de mano de obra motivé el traslado de poblaciéon indigena
procedente de diferentes areas y grupos para la explotacion del metal, para el transporte
de cargay de personas y para la construccién de un camino que comunica a Quito, Tulcan,
Tuaquerres y Barbacoas (Cerdn, 1992). Barbacoas fue el punto de explotacién minera mas
importante de todo el sur del territorio durante la Colonia, hasta la segunda mitad del siglo
XIX después de abolida la esclavitud. De acuerdo con Aprile Gniset (2004), la mano de
obra esclavizada durante el siglo XVI y principios del siguiente fue indigena —no africana—
y se realiz6 “mediante mecanismos clasicos de acumulacion originaria del capital, es decir,
agresion, captura, despojo y deportaciéon” (p. 275) que convirtieron a la poblacién aborigen
en siervos presos. De acuerdo con Ceron:

Estos hechos paulatinamente provocaron el despoblamiento de los asentamientos de

indigenas, quienes se trasladaron a lugares distantes e inaccesibles. Tal tendencia se

acentud durante las guerras de independencia, cuando el area se convirtié en centro
de operaciones militares que pretendian aduefiarse de las existencias de oro, a fin de
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financiar los gastos de la guerra. Los movimientos poblacionales se agudizaron
alrededor de 1850 por la abolicién de la esclavitud, y muchos centros mineros se
desintegraron; entonces los negros libres se dispersaron por las orillas de los rios,
mientras que los indios se replegaron hacia las colinas como resultado de un ajuste
competitivo en la ocupacién del espacio (Ceron, 1992: 16).

Después de la abolicion de la esclavitud, ocurrio la primera migracion masiva de indigenas
desde sus asentamientos en los centros mineros hasta zonas inhabitadas de la frontera
con el Ecuador (Ceron, 1992). Posteriormente otras migraciones serian movilizadas por
distintos fenémenos: La Guerra de los Mil Dias? entre 1899 y 1902, la construccién de la
linea férrea El Diviso-Tumaco y la carretera Tuquerres - Ricaurte - Tumaco entren 1930 y
1950, ambas infraestructuras facilitaron la entrada de nuevos “colonos” y con ellos
ocurrieron nuevos desplazamientos; y la expropiacion de las tierras de los Awa mediante
la titulacién de estas a campesinos no indigenas de Ricaurte y Altaquer en la década de
los 70 (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, 2010: 15 - 16).

Hacia mediados del siglo XIX, luego de los procesos de captura, despojo y deportacién de
los indigenas y las migraciones previas y posteriores a 1850, los rastros de las diferencias
gue fueron subrayadas por los cronistas del siglo XVI entre los Telembies, los Barbacoas,
los Iscuandés y los Sindaguas, desaparecieron (Ceron, 1986). De estos cuatro grupos, de
acuerdo con hallazgos obtenidos en el siglo XX, los Sindaguas parecen tener conexién con
el pueblo Awa. De acuerdo con estudios linglisticos adelantados especialmente por Henri
Lehman (1949), los apellidos han constituido la mejor fuente de rastreo de la procedencia
de los actuales indigenas Awa. Asi, apellidos como Bisbicuz, Nastacuaz, Guanga o Pai,
derivados de los vocablos Sindaguas Cuisbicus, Nastacuas, Guangalib y Pail, hacen
pensar que quienes hoy se encuentran asentados en las zonas de dificil acceso son

descendientes de los Sindaguas, un grupo que se caracteriz6 por sus técnicas de guerra?:,

20 Fue una guerra civil que se desarroll6 durante tres afios (1899 — 1902) en Colombia y Panama que en ese
entonces era un departamento de Colombia. Fue detonada por las diferencias entre conservadores y liberales,
inestabilidad politica y desorden econémico durante el gobierno de Manuel Antonio Sanclemente. Recuperado
de http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/modosycostumbres/crucahis/crucahis130.htm el 21/10/14

21 Este pueblo, “lider en la confederacion de la mayoria de los grupos en contra de los espafioles” (Ceron,
1988), fue el mas fuerte de todos en el pie de monte Pacifico. Marta Herrera Angel (2009), historiadora y
gedgrafa colombiana, realizé un estudio minucioso de los expedientes conservados sobre el enjuiciamiento de
la poblacién Sindagua que adelant6é Francisco Prado y Zufiiga en 1634 y 1635. Segun Herrera, “buena parte
de los expedientes consiste en nombres y apellidos, algunos de los cuales son utilizados por los Awa
actualmente y otros coinciden con palabras de su idioma” (p. 72), mientras que otros apartes dan cuenta
explicitamente de las practicas de guerra de los Sindagua, entre las que se destaca el consumo de la carne de
la victima, la esclavitud de los mas jovenes y el empalamiento de las cabezas de las victimas (es decir, su
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En los siglos XIX y XX, las formas de apropiacién territorial que emergieron entre los Awa
estuvieron definidas por asentamientos poblacionales dispersos, en zonas hostiles y
aisladas. Estas formas de apropiacion sirvieron como mecanismo de resistencia ante las
formas de sobreexplotacion e inferiorizacion a las que los colonizadores los sometieron
(Cerdn, 1986). Mediante estos mecanismos los sobrevivientes de la dominacién colonial y
el trabajo y la migracion forzadas, recrearon sus formas de organizacion de la vida y
garantizaron la reproduccion social y cultural de su pueblo. Actualmente los asentamientos
Awa se encuentran ubicados en areas fluviales, que incluyen la cabecera del rio Telembi,
el rio Nulpe y el rio San Juan en la frontera con el Ecuador y en zonas de carretera que
incluyen los costados norte y sur de la via que atraviesa el corregimiento de Llorente, la
carretera a Barbacoas y lugares aledarios a El Diviso en la carretera que va hacia Tumaco
(Cerdn, 1992). Segun Cerdn los Awa que subsisten en zonas de dificil acceso, “logran un
alto grado de control de su cultura y la reproduccién de su propio grupo bajo usos y

costumbres ancestrales” (1992: 19).

exhibicion como trofeos de guerra). Finalmente, la autora muestra cOmo a partir de estas practicas se revelan
concepciones particulares sobre la vida y la muerte, que ponen en tela de juicio las interpretaciones
occidentales hechas de las mismas.
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60 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa

La recreacion de las formas de organizacion de la vida en el pueblo Awa ha configurado
modificaciones demograficas significativas en el curso del tiempo que vale la pena
describir. Los trabajos citados anteriormente y las cifras expedidas por instituciones
encargadas de emitir estadisticas poblacionales sobre este grupo étnico, muestran un
cambio en la concentracion de sus habitantes a lo largo tiempo. En un area de 500.000
hectareas del territorio colombiano, en 1964 Lehman sefialé una poblacion de 3.000
personas, Osborn en 1970 calculé 3.500, Aragén en 1974 estimé 6.500 individuos, Ceron
posteriormente en 1988 calculd 7.276 indigenas y el mismo autor en 1992 hablé de 8.227
personas entre el territorio ecuatoriano y el colombiano (Cerén, 1992). En el 2005 el
Departamento Administrativo Nacional de Estadistica -DANE- report6 25.813 indigenas
pertenecientes al pueblo Awa del territorio colombiano. Por Ultimo, datos del censo mas
reciente en las comunidades del pueblo Awa de Colombia y el Ecuador realizado en el afio
2010 por todas las organizaciones indigenas, evidenciaron un total de 40.817 habitantes
de los cuales 35.304 se encuentran en Narifio y Putumayo y 5.513 se ubican en
Esmeraldas y Carchi (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, FCAE, 2012).

A lo largo y ancho de este despliegue demografico se dibujan brechas internas que
instauran categorias entre los indigenas. Dentro de estas categorias identifiqué las
siguientes: “los mas indigenas”, “los menos indigenas”, “los mas” y “los menos” conectados
[con la madre tierra], “los que se sienten orgullosos de ser indigenas” y a los “les da pena
ser indigenas”. Esta clasificacion se vincula en gran medida con los tipos de asentamientos
entre los cuales se discriminan aquellos que son de dificil acceso, ubicados en el pie de
monte de la cordillera y aquellos cercanos a la “sociedad de la carretera”. Estos tipos de
asentamientos también introducen diferencias significativas entre formas de apropiacion
territorial. Estas distinciones son proyecciones de la légica del distanciamiento
caracteristicas del Pacifico suroccidental colombiano y describirlas es importante para

ilustrar el contexto en el que ocurren los acontecimientos.

1.4.2 “El adentro y el afuera”: los asentamientos lejanos vy
cercanos ala sociedad de la carretera

Los asentamientos situados en las faldas de las montafias —distantes de la sociedad de la

carretera— configurados por el pueblo Awa después de las migraciones motivadas por los

procesos de colonizacion estan localizados en ecosistemas fragiles de selva pluvial. Es

decir que los altos niveles de lluvia, erosion e inclinacion hacen que los suelos sean débiles
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para la realizacién de actividades agricolas. En este tipo de bidsfera, el pueblo Awa ha
desarrollado formas particulares de organizacion sociocultural con las cuales logran un
manejo sostenido del ecosistema y mantienen una economia de subsistencia que es Util
para el abastecimiento familiar y no para el mercado ni la acumulacion de bienes
materiales. Por esta razén entre los Awa de los asentamientos de dificil acceso, no se

configuran relaciones de desigualdad social (Parra, 1989; Ceron, 1992, 1986).

Para el manejo sostenido del ecosistema, los Awa situados en dichos asentamientos
articulan la caza, la pesca y la recoleccién de plantas que hacen parte de su dieta
alimentaria, con un sistema de tala y pudre que junto con su conocimiento del habitat y la
organizacion de unidades domésticas productivas, consolidan tecnologias altamente
eficientes para el manejo de suelos fragiles que garanticen la economia domeéstica
(Moncayo, 1992; Parra, 1989).

Las condiciones de vida de los asentamientos cercanos a la sociedad de la carretera se
distancias significativamente de los anteriores. Algunos “autodiagnésticos” elaborados por
cabildos indigenas con el apoyo de la cooperacion internacional y algunos extractos
etnograficos recolectados en el campo, dan cuenta de la distincién entre “el adentro y el

afuera” tal y como ellos lo llaman:

Entre mas adentro uno estaba de la selva y del rio, mejor se vivia. Teniamos su trapiche,
haciamos miel y panela, sacabamos guarapo, todos los sembrados. Teniamos platano de
lo mejor, un racimo de platano pasaba de los 100 platanos y el platano se vendia en lio
(tres racimos) y para venderlos se recorrian 7 kilbmetros a pie hasta Llorente. La
naturaleza daba todo, comiamos conejo, guatin, poniamos su trampa y cogiamos sus diez
ratones; no habia plata ni la necesitdbamos, hasta que llegaron los colonos a arrasar con
todo lo que habia y mire jc6mo estamos!, sin comida, sin plata, enfermos y sin esperanzas.
Solo con la ayuda de mi Diosito por el irrespeto a la naturaleza?? (SENA — Tropenbos,
2012).

“El adentro” y “el afuera” emergieron de manera recurrente durante el trabajo de campo
bien para subrayar la nostalgia de los estilos de vida de la “montafia” o para resaltar las
ventajas de acceder a ciertos bienes cerca de la carretera. Marta Pai por ejemplo, quien
reside a una hora aproximadamente de la carretera en el resguardo indigena de Inda

Sabaleta desde el 2001, me dejo saber que el motivo de su migracion hacia afuera fue,

22 Don Guillermo Nastacuaz, 57 afios, lider del resguardo Inda Sabaleta, uno de los hijos del fundador del
resguardo.
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ademas del aburrimiento por ciertas dificultades, facilitar el acceso de sus hijos al estudio:
“Tocaba comprar cualquier cosa, tocaba llevar tres kilos de sal, si no de alla no podia salir
y cuando amanecia el rio grandisimo, de ese rio no podia pasar. Entonces yo me aburri;
yo dije: ‘pa qué voy a estar aqui’, lejisimos era, los nifios tenian que estudiar, entonces
vendimos alla y compramos este pedacito” (Marta Pai, Agosto de 2013). De otro lado,
Nubia Sevillano Pai, quien reside sobre la carretera desde el afio 2009 después de un
desplazamiento masivo en el marco del conflicto armado en el resguardo Tortugafa
Telembi, me compartié las frustraciones de vivir en la carretera y me indicé que las
diferencias entre el adentro y el afuera radican en el idioma, en el acceso a “tierra buena”

y en la crianza de los nifios:

Hay gente que por alla adentro si sabe hablar awapit. Hay gente que si puede y hay gente
que no puede. Los nifios de alld adentro desde pequefios se ensefian a trabajar, los de
aca afuera ya estan criando pereza, porque estan estudiando. Cuando a estos se les dice
vamos pa’ la montafia ya no quieren escuchar. Ya estan criando pereza. Los nifios tienen
que aprender a trabajar porque si crian pereza, qué esperanza vamos a tener. En cambio
mire, los dos mios, los mayores, esos se criaron por alla trabajando y esos si se van a
trabajar, en cambio a este [uno de los hijos menores], cuando uno le dice vamos a trabajar
al monte se pone hasta a llorar. Y eso que se estan criando asi porque nosotros aqui no
tenemos tierra donde irnos a trabajar, porque si no, ahorita en vacaciones se hubieran ido
a trabajar. // Los que viven all4 adentro cazan mas facil porque en la montafia uno busca
mas fécil cualquier cosa, en cambio aqui... no pega ni la yuca. No pega ni platano. En la
montafa, ellos alla siembran su chiro, su platano, su yuca, lo que sea... la cana da bien
alla. En cambio aqui... Aca hubo un proyecto que nos dieron para sembrar platano, y nos
dieron todo: platano, yuca, cafia que para que sembraramos. Vea, nos fuimos a sembrar
y ya va a tener un afio. Aqui en este pedazo no siembra nada jTierra mala! La yuca ya
tiene un afo de estar ahi y esta chiquitiico. En cambio mas abajo si da chiro, pa’ este lado
de aca no da nada. Yo no sé porqué sera, dicen que por este lado la tierra es aguachenta.
De aqui pa’ abajo da hasta cafa. Mi papa sembré también por alla un pedacito y la mata
de chiro se murié. De aqui para alla no sirve nada, nada. Vea esa mata de chiro es vieja
y no da nada, ni el primero y ya tiene mas de un afio [dice sefialandome una mata de chiro
que se observaba desde la ventana de su casa]. Cuando vinieron dando esos proyectos
mi papa dijo: ‘yo no voy a recibir nada porque esta tierra por aqui no sirve para nada’
(Nubia Sevillano, Diciembre de 2013).

Entre los Awa los sentidos vinculados a la nocion de adentro y afuera dejan entre ver una
fuerte tensién, pues en uno se tiene acceso a los recursos de la selva y en el otro se tiene
acceso a los recursos de la sociedad moderna. En 1989, Parra describié un escenario muy
cercano al presentado en la actualidad por Nubia: “los Awa que viven en asentamientos
distantes de la colonizacion, son los que menos dependen de una relacién mercantil” (p.
142 - 143). En cambio, en los asentamientos cercanos a la carretera, donde la tierra es
escasa y no es posible la rotacién de cultivos, los indigenas distribuyen sus productos

agropecuarios entre el consumo familiar y el mercadeo. En este contexto, de acuerdo con
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el autor, la relacién entre venta — dinero — compra introduce a los indigenas en relaciones
de desigualdad econémica que aumentan la necesidad de invertir su tiempo en la labor
asalariada, vendiendo su fuerza de trabajo para satisfacer los niveles de consumo basicos

para su sostenimiento familiar (Parra, 1989).

El autodiagndstico realizado mediante la metodologia de cartografia social en el cabildo
indigena del resguardo Inda Sabaleta (SENA — Tropenbos, 2012), uno de los mas cercanos
a la carretera y en el que hice una gran parte de mi trabajo de campo, muestra una mirada
contemporanea de la situacién de los indigenas que habitan estos asentamientos. De

acuerdo con el informe, la economia...

Se sustenta en la tenencia y propiedad colectiva de la tierra [en la cual] las comunidades
producen para su propia subsistencia, porque si bien poseen productos para la venta,
estos no son suficientes para lograr una acumulacién de capital y se utiliza la mano de
obra familiar para la desmontada, el repique y la quema [no la tala y pudre]. Este sistema
productivo implica la participacion en el mercado local, mediante la venta de productos del
campo y la extraccién de madera [por ejemplo, la familia de Marta vendia Boroj6é y Nubia
vendia lefia]. Y se fundamenta en el trabajo asociativo y en el funcionamiento de redes
para la realizacién de actividades como mingas, en una relacion arménica y respetuosa
con el medio ambiente (SENA — Tropenbos, 2012:18).

Entonces los Awa que habitan en los asentamientos cerca de la carretera se proveen del
alimento necesario para su propio consumo (platano, chirario, arroz, maiz, chontaduro,
cafia, yuca, tomate, papaya, zapallo y chilma, un tubérculo comestible) y mediante la venta
de los excedentes, se proveen de los medios econdmicos para adquirir la remesa que
incluye: sal, azucar, aceite, panela, arroz, herramientas, botas y vestuario (SENA —
Tropenbos, 2012: 16 - 24).

Sin embargo, como lo sefialé anteriormente, desde 1991 distintos fendbmenos de orden
econdmico y sociopolitico se han incrustado de manera abrupta en la vida cotidiana de los
indigenas Awa ubicados en estos asentamientos. Las economias extractivas y la guerra
introdujeron nuevas formas de apropiacion territorial y nuevas dindmicas de colonizacion
en medio de la gran lucha por la supervivencia. La incursién de los cultivos ilicitos en la
zona, el conflicto armado, las fumigaciones con glifosato, los megaproyectos de
explotacion minera y de hidrocarburos, la contaminacion de las aguas por derrame de
crudo, la extraccion de aceites de palma, las obras de infraestructura que incluyen la

carretera Pasto - Tumaco y los procesos de colonizacion ganadera y maderera han



64 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa

repercutido en la configuracion de “una crisis de la economia de subsistencia entre los
Awa, que se ve reflejada en una emergencia alimentaria. Segun el Centro de Salud de la
UNIPA el 80% de los nifios sufre alguna forma de desnutricion” (SENA - Tropoenbos,
2012:15).

La degradacion del ecosistema ha generado la desaparicion de especies animales, de
especies frutales y de especies maderables (SENA — Tropenbos, 2012: 34 - 35). También
ha generado la necesidad de vender la mano de obra jornaleando y participando en oficios
de construccion, en el caso de los hombres, y trabajando como empleadas domésticas o
“cuidando nifos”, en el caso de las mujeres. Ahora es frecuente ver a los Awa de la
sociedad de la carretera, comprando insumos que tradicionalmente eran producidos por
ellos mismos y mercancias que se volvieron necesarias como resultado de la aculturacion;
entre estos se encuentran el arroz, el azlcar, la sal, los huevos, los enlatados, el pan, las
lentejas, los frijoles, el garbanzo, las sardinas, la panela, la ropa, la medicina, el jabdn, el
aceite, la crema dental, los fésforos, la carne y el pescado de criadero. Ha ocasionado la
pérdida de semillas nativas por la introducciébn de semillas foraneas por parte de
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. Y ha provocado uno de los
problemas méas complicados: una fuerte tendencia hacia el monocultivo de la yuca y
especialmente de la coca (SENA — Tropenbos, 2012), un cultivo paraddjico, porque
resuelve la necesidad de subsistir frente a las constricciones enclavadas por los crecientes
procesos de colonizacion y al mismo tiempo empobrece el suelo, el tejido social y la

seguridad del resguardo.

Todos estos fenébmenos han redundado en un gran desequilibrio nutricional entre los Awa.
En efecto, con frecuencia varios indigenas me refirieron que ahi “no se puede comer todos
los dias”. Las dietas inadecuadas y desbalanceadas carentes de proteinas, vitaminas y
minerales de origen vegetal, debido a los monocultivos y a los altos costos de los alimentos
basicos imposibles de pagar en determinadas épocas del afio, por ejemplo en junio, julio y
diciembre cuando los compradores de la coca se van de vacaciones de acuerdo con mis
observaciones en el campo, complican profundamente la subsistencia de los Awa

asentados en las cercanias de la carretera.

Los desmembramientos que pasan desapercibidos no sélo ocurren en el marco de las

epistemes que separan al otro de su territorio y que por lo tanto autorizan su desaparicion,
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sino que ocurren en contextos de precariedad y pobreza intensas que imponen en la vida
de las familias indigenas incalculables luchas por la supervivencia. El siguiente capitulo
describe la introduccién al “sector veredal”, el lugar en el que ocurren los acontecimientos
desatados por las minas antipersonal. También me ocupo de evidenciar el dafio
ocasionado y de comprender las experiencias de sufrimiento extremo experimentado y la
ruptura de la vida diaria tal cual era conocida por dos familias indigenas del Resguardo de
Inda Sabaleta.






2. Desmembramientos humanos que pasan
desapercibidos: vidas que no son
consideradas lo suficientemente vidas

“La imposibilidad de ver las historias y las experiencias que no estan incluidas en la historia [...]
de Occidente, que hunde sus raices en el griego y el latin y se difunde en las seis lenguas
vernaculas imperiales (italiano, espafol, portugués, francés, alemén e inglés), ha sido el sello
distintivo de la historia intelectual y sus consecuencias éticas, politicas y econémicas” [el énfasis
es mio).

Walter Mignolo, 2007.

En este capitulo me ocuparé de visibilizar los relatos locales sobre los desmembramientos,
las conmociones inmediatas que ocasionaron en los padres, madres, esposas y hermanas
de los afectados; las experiencias de sufrimiento social y el modo en el que se dio la ruptura
de la vida cotidiana. Inicialmente, con el estilo narrativo de una cronica, muestro cémo logré
aproximarme al mundo local del resguardo indigena de Inda Sabaleta —el lugar de los
acontecimientos—y a las familias Awa afectadas por las minas antipersonal. Luego, en un
tono mas discontinuo, me centro en las interpretaciones sobre las particularidades

configuradas socioculturalmente del sufrimiento entre las personas del pueblo Awa.

2.1 “El sector veredal” (sic): entre laguerray la pobreza

Lunes, 8 de octubre de 2012, 8:35 de la mafiana. Tan pronto arribé al aeropuerto La Florida
en el Municipio de Tumaco, me puse en comunicacién con don Hipélito quien me indicé
que para aproximarme a algunas victimas de minas antipersonal, debia contactar a Jorge
Bisbicus, rector del Colegio del Resguardo indigena de Inda Sabaleta. En seguida pude
coordinar telefonicamente un encuentro con el rector del colegio ese mismo dia en la
institucion educativa a su cargo. Desde el aeropuerto, tomé un taxi que me condujo hacia
la terminal de transportes para abordar un vehiculo que me llevara hacia Llorente. Durante

el camino, el taxista no tard6 en narrar el Gltimo acontecimiento que afectaria la vida de los
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habitantes en la region. Recientemente, el municipio habia estado sin energia durante
guince dias debido a un ataque en el que las FARC habia derribado una torre de energia:
“usted no se imagina cémo fue, esto olia terrible y el ruido era espantoso porgue todo los
negocios funcionaban con plantas de energia”. Cinco minutos después estaba en la
terminal de transportes abordando un colectivo en el que iban dos mujeres
afrodescendientes, cada una con un costal de mercado, y una mujer indigena con sus dos
chiquillos. Cabe anotar que durante todo el recorrido, de aproximadamente una hora, no
se dio la mas minima interaccién entre las pasajeras. Tan pronto arribé al corregimiento de
Llorente, me instalé en un hotel carcomido por la excesiva humedad del tropico y luego,
mediante una llamada telefénica, don José, el ayudante del puesto de salud del
corregimiento que me habia guiado hacia la organizacion indigena por primera vez, me
contacto con Albeiro, un mototaxista de confianza que me llevaria, por fin, hacia el “sector

veredal” para encontrarme con el rector del colegio del Resguardo.

En medio del ruido caracteristico del corregimiento de Llorente, el mototaxista me condujo
hacia una callecita ubicada aproximadamente a ocho cuadras del hotel en el que me
hospedaba. La desaparicion del pavimento fue el primer indicio de que estdbamos
atravesando una frontera y, a mas o menos veinte metros desde el inicio de la trocha,
desaparecieron por completo prostibulos y cantinas situados a lado y lado de la calle,
ademas del ruido de la carretera pavimentada que comunica a Tumaco con Pasto. De
repente, a pesar del sonar de la moto, el silencio pacifico y los sonidos de la naturaleza —
chicharras, péajaros, quebradas— imperaron en el entorno. A lo largo de la senda se
exhibieron extensos cultivos de yuca, casas de madera de aproximadamente
cuarentaiocho metros cuadrados, desplegadas y distantes entre si en el camino y, en
algunas de ellas, las puertas abiertas dejaban entrever nifios indigenas jugando. Mas
adelante salt6 a la vista un rio de aguas claras en el que mujeres indigenas lavaban ropa
mientras sus nifios se bafiaban. Después de veinte minutos de recorrido, la inscripcién de
una valla anuncié que estdbamos en el caserio del Resguardo Inda Guacaray, y
posteriormente, a diez minutos de alli, un gran rio fungia de frontera natural, sefialando

gue habiamos entrado al Resguardo de Inda Sabaleta?.

23 De acuerdo con las referencias de los nativos, el Resguardo Inda sabaleta debe su denominacién a la
produccién de sabaletas (un tipo de pez) que antiguamente abundaba en el rio que sirve de frontera natural
con el resguardo Inda Guacaray.
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El resguardo de destino mantenia la misma atmaosfera del anterior excepto en el caserio.
En este predominaba un ambiente mas cercano al de Llorente, expresado en la
conglomeracioén de ruidos provenientes de cantinas, billares y tiendas que rompian con el
ambiente que habia encontrado camino atrds en Inda Guacaray. A pocos pasos de las
tiendas y billares se encontraba la Institucion Educativa Técnica Agropecuaria Bilingle de
Inda Sabaleta — IETABIS, mi lugar de encuentro con el rector. El colegio estaba
parcialmente cercado. Algunos de sus muros, de un verde descolorido, estaban inclinados
como queriendo caerse y una reja enmallada vigilada por un hombre hacia de entrada
principal. Después de despedirme del mototaxista, me dirigi hacia la puerta y pregunté por
el rector al vigilante, quién me dejé seguir a la institucién sin ningan tipo de restriccion. En
el interior del colegio se levantaba una edificacion de dos pisos con salones de clase y dos
bafios; una planta con un salén para reuniones de profesores, una cocina y una oficina con
computadores; una casa comunal y una cancha de basquetbol. En todas las
construcciones habia una placa con el simbolo de la Unién Europea y de otras ONG, tales
como la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM), y el Programa de las

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

En una de las salas de profesores se encontraba Jorge Bisbicus, rector del colegio,
indigena hablante del castellano, de 35 afios, quien sali6 a mi encuentro. Después de
presentarme y darle algunos detalles relacionados con la investigacion, no tard6é en decir
gue ellos eran muy pobres y que necesitaban dinero para sacar adelante un proyecto que
les permitiera dotar de uniformes a los estudiantes del colegio. En seguida me llevé a hacer
un recorrido por las edificaciones y mientras caminabamos, iba haciendo un inventario de
sus necesidades: ademas de los uniformes era imprescindible terminar de cercar la
escuela, un vehiculo para transportar alimentos, computadores, charlas pedagdgicas para
padres de familia, entre otras. Percibia que Jorge me informaba de sus necesidades para
gue yo le hablara de las soluciones, casi que por el simple hecho de provenir de la capital

colombiana.

Después del recorrido, me invité a conocer a su esposa Clara en un rancho que habia
construido para él y su familia, ubicado detras de la sala de profesores. Cuando entré al
rancho, una casa indigena tradicional de madera de mas o menos treinta metros

cuadrados, observé un calendario de la UNIPA colgado en la pared en el que se habia
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trazado un circulo alrededor de la fecha del 10 de agosto, exactamente el dia del
acontecimiento que dejo sin energia al municipio de Tumaco. Ahi estaba Clara cocinando,
un nifio de siete afios llamado Jesls que jugaba; junto con Clara habia una joven de 16
afios llamada Yolima y, durmiendo chumbado?*, se encontraba un bebé de poco mas de

un afio. Todos eran hijos de Jorge y de Clara.

Fotografia 5 La chumbada, agosto de 2012. Por Angélica Franco.

Ya sentados y tomando chicha, el rector del colegio me manifest6 ampliamente y con
tranquilidad su preocupacion por el reclutamiento forzado y voluntario de los estudiantes.
Alrededor de este tema, me dijo que dentro del colegio habia informantes de la “ley del
monte” dedicados a persuadir a los muchachos para vincularlos a las filas del grupo
armado, que ahi desaparecian gente y que tanto profesores como estudiantes estaban
siendo observados cotidianamente. Por esa razon no se habia podido concretar ninguna
intervencion sobre ese tema y me solicité hacer una charla con los padres de familia para
que ‘aconsejen’ a sus hijos, peticion que tuve que negar, por las mismas razones que
impedian a los docentes intervenir en el asunto. En cambio, me comprometi a ayudarle a
corregir y radicar en una agencia de cooperacion internacional con sede en Bogota el

proyecto para dotar de uniformes a los estudiantes del colegio.

24 De acuerdo con Parra (1989) “la chumbada”, una practica muy generalizada entre la sociedad Awa que
constituye uno de los primeros controles sociales sobre el “territorio corporal”, consiste en “envolver al nifio en
telas, desde los hombros hasta los pies con los brazos por dentro, haciéndoles mantener una posicion de
rigidez corporal” (p. 56-57). De acuerdo con la explicacion del autor, de este modo los nifios son protegidos de
la intervencion que los espiritus sobrenaturales pueden ejercer sobre ellos.
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Posteriormente, abordamos el tema de las minas antipersonal, a propdsito de la marca que
habia en su calendario. Me conté que la guerrilla habia puesto “como sesenta minas” en
los alrededores de la torre de energia el 10 de agosto, casi dos meses atras: “resond la
casa entera, yo pensé que habia sido como una mula, cuando nos informaron que habia
sido un muchacho que cayé en la torre de energia de Inda Sabaleta”. Me cont6 que dieron
a conocer a todas las autoridades e instituciones la situacion: Oxfam, Save the Children,
Solidaridad Internacional, la Alcaldia, la Gobernacion y el Ministerio del Interior; y agrego
que “se tardaron dos semanas en llegar”. Narr6 que toda la comunidad se habia
conglomerado en el colegio, que hubo ayuda alimentaria, que les entregaron kits de aseo
y que hicieron capacitaciones para educar en el riesgo contra minas. Cuando le pregunté
por los afectados, me habl6 del caso de una mujer que quedoé viuda con seis hijos, el caso
de un nifio de dieciséis afios que habia muerto y el de otros vecinos de la zona que
sufrieron lesiones corporales. También sefial6 que ningun lider habia ido a visitar a los que
“quedaron vivos” y curiosamente finalizé su relato con las siguientes preguntas: “de verdad,
si, ¢ Como estaran? ¢ Qué habra pasado con ellos? ¢ Usted qué haria? ¢ Cuanto tiempo se
demora la gente en olvidar un recuerdo doloroso?”. En realidad, esos eran algunos de las
interrogantes que yo habia ido a responder alla... y me pregunté por qué me estaba
cuestionando esto a mi. Automaticamente evoqué la voz de Yuli en la Secretaria de
Gobierno de la Alcaldia de Tumaco diciéndome: “si sabes algo [sobre las victimas], por
favor nos cuentas”. A partir de esta incertidumbre, el mismo Jorge tomé la iniciativa de
coordinar conmigo una visita a la casa de la mujer viuda, a la del joven que tenia dieciséis
afios y a la casa de los vecinos que sufrieron lesiones corporales. De aqui en adelante, el

rector del colegio seria un guia y un intérprete, durante todo el trabajo de campo.

2.2 Los acontecimientos: cuerpos que estallan

Vine a recobrar mi cadaver.
Asi comenzaria mi discurso cuando llegase a Lima, pero ahora sélo empezaba a salir de la fosa

donde me habian arrojado luego de quemarme y mutilarme, dejandome sin la mitad de mis
huesos [...] me arrojaron una granada que explotdé muy cerca y pude ver, como si fuera de otro,
que mi brazo derecho se desprendia de mi, haciéndome adiés por los aires: y cai, sabiendo que
me moria”
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Julio Ortega.

Zona de guerra en la milla 26: Tantas personas sin piernas.
BOSTON — A cerca de 100 metros desde el final de la milla 26,2 de la maratén de Boston,
explosiones sacudieron la calle y enviaron a los atletas corriendo frenéticamente a esconderse. La
linea final de la maratén, una zona normalmente festiva de celebracién y agotamiento, fue
repentinamente como una zona de guerra. ‘Estos atletas acaban de terminar y ahora no tienen
piernas’, dijo Roupen Bastajian, de 35 afos, un policia estatal de Rhode Island y ex infante de
marina. ‘Tantos de ellos. Tantas personas sin piernas. Sangre por todas partes, huesos,
fragmentos. Es repugnante’?,

Antes de introducir los relatos de los sujetos, quise iniciar este aparte con dos epigrafes
cuidadosamente seleccionados. El primero es un fragmento de la novela breve Adiés
Ayacucho de Julio Ortega, quien se confiere con su trabajo, “una licencia de la
representacion del cuerpo despojado de explicaciones, del cadaver como un hueco en el
lenguaje, de la muerte sin fin (1986: 11)”. En su texto el autor dota de vida al cuerpo muerto
y divagante, cojo, tuerto y manco de Alfonso Canape, el protagonista de la novela,
inspirada en el dirigente campesino Jesus Oropeza, cuyo cuerpo torturado y quemado, fue
exhibido en la prensa peruana después de su asesinato a manos de la Policia en 1984.

El segundo no tiene una funcién distinta que provocar en el lector una reflexion sobre la
distribucion diferencial de la precariedad de los cuerpos, como lo diria Judith Butler (2009).
El 15 de abril de 2013 me encontraba en la progresista ciudad de Boston, realizando mi
pasantia doctoral. Mi estancia alli coincidié con la bomba de la Maratéon de Boston, un
tradicional evento civil que se realiza en la capital de Massachusetts cada afio desde 1897.
Lo que atestigié después de este acontecimiento, ademas de la persecucion que la Policia
hizo de los “agentes desviados” que perpetraron el atentado (un par de jovenes hermanos
de procedencia rusa, nacionalizados en Estados Unidos) y la suspensién de la vida
cotidiana en todo el &rea metropolitana de Boston, fue la respuesta de toda una nacion: de

su sociedad civil, de sus instituciones y de la empresa privada. Todos mancomunadamente

25 Traduccion libre de la autora. El fragmento original extraido del New York Times dice: 'War Zone at Mile 26:
‘So Many People Without Legs’ BOSTON — About 100 feet from the end of the 26.2-mile Boston Marathon,
explosions shook the street and sent runners frantically racing for cover. The marathon finish line, normally a
festive area of celebration and exhaustion, was suddenly like a war zone. “These runners just finished and they
don’t have legs now,” said Roupen Bastajian, 35, a Rhode Island state trooper and former Marine. “So many of
them. There are so many people without legs. There’s blood everywhere. You got bones, fragments. It's
disgusting.” Recuperado el 15 de abril de 2012 de http://www.nytimes.com/2013/04/16/us/witnesses-describe-
scene-of-carnage-after-blasts-at-boston-marathon.html?_r=0
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alimentaron el lema “Boston Strong” y se organizaron alrededor de un fondo comun
llamado “One Fund” que a la semana de haber ocurrido el evento critico, registraba veinte
millones de ddélares en donaciones para asistir a las victimas del atentado (3 muertos, 183
heridos y los familiares de todos ellos) y financiar sus procesos de rehabilitacion integral y

reintegracién socioeconomica.

En su trabajo Frames of War, la fildsofa norteamericana de origen judio Judith Butler
(2009), reflexiona sobre la condicion de precariedad anclada ontolégicamente al cuerpo,
una entidad finita, sensible a un acto de dominacion y que faculta a las fuerzas externas
de la capacidad para gobernar el alma. Segun la autora, la condiciébn compartida de
precariedad de los cuerpos, define el caracter social e interdependiente de los mismos,
cuya supervivencia depende del reconocimiento de otros cuerpos igualmente precarios y
de la vinculacion entre ellos. El status de precariedad de los cuerpos y el riesgo al que lo
expone su naturaleza interdependiente, constituye no sélo la condicion del sufrimiento y
del dolor, sino también de la responsabilidad, comprendida como un acto radical de
interpretacion del dolor del otro que abre la posibilidad de ser aliviado del sufrimiento, de
conocer la justicia e incluso el amor. Sin embargo, de acuerdo con la fil6sofa, la condicién
compartida de precariedad y la interdependencia subsecuente, también son
potencialmente capaces de conducir la explotacién de poblaciones y la configuracién de
vidas que no son consideradas lo suficientemente vidas, por lo tanto se las puede dejar
morir, pues de antemano ya estan perdidas: “entonces, ciertos tipos de cuerpos
apareceran de manera mas precaria que otros, dependiendo de cuales versiones del
cuerpo, o de su morfologia, sustentan la idea de la vida humana que es digna de ser
protegida, vivida, llorada o preservada dentro de una democracia liberal centrada en el
Estado” (p. 53).

A diferencia de las victimas del atentado en Estados Unidos, este trabajo trata de aquellos
cuerpos que estallan en las periferias de una carretera en el Pacifico suroccidental de
Colombia y que son ajenos para las instituciones y el conjunto social del mundo local
tumaquefio. La invisibilidad de los acontecimientos ocurridos a las familias del pueblo
indigena Awa asociados al conflicto armado y al uso de minas antipersonal dentro de este,
muestran una idea del tipo de vida humana que, en contraste con las victimas del atentado
en el norte del continente, no es del todo digna de ser protegida, vivida, llorada o

preservada.
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El evento critico acontecido en Inda Sabaleta y evocado por Jorge esta asociado con el
derrumbamiento de la Torre de Fluido Eléctrico 307 por parte de la guerrilla de las FARC
el 10 de agosto de 2012, en los predios del Resguardo indigena de Inda Sabaleta, situado
a aproximadamente cincuenta minutos selva adentro, desde la carretera que atraviesa el

corregimiento de Llorente.

La Revista Semana del 24 de agosto de 2012 lo registré asi:

La maldicién de Tumaco?®

Tumaco cumple 15 dias sin energia en medio de una emergencia sanitaria y un comercio
que suma pérdidas por 8.000 millones de pesos. Irénicamente la voladura de ocho torres
de conduccién eléctrica por parte de la guerrilla de las FARC, sirvid para que todo el pais
posara su mirada sobre una ciudad costera donde viven 170.000 personas y que desde
hace décadas padece los mismos problemas que hoy la aquejan. El problema con las torres
de energia sirvi6 para desnudar las falencias de saneamiento basico, infraestructura y
seguridad que azotan al segundo puerto mas importante que tiene Colombia sobre las
aguas del Pacifico y que a su vez sirve como distrito a una decena de pequefias poblaciones
inexistentes para el resto del pais. [...] En los campos minados sembrados alrededor de las
torres derribadas en el Resguardo Indigena Awa Inda Sabaleta, perdieron la vida cuatro
personas civiles y un militar; unas siete personas quedaron gravemente heridas. Los
trabajos de reparacién de las torres tuvieron que ser suspendidos por falta de seguridad
durante varios dias y dos comunidades indigenas Awa, Pilbisito y Nortal, quedaron
confinadas por el peligro de los campos minados.

26 Recuperado el 14 de abril de 2014 en http://www.semana.com/Imprimir.aspx?idlitem=263519
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Fotografia 6 Torre de Fluido Eléctrico 307, Resguardo indigena de Inda Sabaleta,
Octubre 2012.

Si bien en el ambito local no se logré percibir el dafio ocasionado a los indigenas, en
medios masivos de comunicacion los acontecimientos ocurridos y el dafio ocasionado al
pueblo Awa en la “ciudad costera que sirve como distrito a pequenas poblaciones
inexistentes para el resto del pais”, no pasaron desapercibidos. Este aspecto dejé entrever

algunos indicios de las interconexiones entre lo local y lo global en Tumaco.

Después de la conversacion en el rancho de Jorge, en los predios del colegio, él mismo
me condujo hacia la casa de su hermano Virgilio Bisbicus y su esposa Gladis, dos
indigenas de 40 y 35 afios respectivamente, quienes vivian cerca del lugar del
acontecimiento. Ademas, refirid6 mi guia, son los suegros de uno de los sobrevivientes,
Aldemar, un indigena de 22 afios. De acuerdo con Don Virgilio, el 10 de agosto de 2012 a
las 2:00 de la mafana son6 un tremendo estruendo que “casi les prende la casa de

candela”

Eso sono durisimo. Yo me desperté cuando soné esa bomba, yo pensé que habia algin
enfrentamiento pero yo no habia visto ningin grupo durante el dia. Yo le dije a la mujer:
‘seguro fue una torre que tumbaron’. Eso nos dio un susto y nos quedamos quieticos.
Cuando cay6 la torre volé una cosa hasta aca: ¢‘que sera que viene para aca’? dije yo
‘¢,serd algun pedazo de torre?’ jeso venia con fuerza!. Estabamos asustados: jqué miedo
con esa bombal! Nosotros no podiamos estar aqui y esas nifias se asustaron, no querian ni
dormir aqui en esta casa, entonces yo les dije vdmonos para otra parte y nos fuimos a
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quedar donde mi mama. Casi nos quedamos viviendo alla (Virgilio Bishicus, septiembre de
2012).

2.2.1 El caso del finado José

Después, a las 4:00 de la mafiana de ese mismo dia, a unos cuarenta minutos a pie de la
casa de Virgilio y Gladis, Marta Pascal, una indigena de 34 afios, se levanto a preparar el

almuerzo de su hijo José y de su esposo Elkin Pai, quienes se alistaban para ir a trabajar:

Ese dia yo me levanté de mafiana para que mi hijo llevara su almuerzo, pero ahi ya me
levanté con la linterna a cocinar. No ve que la energia se fue de aqui cuando tumbaron torre
y quedé oscuro. Mi hijo a las 6:00 de la mafiana salié de aqui, como habia reunién en Inda
Sabaleta, entonces yo dije: ‘yo también voy a salir, arreglo la casa, dejo lavando platos,
ollas y me voy a la reunion’. Mi hija estaba lavando ropa sucia, un pantalén de él [de José]
que estaba untado de yuca. Estaba jabonando y yo estaba barriendo la casa. Después ya
me sali afuera cuando reventé esa bomba, jdurisimo, durisimo! ‘Qué pas¢é’ dije yo, jAyy no!
¢, Sera que mi nifo cayo?’ Pensé yo. Luego dije: ‘no, mi hijo no se fue para alld’ y pensé que
él ni se habia dado cuenta de eso (Marta, Agosto de 2013).

Mientras Marta se ocupaba de las labores de la casa junto con sus cuatro hijas, antes de
que reventara la bomba, Elkin, indigena de 34 afios, su hijo José, su yerno Miguel,
mestizo?’ de 42 afios y John, de 16 afios hijo de Miguel, estaban pasando por la torre
derribada. De acuerdo con el relato de Elkin, él se adelantd, ya habia subido la loma y
perdido de vista a los otros tres, cuando escucho la explosién de una bomba: “Pensé que
algun animal habia activado una mina, pero se me vino a la cabeza jmi hijo! y sali corriendo
y gritando: jMi hijo!” (Elkin, Octubre de 2012). Como lo sefialé en un articulo publicado en
el 2013: “Segun el certificado expedido ese mismo dia por el gobernador del Resguardo
Inda Sabaleta, don Chuco Nastacuas, mientras José pasaba por el frente de la torre de
fluido eléctrico 307, ocurrid la detonacion de una mina antipersonal que expulsé al joven
alrededor de cuatro metros de distancia del lugar exacto de la explosion. Cuando Elkin
llegd al lugar del acontecimiento, vio a algunos hombres tirados en el pasto, mientras

buscaba a su hijo con la mirada” (Franco, 2013: p. 116):

Elkin: Pude ver a uno tirado, no hablaba, estaba pero mudo y yo dije: ‘jVirgen santisimal!’.
Mejor no queria ni ver. Cuando vi a mi hijo. Mire, esto todito estaba dafado. Le habia

27 Con el fin de suministrar elementos que le permitan al lector comprender las formas de las relaciones
interétnicas en el Pacifico sur occidental colombiano, a lo largo del trabajo indico la pertenencia étnica de los
diferentes sujetos que participaron en la investigacion.
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quedado estico no mas, del resto todo dafadito y este piecito no tenia forma [mientras
relata, Elkin sefiala en su cuerpo el tronco, desde los muslos hacia arriba y luego sefiala en
su cuerpo los miembros inferiores: exactamente, las rodillas, las pantorrillas y el tercio
superior de la parte posterior de los muslos].

Angélica: ¢Quedd muerto inmediatamente?

Elkin: No. Apenas llegué yo, estird la manito asi y quiso hablar... Hizo la boca asi... Yo lo
agarré: cuando se acabo [en ese momento adverti que Elkin representé con gestos, los
Gltimos movimientos que observé de su hijo, estos eran los movimientos de alguien que
intenta agarrarse de algo; luego, mientras seguia haciendo este gesto, mostré con su rostro
que su hijo abrid la boca y emitié un sonido ahogado antes de morir].

Angélica: ¢ Ahi muri6?

Elkin: Ahi se acabé él. El se acabb.

De acuerdo con lo que me dijeron Virgilio y algunos otros vecinos de la comunidad que
presenciaron el evento, Elkin se lanzé al campo minado sin titubear y “valientemente”.
Después de que su hijo murié, él levantd su cuerpo muerto y se fue caminando con el
muchacho hasta la carretera del resguardo, en compafiia de quienes estaban presentes.
Segun Jorge, luego llevaron el cuerpo muerto al colegio del resguardo: “ahi se reunié harta
gente, profesores, alumnos, padres de familia, autoridades indigenas. El estaba acostado
en el piso jNo sabiamos qué hacer! Era la primera vez que ocurria esto y no llegaba nadie
para hacer el levantamiento” (Jorge Bisbicus, septiembre de 2012). Mientras el cuerpo del
finadito José, como le dicen ellos, se encontraba en el colegio, Miguel el yerno de Elkin y

Marta, corrié hacia la casa de la familia Pai para avisar de la “desgracia”:

Aparecié mi yerno y me dice ‘suegra pasé la desgracia de mi cufiado’. Yo le dije: ;qué
pas6? Me dijo: ‘mi cufiado cayd’ jAy, no! Yo me quedé ahi, me llegd un miedo, yo empecé
a chillar y de ahi no me acuerdo, yo pensé que mi hijo habia quedado vivo, pobrecito y luego
me dijo mi yerno: ‘no, su hijo estd muerto’. A mi me cogié tembladera, era miedo que me
llegaba de que mi hijo estaba muerto, asustada estaba yo. Cuando llegé la hija soltera mia
y me dijo es cierto mami, vaya a ver. jPobrecito! Cuando yo me fui corriendo a la escuela,
lo vi alla botado en la carretera de Inda Sabaleta, lo habian botado ahi, cuando yo llegué y
lo vi era puro barro, puro barro, no se veia la cara de él, era jpuro barro! Y de ahi yo miré a
mi hijo, esto todito pedaciado todo, yo me asusté y lo abrace ahi, y de ahi ya me habian
jalado, pobrecito mi hijo, todita la cara me toco limpiarla para verla, jpuro barro! Todito esto
de barro todo, de ahi lo agarré con la mano, todo lo limpié a él con un trapito, toda la carita
(Marta Pascal, agosto de 2013).

Segun Jorge, a las mismas autoridades indigenas les tocé levantar el cuerpo muerto; lo

llevaron a la casa de reunion y ahi estuvo hasta la 1:00 de la tarde. De ahi decidieron
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llevarlo hasta Tumaco, a la morgue, y ahi esperaron hasta que Medicina Legal lo entreg6

“ya arregladito” como a las siete de la noche.

No habia plata ni para comprar una caja. Los mismos funcionarios de la Alcaldia dieron la
caja voluntariamente. Aportaron de su propio bolsillo para eso. Luego tocé velarlo. Dos
noches lo velaron ahi [en la casa de reuniones del resguardo]. Acompafiamos toda la
gente... Somos pobres y no habia plata para comprar comida. Sacamos fiado pan para la
gente. La gente en la noche necesita comer pan, café, galletas, cigarrillos, porque algunos
fuman. Si no le brindamos cosas a la gente, se va, porque la gente acompafia siempre y
cuando haya qué comer. Ahora estamos con una deuda de $473.000 pesos por eso, la
Alcaldia nos quedo de dar una ayuda humanitaria para poder pagar esa deuda, pero todavia
no la han entregado. Hemos ido a preguntar y siempre dicen que no, la Ultima vez que
fuimos nos dijeron que de pronto pagaban este fin de mes (Jorge, Octubre de 2012).

Si bien Jorge explicd que debido a que son pobres se requeria plata para comprar comida,
llamé mucho mi atencion que “la gente acompane siempre y cuando haya que comer”.
Esta forma de “acompafar’, me planteé preguntas alrededor de la forma en la que se
entretejen las conexiones emocionales en esta comunidad ante un evento critico. ¢,Por qué
no se acompafa si no hay comida? ¢ Cuales son los sentidos involucrados en esta forma

de acompafiar?

Angélica: ¢ Entiendo que si no hay comida, la gente nho acompafia?

Jorge: Si porgue no hay nada qué brindarles. Es como si a usted la invitaran a una fiesta y
tiene que tomar cualquier cosa, asi mismo es aqui la gente. Cuando aqui hay un velorio y
no hay nada qué tomar, la gente viene acompafia un rato y se va yendo. No es con hambre
gque acompafa la gente, se necesita comer. La gente no se puede quedar aguantando
hambre, se van yendo, pero si si hay comida, la gente se mantiene ahi acompafando toda
la noche.

Después de la aclaraciébn que mostraba indicios de una vivencia de la muerte no tan
alejada de las expectativas de la vida ordinaria, Elkin siguid con el relato. Apenas “él se
termind” [el finado], la familia regresé a la casa y al otro dia levantaron la cama de él porque
estaba llegando a “hacer ruido” a “coger las cosas de la cocina” y a “tocar el fogon,

queriendo cocinar”:

Elkin: Si, él llega aparecido.
Jorge: Pero como son espiritus, no se pueden ver.

Elkin: Vea este bombillo nosotros no lo pudimos apagar, aqui lo tuve prendido y entonces
cuando veo yo que son sombras asi.

Angélica: ¢Y para qué sera que viene él?
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Elkin: Para qué sera pues... pues en suefios a yo me dijo en dias: ‘a mi papi lo voy a llevar
y a mi mami también porque consegui un buen trabajo’. Dije. jPutal, dije yo, ‘Yo pa’ alla no

i

voy'.
Angélica: ¢En el suefio? ¢Y qué le contesto él?

Elkin: Aja, él me dijo: ‘venga vamos a trabajar aca porque yo estoy bien, yo no ando pisando
barro, yo ando bien tranquilo’. ‘Yo no voy a ir pa’ all&, le dije. ‘Alla usted no mas trabaje,
que yo cuando me toque tal vez iré’, asi le dije. Y aqui la ésta... como es que se llama, la
que estda acompanada... la hija mia... esa también lo habia sofiado. Le dijo que se vaya,
que trabajo bueno es que hay y que ‘yo no voy pa’ alld’ fue que dijo ella también, ‘si quiere
trabaje usted mijo’, le dijo. Luz Mary se llama ella.

Este fue un indicio de cémo lo onirico se cruza con lo cotidiano entre los Awa. Con el animo
de constatar como iban las visitas del difunto a casa de la familia Pai, volvi en compafiia
de Jorge pocos dias después de haberlos visitado por primera vez. Cuando llegamos
temprano en la mafana, Marta, quien iba de salida me hizo saber que ya no querian
permanecer en casa y que estaban viviendo donde unos familiares de Elkin que residian
a aproximadamente diez minutos de su casa, cerca al caserio de Inda Sabaleta. Jorge me
comentd que después de que moria un miembro de la familia, era normal deshabitar la
casa Yy que incluso “antiguamente” las familias Awa desbarataban la vivienda
completamente y la armaban en otro lugar. La razén era que justo después de “acabarse”
el muerto “llega buscando” los lugares que habia habitado y a sus seres queridos en forma
de espiritu “invisible”:

Elkin: Ayer nos estabamos quedando aqui y como a las diez de la noche ya llegé y entonces

él se vino asi como rompiendo, tiraba palos y le dije yo: ‘pues carajo jno joda! jEsta gente
no va a dejar dormirl’, dije yo.

Jorge: Esta llegando él, ¢ No ve que es la casa de él? Aqui vivia.
Elkin: Si, él llega a cada rato.
Angélica: ¢ Y usted si puede dormir cuando siente que su hijo llega en las noches?

Elkin: Yo a pesar mio no puedo dormir, yo un rato estoy asi pero ya no puedo dormir.
Cuando apenas llega, aca tira y jpum!, entonces yo me despierto de una vez.

Jorge: Se queda pensando...
Elkin: Me quedd como un pensamiento de mi hijo, cuando lo veo ahi asi puesto todito esto
dafadito asi, jputa! y ahi si me agarré yo un pensamiento, un pensamieeeento laaargo me

llega, ya me quiero cerrar los 0jos un poquitico asi, cuando jpum!

Jorge: Se despierta otra vez...
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Elkin: Aja, otra vez, ya no puedo dormir aqui. El pasa pues derecho al agua, como él cuando
sabia jugar futbol, puuuta derechito pasaba alla, derecho al agua [haciendo referencia a una
quebrada que pasa justo detras de la casa]. Por aqui era que él subia [dice sefialando el
piso elevado de la cocina de la casa], el subidero de él era ahi y la mama ya sabia porque
ella le dejaba guardada comida a él primero. La pieza de él yo dafié, porque pieza ya estaba
buscando mucho.

Jorge: Desbarat6 la pieza de él.
Elkin: Mucho él tocaba todo eso, tocaba él.
Angélica: ¢ Y usted quiere que él venga?

Elkin: Pues yo en primer lugar no quiero que venga mas, ya me dejo él a yo para siempre y
para que viene a molestar.

Angélica: Si ya lo dejo, que lo deje del todo.

Elkin: jEso! Le dije yo hace dias: ‘ya vayase de una vez a donde estaba usted’, le dije yo.
Carajo cdmo que nos iba a sacar de aqui, de ahi le mandé regafnando y le dije: ‘vea: ya pa’
usted no hay recursos mas y me deja para siempre a yo y a su mami’ y él si me entendio,
quedo calladito cuando dije asi [lo dice bajando el tono de la voz], de ahi cuando de vuelta
otravez y jpum! Y de ahi, no mas vino a molestar.

De este modo se tramito el ruido ocasionado por el espiritu de su hijo, quien dej6 de llegar
desde ese dia a buscar lo que habia sido suyo y los espacios que habia habitado. Asi
emergieron formas particulares de las interacciones humanas, de la construccion de la
individualidad, de la persona, de la empatia, del valor social asignado al alimento, de la
organizacion de la vida y de la muerte y de la vinculacion entre vivos y muertos. La relaciéon
entre todos estos elementos y las experiencias de sufrimiento y de reconstruccion de la
cotidianidad de las familias Awa, irdn adquiriendo forma social en la medida en que avance

esta etnografia.

2.2.2 El acontecimiento y la emergencia de competencias
metacomunicativas

Cinco dias después de la muerte de José, el 15 de agosto de 2012, ocurrié el segundo
evento critico en la Torre 307. Un “colono” ingeniero, don Fernando Rico, contratista de las
Centrales Eléctricas de Narifio, CEDENAR, ingresé ese dia al sector de la torre junto con
aproximadamente cuarenta hombres tanto indigenas como mestizos. Entre ellos se

encontraban Virgilio Bisbicus, Aldemar Guanga (indigena, 22 afios, yerno de Virgilio); Silvio
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Loza (mestizo, 42 afios), Santiago Pascal (indigena, 56 afios), Alvaro Pascal (indigena, 24

afios, hijo de Santiago) y John James Velasquez (mestizo, 33 afios).

De acuerdo con el testimonio de Virgilio, su esposa Gladis, Aldemar y Ana Maria (esposa
de Aldemar e hija de Virgilio y Gladis), Fernando Rico habia contactado a un mototaxista
del resguardo de Inda Sabaleta (John James), para buscar trabajadores que le ayudaran
a reparar el dafio energético ocasionado al Municipio de Tumaco. Para esto habia
solicitado fotocopia de la cédula de los cuarenta hombres: “nos hicieron firmar en una hoja
de cuaderno, dijeron que con la fotocopia era suficiente y al otro dia [el 15 de agosto] ya
llegaron ellos para ir a trabajar” (Virgilio Bisbicus, Octubre de 2012). Segun los testimonios,
Fernando Rico dividié a todos en grupos para ingresar al sector por partes y fue Aldemar
quién me sefialé que los miembros del primer grupo eran, junto a él: Santiago, Alvaro,
Silvio Loza, el ingeniero Rico y alguien més, de quien no precis6 datos. Me indic6 que
estaban limpiando la maleza de la torre cuando estall6 una bomba:

Aldemar: Yo estaba en el grupo de ellos. El finado que cay6 estaba como aqui donde esta
el ahora (refiriéndose a Don Virgilio que estaba parado a aproximadamente un metro y
medio de Aldemar), y yo estaba asi parado cuando me levant6 eso. Pero el que estaba mas
al lado del finado Silvio, si le alcanz6é a mochar el pie.

Angélica: ¢ Y qué impidié que a usted no le pasara nada? ¢,Por qué no resulté con heridas?

Aldemar: Ah, no nada. O sea, es que yo estaba pues mas lejitos que los otros. O sea, es
que yo después de que cai al piso, quedé boca abajo y me levanté, miré ahi un pedazo de
carne larguisimo, con sangre y todo. Y al rato ya me levanté y quedé borracho.

Intenté indagar qué tipo de afectacidon habia generado esto en la vida de Aldemar y su
familia, pero no lograba profundizar en este aspecto. Por el contrario, mas que indicios de
dolor o sufrimiento lo que evidenciaba era que Aldemar habia comprado una moto hacia
poco tiempo, ademas de una bicicleta para su hijo de cuatro afios y trabajaba como
mototaxista sin ningun tipo de limitacion fisica. Algo muy parecido evidencié en el caso de
Santiago Pascal y su hijo Alvaro, en quienes tampoco encontré afirmaciones que dieran
cuenta de algun tipo de dafio que haya alterado su vida cotidiana. Con ellos tres, en
cambio, las conversaciones giraron alrededor de las indemnizaciones que tanto el Estado
como Fernando Rico, debian otorgarles por los accidentes ocurridos como victimas del
conflicto armado y en el marco de las subcontrataciones que realiz6 el ingeniero Rico como

contratista de CEDENAR. La aparente ausencia de dafio, situacion bastante ajena a la que
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habia encontrado en otros lugares, me desperté la necesidad de hablar con Aldemar
nuevamente sobre el tema. Intenté contactarlo pero nunca me contesté el teléfono, ni lo

volvi a encontrar en casa de sus suegros.

Casi como una de esas revelaciones que aparecen porque tienen que aparecer, en el mes
de diciembre de 2012, dos meses después de haber perdido comunicacién con Aldemar,
conoci a John James. Era mi Ultimo dia en Llorente durante el Gltimo trabajo de campo que
desarrollé en ese afo. Albeiro, el mototaxista que siempre me habia transportado no me
pudo recoger, asi que simplemente solicité un servicio cualquiera que me llevara hacia el
Resguardo de Inda Sabaleta. Llamo6 mi atencion que el conductor era “mestizo” y no tenia
acento de nativo. “Usted como que no es de acd”, le dije, y me sefald que era de Pereira
(departamento de Risaralda). Me conté que vivia dentro del resguardo también y cuando
le pregunté como habia llegado a vivir ahi, me dijo: ‘uuuuuyy esa historia es muy larga, mi
vida ha sido una ruleta rusa, aunque casi me muero el 15 de agosto de este afo’. En ese
momento se activd mi “radar cognitivo” y mi lenguaje interior dijo: “jNo me la creo!, este
hombre estuvo en la Torre 307 y nadie me habia hablado de éI”. Por supuesto, le hice la

pregunta concreta y me respondié afirmativamente:

John James: Yo fui el que le ayudé a don Fernando Rico a buscar trabajadores del
resguardo. El primero dijo que nos iba a pagar $50.000 [aproximadamente 25 USD] y
cuando nos dijeron que podiamos estar arriesgando la vida, dijo que iba a pagar a $60.000
[aproximadamente 30 USD]. Yo sélo pensé en las necesidades y en que iban a pagar,
porque con tres dias que trabajaramos ahi yo ya iba a poder pagar una deuda de $140.000
[aproximadamente 70 USD] que tenia. Yo le dije a los demas: ‘De todas maneras la muerte
nos va a llegar a todos, no pensemos en eso, pensemos en el trabajo que vamos a hacer’.
Nosotros nos fuimos a hacer el trabajo y el grupo se detuvo mas o menos a unos 80 metros
de la torre, de ahi fue que nos sacaron a cinco voluntarios que fuimos pa’ alla. Los otros no
quisieron porque no sabian si estaba limpio y no habia mucha visibilidad. Los demas se
quedaron a unos 80 metros mas o0 menos. Entramos y eso fue a las 7:40 [de la mafiana],
habiamos acabado de salir de donde el Ejército nos reuni6 cinco minutos antes de entrar a
la torre 307.

Angélica: ¢Y qué les dijo el Ejército?

John James: Nos dijo que ellos sabian que ahi entre nosotros habia un infiltrado de la
guerrilla y luego nos dijeron: ‘vea muchachos, el area donde ustedes van a limpiar ya esta
marcada, fuera del area no se responde, no se vayan a salir de las cintas amarillas’. Y
dentro de las cintas amarillas estaba la mina, estaba en la pata de la torre y ya la torre
estaba en el suelo. jImaginese! jNo!, es que yo soy muy de buenas, la torre estaba caida y
yo alcancé a limpiar toda esa parte. El ingeniero don Marcelino alcanzé a decirle a Silvio
Loza: ‘usted mijo le va a hacer asi derechito’, cuando yo me agaché, ahi estall6é la bomba 'y
cai adelante como si alguien me hubiera empujado, cuando me siguié cayendo tierra y de
pronto me cay6 un pedacito de carne como con tierra, y yo alcancé a ver que era sangre,
cuando alcé la vista y claro, vi el cadaver. Yo estaba casi a nueve metros de la mina.
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Angélica [con el recuerdo de que ya habia escuchado una expresion muy parecida a la que
acababa de pronunciar John James]: ¢ Entonces quiénes fueron los del primer grupo?

John James: Pues don Fernando Rico, Silvio Loza, don Marcelino, un ingeniero que murio,
un sefior que tenia casco y overol amarillo que murié y yo. Sélo entramos cinco donde
estaba la torre.

Angélica: ;Y Aldemar no?

John James: Por eso le estoy diciendo que los demas se quedaron a 80 metros de la torre,
mas o menos. Ellos no entraron. Cuando paso eso, yo le dije a don Fernando Rico, ‘yo como
que me siento muy mal’. Me dijo: ‘4, qué siente?’, y yo le dije: ‘yo como que veo que ustedes
hablan y hablan pero no les escucho’. Entonces me dijo: ‘vamonos para abajo’ [hacia
Tumaco]. Salimos de aqui enmierdados. Cuando nosotros nos fuimos de aqui en la
camioneta de la empresa, alguien me dijo que a la media hora se entr6 una ambulancia
para aca para ver si habia heridos. Entonces por eso fue que don Santiago, Alvaro y
Aldemar aparecieron alld abajo [en el Hospital San Andrés de Tumaco]. Cuando yo los veo
a ellos entrando dizque en una camilla, este Aldemar entr6 acostado. Yo me los quedé
mirando y ellos no me levantaban la cara, sobre todo Aldemar. jAldemar me agachaba la
cara! Claro que yo me sorprendi de eso. Yo dije: ¢;,como asi?

Angélica: ¢Y después qué paso?

John James: Pues pas6 que todo el mundo se agarr6 fue a cobrar, que a demandar, todo
el mundo cogio por su lado, ¢si me entiende? Después yo hablé con Aldemar y hablé con
el otro sefior, don Santiago, y entonces yo les dije que nos pusiéramos de acuerdo para
hacer todas las vueltas de victimas, pero ellos no pararon bolas [no prestaron atencion].
Vea, aqui para ser sincero, aqui en este resguardo, la gente no le pone mucho cuidado a la
gente blanca, o a usted lo escuchan y después por detras hablan... apenas usted da la
espalda dicen ‘revueltos’. Los indigenas no quieren sino ellos, ellos no quieren a los blancos.
Mire, la que esta sentada ahi es la mujer del finado Silvio, incluso yo le dije a ella, hablé con
los hermanos de ella, les expliqué al derecho y al revés todo lo que me explicaron a mi los
de la Cruz Roja, porgue yo hablo por el finado que estuvo conmigo... Ahi fue cuando fuimos
descubriendo que nosotros los blancos no encajamos en los resguardos indigenas,
entonces yo me fui a hacer todas mis vueltas yo sélo.

“La mujer del finado Silvio”, la que estaba ahi sentada, era Aleida Bisbicus Guanga, “la
viuda que habia quedado con seis nifios” de acuerdo con las referencias de Jorge, el rector
del colegio y mi guia. Antes de adentrarme en la historia de Aleida, no puedo dejar de
subrayar las razones practicas que se develaron a partir del relato de John James, ademas
de las fronteras interétnicas. La performancia por parte de Aldemar, la repeticién de una
narrativa sobre hechos no atestiguados visualmente y probablemente escuchados por
guienes estuvieron presentes, el cobro, la demanda consecuentes y la mentira para
encubrir su verdadera situacion con relacion al acontecimiento, dan cuenta de una de las
posibles respuestas, lo suficientemente astutas como para identificar y aprovechar la

estructura de oportunidades que se abrié con la explosién, la subcontratacion y el marco
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legal en torno a las victimas, para contrarrestar el contexto de pobreza. Esta practica, lejos
de ser “inmoral o injustificable”, evoca reflexiones sobre aquello que “merece ser mentido”
(Guber, 2007: 53) y las significaciones de mi presencia dentro de una logica local
marginalizante. La habilidad del indigena para captar el sentido de la situacién, producir
un contexto significativo mediante el discurso y salvaguardarse de ser descubierto, revelan
aquello que la antropéloga argentina Rosana Guber (2007) denomina “competencia

metacomunicativa” situada socioculturalmente.

2.2.3 Camino a casa del finado Silvio

Conoci a Aleida en octubre de 2012, dos meses antes de la conversacion con John James
y poco después de haber conocido a Elkin y Marta. Ir hasta su casa me implicé hacer una
travesia selva adentro hacia la comunidad de Pilbisito desde el Caserio de Inda Sabaleta,
durante poco mas de una hora (a paso lento, sin botas pantaneras por ser la primera vez
y carente de técnica para el dominio de fangos que alcanzaban la altura de las rodillas).
Mientras Jorge me guiaba por senderos nativos dibujados por el transitar de los indigenas
y sus caballos, no tan claros para cualquier foraneo, nuestra conversacion fue mostrando
elementos reveladores del tipo de tensiones que se despliegan entre el pueblo Awa de
Inda Sabaleta. En esta conversacién, Jorge me hacia preguntas que mostraban su interés
por comparar el aca, la selva, la periferia con el alla, la capital, el centro: “; Alld cédmo
castigan a los nifios? ¢En la ciudad por qué hay tanta gente atracando? ¢La cércel si
resuelve esos problemas? ¢Los colonos si aconsejan a sus nifios? ¢ Por qué hay tantas
enfermedades? Yo he visto que hay tantos enfermos que no caben en los hospitales”.
Todas estas preguntas suscitaron de mi parte los mismos interrogantes en direcciéon

opuesta.

Jorge me conté que a los nifios pequefios se les cuida mucho de los espiritus, que no se
les puede dejar solos y menos aun andar por las montafias. Que desde los cuatro afios ya
se los puede dejar recorrer los caminos, que a los diez ya pueden hacer mandados y oficios
de la casa como cargar chiro, cargar lefia de tamafio mediano o cuidar animales y que a
los doce o trece anos ya pueden “buscar compafiia” [pareja]. Que algunos de 13 0 14 afios
“ya se juntan”, mientras que otros “duran harto tiempo con el papa y la mama ayudandoles,
como el finado José”. Asi, Jorge pasé de describir el ciclo vital a narrar situaciones

experimentadas en el interior de su vida domeéstica, con su hija Yolima de dieciséis afios:
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Todo el tiempo me ha tocado aconsejarla para que no cometa errores y que mire bien con
quien se va de la casa, porque con cualquier persona no se puede salir. Aqui en el pueblo
los jovenes hombres y mujeres se mantienen en la calle, hay veces los padres no los
aconsejan, los dejan por ahi tomando, algunos metiendo vicio sabados y domingos,
entonces estamos preocupados. En estos dias me la querian también meter en eso... [a
Yolima, su hija, en la guerrilla]. Me ha tocado duro, sentarme con ella, conversar,
aconsejarle... yo le dije: ‘mientras yo sea su papa, me tiene que hacer caso porque usted
todavia es una nifia y no puede coger lo que usted quiera hacer’. Ahora el domingo charlé
con ella, con todos ellos [sus hijos], porque si me los estaban sonsacando. Ser papa es bien
duro. Hay nifios que andan buscando a otros nifios para sonsacarlos y para que les sigan
la corriente. Cuando un nifio se le sale a uno de las manos ya se va para la calle y de ahi
es dificil enderezarlo?® (Jorge, Octubre, 2012).

Mientras avanzabamos en medio de la espesura de la selva, ddbamos con el patio
delantero o posterior de una que otra casa, unas pocas con techo de hojas de bijao, la gran
mayoria con tejas de lata, pero todas con la misma estructura: construcciones aéreas de
madera de chonta elevadas entre 1,5y 2 metros sobre el suelo con tres espacios: la cocina
en la parte posterior o lateral, un cuarto cerrado en el centro y el area social en la parte
anterior; todas rodeadas por cultivos de coca. Eventualmente nos encontrabamos uno que

otro nativo que también recorria el camino o simplemente se asomaba desde su casa.

28 En agosto de 2013, un afio después, Jorge me contd que sus dos hijos mayores, Yolima y Jorge,
voluntariamente fueron reclutados por la guerrilla, planteandole a él y al resto de su familia situaciones nunca
antes vividas. Fue interesante el conjunto de practicas que Jorge, su esposa y su madre, en compafiia de una
chamana a quien le pagaron doscientos mil pesos, desplegaron mediante rezos y “contras” que en la distancia
persuadiran a los “sonsacados” de volver. En diciembre de ese mismo afio, Yolima y su hermano, a pesar de
las amenazas de muerte que la guerrilla infringe en sus desertores, ya estaban de regreso en casa y sin querer
saber nada del grupo armado.
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Fotografia 7 Casa tradicional Indigena, Octubre de 2012. Por Angélica Franco

Todos saludaban tanto a Jorge como a mi cordialmente y de la mano, y entre ellos llamé
mi atencién Don Lizardo, un mayor que tan pronto nos vio desde su casa nos dijo: “yo si
dije, hace poquito me llegé suefo” (de acuerdo con la explicacion de Jorge, “llegar sueio”
equivale a una sensacioén corporal que indica el presentimiento de que alguien va a llegar
a la casa). Poco después del particular saludo, dejamos atras la espesura y aparecio un
campo abierto en el que se desplegaban tres grandes casas: una era la escuela de la
comunidad, otra mas pequefia era la guarderia en la que se ponia de relieve el logo del
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (sin servicio desde hacia algunos meses, por
inseguridad) y la ultima era una casa de reuniones comunales. Luego, rodeados de selva
nuevamente, pasamos una quebrada y a pocos minutos de ahi estaba la casa de los

padres de Aleida, “la viuda con seis nifios”.

Cuando nos acercamos a la casa observé que toda la familia estaba sentada en el area
social trabajando en la elaboracion artesanal de la fibra para la construccion de esteras,

sombreros, igras o jigras (bolsos que utilizan para transportar cosas pequefias y de
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cuidado) y canastos, piezas fundamentales en las unidades domésticas del Pueblo Awa?®,
En esta familia la hija se ocupaba de raspar con una nhavaja una vara o bejuco, un tallo liso
y verde que después de estar completamente deshidratado permite extraer la fibra que
luego de trenzada, constituye la materia prima para tejer los artefactos mencionados. La
mama y el papa se dedicaban a sacar la fibra de las varas deshidratadas para trenzarlas,
armar la “mazorca” y posteriormente venderlas. De acuerdo con los Bisbicus, cada

mazorca es vendida por $8.000 pesos y su produccién toma poco mas de una semana.

2% De acuerdo con Cerdn (1986), las actividades artesanales entre los Awa expresan “la cultura ancestral, el
conocimiento de su medio natural y los esfuerzos por hacer mas eficaz el trabajo” (p. 154). Sus artesanias son
instrumentos requeridos para labores de produccion como la caza y la pesca, ademas de utensilios necesarios
en la vida doméstica. Mediante estas actividades los indigenas transforman la materia prima con un bajo grado
de divisién del trabajo, gran habilidad manual, precision y paciencia, dada la cantidad de tiempo que demandan
(Cerodn, 1986).



88 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa

Fotografia 9. Mazorca con la fibra extraida de la vara. Octubre de 2012. Angélica Franco

Fotogrfi 10 Canasto producido con la fibra. Octubre de 2012
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El ritmo del trabajo mancomunado entre los miembros de la familia capté completamente
mi atencidén y me dediqué a registrar en medios fotograficos y audiovisuales cada una de
las etapas del proceso. Este fue un buen pretexto para entrar en confianza con la familia
Bisbicus y pasamos de la fabricacién artesanal de los utensilios a la situacion de Aleida,
quien en ese momento no estaba en casa. Lo primero que me dijeron los padres de “la
viuda”, don Apolo y dofia Rogelia, es que nadie habia ido a visitarla desde que ocurrio la
“‘desgracia”’ y que mientras pasaba “la pena”, estaba viviendo ahi en casa de sus padres.
En seguida, mientras esperdbamos a Aleida, nos dirigimos hacia su casa, ubicada a unos
diez metros de distancia de la casa de Dofia Rogelia y Don Apolo. Lo primero que se
asomo a la vista en el breve trayecto fue un pequefio cultivo de yuca, luego la casa de
Aleida y del “finado Silvio” y por ultimo un cultivo de coca de aproximadamente cincuenta
arrobas (625 kilos):

Jorge: Plata mas rapido, esta bonito, ¢aunque el gobierno no esta de acuerdo con esto,
cierto? ¢Y por qué?

Angélica: Porque asi se financian grupos armados ilegales

Jorge: ¢ Y la gente qué es lo que hace con esto?

Angélica: La inhalan... Don Apolo y ¢, de aqui cuantas arrobas salen?

Apolo: Hay alla y alla... de ahi salen unas cincuenta arrobas.

Angélica: ¢Y qué hacen después con estas hojitas?

Jorge: Se cosechan [se raspan] y se procesan, mire asi se ven cuando ya estan listas para
sacar el polvo [listas para raspar]. También se utilizan medicinalmente, algunos cogen la
hoja asi y la ponen a hervir y se la toman con agua de panela hervida porgue es remedio
para los nervios, para las enfermedades.

Angélica: ¢Y a como pagan cada arroba?

Apolo: Pues don Carlos pagaba muy bien, pagaba de inmediato y llegé a pagar hasta
$60.000 la arroba, pero por robarle lo mataron, la gente es envidiosa, si usted es bueno la
gente lo estd mirando por otro lado... Ahora la estan pagando a $30.000 si usted es duefio
del cultivo; y si no es duefio, sino que ayuda a raspar, le pagan a $5.000 la arroba.

Angélica: ¢Y en un dia un raspachin cuantas arrobas se hace?

Apolo: Unas diez arrobitas [equivalentes a 250 libras].

También me contaron, por una parte, que la cosecha se puede hacer cada tres meses, es
decir que por cada cosecha Aleida podria recoger $1.500.000 pesos para la subsistencia

de noventa dias, valor que no se alcanzaria a reunir con cincuenta bultos de yuca,
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equivalentes a quinientas libras pagadas a $12.000, cuya cosecha toma entre 8 y 12
meses. Por otra, que no es necesario dejar descansar la tierra tanto como con otros cultivos
y que después de raspada la coca la mata “vuelve y carga rapidito”. Por ultimo, cuenta que
si se usa una semilla de “Ultima variedad” (intervenida genéticamente), se puede estar
cosechando en dos meses. Al respecto don Hipdlito, el coordinador del area de salud de
la UNIPA y autoridad indigena, durante una conversacion que sostuvimos después de mi
visita a casa de Aleida, subrayo:

La poblacion indigena no esta metida en el interés de volverse mafiosa. La familia indigena
siembra coca, produce coca, cosecha coca, vende mercancias de coca pero jamas con el
interés de tomar un control, una autoridad, ser el lider econémico. Todo lo hace de manera
inocente, totalmente inocente. Porque ellos necesitan sostenibilidad familiar, a partir de ahi
es que la familia indigena ha podido tener alimento, pueden sacar mercado, comprar
medicamentos, pagar transporte, mejorar la casa, comprar vestuarios porque en la selva se
vive con un par de ropa, una se seca al sol y se va rotando con la que esta puesta... Aqui
no hay otras fuentes de trabajo, aqui absolutamente nada ni nadie le va a pagar mas de lo
que se consigue con la coca. Ahora, el grupo armado esta cobrando impuestos, entonces
al que estd sembrado pues le toca pagar impuestos y donde hay cosecha, donde hay
cultivos siempre hay presencia de grupo armado. Ellos condicionan a quién se le vende la
coca, si venden por otra parte a otras personas los matarian o les dirian: ‘tienen tanto tiempo
para irse de ahi’. Entonces las familias no saben cuales son las consecuencias que se
pueden tener con ese problema. Porque la gente no consume solo la produce, la vende.
¢, Quién estara consumiendo? no sabemos, ni como la convierten (Don Hipdélito, Octubre de
1012).

De este modo, se hizo visible la tensién entre las oportunidades y las amenazas que las
formas recientes de colonizacion asociadas al cultivo de la coca estan produciendo y las
adaptaciones que las familias indigenas hacen ante esta situacion. Ademas de los
problemas derivados de este cultivo en el Resguardo Inda Sabaleta, fuentes secundarias
subrayan cOmo estos coexisten con otros fendmenos que refuerzan la insercién de los
indigenas en la cadena productiva de la coca, toda vez que constrifien y modifican los
mecanismos tradicionales de subsistencia del pueblo Awa: “la industria minera, los
procesos de colonizacion ganadera y maderera, la construccion de la carretera Tumaco-
Pasto y la degradacién de los ecosistemas mediante las fumigaciones aéreas con glifosato,
los derrames de crudo y la tala indiscriminada de arboles imposibilitan las formas de
apropiacion territorial del pueblo Awa, desencadenando procesos migratorios de la
poblacién indigena al Putumayo y una serie de problemas de impacto social” (Convenio
SENA - Tropenbos, 2012: 25). En efecto don Florentino, gobernador del resguardo Hojal
la Turbia, durante una conversacion ilustrada con fotografias acerca de quiénes podian ser

gobernadores y sus tareas relacionadas con la proteccion del territorio, relatdé algunas de



iError! No se encuentra el origen de la referencia. 91

las situaciones asociadas con la contaminacion por hidrocarburos y mineria en distintos

resguardos:

Vea, ese es el rio Inda Sabaleta que esta bien contaminado (ver fotografia en la siguiente
pagina). Ahi los de Ecopetrol le estaban haciendo mantenimiento al rio. jVea eso! Ese rio
era limpio y quedd contaminado. De ese tubo roban crudo [refiriéndose al Oleoducto
Trasandino] y lo arrojan a una quebrada y la quebrada lo lleva al rio mas grande jVea eso!
En esta otra foto (ver fotografia en la siguiente pagina), se fueron [los mineros] y dejaron
esta retroexcavadora. Ya no volvieron. Y ahora eso esta afectado alld en Pefiacarafia (una
comunidad del Resguardo Hojal la Turbia). Esas dragas ya son de gente mestiza. Mire las
afectaciones. Eso se denuncié a la Defensoria, hay varios denuncias y comunicados.
Nosotros habiamos firmado un acta con el duefio de la mineria diciendo que tenian que
desalojar en un mes. Entonces ellos incumplieron y terminé el afio y siguieron trabajando.
Entonces ya no les dimos mas permiso sino una hora para que desalojaran, y no
desalojaban. Entonces ellos dijeron que les diéramos 8 o 15 dias mas y nosotros se los
dimos. Eso es lejos, toma 9 horas por trocha, por rio son como 5 horas. Hasta que no les
dimos permiso mas. Ellos explotaron todo esto (Florentino Pascal, Diciembre de 2012).

En las fotos que don Florentino me ensefiaba habia evidencias de las medidas tomadas
por la Guardia Indigena del pueblo Awa frente a la invasion minera dentro de los territorios
de su jurisdiccion. En ellas las retroexcavadoras ardian en llamas ocasionadas por los

mismos indigenas como sefial de protesta y de reapropiacion territorial.

Fotografia 11 Derrame de crudo en el Resguardo Inda Sabaleta. Enero de 2012. Oficina de comunicaciones
de la UNIPA
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Fotografia 12 Explotacion Minera. Octubre de 2011. Oficina de Comunicaciones de la UNIPA.

Estos aspectos encuadran el trasfondo en el que se entretejen el dolor y la recomposicion
de la vida de las victimas del pueblo Awa. Desde este marco, adquiere sentido el
despliegue de practicas para abrir una posibilidad de subsistencia entre quienes se sirven
del desmembramiento de un vecino, de la demanda juridica y del cultivo y la cosecha de

coca.

Justo después de mi incursion por la ambivalente lucha por la subsistencia en este
resguardo lleg6 Aleida, una indigena de 29 afios madre de cinco hijos de dos, de nueve,
de catorce, de dieciséis y de diecisiete afios. Ademas de haber sido afectada por las minas
antipersonal, Aleida también era victima de desplazamiento forzado. Llamdé mi atencion
gue su apariencia fisica no exhibia el tipo de sobriedad de las mujeres indigenas que habia
conocido hasta el momento. Por el contrario, Aleida usaba una cola de caballo en su pelo,

aretes, pulseras y una blusa de colores encendidos.

Después de la habitual presentacién que hacia con cada una de las personas que conoci
durante el trabajo de campo, Aleida empez6 a narrar como experimenté el evento critico y
la conmocién que le produjo. Ese 15 de agosto, el dia en que Fernando Rico entro al rea

de la torre 307 junto con el equipo de cinco hombres, la mujer salia de su casa hacia la
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Institucién Educativa de Inda Sabaleta, lugar de encuentro de todas las comunidades del

Resguardo:

Como a yo tenia una reunién, yo iba caminando de mafianita cuando soné esa bomba y
pensé ‘;,qué fue eso? ;Sera que cayo él?’ [Silvio Loza] y entonces sali corriendo. Yo me fui
pensando mal, yo lo presentia en mi corazén. Cuando iba por el potrero, ya cerca de la
escuela, venian unas dos personas corriendo y dijeron: ‘unas personas han caido en mina,
hay unos muertos y hay otros heridos, pero ninguno es conocido’. Después sali a la via, al
frente de la escuela en Inda Sabaleta y ahi vi la gente que habia entrado en bulla diciendo
que habia caido el finado, el Silvio decian. El se habia ido a trabajar alla en esa torre porque
él estaba ahi en la lista, los ejércitos le habian dicho que no habia minas, entonces él
confiado de los ejércitos entro a trabajar, pero no se habia desminado todo. Cuando yo vi a
la gente haciendo bulla yo me fui a mirarlo donde habia caido pero no dejaban entrar a
mirar porque habia mas minas decian. Después, unas personas que salieron me llevaron a
mirar. Asi de lejos no mas, fui alla a mirar. Si, yo miré que ahi estaba, él era pues. Estaba
todo pedaciado en el piso, estaba hecho pedacitos la espalda jYa no pude mirar mas! Hasta
las cuatro estuvo ahi, como a las 7:00 de la noche fue que lo vinieron a recoger los
helicopteros de Tumaco. De ahi me mandaron para Tumaco y me fui cogiendo carro. De
ahi llegamos a una casa de poner los muertos [la morgue de Medicina Legal]. A él lo habian
ido a dejar en la noche ahi. Ahi amanecid y estuvo todo el dia. De ahi nos dieron salida
tarde como a las 6:00 de la noche. Después nos vinimos con el finado (Aleida Bisbicus,
octubre de 2012).

De acuerdo con las descripciones de Aleida y de sus padres, don Apolo y dofia Rogelia,
los restos encontrados del finado Silvio fueron entregados en un cajon de madera.
Medicina Legal entregé los papeles “de la necropsia” y el ingeniero Fernando Rico facilitd
un carro para transportar a Aleida con la caja mortuoria de vuelta al resguardo. Ademas
dio dinero para algunos gastos funerarios que garantizaron la comida para el
acompafiamiento, un aspecto sobre el que pude profundizar un poco mas. Desde la noche
de ese 16 de agosto hasta la mafiana del dia siguiente, se hizo el velorio de don Silvio

Loza en compafiia de amigos, hermanos y familias del resguardo indigena:

Aleida: Cuando murié don Silvio quedé endeudada prestando plata, lo velamos toda la
noche, llegaron muchas personas

Don Apolo: Si no se ofrece nada la gente dice: ‘si aqui no hay nada, yo me voy’ y uno se va
quedando sélo.

Angélica: ¢Y por qué los dejan solos?
Aleida: Porque no hay bebida ni comida.

Don Apolo: jClaro! Hay que repartir café, pan, tiene que ser tres veces: café en la noche, a
las 8:00 se prepara una ollada grande de café para toda la gente con pan, después a las
12:00 de la noche otra vez una olla grande de café con pan y de madrugada otra vez.
También se tiene que repartir caramelos, cigarrillos, guarapo, chicha, para que la gente
acompafie y sino la gente dice: ‘no hay nada aqui’ y todos se van yendo.
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Angélica: Y qué pasaria si no hubiera una tienda cerca y no hay como endeudarse, ¢,cémo
hacen si alguien se muere?

Aleida: Si ya no hay quien acompafie entonces quedan nada mas los familiares solos,
pensando en el finado.

Don Apolo: Es que antes no se necesitaba endeudarse, los mayores de antes lo hacian
diferente. No era todo comprado, ni era de afuera. Era propio. Ahora toca todo con la plata.
Asi se ponia el guarapo, la chicha para espantar el suefio.

Angélica: Y cuando a la familia le toca velar sola al muerto, sin acompafamiento, ¢como
es?

Don Apolo: Es bien triste cuando no hay acomparfiamiento, si no se acompafia es bien triste
porgue no hay vecindad. Imaginese usted aqui sentado con un cadaver, eso es triste.

Antes de despedirnos, Aleida afirmé que el finado no hacia ruidos pero que los vecinos
gue colindaban con la torre 307 decian que después de las 6:00 de la tarde, se oian
gemidos en ese mismo sector porque “del finado sélo se habia recogido ocho kilos”.
Después de escuchar a la viuda y su familia y de concertar una préxima visita con los
Bisbicus, al menos dos elementos relacionados con los sentidos involucrados en el
acompafiamiento durante los rituales funerarios quedaron en el centro de la reflexién: por
una parte las dimensiones practicas que atraviesan el acompafamiento y por otra el valor
afectivo del lazo social mas proximo a la categoria de vecindad. Durante el regreso desde
la comunidad de Pilbisito al caserio del Resguardo, quise escudrifiar con Jorge en estos

aspectos:

La gente no se puede quedar aguantando hambre o suefio, hay gente que viene de otras
comunidades, hay gente que viene media hora caminando, gente de todas esas veredas.
Sabiendo que hay que acompafar, necesitan comida. La gente amanece si hay
alimentacion, es lo que el estbmago aguante. Si no hay nada de comer dicen “aqui no hay
nada de comer yo me tengo que ir’ si hay que comer la gente se mantiene ahi y no se va,
si no hay comida la gente se va (Jorge Bisbicus, octubre de 2012).

El acompafiamiento es una manifestacion de vecindad entre miembros de un resguardo
cuya funcién es mitigar la tristeza de los dolientes y depende de la posibilidad de mantener
la estadia de los vecinos en el tiempo, mediante los ofrecimientos que los dolientes puedan
hacer de alimentos y bebidas para manejar el hambre y el suefio. En caso de lo contrario,
el acompafiamiento de los vecinos resulta inviable. Hasta este punto empezaba a ser clara

la diferencia entre la construccién colectiva de significados vinculados con la experiencia
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de dolor ante la muerte en las comunidades emocionales *° en las que “la moral cristiana
esta ligada a ciertas formas de apreciacién y expresion del sentimiento de dolor” (Jimeno,
2010: 115) y las vivencias particulares de la empatia y de la “vecindad” en el pueblo Awa

ante la muerte.
2.3 La experiencia de sufrimiento

Después de describir los eventos, las conmociones y los elementos que constituyen el
trasfondo en el que las victimas de minas antipersonal despliegan su accién, me ocuparé
de las experiencias atestiguadas por mi y narradas y vividas por parte de las familias
indigenas, luego de que el desmembramiento empezé a integrarse en la vida cotidiana en

la que “el antes y el después”, se tornaron centrales.

2.3.1 “El corazdén vacio” y “el corazén asustado”: la vivencia
holistica del duelo ajena a la mirada hegemodnica
medicalizante

En agosto de 2013 se cumplié un afio de la muerte del joven finado José Melandro Pai y
del finado Silvio Loza, después de que en la segunda semana del mes de agosto del 2012
la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), derribara en el
resguardo indigena de Inda Sabaleta la torre de fluido eléctrico 307. Este aniversario fue
el motivo principal de mi visita en el mes de agosto, después de haber permanecido
algunos meses en la distancia, sistematizando la informacion recolectada en el terreno

durante el afio 2012.

30 Segun Jimeno, Castillo y Varela, una comunidad emocional denota “la continuidad entre la interpretacion
emocional y personal de los sucesos y la accién publica, entre el dolor subjetivo y la accién colectiva y entre la
particularidad cultural y la interculturalidad” (2010: 200) mediante la configuracion de lazos de empatia con el
dolor de las victimas. Ambas dimensiones aseguran la produccién simbdlica y de la comunicacién de sentido
que operan como marcos interpretativos, puesto que se convierten en relatos publicos de una situacion
peculiar, y esto es lo que permite alcanzar una interpretacion compartida de los sucesos de violencia y del
dolor subjetivo que han ocasionado. Para sustentar lo anterior, la antropéloga se apoya en la naturaleza
emocional de la categoria de victima, para definirla como un “mediador simbdlico entre la experiencia subjetiva
y la generalizacion social” (2010: 121), que permite conformar comunidades morales fundadas en una ética
del reconocimiento, capaces de agenciar una accion politica reivindicativa.
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Habia pasado cinco dias después del aniversario de la muerte del joven indigena cuando
llegué en compairiia de Jorge a la casa de Marta y Elkin Pai. Se encontraban en ella Elkin,
su yerno Miguel, su hija Luz Mari —compafiera de Miguel y hermana del finado— y cuatro
nifios hijos de Elkin y de Marta. Me sorprendié que Marta no estuviera presente. Sin
embargo, al dia siguiente ella misma me explicaria que desde que murié “el finadito”, ella
evita pasar la mayor parte de su tiempo en casa y que incluso preferia traer la merienda
de su lugar de trabajo en el que “el patrén” brindaba el almuerzo en vez de cocinarla.
Después de saludar y por invitacion del anfitrion de la casa, nos sentamos en la sala de
descanso ubicada en el area social después de la puerta de entrada y antes del corredor
gue conduce a las habitaciones y a la cocina. De acuerdo con los relatos de los hombres,

la mama y la hermana del joven José estuvieron a punto de irse con él:

Angélica: ¢ Y Martha ya se siente mejor?

Elkin: Si, ella ya esta mejorando. Pero ella no deja de pensar en el finado, por la tarde se
pone feo, ¢si? Ella no esta contenta. Ella a cada rato siente como quemado, se acuerda del
hijo, ella llega enferma, se pone triste, se pone feo por las tardes.

Miguel: Hace poco no més estuvo bien enferma, hubo que llevarla al médico, pero ya se
esta mejorando. Ella también estuvo enferma [sefialando a Luz Mari, hermana de José y
pareja de Miguel] y ahorita esta con droga, pero yo la llevé a otra parte, ya droga de médico
no... ahora esta volviendo de poquito en poquito, ella estuvo flaquita, flaquita. La ha estado
atormentando un hielo de muerte.

Angélica: ¢ Y qué es hielo de muerte?

Miguel: Hielo de muerte es como un mal aire, como un mal de espiritu, porque ella sufre
mucho por el hermano y vive sélo pensando en él. Inclusive disque él que le habia dicho
que la iba a llevar, “que vamos” en suefios, le decia. Y ella habla con el hermano dormida.
¢, Qué sera eso? Y ahora le estan dando una medicina y eso le hizo mucho bien porque de
la droga de los médicos, nada le ha servido. jYo le hice poner vitaminas, suero, pero de
eso, nada! Eso la tenia més jodida, ahorita esta tranquila, ahora ya hace quince dias que
se esta tomando el remedio. Y ahi tiene una botella de remedio que tocaba echarle
aguardiente y con eso se tiene que bafiar por la tarde para que duerma. Y eso le quitd
mucho los nervios, ahorita esta tranquila, porque pegaba junos gritos! Ya esta empezando
a engordarse un poquito. No le entraba casi ni la comida.

Asi se hicieron explicitos poderosos terrenos oniricos, somaticos y psicolégicos que
evidenciaron las particularidades de la experiencia de sufrimiento en las mujeres de la
familia Pai. En esta experiencia el cuerpo, sus debilidades organicas y sus sensaciones
térmicas, la memoria, la emocion, la ensofacion, el tiempo y el espiritu del muerto se
entremezclan para expresar el sufrimiento. Mas adelante se haran explicitos muchos otros
elementos que permitiran ahondar en las particularidades de esta vivencia. Antes de

continuar y para facilitarle al lector la insercion en los siguientes fragmentos etnograficos,



iError! No se encuentra el origen de la referencia. 97

tengo que subrayar el papel del parentesco en el sistema de referenciacién del otro.
Habituarme a este aspecto en particular fue clave para facilitar la interaccion con muchas
personas del pueblo Awa. Al otro cercano o familiar no se le nombra con nombres propios,
sino haciendo alusion al género de la persona de quien se habla a través de palabras como

” L]

“él”, “ella”, “este”, “esta” o, especialmente, nombrando la posicion de parentesco que tiene

P
la otra persona en relacidon consigo mismo. Es decir, “mi hija (0)”, “mi compafiera (0)”, “mi
yerno”, “la vecina” o “mi mama”. De modo que el “yo” no estd definido por la
individualizacion de un nombre, sino por el parentesco con los otros. Este es un elemento
significativo cuando se trata de entender la configuracion de la persona entre los Awa y por
supuesto el impacto de la muerte de un pariente cercano en la persona de uno. Esta es la
razén de ser de las expresiones que vislumbran que el nombre no es lo mas importante,
por ejemplo: “aqui la ésta ¢ cdmo es que se llama? La que estd acompafada... la hija mia”

(Elkin, octubre de 2012).

La persona a la que Miguel hacia referencia era Luz Mari, hermana del finado con quien
ella habia compartido los afios “tiernos” de la infancia. Desde hacia un ano, Luz Mari venia
presentando una disminucion progresiva de peso sin encontrar soluciones por la via de la
medicina occidental. Sélo dos semanas anteriores a mi visita, habia encontrado una

medicacion efectiva para su mal:

Miguel: Es una sefiora, ella primero la vio... le tocé la piel y le dijo: ‘esta pegajosa la piel'.
Que ‘qué era eso que la estaba matando’ dijo, y era cierto. Ese dia estaba como recién
sacadita de la sepultura, blanquiiita ella, palida, palida. Le dieron tres frascos de goticas y
la botella de remedio para hacerla santiguar. Que habia que echéarsela en todo el cuerpo
por la tarde y unos remedios de manteca con aguardiente, eso es para frotar no para tomar,
las gotas si son para tomar, primero dijo que tenian que ser 40 y ahora dijo que tenian que
ser 50. Son fuertes las gotas. Como ellos curan a base de puras plantas... Ahorita estd mas
tranquila, dicen que el nervio es lo que la esta matando a ella.

Angélica: ¢Y como le diagnostico el hielo de muerte?

Miguel: Ella le echa una cremita en la manito asi [se frota una palma de la mano con la
mano para mostrarme] y un espejito le coloca, es una cremita en la mano, con un espejo le
tapa y en el espejo le sale todo. En ese espejo se le marcan todas las lineas de la mano y
todo le sale ahi, que tenia el corazén vacio todo dijo, que de milagro esta viva. En el espejo
habia quedado un vacio, como una bombita asi, como el corazén, un vacio, un claro, que
no marco la mano con la crema, y dijo que eso era un vacio que tenia en el corazén por ese
hielo que la tenia matando.

Elkin: Si, la hermana se tensionaba mucho, todas las tardes lo recordaba, ahorita estd mas
tranquila, como eso dicen que el nervio es lo que la estd matando a ella.
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Gracias a esta técnica de diagndstico en que la mano es la portadora de cddigos que
reflejan el estado interior del ser que se proyecta en el espejo, se hizo evidente que Luz
Mari tenia el corazén vacio debido al hielo de muerte y que eso la estaba matando. Quise
indagar si este mismo conjunto de manifestaciones eran experimentadas por Elkin o por
algun otro miembro de la familia. De acuerdo con los hombres, esta vivencia sélo la tenian
las mujeres mas adultas: Martha y Luz Mari. Pregunté directamente a “la hermana” acerca
de las expresiones corporales de su enfermedad, pero eran pocas las palabras que podia
cruzar con ella debido a la timidez y, por supuesto, a que su compafiero siempre
contestaba por ella. Después de solicitarle a Miguel que le permitiera expresarse por si
misma, ella me dejé saber que el mal aire le producia “pereza, suefo, tristeza,
aburrimiento”, que se sentia “como borracha, como que no podia ver, como dormida, sin
ganas de despertar’. Me cont6é que sofiaba con el finado permanentemente, aunque no
describié cédmo eran los contenidos de sus suefios; que lo extrafiaba mucho y que era uno
de sus hermanos mas queridos. La expresion “‘como” que antecedia a las descripciones
gue respondian a las demandas de mi interlocucién, me dejé saber que “el corazén vacio”
y “el hielo de muerte” nombran el dolor y el sufrimiento que se materializa de maneras muy

concretas en la mano y en el cuerpo.

Simultaneamente, entre las concepciones de Miguel identifiqué un afan de comparacién
entre la medicina convencional y la medicina tradicional y una clara inconformidad ante la
inefectividad de la primera para curar “los males del campo”, lo que confirma la
competencia de las técnicas de diagnéstico y tratamiento de la medicina tradicional. Esto

se dejaba ver como una especie de reafirmacion de lo propio, de lo de “adentro”:

Miguel: Esos remedios vegetales que hacen ellos son muy buenos. Esos males que dan del
campo se pegan y un doctor de esos no sabe como curarlo. Mire, yo he gastado hasta
$100.000 solo en drogas y ella se vuelve a enfermar y nunca le han hecho bien, ella se
vuelve a enfermar. Los médicos de aca del puesto de salud le tomaron dos examenes de
sangre y le salen normales. Pero caro cobra ella [la médica tradicional], cobra $300.000 y
por partes le he estado pagando yo, pero con todo, con los medicamentos. Yo los pago pero
gue me la deje bien, y si, ha funcionado. Ella dijo que habia que pedirle perddn y rezarle
tres padres nuestros.

Luz Mari: A nombre de él [del finado].

Miguel: Si. A nombre de él, rezarle tres padres nuestros pidiéndole perdén para que se
olvide.

Angélica: ¢ Y asi él se olvida? ¢El de Luz Mari, o Luz Mari de éI?
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Miguel: El de ella.

Entonces él se olvida de ella. El estado de salud de Luz Mari arroj6 indicios acerca del rol
activo del muerto en la organizacion de la experiencia onirica, emocional y corporal del
doliente. Asi se revelaron expresiones del dolor que trascienden las intersecciones entre
el lenguaje y el cuerpo (Das, 2008) para involucrar experiencias del suefio que constituyen
espacios de interaccion con los seres del mas alld. A través de estas, al menos
simbdlicamente, el muerto es capaz de ejercer un poder sobre el vivo. Con la necesidad
de comprender mas de cerca esta vivencia del duelo, al finalizar mi visita en casa de la
familia Pai acordamos realizar un almuerzo que tendria lugar al dia siguiente. Yo llevaria
los ingredientes: arroz, lentejas, carne y vegetales y podria conversar con Marta, de quien

también me reportaban serios malestares.

Eran las 8:00 de la mafiana cuando arribé de nuevo a la casa de la familia Pai. En esta
ocasion, se encontraban Marta, sus cinco hijas (de 18, 14, 8, 6 y 5 afios afios) y sus dos
hijos (de 3 y de 2 afios); Elkin y Miguel se encontraban “jornaleando”. Tan pronto llegué,
nos saludamos en la sala de descanso, ella le solicité a una de sus hijas que fuera a hacer
un mandado y luego pasamos a la cocina que estaba detras de las habitaciones y que
colindaba con un riachuelo que abastece de agua a la familia para bafiarse, cocinar y lavar
la ropa y los platos. Después de ponernos de acuerdo en nuestra receta: arroz, bistec y
yuca, Marta empez0é a relatar las memorias de su hijo, como se sentia, qué le preocupaba

y cOmo habia cambiado su vida después de la muerte de José:

No se han vuelto a escuchar ruidos. Es que cuando pas6 esa desgracia yo no aguantaba
mas llegar aqui, yo me queria morir. Ellos llegaron aqui a dormir, recién lo enterraron [Luz
Mari y Miguel]. Con el marido llegaron aqui ellos dos y decian que si andaba, él andaba,
entraba a la cocina, pero que los dejaba dormir tranquilos. Yo estaba alla donde Alberto [el
papé de Elkin], alla mantenia yo hasta que me dijeron usted qué va a estar haciendo ahi en
casa ajena, ‘toca aguantar como sea’, me dijeron ellos, me dijo mi yerno, ahi usted tiene
que aguantar y después se va a ir ensefiando y va aprendiendo y de poquito a poquito se
va olvidando. Después yo me vine con todo aqui, ya me tocé venirme aca, pero no podia
estarme tranquila. Cuando vengo asi por la tarde sola yo lo veo [al finado José] que esta
parado alla en la puerta y él llega con un taleguito y lo pone asi al ladito de la mama, por
eso yo prefiero no estar aqui. Yo estoy aqui y me quiero ir a otra parte. Los domingos yo
me voy a Llorente y entro [al resguardo] tarde. A veces cuando hay trabajo arrancando yuca,
yo me voy a ganar a otra parte y ya llego tarde, por la tarde yo ya no hago merienda, sino
que me traigo la merienda ya hecha porque alla donde el patrén me dan merienda. Yo ya
no cocino ya, porque ya traigo almuerzo y se lo doy a los nifios. El [Elkin] come alla donde
el patron y yo le traigo a los nifios, a los chiquillos. Yo no era asi tiempo atras yo ahora me
volvi asi. Mejor dicho yo no trabajaba cuando él estaba, él me ponia lo de la casa y nada
me hacia falta, él me ponia de todo. Por él yo no trabajaba. En estos dias yo pensaba que
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ahora ya no puedo tener mas hijos, ya me quedé cancelada [es decir que le practicaron una
ligadura de trompas] porque yo creia que me quedaba con tres varones al pendiente de la
mama, ahora ya estoy arrepentida y las nifias no paran aqui. Ahora me toca esperar a que
los otros dos crezcan (Marta, Agosto de 2013).

El relato de Marta expresaba los efectos del desmembramiento de la unidad doméstica. El
significado de la casa, sujeto a quien hoy esta muerto y al alimento que este proveia, fue
modificado por la pérdida violenta de un hijo que era especificamente hombre y joven. En
ese momento Marta empez6 a pelar la yuca y me pregunté cémo condimentaba yo la
carne. Le conté que suelo usar tomate, cebolla y ajo picados y que finalmente le pongo
sal; ella me dijo que siempre usaba un cubo de caldo de pollo, de modo que decidimos

condimentar de las dos maneras. Luego ella continu6 diciendo:

Marta: A Luz Mari no la deja dormir... pero ella me dice que hace un mes la ha dejado
tranquila. Cuando tenia como quince dias de haberlo enterrado a él, él no dejaba dormir a
ella. A yo me dijo que habia sofiado dos, tres veces en el dia, entonces yo me fui al
cementerio y le dije que no me dejaba dormir a ella. Después como tocaba mandar a hacer
la misa, entonces yo a él llegué alla, prendi la vela y entonces yo le dije: ‘a su hermanita
que la deje en paz, jno la moleste mas!’, entonces ya nos dejo a nosotros y ya no persigue.
Pero hasta hace poco flaquita estaba ella, ahora esta engordando, el compafiero fue quien
comproé la vitamina para que engorde, ya se estd componiendo. Ella en la noche ya se
queria ir también con el hermano, juntos. Una vez agarré asi en la noche, ella estaba
tranquila sentada, después por la noche agarra y le dice como que ‘vamos a ir’, y el marido
de ella estaba asustado pensando en que se va a morir la mujer y era por la noche y a esa
hora ¢ dénde la llevamos?, no hay ni un médico por esta parte, no habia ni carro, ¢a dénde
la vamos a llevar? Y en la noche yo le dije [a Miguel], dele pastillita para que se alivie con
eso. Y por la manana la iba llevando a Llorente... Nosotros mismos, los dos con el papa
también nos asustamos con ella porque se la iba a llevar el hermano. Ella estaba ya que se
queria ir también ya, como a las 12:00 agarr6, asi como queriendo privar a ella. Nosotros
ese dia no dormimos y amanecimos viendo, mirandola a ella, porque ella queria irse
saliendo. Que el hermano decia que vamos.

Angélica: ;Y ella lo veia?

Marta: Ella lo escuchaba, ella queria dormir y que el hermano le decia que vamos que usted
es mi hermana. Nosotros deciamos que como ellos andaban juntos cuando eran chiquillos,
de nifiitos se criaron junticos ellos jugando ahi, entonces estaban ensefiados entre ellos a
estar juntos todo el tiempo. Por eso era que él queria llevarsela a ella, y de ahi por la mafiana
que aclard a las 5:00 de la mafiana se acomoddé el compafiero y se fue llevandola a Llorente.
Ahorita ella ya no volvié a sofiar casi nada. Ahora duerme tranquila ella, duerme bonito ella.

El profundo vinculo afectivo entre el muerto y “la hermana” constituye el trasfondo de la
experiencia del “corazén vacio” que deja a Luz Mari sujeta al deseo del muerto de que ella
lo acompafe. Esa era la segunda vez que escuchaba que “el finado” queria llevarse a
algn miembro de su familia a través de manifestaciones oniricas. La primera vez, un afio
atras, estas expresiones vinieron de Elkin, quien al igual que Marta en esta ocasion, opt6

por ponerle limites a los reclamos de su hijo muerto: “vea, ya pa’ usted no hay recursos
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mas y me deja para siempre a yo y a su mami”, le dijo Elkin a José, pocas semanas
después de su muerte. La experiencia de Marta era diferente, pues lo que ella tenia era

“corazon asustado”:

Al comienzo yo no podia dormir pero de pensamiento de él, por eso era que yo no podia
dormir. Después yo me fui al médico y yo le dije: ¢qué sera que me pasa?, ¢por qué yo no
podia dormir y sufria de pensamiento?’ Entonces me dieron una pastillita para que duerma
y no tenga tensién tanto. Es que yo me salia aca a afuera por las noches, mi compafiero
[Elkin] me decia que no me levantara, yo pensaba que mi hijo estaba durmiendo en la pieza
donde él dormia. Yo a él lo levantaba, abria la puerta y miraba cuando estaban durmiendo
ahi, y yo pensaba que él estaba durmiendo ahi, yo como loca me queria levantar. Me decia
él [Elkin] que ya no esta vivo su hijo. Luego yo me arrepentia, ‘es cierto’ decia yo. De ahi
un poquito trabajé él [Elkin], como una semanita, y me dio plata y me dijo vaya cuéntele
todo al médico. Fui al médico y después ya me dijo: ‘usted esta asi, quedé como mal del
corazon, quedd como asustado, como miedo le ha quedado en el corazén. Hasta ahorita
cuando yo me agarro y me acuerdo, me agarra un dolor [sefiala su estémago]. Como hace
quince dias me agarr6 un dolor de estbmago, me dio mareo, un dolor de cabeza, me agarré
como borrachera y después me llevaron de aqui y yo ya no me acuerdo, se me ha olvidado
la cabeza. Me dieron una pasta de vitaminas y con eso se me paso, pero como no he vuelto
porque plata no he tenido, entonces me quiere volver a dar un dolor de cabeza. Cuando él
estaba vivo yo no estaba asi, ahora si estoy enferma, no estoy alentada, ando como tres
dias alentada y después ya me sigue y caigo otra vez, me vuelvo a enfermar. Me sigo
sintiendo mal, me duele todo el estbmago y la cabeza.

Angélica: ¢ Es como si tuvieras un dafio de estémago?

Marta: No, es como que me arde, como gque una cosa que me arde por dentro. Yo no estuve
asi. Cuando a mi hijo lo miré asi, cuando yo salgo a Inda Sabaleta y lo tenian botado a él
en la escuela y lo tenian ahi y a lo que yo lo miraba a él que estaba caido asi, ahi es cuando
yo me agarro, se me pone frio y se me baja todito en el cuerpo cuando yo lo pienso a él asi.
Se me pone frio, frio el cuerpo. Me agarra el mareo en la cabeza cuando me pienso asi, por
€s0 es que yo no puedo estar tranquila jCuando ha mirado uno a los hijos asi! Por eso yo
estoy asi.

La imagen mirada y recordada del hijo sacado del propio vientre mientras esta
despedazado, un hecho impensable para una madre, constituye el trasfondo de la
experiencia del “corazén asustado”: dolor, ardor en el estdmago, calor intenso, mareo y
una memoria térmica desgarradora. Después de conocer cémo la memoria, el cuerpo y el
lenguaje concertaron la expresion del dolor de “la mama”, les pregunté a Luz Mari y a Marta
si lo que ambas sentian era igual o diferente. Las dos coincidieron en que experimentaban
cosas distintas. Luz Mari sefial6 que a ella no le dolia el estbmago sino la cabeza, y Marta
indicé que ella sentia como si algo se le quemara por dentro. Por otra parte, la experiencia

de Luz Mari era onirica, mientras que la de Marta era de “pensamiento” en estado de vigilia.
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Continuando con la conversacion sostenida entre Marta y yo, después de las descripciones
alrededor del sufrimiento quise ahondar sobre los tratamientos para aliviar el dolor. A pesar
de la efectividad de los medicamentos que estaba tomando Luz Mary, Marta me indic6 que
para ella era imposible pagar los trescientos mil pesos y que por eso, cuando podia, iba al
puesto de salud de Llorente y en otras ocasiones a la IPS de la UNIPA y que por eso
estaba “jodida”. En ese momento, mientras poniamos la yuca en el fogén y continuabamos
con la carne, la conversacién nos condujo hacia la dimension onirica que acompanaba “el

sufrir de pensamiento” en el duelo de Marta:

Yo primero me lo sofiaba [al finado] cuando él llegaba aqui. Me pedia comida cuando él
llegaba. Yo le conversaba a la gente de eso y la gente me dijo que le dejara un plato con
comida, con carne, alzado ahi, que ‘si él pide la comida, es porque él anda con hambre,
entonces usted tiene que dejar cocinado un plato de comida, ahi tapado, para que se lo
venga a comer él'. Yo le dejaba por la tarde un plato de comida ahi y por la mafiana cuando
me despertaba el plato estaba enterito, no se habia comido nada. Entonces yo le
conversaba a ellos [a la gente] y yo les dije: ‘usted me dijo que le guardara el plato de
comida pero el plato no esté tocado, asi como yo lo habia dejado servido, asi lo encuentro
por la mafana’. Y ellos me decian, ‘;no sera que usted cree que él come asi como comen
los vivos? jno! asi no es’ me dijo la gente, yo les dije: ‘yo pienso que asi como comemos
los vivos ellos dejan el plato vacio’ y ellos me dijeron ‘no, asi no es, el espiritu solamente lo
mira pero no lo come como los vivos, solamente lo lamben y ya, puede ser con carne y lo
viene es a lamber, asi comen’. Yo dije: ‘ahh, entonces pa’ saberlo’. Como tres veces le dejé
el plato. Después de muerto lo puse tres semanas, después ya me dejé de sofiar, ya no
llegaba a nombrarme, ya me dejé. Los vecinos de Inda sabaleta me preguntaron que si
seguia sofiando, yo les dije que no, él ya me dej6, ya no me suefia. // Después ya me suefia,
pero ahi yo ya estoy andando con él, entonces comida ya no me pide. El me lleva asi lejos,
él llega aqui y me lleva, en suefios me suefia y me lleva en un camino liindo, cuando yo me
dormia él me llevaba, me decia ‘mi mami esta sufriendo’, me decia él, ‘mi mami esta
sufriendo la voy a llevar’ donde él vive pues y me dijo en suefios ‘mi mami, lo encontré ahora
si, la voy a llevar, jvamos mami!" Cuando dijo ‘vamos’ yo me fui siguiendo a él, y él iba
calladito y no iba conversando, yo pensaba de repente esto es un suefio o ¢ él esta vivo?
pero él ya esta muerto pensaba yo y después en el camino ya me quedaba perdida a él, ya
no lo encontraba, me dejaba parada ahi, me decia asi: ‘quédese aqui mami, espéreme’ me
decia y después ya se perdia él. Ya no encontraba y después yo andaba perdida de él, ‘por
aqui se fue’ decia en suefos yo y no encontraba a él. Y asi después me despertaba yo, ya
me levantaba ya yo. Pero ese camino que lindooo era por el que me llevaba él. El camino
era asi, pero que Boniiiito era ese camino por el que me llevaba él, graaande, laaaargo era
el camino por el que en suefios me llevaba él. Tenia asi palos, asi como aqui en el monte,
como flores, ahi yo me quedaba parada. Dijo quédese aqui mami, aqui espérese, aqui ya
no me demoro, y yo espeeere en suefios, largo me habia estado dormido en suefio de él.
Y espere y espere cuando nada en el suefio, como que fuera asi viendo, como ahorita que
estamos conversando, y yo decia y bueno qué pasé: que mi hijo me dejé aqui parada decia
yo, después me fui siguiendo por donde se fue él, yo corria para estar cerca de él y mas
alld me perdi del camino y ya no habia nadie (Marta, Agosto de 2013).

Entonces el muerto la suelta, el muerto la quiere llevar, el muerto la suefia, el muerto come.
Asi, el muerto tiene un rol activo en la organizacion de la experiencia del duelo y por lo

tanto en la experiencia personal. Marta me dejé ver que en este sistema de referencia es



iError! No se encuentra el origen de la referencia. 103

posible no trazar la division entre el suefio y la vigilia, que hay una continuidad entre lo
onirico y lo no onirico, entre lo espiritual y lo material, entre el vivo y el muerto y que en
esa continuidad se interactla y en la interaccidn se organiza la experiencia personal del

Vivo.

También es interesante como los vecinos de Inda Sabaleta, mediante la conversacion, los
comentarios y el consejo participaron de la dimensién onirica para guiar las acciones que
‘la mama” debia ejecutar con el fin de aliviar los deseos del muerto. Cuando el muerto la
suefia no sélo produce el lugar de encuentro para reclamar a su papa, a su hermana o a
su mama4, sino que comunica la necesidad de abastecerse de alimento y busca aproximar
a sus familiares a la posibilidad de una vida deseable: “a mi papi lo voy a llevar y a mi mami
también porque consegui un buen trabajo’, ‘'venga vamos a trabajar aca porque yo estoy
bien, yo no ando pisando barro, yo ando bien tranquilo, con trabajo, sin sufrimiento”, le dijo
él hijo a “el papa”, mucho antes de llevar a Marta, quien sufria, por el “camino bonito”.
Antes de continuar con la conversacién, Marta y yo tuvimos que negociar el modo de hacer
el guiso para condimentar la carne, pues no disponia de ningun cuchillo adicional al que
estaba utilizando, de modo que optamos por usar el mazo que tradicionalmente se usa
para majar el platano, para triturar la cebolla, el ajo y el tomate. Luego, nos centramos en
aqguellos anhelos, proyectos y deseos que ella tenia y que se fueron con la vida de su hijo.
El futuro que ella habia imaginado para José, no estaba tan alejado de la vida que “el

finado” habia logrado en el mundo sobrenatural sin sufrimiento y sin pisar barro:

Hasta segundo quedo él. No quisieron ellos seguir estudiando [el finado y Luz Mari], ellos
quisieron trabajar mejor. Y yo cuanto le decia a él: ‘estudee mijo, deje de estar trabajando,
si hubiera estudiado no estuviera pasando trabajos’. Y él no quiso, él dijo: ‘en vez de estar
estudiando mejor trabajo, si estoy estudiando no puedo darle de comer a mis hermanos y
estamos sin nada’. Pero él si sabia estudiar bien, leer. La cabeza de él iba bien, porque
algunos en la cabeza son tontos, no saben, no saben qué letra es, aunque van a la escuela
no aprenden, demoran para aprender y él ya fue aprendiendo, y fue pensando con su
cabeza como para leer, como para hacer letras, él sabia, él leia, por eso él dijo de ahi ya
no voy a estudiar mas, ya voy a trabajar. Yo queria mas que él estudee, yo decia estudiense
bien pues, porque es importante, los que saben de aqui cuando ya sabe van a ser todos
profesores. Yo queria que mis hijos estudeen asi hasta lo Ultimo. Que fueran profesores
porque les pagan bien. Yo no puedo ni leer, ni escribir nada y él si sabia. El me dijo: ‘no
mamita yo este afio estudeo’, dijo. Que cuando entraran los chiquitos entraba él a estudiar
y ahi quedd. Yo le daba concejos a él: ‘a los que saben leer los estdn metiendo ahi de
profesores y reciben su plata suave y no aguantan ni sol, solamente estan con los nifios’ le
dije ‘ahi para que vea, usted como no quiere estudiar’, y él dijo este afio voy a entrar a
estudiar hasta aprender bien y no pudo (Marta, Agosto de 2013).
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El acceso al alfabetismo va unido a un futuro deseable que “termind” junto con José y que
implicaba lograr las condiciones para que el “mal agradecido” trabajo del campo cesara y
se abriera la posibilidad de obtener la “plata suave” sin exponerse a las inclemencias del
sol y a la lejania de aquellos lugares que, para quienes viven en los asentamientos de la

carretera, permiten acceder a un ingreso diario

2.3.2 El sufrimiento, el susto y el duelo

¢ Qué significa el sufrimiento entre los Awa? ¢Cdomo interpretar su vivencia holistica del
duelo? ¢ Hay diferencias entre el duelo por una muerte natural o por una muerte violenta?
Un fragmento etnografico me servird para emprender la elaboracion de una respuesta a la
primera de estas preguntas. Cuando aun no habia encontrado “el sector veredal” referido
por los afrodescendientes en Tumaco, durante una conversacion con el médico del puesto
de salud del corregimiento de Llorente salté a la vista una interesante comparacion. El
médico sefial6 que las mujeres indigenas eran muy fuertes, porque cuando estaba
atendiendo un parto bastaba con decir “puja mija” para que la madre diera a luz, “en cambio
una mestiza 0 una negra ya estaria gritando” dijo el médico. Esta comparacion fue objeto
de distintas conversaciones con los indigenas y a continuacién citaré una en particular.
Cuando le expuse este contraste a Robinson, un joven practicante de la medicina
tradicional en la Institucién Prestadora de Salud —IPS- de la UNIPA, solt6 la carcajada y

agrego la expresion “;no ve que somos gente de la selva?”:

Usted sabe que la naturaleza es fuerte. Los indigenas que vivimos directamente alla en la
selva, comemos lo que da la madre tierra, lo que se produce alla. Por ejemplo, matamos un
animal en una caceria y ese animal es alimento puro, natural, todo eso nos ayuda a que los
indigenas seamos fuertes en ciertas cosas y a la vez las mujeres son guapas porque es
dificil que se pongan a gritar, y eso es cierto, yo me he dado cuenta que el mestizo es muy
delicado. El indigena es mas de la selva y eso tiene un sufrimiento y por eso es guapo y
aguanta. Como el sufrimiento de vivir, digamos, en todo sentido. En el trabajo de la selva y
la montafa uno sufre, eso es un sufrimiento a pesar de que uno tiene su territorio y esto es
muy maravilloso, pero uno de todas maneras tiene que sufrir. En cualquier parte uno tiene
que tener sufrimiento y uno asi aprende a conocer y cuando toca enfrentarla pues toca,
cuando toca sufrir hay que su sufrir, y cuando toca aguantar hay que aguantar y cuando
toca disfrutar hay que disfrutar. Por ejemplo para sembrar, recoger, pescar, cazar o trabajar,
el indigena tiene que caminar dos o tres horas y luego en la tarde regresar, 0 a veces como
el camino es largo, el hambre de pronto lo ataca en el camino y uno de todas maneras tiene
gue sufrir, sufre uno, no es como a veces que estamos aca. Si comparamos con la ciudad,
las cosas estan debajo de la mesa y ni siquiera nos ensuciamos, en cambio aca la situacion
es otra. jPeor con actores armados acosando! Ahi a nosotros no nos dejan, primeramente
cuando hay enfrentamiento ahi es donde son duras las cosas, usted es conocedora, esta
gente no respeta y muchas veces el indigena no tiene cémo salir a trabajar, a traer su chiro,
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a limpiar su colinera, a regar y a cosechar su maiz... Y si nos cierran el camino nosotros
ahi estamos sufriendo (Robinson Nastacuas, Octubre de 2012).

De acuerdo con Robinson, la nocion de vida que se despliega en la selva y la montafia
estd vinculada de manera estrecha con la nocién de sufrimiento: “vivir implica un
sufrimiento en todo sentido”, “ser de la selva tiene un sufrimiento”. El sufrimiento se

muestra, por una parte, como condicion de la subsistencia: en la selva toca “sembrar,

” o«

recoger, pescar, cazar, trabajar, caminar horas”, “uno tiene que sufrir’; y por otra, como
una consecuencia de las fuerzas externas movilizadas por actores armados: “si nos cierran
el camino nosotros estamos ahi sufriendo”. Por ultimo el sufrimiento es mostrado como
posibilidad inherente a la vida diaria: “cuando toca sufrir hay que sufrir, cuando toca
disfrutar hay que disfrutar”. Esta condicion define grandes umbrales de dolor y capacidades
de resistencia importantes evidenciando una domesticacion rigurosa de la precariedad,
condicion de la existencia encarnada de los seres humanos. Esto implica una relacién
particular con los significados asociados a la vida y a la muerte, aspectos que entre los
Awa estan atravesados por las interpretaciones que han hecho del territorio y por su vida
espiritual:

En nuestro mundo Awa hay seres terrenales y seres no terrenales como el duende, la vieja,
la viuda, el astaron, la iragua, la tiskalla, el colibri, entre otros. Cada uno de estos espiritus
tiene su origen, su lugar de habitat y su historia, pero sobre todo, cada uno de estos seres
esta todos los dias en relacion con nuestra vida. Es asi como para nosotros existen
diferentes y numerosos lugares sagrados al interior de nuestro territorio. Dentro de nuestra
cosmovision propia el significado de sitio sagrado se traduce como aquel lugar donde
residen espiritus y/o duefios de animales y plantas, y con quienes los Awa debemaos convivir
diariamente, respetando y obedeciendo sus normas y protegiéndonos de las enfermedades
que ellos nos pueden causar cuando no las cumplimos, cuando los irrespetamos. Los
lugares sagrados se encuentran a lo largo y ancho del territorio localizandose especialmente
en los cauces de algunos rios y quebradas, en las cuevas y en lugares de montafia poco
intervenidos. Los Awa tenemos nuestra propia forma de concebir el mundo. Para nosotros
existen cuatro mundos que estan estrechamente relacionados: existe el mundo de abajo
que esta habitado por los seres mas pequefios, donde viven animales como el armadillo y
la hormiga, que comen humo y no tienen ano. En segundo lugar, mas arriba, se encuentra
el mundo nuestro, sobre nosotros esta el mundo de los muertos y los espiritus; se cree que
cuando un Awa muere va hacia alla. Y por dltimo, arriba, esta el mundo del creador
controlando a los tres mundos que estan debajo. Las normas que ancestralmente hemos
tejido frente a las relaciones de convivencia con los demas seres de la montafia, nos indican
los comportamientos que se dan en el diario vivir y la manera como se deben tomar las
decisiones familiares con respecto al uso y manejo del territorio y de todo lo que la
naturaleza nos brinda (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, 2010: 9).
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Fotografia 13 Dibujo tomado del Plan de Salvaguarda Etnica del Pueblo Indigena Awa (2010: 9)
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Entre los Awa la espiritualidad y la materialidad se sintetizan como una realidad Unica en
el territorio. Segun Parra (1989) la tierra vincula el pasado y el futuro porque en ella
adquieren forma los ancestros miticos o fuerzas sobrenaturales que ordenan el mundo.
Estos espiritus entendidos como seres invisibles situados en el plano de lo sagrado,
dotados de voluntad y poderes superiores para vigilar y castigar las vidas de las personas,
regulan la relacion que los indigenas sostienen entre si y con la tierra, premiando o
castigando las acciones que permiten o no su propia subsistencia (Ceron, 1986; Parra,
1989).

La enfermedad es el indicio vivido de los castigos ejercidos por las fuerzas sobrenaturales
en el cuerpo mediante la produccién de dolencias, debilidades organicas e incluso pérdida
de conciencia®!. Entre estas enfermedades se incluyen el espanto, el mal aire, el mal
viento, el mal de ojo o el chutln, la enfermedad méas nefasta de todas (Cerén, 1986; Parra,
1989). Un extracto de mi diario de campo recolectado en agosto de 2012, describe la
vivencia del ejercicio de las fuerzas espirituales mediante la enfermedad. Aqui Jorge, el
rector del colegio del Resguardo Indigena de Inda Sabaleta y quien me acompafié durante

todo el trabajo de campo, estaba conversando con don Apolo, un mayor:

Don Apolo: Una vez yo ahi en la casa miré cdmo un marrano asi alto, que estaba ahi. Yo
tenia cancha de jugar en ese tiempo. Era todo clarito, tenia juegos ahi y me levanté a
caminar, entonces yo boté la linterna apenas lo vi, yo como nunca me gustaba usar mi
linterna para levantarme y boté la linterna asi cuando vi esa cosa. Era como un cerdo negro.

Jorge: ¢Debajo de la casa?

Don Apolo: No, al filo de la cancha de jugar, donde jugaban balén. Ya era casi las 5:00 de
la mafiana.

31 Dentro de los comportamientos que estan sujetos a la sancion de los espiritus, de acuerdo con
mis observaciones de campo, se encuentran circular por la selva a horas especificas, pasar por
lugares cercanos a los riachuelos sin “pedir permiso” o comer frutas que cayeron de los arboles.
Para Ceron, los comportamientos castigables incluyen que los indigenas transiten solos, que
empleen demasiado tiempo fuera de casa, coman algo indebido o vaguen por el monte (1986: 180).
O que rompan los principios de reciprocidad que regulan las relaciones entre las personas (1992:
45): “todos internamente reconocen valores centrales, normas y reglas de conducta caracteristicos
del grupo como la honradez, la monogamia o la prudencia” (Cerdn, 1986: 175). Lo cierto, es que el
incumplimiento o cumplimiento de las reglas o normas “se manifiesta desde lo sobrenatural a través
de lo natural incidiendo en forma positiva o negativa en la supervivencia biolégica y cultural” (Parra,
1989:42) y amenazando al Awa por la via de la enfermedad con la “pérdida del alma”.
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Jorge: ¢ Y él foguiaba los ojos?

Don Apolo: No, no mas el bulto estaba. Entonces ahi me cogi6 y dentro de una hora ya me
agarro soltura y vomito. Me contagid jNo ve que yo miré!

Jorge: jClaro! por haber mirado.

Don Apolo: Y me cogi6 soltura, vémito y encalambradera en todo el cuerpo. Yo no sabia
qué hacer.

Jorge: ¢ Y usted qué penso que era?

Don Apolo: No, pues yo me levanté en mala hora pues. El cuerpo se me puso feo y al rato
ya no me dio tiempo ni de bajar a ensuciar nada. Estuve caido y al rato ni me acuerdo ya.
Mal espiritu. Me bafiaban creo y me daban de tomar, yo no me acuerdo de nada casi. Habia
quedado perdido yo. Y de ahi llamaron a los gregorianos, ellos fueron los que me curaron.
Ellos vinieron a rezar y me dieron tomitas. Ya cuando estuve alentado ya me dijeron, a mis
hijos les habian dicho que habia sido un mal espiritu y que si no me daban me habria
muerto... yo estuve grave.

De acuerdo con la antropologia descriptiva sobre los Awa en el monte hay lugares
especificos en los que habitan o residen los seres sobrenaturales. Durante determinadas
horas, especialmente en la noche, los indigenas no deben circular por ese espacio para
evitar vislumbrar a algun espiritu ancestral y sufrir su castigo a través de la produccién de

dolencias o la muerte (Parra, 1989; Osborn, 1987).

Entre los Awa, tanto la vida como la muerte, tanto lo material como lo espiritual son planos
de la existencia (Parra, 1989: 49). Para ellos todo tiene vida: “todo lo que existe, el temblor,
la tierra, los arboles, la lluvia, las piedras, los animales de montana son gente Awa” (UNIPA,
CAMAWARI Y ACIPAP, 2010). La vida equivale a ser poseedor de espiritu y es por esto
que “la muerte” en realidad constituye el transito hacia la vida en otro mundo existencial.
De este modo para entender la vida hay que entender la muerte, porque no son dos
estados opuestos sino complementarios. La muerte aqui no equivale a la desaparicién
existencial, la cesacidn o término de la vida, ni la destruccion del ser tal y como lo definiria
un diccionario de cualquier lengua occidental. El espiritu del ser Awa trasciende la muerte
(Parra, 1989: 41) que constituye un vehiculo para llegar a la vida del mas alla, del Kutia

[mundo de arribal].

De este modo las fuerzas del mundo natural y el mundo sobrenatural de la selva y de la
montafia constituyen, dentro de la cosmovision Awa, el principal peligro al que se puede

exponer una persona y es por esto que significados asociados tanto a la vida como al
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sufrimiento convergen en el discurso de Robinson. La domesticacién rigurosa de la
precariedad del cuerpo sujeto a la voluntad de los espiritus que habitan la naturaleza hace
gue el sufrimiento constituya una condicién de “la vida”, una nocién que esta lejos de ser
entendida como la oposicién de la muerte. Por lo tanto, los sentidos colectivos alrededor
del sufrimiento entre los indigenas Awa no estan vinculados directamente con la muerte,

sino con la vida y con el dominio adaptativo de la selva o la montaia.

El filésofo de origen espafiol Enrique Ocafia (1997) sefiala que “toda técnica para afrontar
el sufrimiento radica en una interpretacion del dolor. Medicina, religién y metafisica arraigan
en la necesidad animal de curarse heridas. La inquietud que mueve a buscar terapias para
tratar dolencias en cuerpo o &nimo rezaria asi: ¢(COomo comportarse para evitar el
sufrimiento? Y si la vida nos niega esa posibilidad, ¢ cémo soportar el mal vivir?” (Ocafa,
1997: 22). Es decir, las sociedades han instalado técnicas para enfrentar el sufrimiento o
a sus causas elementales a partir de sus reacciones culturales. Pero ¢qué pasa cuando el
mundo impone una experiencia de dafio que se escapa del repertorio de interpretaciones
sobre el dolor disponibles socioculturalmente? El siguiente fragmento etnografico en el que
sostengo una conversacion con Robinson, el aprendiz de la medicina tradicional, me
aproximé a una respuesta a esta pregunta. Me encontraba indagando cémo se manejaban
situaciones criticas de dafio permanente como el desmembramiento corporal o situaciones

de duelo crénico:

Pues para no decirle otras cosas, no hemos tenido esa experiencia. Porque usted sabe que
esas cosas del conflicto, pues eso no es nuestro, esas son cosas que nos han traido y lo
hemos vivido, digamos... En caso de duelo, nosotros sélo nos ocupamos de la parte de
salud y en caso de discapacidad si es por una mina o un tiro pues eso ya se perdié pues,
acéa desde lo propio pues ya no podemos hacer mas nada. Si le cortaron o le quebraron ahi
ya es medicina institucional a ver hasta donde alcanzan con la tecnologia que han
avanzado. Ya con lo tradicional ahi no podemos hacer mas nada porque son cosas de balas
o0 de minas o de bombas, eso ya queda enfermo. Los médicos tradicionales no estan en
capacidad de ayudar en eso. Eso si es muy claro. Yo he visto que a la gente le ponen
piernas de mentiras, pero eso es de afuera. Aca lo que nosotros podemos ayudar es a curar
los golpes de pronto, como poder hacerle algin bafio, para que vaya ayudando o prepararle
alguna agliita para que tome y vaya ayudandole. Si se le quebré el hueso de golpe, no de
un tiro, aca nosotros tenemos sobandores se llaman, le echan plantas o mantecas de
animales especiales, y ahi lo van a arreglar, pero esas piernas de mentiras, eso son
mufiecos ahi que les ponen (Robinson Nastacuas, Octubre de 2012).

Testimoniar el desmembramiento de un ser querido, la muerte y el dafio por minas

antipersonal desafia las interpretaciones instauradas culturalmente sobre el dolor y el
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sufrimiento en el pueblo Awa. Ante tal desafio los relatos evidenciados en el apartado
anterior, mostraron que el duelo y las conmociones experimentadas durante y después del
dafno se describen a partir de palabras como “susto”, “miedo”, “tembladera”, “sufrir de
pensamiento”, “ardor en el estbmago”, “suefio”, “pereza”, “tristeza”, “mareo”, “frio en el
cuerpo” o “borrachera”. Estas nociones narran la experiencia del corazén vacio y del
corazon asustado y expresan el duelo mediante la convergencia de memorias sensoriales
y mentales; emociones; debilidades organicas y suefios en los que el vivo y el muerto

interactdan (esta ultimo sera un elemento central en proximos capitulos).

Dos trabajos de la década del 2000 planteados desde una antropologia médica que
controvierten las nosologias psiquiatricas hegemoénicas que incluyen el diagnostico del
estrés postrauma, insisten en una lectura fenomenoldgica del susto experimentado por
pueblos indigenas en contextos de violencia politica (Guatemala y Peru), bien sea como
construccion simbdlica o bien como memoria encarnada, cuando tal experiencia emerge

”

como “enfermedad”, “padecimiento” o “pena”.

En el primer estudio, derivado de un arduo trabajo de campo con comunidades mayas y
campesinas guatemaltecas victimas de la Guerra Civil de los afios ochenta, el antropélogo
mexicano Juan Carlos Dominguez (2005) enfatiza en que el susto es una construccion
simbdlica, no sin antes aclarar que:
Es necesario subrayar que cuando nos referimos a la experiencia del miedo y el susto,
tomamos los enfoques fenomenoldgicos de Monedero, que nos llevaron a concebir que el
susto y el miedo son ante todo vividos y experimentados [1970]. Por lo que nuestro interés
es plantearlos ‘fundamentalmente en el sentido del cuerpo como fenémeno’ una vivencia

que se encuentra instalada en la experiencia expresada por las personas (Dominguez,
2005: p. 98).

En el segundo trabajo, en torno al fendmeno de la pena, la antropbloga estadounidense
Kimberly Theidon (2009) introduce una reflexion sobre el susto, a propésito de la cinta
cinematografica titulada “La teta asustada”. Para Theidon el susto constituye una
especializacion de la memoria en el cuerpo femenino de las mujeres quechuahablantes de
Perd, victimas de la guerra, cuya incorporacion y encarnacion de la historia de la violencia
permiten una teoria sobre la violencia de la memoria que toma al susto como algo
caracteristico del penar femenino entre las culturas andinas:

En Quechua ‘fiufiu’ es tanto teta como leche segun el contexto y el sufijo. Con el término “la

teta asustada —dice Theidon— yo busqué una manera de captar este doble sentido: es decir,
captar como las fuertes emociones negativas alteran el cuerpo mismo y como por medio de
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la sangre en Gtero o la leche una madre podria pasar este malestar a su bebé (Theidon,
2009: p. 4).

El susto es, concluye la autora, un hecho fenomenoldgico que expresa una historia de
violencia por medio de un idioma corporal muy elaborado. Un idioma que, para el caso
peruano, da cuenta de una division del trabajo emocional de la guerra en el que es a la
mujer a quien le compete asumir la carga activa de este tramitar emotivo. Comprender la
experiencia holistica del duelo expresada en términos de cuerpo, memoria, sensorialidad
y ensofacion en las mujeres Awa requiere entonces una aproximacion fenomenolégica
situada. Para este fin escudrifiaré en la naturaleza del vinculo entre quien vive y quien
muere, en su papel en la configuracién del ser y en la construccién integral de la nocién de
persona. Es la ruptura del vinculo entre quien vive y quien muere la que esta en el corazon

de la experiencia holistica del duelo.

De acuerdo con la fenomenologia de la percepcién (Merleau-Ponty, 1945) el cuerpo es la
existencia indispensable para la interaccion con el otro y la condicién para el registro de
sentidos y significados de los cuales es portador el otro sobre uno mismo. A modo de
ejemplo me permitiré la siguiente descripcion. Categorias que incluyen por ejemplo la raza
o el género, construidas histérica y sociopoliticamente a través de las interpretaciones
hechas de rasgos fenotipicos como el color de la piel o el sexo, instauran la incorporacién
de un tipo de “persona” por la via de las interacciones. Ser mujer, ser hombre, ser blanco,
ser pobre o ser indio pasa necesariamente por el cuerpo interactuante, asignandole a este
una condicién de persona (Schilder, 1935; Pedraza, 2012; Tola, 2012; Lock y Farquhar,
2007). Para los Awa “ser gente” o inkal Awa pasa imperativamente por el parentesco
puesto que de este depende la subsistencia de la familia. En los siguientes parrafos intento
realizar una aproximacion al ser Awa, desde la perspectiva del parentesco y de las

relaciones de produccion instituidas dentro de la familia.
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Entre los Awa las formas particulares de la dispersion de la poblacién, de desplazamiento
en el espacio®, de la propiedad y de la herencia®® instituyen grupos de cooperacion socio-
econdémicos o familias que intentan ser autosuficientes. Estas unidades productivas se
componen de varias familias nucleares y extensas, unidas en relaciones de parentesco
gue contribuyen con diferentes actividades para garantizar su supervivencia. Es por esto
gue la reciprocidad, la cordialidad y la cooperacion constituyen reglas de residencia que
regulan la cohesion social (Parra, 1989, Cerén, 1992).

El parentesco instituido por el matrimonio determina el manejo de los derechos sobre la
tierra 'y es el lazo que formaliza la asignacion de roles y de reglas de residencia dentro de
la economia de subsistencia, convirtiéndose en el corazon de las unidades productivas de
cooperacion socioecondmica o familias. En la division del trabajo dentro de la familia
nuclear Awa, tanto hombres como mujeres se ocupan de actividades que incluyen la
siembra y la cosecha de platano y yuca, la recoleccion de plantas, el cuidado de las
siembras, la caza con trampas y, durante el dia, la pesca con varbasco (una planta especial
para “atontar” a los peces). Las labores de las mujeres consisten en la cosecha de maiz,
la construccién de escobas e igras (canasta para el transporte de la cosecha y de los nifios
mas pequefios) con fibras vegetales, la preparacion de alimentos y la cria de animales.

Las tareas de los hombres incluyen la siembra y la cosecha de cafia, la siembra de maiz,

32 Para el manejo de los suelos fragiles del pie de monte andino los Awa han instaurado la rotacién
de cultivos dentro de sus procesos de apropiacion territorial. Para garantizar la rotacion de cultivos
cada familia debe disponer de un buen nimero de hectareas. Este hecho incide en la configuracién
de practicas culturales de dispersion poblacional que buscan “un maximo de territorialidad y un
minimo de densidad poblacional para su supervivencia” (Cerén, 1992: 25). En 1986 Benhur Ceroén
sefialé que una familia Awa, que segln mis propias observaciones de campo esta constituida por
un promedio de 11 a 13 personas, deforesta mas o menos cuatro hectareas por afio que sélo vuelve
a utilizar después de aproximadamente cuatro afios (p.69). En 1992, nuevamente Cerén sefial6é que
una familia Awa o unidad doméstica asentada en zonas aisladas, dispone en promedio de cien
hectareas para garantizar el cultivo de rotacion cada cuatro afios (p. 25).

33 La tierra, el Unico bien heredable entre los Awa (Parra, 1989), es transmitido Unicamente de
padres a hijos varones. La mujer no hereda, sino que cuando inicia la relacién previa al matrimonio
o temporada de “amano”, aproximadamente a los 14 afos, se traslada a las parcelas de los padres
de su comparfero. Después del casamiento, la mujer se traslada al territorio que le haya sido
heredado a su pareja para cultivar y construir su vivienda dentro de la unidad doméstica (Ceron,
1992). Asi el matrimonio endogamico, con residencia patrilocal y herencia tanto matrilineal como
patrilineal, “combina la fuerza productiva del hombre y de la mujer, constituyendo el elemento
esencial de la unidad de produccion para superar las hostilidades territoriales” (Cerén, 1986: 113).
De este modo, el matrimonio cumple una funcién eminentemente econémica porque a través de
este, “se determinan los recursos laborales y la adquisicién de los derechos sobre la tierra que le
fue otorgada a las dos familias que toman parte en dicha alianza” (Parra, 1989: 66).
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la caceria con escopeta, la pesca durante la noche con redes y anzuelos y la construccion
artesanal de redes (Moncayo, 1992). Por otro lado, los nifios participan desde muy
temprana edad en actividades menores que contribuyen con un proceso de socializacion
gue asegure su subsistencia en el futuro. Estas incluyen el cuidado de los nifios pequefios
y actividades en la cocina para el caso de las nifias y la construccion de trampas y la carga
de productos alimenticios en el caso de los nifios (Osborn, 1987). La légica instaurada
desde los roles sexuales y la division del trabajo alrededor de la produccion del alimento —
y por lo tanto de la cocina y el fog6n— constituye una via de cohesién social. Es decir, los
sitios de residencia y el parentesco como ejes de las unidades productivas constituyen la

forma mas importante de cohesién social en el pueblo Awa.

En las familias de este pueblo las légicas de dispersién poblacional hacen que la
configuracion integral del ser pase por sentidos y significados otorgados por otros definidos
fundamentalmente por el parentesco. Los roles de padre, madre e hijos son elementos
simbolicamente imprescindibles en la consolidacion de las unidades de cooperacion
socioecondémica y especialmente en la supervivencia de los Awa (Osborn, 1987 Ceron,
1986 Parra, 1989). Por esta razén, de acuerdo con los fragmentos etnograficos, en la
familia las personas no son llamadas por un nombre individualizante sino por la posicién
gue ocupan dentro de las relaciones de parentesco con otros miembros de la familia. Asi
la configuracién integral de la persona pasa por la condicion de parentesco: ser hermana
y ser mama define la existencia de estas mujeres Awa. El vacio y el susto instalados en el
corazén, alma que piensa de acuerdo con los lideres indigenas, nombran la experiencia
holistica de duelo por un hijo y un hermano muerto, de quien no se esperaba la muerte y

menos aun de esa manera: “jCuando ha mirado uno a los hijos asi!”.

Comprender la expresién del duelo en forma de memoria, emocidén, ensofacién y
sensorialidad requiere tener en consideracion un elemento adicional. La fuerza de la
naturaleza y su doble registro espacio temporal, el fisico y el espiritual, se confirman en la
existencia integral del ser Awa —pues aqui no hay distincion entre cuerpo y alma— por la
actuacion de los espiritus que lo enferman, lo curan, lo dotan de vida y acogen a su alma
después de la muerte. Para este grupo étnico, la persona se compone de una naturaleza
tanto material —de carne, huesos y sangre— como espiritual (Cadena y Pai, 2006). De
acuerdo con Cadena y Pai, el espiritu, un componente inmaterial contenido en el interior

del cuerpo, “es un sentimiento que orienta y regula las actuaciones humanas a través de
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imagenes que representan el mundo y la persona, sin establecer una distincién entre
espiritu y naturaleza” (2006:97). Estos espiritus habitan el “mundo de arriba” o Kutfia que
se objetiva entre los Awa a través de los suefios. Cuando una persona muere su espiritu
se integra a la naturaleza pasando del mundo terrenal al mundo espiritual. Esto explica la
vivencia psicosomatica del susto o el vacio y las interacciones oniricas entre vivos y

muertos.

Antes de concluir este aparte es necesario hacer la siguiente pregunta: ¢hay diferencias
en la experiencia de duelo por una muerte natural y el duelo por una muerte violenta como
la ocasionada por una mina antipersonal? Las fuentes secundarias rastreadas sobre el
pueblo Awa y mis observaciones de campo constataron que la transicion del mundo natural
al mundo espiritual de un Awa que ha muerto de manera natural, es distinta de uno que ha
muerto de manera violenta. De acuerdo con Parra en este transito del espiritu de un plano
de la existencia a otro se plantean al menos tres escenarios posibles: primero, el estado
de transicion entre el tiempo natural y el sobrenatural antes de la celebracién de las honras
funebres o “acabo de ano” doce meses después de la muerte. Segundo, la pérdida del
espiritu en el mundo de los vivos en caso de que la muerte no haya sido natural, hecho
gue repercute en la constante visita del muerto a su familia de manera fisica y simbdélica
mediante manifestaciones oniricas. Y tercero, el tiempo de los ancestros miticos, en donde
se inserta el espiritu del difunto después de la celebracién de las honras funebres, que
garantizan el restablecimiento de la existencia del ser Awa dentro del orden cultural (Parra,
1989). Mas adelante la informacién empirica muestra la configuracion de narrativas
oniricas vivenciadas entre vivos y muertos por minas antipersonal, que efectivamente se
extienden en el curso de los afios hasta que los familiares del muerto reconstruyen la vida
diaria, es decir, logran restituir ciertas condiciones de existencia —y del parentesco— que

estaban antes del desmembramiento.

2.3.3 La ruptura de lo ordinario: “sin lefa, sin panela y sin huevos”

Volvi a casa de la familia Pai en compafiia de Jorge pocos dias después de haberlos
visitado por primera vez. En ese momento indagué si habia alguna instituciéon que se

hubiera aproximado y Elkin contestd que le habia tocado ir a “ley de victimas” pero que



iError! No se encuentra el origen de la referencia. 115

nadie habia ido a visitarlos después de “la desgracia”. Solicité a Elkin que por favor

describiera qué tenia que hacer cuando iba a “ley de victimas” y esto fue lo que me conté:

Elkin: Pues yo voy y me presento ahi y ya.
Angélica: ¢Y cuando van, qué les preguntan, qué les dicen?

Elkin: Para hacer declaraciones sobre qué fue lo que pas6 acéa del hijo. Yo llego aca,
entonces el hijo muerto entonces yo saqué fuerzas entonces yo levanté a mi hijo. Entonces
yo por verlo a mi hijo que quedé asi como que estaba ahi, entonces yo lo levanté.

Jorge: es decir, tiene que hacer declaraciones.

Elkin: eso declaraciones, a yo pues tengo que hacer lo de victima y muerte, yo a cada rato
tengo que estar saliendo qué paso6 y entonces yo también estoy ahi mismo.

Angélica: O sea, lo que quiere decir es que tiene que estar saliendo a ver qué pas6 con su
declaracion.

Elkin: jClaro!

Experimenté una dificultad importante para comprender lo que Elkin queria decir.
Evidentemente el tema de conversacion le resultaba ajeno y me preguntaba cémo seria la
interaccion entre alguien como él y un funcionario publico. Posteriormente, yo misma me
ocuparia de acompafiarlo a hacer algunas de estas gestiones. Por el momento este mismo
tema y la deuda de $473.000 pesos utilizados para los gastos funerarios, nos condujo
hacia una cuestion fundamental dentro de las unidades domésticas del pueblo Awa: el
alimento. Elkin me hizo saber que antes él y su hijo acostumbraban trabajar juntos,
“limpiando yuca para llevar la comida a la casa” y Marta, agregé que antes “no tenia la

necesidad de trabajar” y ahora si:

Marta: El [el hijo] me daba platica, trabajaba y toda la plata era para la mama. ‘Compre sus
cositas’, me decia. El trabajaba y me pasaba sus $20.000 pesos [10 USD
aproximadamente]: ‘compre panela y lo que necesite mi hermanito’. El ayudaba mucho. Mi
muchacho conmigo para tener trabajo tenia que ir leeeejos él, para alla pa’ dentro, tenia
que trabajar. Con dos semanitas que trabajara alcanzaba para dos kilos de arroz, panelita,
sal. Ahora los nifios no pueden estar asi... Nosotros podemos aguantar asi cuando no hay
nada, pero los nifios no aguantan asi; nosotros comemos donde trabajamos, los nifios no
aguantan, ellos tienen que estar comiendo. Ahorita estoy mal. Estoy sin remesa, sin panela,
sin comida, no hay nada aqui para que puedan comer los hermanitos. Cuando él estaba
vivo no faltaba la remesa en la casa. Si era panela, si era huevos, si era arroz, si era pollo,
él se iba a traer. Y eso fue hasta que se fue él, ya no he podido comer pollo. El a la mama
y a los nifios nos llevaba agua y lefia, todo lo ponia. Ahora esos nifios estan flaquitos. El
niflo quedd tierniiito [Yessid, de dos afios], ni caminaba, solamente quedaba asi no mas
rondando [gateaba]. Chiquitico quedd él y él [el finado] era con el hermanito, él solamente
lo marcaba [lo cargaba] y cuando él no tenia trabajo, él solamente lo marcaba a él. Yo no
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queria que él lo marque, porque se lo prende mucho cargado, yo le decia ‘bételo al suelo
mijo’ decia, y él decia: ‘'no’. Yo no queria que lo cargue mucho porque después no deja
hacer oficio a la mamay yo le decia: ‘y cuando usted no esté ; quién me va a ayudar a hacer
oficio?’.

Elkin: Ahora no hay quien ponga la lefia pues, ahora me tocé a yo sélo. Yo soy un indio
pobre, como todo indio pobre de aqui. Ya estando mi hijo muerto, gastos de mi hijo pues,
yo... jgasté en mi hijo todito, vea! Y ahora tengo que sacar prestado hasta pa’ la sal [...] Si
no tengo yo, ¢dénde voy a conseguir? Yo soy pobre. El no esta. Yo como he sufrido criando
un nifio, jalimentar nifio es duro! jAqui la vida es muy dura! Todo el tiempo uno no puede
comer, platano toca comprar, arroz toca comprar. Harto trabajé, ahora estoy con el
pensamiento de él. Antes trabajabamos juntos, asi sacando yuca y todo y antes teniamos
sembrado pero con él. Y vea todito me toc6 vender para no quedar mal nosotros, para poder
velarlo, por eso pues me toco venderlo todo y ahora estoy debiendo como $473.000 pesos.

Marta y Elkin pusieron de manifiesto la ruptura de la vida diaria después de la pérdida de
José. Ya no hay lefia, ni panela, ni arroz, ni quien trabaje para abastecer a los mas
pequefos diariamente en un lugar en el que “no todo el tiempo se puede comer” y en
cambio, quedo6 la experiencia enajenada de lo invertido en la crianza de un hijo
entremezclada con la deuda, el “pensamiento largo”, el ser indio y el ser pobre. Quise
identificar qué le restringia a Elkin la posibilidad de hacer efectiva la ayuda humanitaria
reglamentada por la Ley de victimas, que en este caso era importante para cubrir los gastos
funerarios que aun se adeudaban. Cito textualmente lo sefialado en el titulo segundo de la
Ley 1448 de Victimas y Restitucién de tierras, en el cual se ordena “la entrega de una
ayuda humanitaria para que las victimas puedan sobrellevar las necesidades basicas e
inmediatas que urgen tras una victimizacion. De esta forma, si llegasen a ocurrir nuevas
acciones victimizantes las personas que las sufren, recibiran una ayuda con el objeto de
atender sus necesidades inmediatas y asi sobrellevar tales circunstancias” (Republica de
Colombia, 2011: 9).

Jorge y Elkin me enunciaron dos razones: por una parte, no siempre se dispone del dinero
necesario para asumir los costos econémicos del transporte y de la alimentacién por
persona ($36.000, equivalentes a los jornales de tres dias de trabajo). Y por la otra, se
requiere del acompafamiento de un tercero que sirva como mediador para interactuar con
el funcionario publico. En efecto, después de escuchar a Elkin y de observarlo, evidencié
gue sin un acompafante por lo menos alfabetizado, seria imposible tramitar ante las
instituciones gubernamentales los derechos que la ley le otorga como victima del conflicto
armado: la argumentacion en un castellano no muy claro, la incomprension mutua, la no

memorizacion de nombres técnicos asociados a instituciones, documentos vy
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procedimientos enmarcados en los discursos juridicos y legales, y el no disponer de la
escritura para registrar o que el otro dice, restringen sus capacidades para hacerlo por si

mismo.

La ruptura de lo ordinario en el caso de Aleida, no era muy disimil de lo que habia
encontrado en casa de la familia Pai, aunque su condicion de género permeaba de matices
particulares la situacion. Por una parte, era central el problema de quién trabajaba en los
cultivos de su propiedad para cubrir costos de transporte, alimentacion y atencién en salud
para sus hijos. A pesar de que su hermano habia asumido esta tarea, en cualquier
momento él podria hacer uso del derecho de “conseguir mujer” y si bien las mujeres Awa
no son ajenas a las practicas de cultivo y cosecha de la yuca y de la coca, las madres
deben permanecer con los hijos cuando estan pequefios. Por otra, los tramites burocraticos
a los que se vio expuesta también extralimitaban sus posibilidades:

Aleida: Yo pues me he sentido mal... Ahi no hay nadie quién me mantenga con los nifios
que son enfermos también, toca llevarlos a un tratamiento cada tres meses a Pasto. El
pequefito tiene una enfermedad de... como es que se llama, que le da aqui en la
garganta...con esa enfermedad hubiera sido que él estuviera transformado...pero como
siempre ha estado con las pastillitas, ya no, pero los tratamientos no los han hecho, ya he
perdido varias citas. No he podido ir por falta de transporte. Pero él ya no se va a
transformar, los médicos ya dicen que va a ser normal. Y la nifia tiene la enfermedad de
epilepsia. No tengo para los medicamentos pues, por todo estoy preocupada, por la
alimentacion, por ahora me ayuda mi hermano a trabajar, ya no hay quien trabaje por mi
mientras yo cuido a los nifios pues, en una semana ya arranco el cultivo de yuca y ya queda
tierra no mas. Ya quedé con los hijos, ya no hay quien trabaje, quien me ponga la remesa,
la lefia, el chiro, la alimentacién para todos los dias.

Jorge: Claro, porque el hombre es el que sirve a la casa, el que trae los alimentos y el
hermano ayudara hasta que se aburra o consiga mujer... s Pero nadie ha venido a visitarla?

Aleida: Nadie ha venido por aca

Angélica: ¢Y has ido a alguna oficina a declarar?

Aleida: Pues si he declarado, en la Personeria, en la Fiscalia, en la Alcaldia...pues ahi
tengo unos papeles, yo creo que son esos papeles de victimas pero no he puesto cuidado.
Si me dieron papeles pero...

Angélica: ¢ Sabes para qué sirven esos papeles?

Aleida: Eso pues cuando ellos pidan toca uno llevarlos. Cada que ellos pidan toca estar
yendo a Tumaco.

Angélica: ¢Y a qué vas tu alla?
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Aleida: Alla pues ellos me dicen que uno toca estar yendo para que le salgan rapido la la...
manera del finado, yo como no sé de eso...

¢, Quién acompafa? ¢ Como hacen los indigenas que deben tramitar indemnizaciones con
el Estado? ¢ Cudl es el papel de la UNIPA en estos casos? Estas fueron las inevitables
preguntas que me hice y que empezaron a volverse fundamentales durante todo el trabajo

de campo:

Jorge: Lo que pasa es que ellos [la UNIPA] no cumplen porque estan mas centralizados alla
arriba.

Aleida: Nadie, nadie, nadie de ellos ha venido a visitarme (refiriéndose a la UNIPA).
Jorge: ¢, Qué significa eso? jOlvido!
Aleida: Olvido, eso es cierto.

Jorge: Ellos en distintos escenarios si dan a conocer a la institucion, pero decir que vienen
a hacer acompanamiento a las veredas, decir ‘aqui estamos nosotros’, no. Una cosa es alla
y otra cosa es acé.

Olvido y centralizaciéon son nociones que me conectaron con la légica de frontera que
caracterizo el trabajo de campo desde sus inicios y con sus dimensiones epistémicas (en
el siguiente capitulo se hacen explicitas algunas otras dimensiones vinculadas con estos
dos aspectos). El camino de regreso desde la casa de Aleida, siempre era un buen pretexto
para realizar balances con Jorge sobre la visita realizada. En esta ocasién, ambos
inquietos, nos centramos en las dificultades que experimentaban las victimas por la
ausencia de un mediador que facilite los tramites entre mundos simbdlicos tan distantes.
Jorge me comunicd que su funcién no era la de acompafar, pues su trabajo estaba
dedicado enteramente a la educacion y agregé que esa labor le correspondia directamente

al gobernador del resguardo.

Jorge: Es lo que pasa con las familias Awa, ellos no saben como hablar con los funcionarios,
entonces debe haber una persona que los guie, los acomparie y les ayude a hablar, porque
ellos llegan alla y se paran detras de la puerta y nadie los atiende. Eso para mi, que estoy
en la parte educativa, es descuido de los consejeros y de las autoridades indigenas, porque
si yo soy una autoridad, yo tengo que velar por el caso que ya sucedid, yo tengo que velar
por esta familia y hablar ante los funcionarios y no sélo aqui en el resguardo, sino también
a nivel departamental, nacional y donde me toque.



3. Intervenciones estatales, organizativas y
comunitarias en la cotidianidad de las
victimas

En este capitulo describo las interacciones entre las familias de victimas y el Estado, la
organizacion indigena y la comunidad. Estas tres dimensiones configuraron modos
particulares de reconstruccion de la vida diaria en las familias Awa. Tres formas de
interaccion se hacen evidentes en los siguientes apartados. Aquellas que recrudecen la
situacion de vulnerabilidad y el sufrimiento de las familias; aquellas que derivan del olvido
y la centralizacion y que estructuran una distribucion diferencial de la accién organizativa
étnico politica y aquellas que ponen en tensién las pautas de cohesion social instauradas

socioculturalmente en el pueblo Awa.

3.1 Desencuentros semanticos: el problema de la Familia
Awa frente al Estado

En diciembre de 2012, cuatro meses después de la muerte del joven José visité
nuevamente la casa de la familia Pai. En este encuentro la conversacion giré alrededor de
dos aspectos: por una parte, Jorge y Elkin me comentaron que ain no se habia podido

obtener el nimero de radicacion del caso de José en el Registro Unico de Victimas®*, el

3E| Registro Unico de Victimas (RUV) es un instrumento para identificar la poblacion victima del conflicto armado en los
términos del articulo 3 de la Ley 1448 de 2011, que facilita el disefio e implementacién de politicas publicas que busquen
materializar los derechos de las victimas. La Unidad para la Atenciéon y Reparacion Integral de las Victimas es la encargada
de la administracion, operacion y funcionamiento del RUV el cual incluye a victimas individuales y un médulo para sujetos
de reparacion colectiva (GTZ, Corporacion Viva la Ciudadania, 2012, p. 17). Toda victima que esté registrada en el RUV
tiene derecho a recibir medidas especiales y preferentes de asistencia en materia de salud y educacion, asi como el acceso
a un subsidio para cubrir los gastos funerarios de las personas que mueran como consecuencia del conflicto. De otra parte,
las victimas incluidas en el Registro también tendran derecho, dependiendo del dafio sufrido, a algunas o a todas las cinco
medidas de reparacion contempladas en la Ley 1448: (i) Restitucion de tierras; (ii) Indemnizacion administrativa; (iii)
Rehabilitacion; (iv) Satisfaccion y (v) Garantias de No Repeticion.
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sistema utilizado por la oficina de la Unidad de Victimas para identificar quiénes deben ser
reparados por el Estado. De acuerdo con los dos hombres, la razén por la cual no se habia
hecho el registro del caso era que la Fiscalia estaba investigando el asunto porque sobre
el muerto recaia la sospecha de que era guerrillero. Por otra, me expresaron su impotencia
ante el “acoso” de la tendera del resguardo y ante la espera frustrada de la ayuda
humanitaria. La introduccion recurrente de preguntas del tipo: “¢ Usted a quién cree que
podamos acudir?” o “; sera que usted puede hablar en Bogota?”, dilucidaron la atribucion
de mayores posibilidades de accién al forAneo proveniente del centro y me motivaron a
coordinar ciertas acciones. Acordé con EIkin, su yerno Miguel y Jorge una visita con mi
acompafamiento a la Fiscalia, a la Personeria y a la Cruz Roja de Tumaco. La seleccién
no fue al azar. Jorge debia ir porque es una de las personas que mas ha acompafado a
la familia Pai y Miguel, porque es el miembro de la familia que mejor se podia comunicar
en castellano y podia escribir las instrucciones que fueran suministradas de modo que

estas se pudieran recordar después.

A las 8:00 de la mafana del dia siguiente nos encontramos en Tumaco. Primero, nos
dirigimos a la oficina de la Personeria en la Alcaldia Municipal sin mucho éxito, pues el
personero no se encontraba y nos informaron que llegaria hasta el martes de la semana
siguiente. En seguida, nos dirigimos a la Fiscalia y ahi solo le concedieron el acceso a
Elkin sin nuestro acompafiamiento. Mientras el padre de José estaba en el interior del
lugar, un funcionario de la DIJIN (Direccion de Investigacion Criminal e Interpol) se me
acerc6, me interrogo, solicité mis datos y me exigié una fotocopia de la carta que llevaba
como investigadora de la Universidad Nacional de Colombia, la cual le suministré pese a
no estar de acuerdo con semejante acto coercitivo. Cuando Elkin salié de la Fiscalia
llevaba un pedazo de papel en el que algun funcionario habia escrito su nimero de casoy
un nimero telefénico al que él se debia comunicar la proxima semana. Después nos fuimos
hacia la Cruz Roja, donde pudimos conversar con Norvey Cruz, un afrocolombiano de 46
afios, oficial de campo de la ONG y quien nos recibi6 sin cita previa. Me permitiré citar in
extenso lo que sucedié en esta reunion, con el animo de describir ampliamente la dinamica

de la interaccion y la frustracion de las voluntades que se desplegaron en ella:

Norvey: Cuéntenme, ¢ en qué les puedo servir?

Jorge: Yo soy el representante legal de la institucidon educativa del resguardo Inda Sabaleta,
soy uno de los lideres que acomparié el 10 de agosto [del 2012] al caso de don Elkin.

Norvey: Fue la primera victima que hubo, ¢cierto?
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Jorge: Si. Estamos preguntando por cémo va el proceso de este joven y también estamos
preocupados por una deuda que el sefior tiene por gastos funerarios y el personero
municipal se ocupé de dar una notificacion para cubrir esos gastos y hasta el momento no
hemos tenido respuesta positiva.

Norvey: ¢ Lo que les prometié hasta el momento no ha sido efectivo?
Jorge: Asi es... la sefiora que le fio el crédito al sefior...
Elkin: Ya me ha cobrado tres veces, me estd acosando

Norvey: Claro con toda la razén, ya fue hace bastante tiempo. Entiendo, vamos resolviendo
eso de una vez, eso es con el secretario de gobierno directamente. Es que si estuviera la
delegada del CICR [Comité Internacional de la Cruz Roja] podriamos buscar otra opcion.
Yo sé que ahi hay que adjuntar otra serie de documentos, lastimosamente no tienen
programado venir estos dias por aqui, pero vamos a ver qué dice sobre este tema el
secretario de gobierno. Yo pensé que ustedes ya tenian esa ayuda humanitaria. Voy a ver
si me contesta.... [llama desde su celular al secretario de gobierno]. No contesta. Si no
contesta hablamos con la delegada para ver ella qué dice y qué se puede hacer, porque yo
veo complicada la cosa. Y, ¢a cuanto asciende ese valor?

Jorge: El personero dijo que era $1.300.000 la ayuda humanitaria.

Norvey: Ese tema de la ayuda humanitaria se demora bastante, esa es la ayuda de
emergencia para gastos finebres. Yo hasta me sorprendi, a usted no le van a fiar hasta que
San Juan agache el dedo, a usted le fian y es con una fecha. Hablemos con la delegada
para ver qué nos dice. Pero, ¢a la otra sefiora si le dieron? [Haciendo referencia a Aleida
Bisbicus, la esposa de Silvio Loza].

Jorge: Yo creo que ella esta igual.

Norvey [en el teléfono]: ¢ Qué tal delegada como esta? La llamaba a molestarla, lo que pasa
es que tengo un caso. ¢ Se acuerda cuando tumbaron las torres aqui en Tumaco? Una de
las victimas fue un menor de edad. Alld en Inda Sabaleta. Lo que pasa es que aqui tengo
al papa y al rector de la institucién educativa y lo que pasa es que ellos me ponen una
situacién un poco delicada respecto a los recursos que inicialmente les quedaron de dar y
no han recibido a la fecha. Lo que pasa es que para el sepelio ellos hicieron unos gastos.
No, no, no, es un caso de minas antipersonal. La primera victima que se presentd fue un
menor de edad que fallecié. Si, él le dijo que le iba a dar los recursos, que por ley deben de
darle, esta es la fecha en que no le han dado nada y el papa esta endeudado y le estan
cobrando esa plata y no sabe qué hacer. Eso fue desde hace rato, si, si, si bastante
tiempo.... Si... no, es que toma bastante tiempo, ahora con la nueva ley toma mucho mas
tiempo que antes [...] yo estaba tratando de comunicarme con el secretario de gobierno
pero no me contesta el celular [...] y desde agosto, el sefior no ha podido pagar nada
esperando a que salga esa ayuda de emergencia pero mire ya estamos en diciembre y no
ha pasado nada... si, nosotros estuvimos pendientes inicialmente, pero como fue una
cuestion de esas, apoyamos a las personas que quedaron heridas y nada mas. No sefiora,
no tenemos remision. Bueno, miramos que hacemos por aca entonces. Listo delegada,
hasta luego. [Cuelga el teléfono y se dirige a nosotros] Complicado por alla. El secretario
no estd aqui en Tumaco, €l estuvo hace unos dias aqui en la sede, tocamos algunos temas
y quedamos de reunirnos el martes de la préxima semana. Y ustedes, ¢ ya fueron donde el
personero? Es que tampoco depende de él, el caso lo mandan a Bogot4, alla hacen una
valoracion. Si salen reconocidos como victimas se hace la declaracion y ahi si empieza todo
el proceso, antes era inmediatamente, ahora se demora, entonces entra a una junta 'y ahora
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hay muchos casos represados que estan esperando, la delegada me dice que por parte del
CICR es un poquito complicado. Pues yo... qué sera que podemos hacer?... seria hablar
con el hombre, él es el Unico que nos puede decir: ‘desde aca le podemos apoyar con eso’.
¢A cuanto asciende la deuda ahora?

Jorge: Usted sabe més, ¢,a cuanto asciende? [Dirigiéndose a Elkin]
Elkin: ....... [sin contestar la preguntal.

Angélica: Eran casi quinientos.

Miguel: Y se los estan cobrando, a mi me consta.

Norvey: Es que no son $20.000, son $500.000, qué serd que podemos hacer, yo que les
puedo decir... Casualmente tenemos una cita con el secretario de gobierno el préximo
miércoles

Jorge: Y usted, ¢no nos puede ayudar?

Norvey: Me parece extrafio que no me conteste el celular porque, €l lo tiene registrado y él
no contesta cualquier celular. No sé si esté en alguna reunion... yo qué puedo hacer...

Angélica: ¢ Ellos te pueden llamar mas adelante para saber si pudiste hacer la gestion en la
reunion del proximo miércoles?

Norvey: Si, lo que pasa es que en esos casos tratamos de meternos lo menos posible,
porque a veces la gente lo toma mal, uno les da la orientacién a las personas para que ellos
vayan y se entiendan con la persona. De todas maneras créame que lo que pueda hacer
desde aqui con mucho gusto. Nosotros manejamos el proyecto para victimas del conflicto
armado en el tema de salud. Por eso el tema de fallecidos queda en manos del
departamento, nosotros lo Unico que les brindamos a ellos es la orientacidon que tienen que
seguir para que hagan sus papeles normales. Nosotros podemos apoyar con el tema de
salud y hay otras cosas que el Estado por obligacién tiene que cumplir.

El encuentro sostenido en la Cruz Roja justificd, en parte, los gastos de tiempo y de dinero
en los que habiamos incurrido en esta visita a Tumaco que para Elkin y Miguel implicé
sacrificar el jornal de un dia de trabajo. Mediante este encuentro pude evidenciar cierto
consenso tanto en la voz de Jorge como en la de Norvey: las gestiones publicas son
equivalentes a las promesas (o favores) con nombre propio. Es decir, equivalen al
personalismo de la administracion y esto deja entrever como, entonces, se hacen efectivas.
Sin embargo, el “vamos resolviendo eso de una vez” y la comunicacién telefénica con
nombre propio en el identificador de llamadas del secretario de gobierno, se fue
difuminando paulatinamente y fue quedando sujeto a posibles comunicaciones posteriores,
al tiempo, a las incompetencias de la Cruz Roja para este tipo de “casos”, a las distancias
y a la inoperancia de la Ley ratificada en mecanismos burocraticos con el poder de ejercer
sobre nuestra acciéon un efecto neutralizador: el envio del caso a Bogot4, la valoracion, la

realizacion de un reconocimiento, la declaracion, la junta y todos “los casos represados”
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que antecedian tan sélo “el inicio del proceso”, nos distanciaban de manera contundente
de la posibilidad de finiquitar la situacion de acoso de la familia Pai, recrudeciendo su

situacion de sufrimiento.

Pude comprobar ademas, que efectivamente el acompafiamiento es un elemento
imprescindible. En toda la reunién hubo una sola intervencion por parte de Elkin para referir
que la tendera del caserio le habia “cobrado tres veces” y que lo estaban “acosando” y una
por parte de Miguel, para confirmar que era testigo de esto. Entonces, hacer efectivos los
derechos estipulados por la Ley y el conjunto de acciones que demandan los operadores
judiciales de la misma, implica minimamente la posibilidad de familiarizarse con
significados, significantes, codigos textuales y, en general, repertorios médico legales y
juridicos, que permitan organizar la accion alrededor de estos ambitos y hacer un
seguimiento de la misma, pero ¢cémo es posible esto, si la interlocucién ni siquiera esta
dada y por lo tanto la posibilidad de preguntar, explicar y memorizar informacion al
respecto? Ahi entendi que “el problema de la familia Awa”, tal y como lo denominé Jorge,
consiste precisamente en la desposesion de los medios para expresar la propia situacién.
Ya don Hipdlito habia sefialado en una cita anterior: “en la medida en que uno tenga mas
medios para expresarse y defenderse, el trato es diferente, a medida que haya mayor
necesidad de expresarse uno es mas vulnerable y se aprovechan mas” (Don Hipdlito, julio
de 2012).

Asi fue como de repente yo, una foranea, quedé envuelta en las l6gicas internas de la
inoperancia, del personalismo y del problema de la familia Awa, para entrar a activar
posibilidades de respuesta, entramados de accién o algo que permitiera “no esperar hasta
que San Juan agache el dedo®”, como lo dijera Norvey. La ruptura de lo ordinario,

entonces, también involucra la inscripcion de las familias indigenas en mecanismos

3 Equivale a decir que esto nunca sucedera. San Juan Bautista, fue el tltimo de los profetas que anuncid la venida de Cristo
y el primero de los testigos de su llegada. Su particularidad consiste en que Juan Bautista anuncié a Cristo con el dedo: “He
aqui el Cordero de Dios”. Por eso, desde siempre, el dedo de San Juan Bautista adquirié una especial relevancia. Los
artistas, que a través del tiempo han creado la imagen de este santo, en esculturas o pinturas, siempre lo han representado
con el dedo indice levantado. A veces apuntando hacia arriba, otras, apuntando a un cordero que lo acompafia. El pueblo,
a fuerza de ver la imagen del santo siempre con el dedo levantado, ha concedido que esto jamas cambiard. De modo que,
“hasta que San Juan baje el dedo”, se ha convertido en sinénimo de “nunca’. La expresion es conocida en Espafia, en donde,
en los medios rurales, suele decirse “hasta que San Juan abaje el dedo”. Otra variante, la hallamos en sudamérica, en donde
se oye: ‘hasta que San Juan agache el dedo”. Recuperado el 21 de abrii de 2014 de
http://capsuladelengua.wordpress.com/2008/12/03/hasta-que-san-juan-baje-el-dedo/
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burocraticos: “los papeles de la ayuda del finado”, ajenos a sus repertorios y sujetos al

personalismo de la administracion publica, que recrudecen el sufrimiento experimentado:

Marta: A nosotros con lo del finado nos ha tocado solos ahorita con lo de los papeles. A El
[Elkin] le tocé solo: que ya estan metidos todos esos papeles, después que no, que vayan a
mirar. Tenian cita cada ocho dias, cada quince pongamos, tocaba bajar a ver y cuando no
tenia plata, se pasaba una semana mas y entonces de ahi para alla nos ibamos todos dos,
entonces se nos iba platica y nos fuimos alla a Tumaco y ese papel no estaba ni metido, ni
nada. Asi andaba yo con él, andando, para ver si estaba listo ese papel y yo como no conocia.
Y en ese tiempo nos dijeron: ‘ustedes no han metido nada esos papeles, eso esta en blanco’.
Y yo dije: ‘pero ¢cémo asi?’ Y andabamos pagando pasajes. Después, al otro viaje lo mandé
con Jorge y asi es que fueron metiendo ese papel, y él fue pagandole el pasaje a él [Elkin] y
la comida aparte. Después, al otro dia nosotros nos bajamos y nos fuimos a mirar como es
que iban los papeles del finado, como toca estar mirando... y fuimos y el sefior nos dijo: ‘no
ustedes papeles no estan ni nada, aqui no les han trabajado nada’... y yo dije: ‘4,cémo asi?
.Y las veces que han bajado?’ De ahi ya me dio fue rabia con el compafiero! [Elkin] y me
puse brava a él, yo dije entonces: ‘;qué es lo que anda haciendo?’, dije yo. Se cogia la
cabeza: ‘4 entonces qué sera andaba haciendo usted? le decia yo, y yo trabajando para darles
para el pasaje, justed no ha hecho nada!, ¢ qué es lo que andaba haciendo?’. Porque el seior
dijo: ‘aqui de los papeles de su hijo no esta nada trabajando, tiene que meter papeles’ (Agosto
de 2013).

Al hacer seguimiento del caso del finado José identifiqué que un afio después del
encuentro con Norvey, las radicaciones de los documentos en la Unidad de Victimas
seguian el tipo de conducto estipulado por la ley. Este conducto implica que los familiares
tramiten la radicacion del caso en el Registro Unico de Victimas ante el Ministerio Publico,
que luego soliciten la indemnizacion individual por via administrativa por homicidio o por
discapacidad ante la Unidad de Victimas y que después accedan a capacitacion especial
en manejo de recursos recibidos a titulo de indemnizacién ante la Unidad de Victimas
también (Documento suministrado por el Programa de Accion Integral contra Minas
Antipersonal - PAICMA). Asi es como Elkin y Miguel relataron las acciones que llevaron a

cabo para garantizar su registro en “el sistema”:

Miguel: Nos levantamos desde las 4:00 de la mafiana y empezamos a hacer la cola desde
las 8:00, pero ya habia cola desde las 5:00!! Hay unas colas tremendas, yo les dije vea yo
vengo de Inda Sabaleta y me dicen: ‘no, si no alcanza la ficha tiene que venir al otro dia’.

Elkin: Alla habia una sefiora guardandole la ficha al hermano para que asi cuando llegue
entra mas rapido.

Miguel: Es que esa oficina es para todos, desplazados jde todo! Sera que usted me puede
explicar algo, es que a mi lo que me tiene confundido es esta fecha, ¢ por qué? Este papel
deberia tener la fecha del dia en que él [John, hijo de Miguel] declaré, eso fue por ahi en
septiembre, pero no me acuerdo fechas...
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Miguel me ensefi6 el documento en el que aparecia un nimero de radicado y una fecha
del mes de diciembre de 2012, pocos dias después de haber visitado a la Fiscalia, a la
Alcaldia y a la Cruz Roja. Luego, Elkin me mostré un documento similar en el que aparecia
la fecha del 16 de enero de 2013. Ambos documentos indicaban, no la fecha de la
declaracion, sino la fecha en la que los casos fueron considerados dentro del Registro
Unico de Victimas (cfr infra 34):

Miguel: Entonces esa es la fecha del dia en que ellos subieron eso al computador, porque
eso se pone en el computador, en el sistema, ¢no?

Angélica: Es el dia en que lo suben al sistema jexactamente! Pero, ¢ por qué primero
registraron a John y luego el caso de EIkin?

Miguel: El caso de él casi no lo suben al sistemal! Estaba por fuera del sistema, ¢no?
Elkin: Si, jcasi no!
Angélica: ¢Por qué?

Jorge: No querian, no querian, dijeron que no lo iban a subir al sistema, ya después si lo
subieron ¢se acuerda que una vez fuimos? Que tenian como dudas de él pues, que parece
que lo querian hacer pasar por guerrillero. Por eso fue que lo subieron apenas en enero.

La queja por las sospechas que le atribuian a José el papel de guerrillero, muestra la
criminalizacién de la victima como otra forma de recrudecimiento de la experiencia de
sufrimiento. En efecto, otro de los casos rastreados en Tumaco confirmd esta tendencia
con las victimas de minas antipersonal, especialmente aguellas que son hombres jovenes
e indigenas. Haré un breve paréntesis para detenerme en este caso. Roman Guanga es
un joven indigena de 21 afios sobreviviente de minas antipersonal quien vive a dos dias
de camino selva adentro en la comunidad de Tangaray, Resguardo Tronqueria Pulgrade
en el Municipio de Barbacoas. Las distancias y la incomunicacién fueron un impedimento
para conocer personalmente a Roman. Sin embargo sus padres y su hermana, quienes
viven desde hace cuatro afios en El Diviso, fueron el vinculo con la historia de este
sobreviviente. Era el mes de junio del afio 2008. Roman, de dieciséis afios, habia salido a
las 6:00 de la mafiana a trabajar junto con su hermana Olga. Se encontraban a una hora
de distancia de su casa, muy cerca del rio Pispian. Como a las 8:00 de la mafiana ocurrié
el estallido que despojo a Roman de su pie derecho. De acuerdo con Teresa: “un negro

que iba pasando por el rio recogié a Roman y lo llevd hasta Barbacoas”. Sin embargo alli
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le fue negada la atencion en emergencia porque “pensaron que era guerrillero”. De alli fue
trasladado hasta Tumaco donde también le negaron la atencion por el mismo motivo: “por
eso él alld no tenia nada de mejoria. Alcanzé a estar cuatro dias y cuando llegé estaba
igual que el primer dia. Después contratamos a unas enfermeras, ellas llegaron y le
sacaron un palo asi de largo [ella utiliza como referencia su propio brazo para indicar el
tamanfo del palo que es extraido de la pierna de Roman, el palo era del tamafio de un
antebrazo]. Por eso era que no mejoraba” (Teresa, octubre de 2013). Durante el trabajo
de campo me permiti indagar con taxistas y vendedores ¢a quién se confundia mas
facilmente con un guerrillero? al indigena o al afrodescendiente. La respuesta fue

contundente: al indigena definitivamente.

3.2 “Olvido y centralizacion”: distribucion diferencial de
la accidn organizativa

Después de identificar las dificultades experimentadas por las familias Awa para tramitar
sus derechos ante las entidades del Estado, decidi aproximarme a algunos miembros de
la organizacion indigena con el objetivo de explorar qué imposibilitaba realizar el
acompafiamiento requerido ante los operadores de la Ley de Victimas. La primera persona
con la que conversé fue don Chucho Nastacuas, gobernador del Resguardo Inda Sabaleta,
indigena de 55 afos. Era el mes de Diciembre de 2012 cuando pude coordinar una reunién
con la autoridad indigena en el colegio liderado por Jorge. El gobernador me indic6 que la
persona encargada de hacer los acompafiamientos era el mismo Jorge y que a ninguna
de las victimas del resguardo se las estaba dejando solas. Después de que interpelé esta
respuesta sefialando que de acuerdo con Jorge sus obligaciones eran enteramente
educativas, la autoridad indigena empezé a realizar un inventario de ocupaciones que le

impedian cumplir con esta labor:

Imaginese que hoy me tocaba una reunion de salud en la IPS [Institucién Prestadora de
Salud] de arriba y ayer estuve acompafiando a los muchachos en unos temas de mineria
ilegal por alla en el resguardo El Hojal, pero cuando ellos me digan vamos tal dia, yo los
acompafio. Si, ellos tienen que hablar, si no, ¢como se comunican? Yo entiendo. Una
compafiera de aqui me dijo: ‘acompafieme a la Fiscalia’, yo la acompafié y di mi testimonio
y todo, luego me dieron la noticia de que necesitaban recoger a unas victimas a las que les
botaron unas bombas por alla en [el municipio de] Ricaurte y esos muertos los llevaron a
Tumaco. Entonces yo dije: ‘me da mucha pena y me tocé salir’. Si, cuando me dicen, yo voy.
Si ellos me dicen, yo los acompafio. Cuando yo estoy aqui, yo no le niego a nadie un favor,
yo digo: ‘bueno, hagamosle’, pero hay ratos que a mi me toca salir de aqui que a Pasto, que
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a Tumaco, que una cosa, que la otra y asi. Vea que yo llego aqui es a las 10:00 de la noche,
lo mas temprano que puedo estar es a las 9:00 de la noche, hay veces que llego a las 11:00.
No se preocupe que después de mi Dios y que yo tenga aqui la camioneta, hasta nos vamos
en ella (JesUs Nastacuas, Diciembre de 2012 — El énfasis es mio).

Con la percepcion de que esta era mi preocupacion y no la suya, mientras escuchaba a
don Chucho sentia que la conversacion no era muy distante a la que podria tener con un
funcionario de gobierno, alejado de lo local en el resguardo de su jurisdiccion. Este
elemento empezé a iluminar formas particulares de la distribucion diferencial de las
acciones de la autoridad indigena, que arrojan indicios sobre como se configura la
“centralizacion” en el pueblo Awa que se suma al escenario de constricciones que empecé
a encontrar y que perpetuaron algunas de las dificultades enfrentadas por la familia Pai y
por Aleida Bisbicus.

Quise indagar a mayor escala, como miembros de la Unidad Indigena de Pueblo Awa -
UNIPA conciben a victimas tan localizadas como las afectadas por las minas antipersonal
y el acompafiamiento de sus tramites. Con este fin, después de hablar con don Chucho le
propuse un nuevo encuentro a don Hipdlito, quien ha sido miembro de la UNIPA durante
los Ultimos nueve afos de sus veintitrés de existencia y coordina el area de salud de la

organizacion en el corregimiento de El Diviso.

En este encuentro, esta autoridad indigena me presentd las interpretaciones que ha hecho
como observador, historiador y lider de su pueblo y de su organizacion. Me aproximo a la
comprension de las distintas categorias sociales que se pueden identificar entre los
indigenas Awa; a las tensiones que se configuran entre estas y con el otro étnicamente
diferenciado; a la mision y las fragilidades organizativas de la UNIPA y a como desde estas
aristas, se distribuye la accion de los lideres indigenas y se entretejen ciertas

contradicciones:

Don Hipdlito: La UNIPA tiene varios principios, el primero es el de buscar la unidad que se
habia roto, que se habia perdido y que era invisible. La Guerra de los Mil Dias [cfr infra 7]
dejé mucho muerto. Hubieron (sic) partidos politicos, el rojo y el azul, conservador y liberal,
y a los indigenas, los compadres los obligaron a la fuerza a pintarse los dedos diciendo que
eran liberales, que eran conservadores y que iban a matarlos. Los pocos sitios que
gquedaron sobreviviendo estaban en medio de la selva, quedaron con ese miedo del hombre
blanco porque pensaban que eran peligrosos, asesinos, que eran todo un problema y que
jamés habia que convivir con ellos y se distanciaron a vivir en zonas de frontera [con el
Ecuador], en zonas mas distantes, en donde no hay mayor contacto con la sociedad de la
carretera. Entonces a partir de ahi perdimos la conexion, hay muchas familias de unos
resguardos que no se conocen con las de otros resguardos. Cada quien fue armando una
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colonia de familias y el que tenia hijo, ese hijo se fue acompafiando con el primo, con la
sobrina y el que llegaba a trabajar por alla, y asi, los Caicuz se robaron a la hija del Canticuz,
y los Canticuz a la hija de los Bisbicus, y los Bisbicus a la de los Pascal, y los Pascal a la
de los Guanga y asi se fueron haciendo colonias. Algunos se encontraban cada dos afios,
o cada afio, pero la familia indigena se miraban la cara y a veces no se saludaba, por eso
hubo que trabajar por la unidad, ¢ se imagina? Aqui no habia organizacion, ni comunicacion,
cada quien estaba solo, vulnerable, entonces para efecto de invasion de tierras, era muy
facil llegarlas, porque no habia unidad, cualquiera llegaba facilmente.

El segundo es territorio. Empezar a preservar, a recuperar, a entender, a pertenecer, a
luchar por el territorio. Empezamos la constitucion de los resguardos, a reconocerlos, a no
vender lo propio que es la madre tierra, que es la subsistencia. El tercer principio es la
autonomia. El articulo 246 de la Constitucién, dice que el cabildo indigena también puede
ejercer su autonomia, el control del ejercicio de sanciones de acuerdo a sus usos y
costumbres sin ser contrarias a las normas colombianas... entonces ya se empieza a
reconocer la autoridad indigena, el cabildo indigena, el médico tradicional, el mayor y se
empieza a hacer el reconocimiento de la autoridad que tenemos para el control social y por
eso administramos colegios, salud, todo eso.

El cuarto es cultura. Como vamos agudizando la pérdida del awapit entonces habia que
mantener diciendo quiénes somos, qué somos nosotros, porqué y empezar distinguir lo
Awa, porque lo que pasa es que hay una cantidad de familias que rechazan lo que somos.
Por ejemplo, en Inda Sabaleta después de lo que se vivié con el narcotrafico: ‘que vea que
usted es Awa’ y dicen; ‘nooo que pena’, y por eso cargan un poncho de los que utilizan los
galleros, se compran un sombrero blanco, usan cubiertos, andan con rejos para corretear a
los caballos, andan con cantimplora, llevan pistolas, tienen botas acordonadas o usan el
collar mas grande de plata, entonces dicen: ‘me importa un comino, yo no soy indigena’, se
les ha visto negando su propia identidad y por eso la UNIPA habla mucho el tema de
identidad cultural: qué es ser Awa, qué es ser indio, muchos aun ni siquiera entendiamos
qué es ser indio; en castellano, en el diccionario dice in: algo incompleto, algo que esta
inconcluso, in, y como la poblacion indigena en todo Colombia, no se creia que hicieron la
tarea de evangelizacion, entonces por eso nos habian llamado indios, que nosotros no
teniamos Dios, ni creiamos en Dios y nos habian colocado indios a partir de ahi.

Entonces la UNIPA lo que hace es el apoyo, el enlace, la formacién, la capacitacion, facilitar
los espacios, los medios, la divulgacién, el acompafiamiento, la abogacia, la lucha de una
unidad, por el territorio, por la cultura y la autonomia.

Don Hipdlito agregd elementos que dejan entrever algunos de los significados alrededor
de su propio pueblo. Entendi que al menos para este lider Awa, la guerra de los Mil Dias
explica muchos de los aislamientos internos entre miembros de la comunidad y permite
hablar de la dispersion poblacional que ha caracterizado la apropiacion territorial de este
pueblo a partir de los procesos de colonizacion que ha enfrentado. También identifiqué que
dentro de su accionar politico la unidad es un instrumento fundamental para la proteccion
de su bien mas preciado: el territorio, y que el reconocimiento de las propias
particularidades culturales y la autonomia son elementos indispensables para mantener
esa unidad. Adicionalmente comprendi que hay nociones que distinguen entre las “clases

de indigenas”: los que habitan “la sociedad de la carretera” y los que “perdieron la
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conexion” con esta; “los que hablan awapit” y los que lo perdieron; los que defienden “la
identidad cultural” y los que “niegan su propia identidad”. Por ultimo, entendi que entre
estas clases adquiere forma una tensién que pone en un extremo a los mas proximos a la
“‘esencia Awa”; y en el otro, a los que el asunto “les importa un comino”, y que por la via
de la produccién de cierta estética (el uso del poncho, el sombrero blanco, los cubiertos,
los rejos, la cantimplora, la pistolas, las botas acordonadas o el collar), se aproximan a
aquellos que motivaron la vinculacion entre la denominacion Kwaiker con el pronombre

indefinido “cualquiera”: los mestizos.

Después de esta descripcién de contexto, le pregunté a Don Hipdlito porqué existian
organizaciones indigenas diferentes en el pueblo Awa. Me hizo saber que, por una parte,
las distancias entre los Municipios de Ricaurte y Tumaco motivaron la decisién de fundar
un Cabildo: “los de Ricaurte se cansaron de venir todos los dias a trabajar hasta El Diviso,
entonces dijeron: ‘nosotros queremos organizarnos en Ricaurte porque vivimos cerca al
casco urbano, en vez de tanto resguardo hagamos un cabildo™®, que hoy, veintidés afios
después, se denomina CAMAWARI - Cabildo Mayor Awa de Ricaurte. Por otra parte,
incidieron proyectos implementados por instituciones gubernamentales y no
gubernamentales que involucran grandes sumas de dinero, distribuidas bajo criterios “poco
claros” que incluian la cantidad de poblacién de cada municipio o quienes tenian mas
necesidades que otros. Esto motivo divisiones y problemas entre las organizaciones.
Luego de poner sobre la mesa estos aspectos que frustran el valor de “la unidad” (antes
invisible por el efecto de las “colonias de familias” y la falta de comunicacioén), quise abordar
directamente aquellos que frustran “el acompanamiento y la abogacia”. Pregunté
directamente: ¢ Qué debe hacer una familia para tramitar una ayuda humanitaria después

de haber sido afectada por el conflicto armado?:

Don Hipdlito: Pero es que ahi viene el problema, cuando uno llega alla con la solicitud no
hay respuesta, en ninguna parte, en todas las instituciones no hay respuesta y asi le mande
derecho de peticibn no contestan. Entonces pues el conducto es con el area de
Organizacion y Territorio y su cabildo, alla hay un gobernador y es él quien tiene que
manifestar ese problema. Hay una observacion y es que nuestra competencia es asumir la

36 De acuerdo con el Ministerio del Interior de la Republica de Colombia, un cabildo “es una entidad publica
especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indigena, elegidos y reconocidos por ésta, con
una organizacion sociopolitica tradicional, cuya funcién es representar legalmente a la comunidad, ejercer la
autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de
cada comunidad”. Recuperado el 20/08/14 de: http://www.mininterior.gov.co/content/cabildo-indigena
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poblacién indigena; cuando es una poblacién no indigena, nuestra misién no es apoyar esos
tramites, en esos casos lo remitimos al inspector de Policia o a la Defensoria del Pueblo
para que los apoyen en lo que necesitan con este tipo de vulneracion.

Angélica: Y en el caso de la Central de Energia de Narifio, por ejemplo, ¢,qué debe hacer
un indigena si requiere de un acompafiamiento juridico porque perdi6 miembros de su
familia cuando estaban al servicio de un contratista de la empresa?

Don Hipdlito: Pues deben acudir a la consejera mayor de la UNIPA, al coordinador de
Organizacion y Territorio y al gobernador del Resguardo.

Angélica: ¢Y por qué no se siguen esos conductos?

Don Hipdlito: Para mi es desgaste, se han hecho reuniones y mas reuniones y hay mucha
gente que trata de acudir porque hay que aprovechar la coyuntura del dolor ajeno, entonces
mucha gente [miembros de organizaciones] va a preguntar y la gente cree que por el hecho
de que alguien lo escuchg, le leyé la carta, miré los nombres, los datos, alguien esta
haciendo la tarea, pero en realidad no es asi, entonces la gente se confia, dicen: ‘como aqui
ya me tomaron los nombres’ piensan que ya se esta haciendo la tarea y se conforman con
€s0, Y es0 nos pasa alla como a nosotros aca.

De acuerdo con la autoridad indigena, “el problema” no es una novedad y curiosamente
los procedimientos con las autoridades sugeridos por él mismo como una posibilidad de
respuesta, parecian desvanecerse a lo largo de una especie de brecha que se alzaba entre
la organizacién (“nosotros aca”) y el mundo local de las familias Awa (“alld”), confirmando
“el olvido” sugerido por Aleida y por Jorge. De hecho, algunas de las observaciones
participantes que realicé en el resguardo durante el trabajo de campo realizado entre el
afo 2012 y 2013, corroboraban que entre las familias Awa el conocimiento que se tiene
sobre la UNIPA y su funcién no va mas alla del nombre, y que la figura de autoridad que
mas se reconoce es en primer lugar, la del rector del colegio y en segundo lugar la del

gobernador.

Para escudrifiar mas en la cuestion de la centralizacion, la burocratizacion y el olvido, me
aproximé a aquellas autoridades sefialadas por don Hipdlito dentro de los procedimientos
gue deberia seguir un indigena Awa victima de mina antipersonal. Estas autoridades eran
el coordinador de Organizacién y Territorio y el gobernador del resguardo. La conversacion
con Walter Vasquez, indigena de 34 afios coordinador del area de organizacion y territorio,
gir6 alrededor de la educacion, los proyectos productivos, los procesos de reparacion
colectiva, la Educaciébn en el Riesgo contra minas antipersonal, la cooperacién
internacional y las ONG internacionales: “Ellos si han sido claros, si quieren ayudar, si van
al terreno, miran cédmo vivimos, las ONG so6lo esperan el informe y listo. En cambio las
entidades del gobierno imponen lo que quieren, de ellos no hay voluntad de ayuda” (Walter

Vasquez, Diciembre de 2012). Mientras avanzaba la conversacion, Walter me fue
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mostrando una agenda organizativa que no consideraba reparaciones individuales de
sobrevivientes de minas antipersonal, ni familiares de victimas mortales tampoco. Cuando
pregunté directamente por los acompafiamientos requeridos en algunos casos, Walter me
contesto: “es el gobernador el que debe hacer eso, porque el problema nace del resguardo
y el respaldo en todo el proceso que se lleve es del gobernador, mientras que nosotros

como UNIPA no podemos firmar nada”. Una burocracia mas.

Exactamente un afio después, en el mes de diciembre de 2013, una conversacion sobre
el mismo tema con Alejandro Guanga, un indigena de 23 afios asistente del area de
Organizacién y Territorio, dejaria ver algunas otras cuestiones asociadas a la
centralizacion y el olvido. En esta, el joven indigena puso el acento en la morfologia
geografica del territorio Awa para explicar las barreras de acceso de los gobernadores a
los casos localizados de victimas. Ademas, hizo énfasis en las “clases de indigenas” y en
las “clases de victimas”, mostrando elementos reveladores de los motivos que hacen

priorizar en la agenda unos temas y otros no:

Alejandro: Llegar hasta donde estan ellos es muy dificil, es la misma cuestion con los otros
resguardos, o sea, el territorio es bastante disperso y condiciona el hacer facil la
interlocucion con las victimas. En Inda Sabaleta no es tan complejo el acceso, no es tan
grande, es posible el acceso, usted podréa recorrer uno, dos o tres comunidades y visitar a
las familias, dénde estan viviendo, pero con los otros resguardos... con todo lo que uno
tiene que hacer a veces no tiene ni el tiempo de sentarse a preguntar lo que pasg, lo que la
persona siente. La comunicacién mas rapida es por teléfono, siempre y cuando tenga la
posibilidad de tener acceso al teléfono, de lo contrario, tampoco es posible, de ahi el otro
medio son las cartas o de pronto la emisora. Cuénteme, ¢usted distingue entre victimas
directas e indirectas?

Angélica: Yo tengo en consideracion sobrevivientes y familiares de victimas mortales

Alejandro: Lo que pasa es que ya hablando en esos términos, a veces nosotros cuando
estamos hablando no diferenciamos cuél es el directo o el indirecto porque uno no distingue
ni mas ni menos y mas en esta cuestion del conflicto, de alguna u otra manera todos hemos
sufrido. Es que sentarse a hacer un trabajo detallado no ayuda a resolver... porque pues
ahi cambian las versiones de lo que la gente dice, con el sentimiento de cada una de las
personas, tanto directas como indirectas, las versiones de la afectacion se pueden
diferenciar dependiendo del contexto. Por ejemplo, para nosotros es muy importante el tema
espiritual, otra de las cosas importantes es ese vinculo, o sea, nosotros como indigenas
tenemos un vinculo muy armonioso con el territorio, es parte de la vida, es parte de la
supervivencia y de la misma existencia y yo considero que el indigena puede ser victima o
no, pero si no tiene eso como parte esencial no esta conectado. Hay muchos indigenas en
nuestro territorio que por todo el conflicto y la discriminacion que histéricamente se ha vivido,
se han olvidado, se ha ido debilitando el idioma que también es otro elemento esencial para
salvaguardar toda una historia que se ha venido heredando de generacion en generacion.
Estas son también cosas que ahora se tiene que entrar a revisar.
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Alejandro evidencid que entre las razones por las cuales no es importante “mirar en detalle”
se encuentra la clasificacion intraétnica derivada de las diferencias que se han dado entre
los indigenas. Por esta razdn, la organizacion indigena no actlia como soporte y mediador
con el mundo burocratico al que se deben enfrentar las victimas por minas antipersonal,
sean directas o indirectas. A las claras restricciones que la morfologia geogréfica impone
como barrera de acceso, a la inoperancia con la que se asocia la Ley por la via de los
mecanismos burocraticos que recrudecen el sufrimiento, al personalismo de la
administracion publica y “al problema de la familia Awa”, se suma esta condicion interna,
gue si bien no restringe, si refuerza la relacién de subordinacion que se establece en medio
de los “desencuentros semanticos” o las “comunicaciones imperfectas” (Ramos, 2014)

entre los Awa y las instituciones.

Mediante esta l6gica deslegitimadora de la diversidad existente entre los Awa se intenta
mantener la apariencia de una unidad consistente. En este orden de ideas, singularizar
entre “victimas directas o indirectas” plantea una tension entre las légicas y fines de la
organizacion y las necesidades de la base social que desafian su apuesta colectivista
sintetizada en el principio de “unidad”. La expresion: “el indigena puede ser victima o no,
pero si no tiene eso [el vinculo con el territorio] como parte esencial, no esta conectado”,
da cuenta como se sobrepone el esencialismo como estrategia de “supervivencia
histérica”, a la condicién de victima. Esto trae a la superficie motivos que instituyen la
distribucién diferencial de la accién organizativa de los lideres indigenas. Da cuenta de la
razon por la cual se produce una dinamica evasiva de la “responsabilidad moral” y
organizativa (que incluye “el enlace”, “el acompafamiento” y “la abogacia”, segun don
Hipalito) frente a la necesidad irrebatible del acompafiamiento: el consejero de salud de la
UNIPA atribuye esta responsabilidad al lider del area de Organizacion y Territorio, el lider
de esta area la atribuye al gobernador, el gobernador pone esta tarea sobre el rector y el

rector indica que es una labor del gobernador.

En uno de los ultimos encuentros del afio 2012 con las autoridades indigenas, en este caso
con el gobernador del resguardo Hojal la Turbia, se subrayaron varios de estos elementos.
En nuestra conversacion, el gobernador Florentino Pascal, un indigena de 27 afios,
hablante del castellano y del awapit, me dio a conocer los temas prioritarios de la agenda
de la organizacion relacionados con el territorio. Entre estos habl6 de la explotacion ilegal

de minas de oro, de la explotacion de hidrocarburos y de la compra de tierras para ampliar
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los resguardos. Cuando hablamos del otro tipo de “minas” no tardé en exhibirse la dinamica
evasiva sobre quién debe acompafiar a las victimas, la centralizacion, la burocratizacion,
el olvido, las barreras geograficas y la inoperancia de la ley. Sin embargo, un elemento
nuevo se puso de relieve: el gobernador dejé entrever como la gente lleva a cabo practicas
de presion frente al gobernador que involucran a la “Ley del monte” [la guerrilla]. En la
conversacion que presento a continuacion, el gobernador intentaba suministrarme datos
de aproximadamente seis victimas de minas antipersonal situadas en la comunidad
Pefiacarafa, del resguardo de su jurisdiccion. La vaguedad de los datos suministrados

motivé en mi preguntas por su desinformacion:

Florentino: Lo que pasa es que esa comunidad es muy lejana. Desde enero de 2011 ha sido
poco lo que he sabido porque es muy costoso, el transporte de una persona vale como
$60.000 pesos solo la bajada, por eso ellos salen al afio, dos o tres veces por motor, y el
rio es muy feo, tiene muchos troncos, ese rio tiene mucha ola, mucha corriente. Como el
resguardo tiene una transferencia nos toca usar un motor. Hace quince dias nos informaron
que el motor se ha golpeado, entonces ya no funciona, estan sin servicio de transporte.
Dicen que ya no sirve, toca comprar uno nuevo.

Angélica: Claro, entonces con mas razon requieren ayuda. ¢Usted sabe de pronto cédmo
van los documentos de ellos?

Florentino: ¢Esos documentos? La verdad hasta el momento no sé. Como cambid la
consejeria... por eso la semana que viene queria preguntar en qué proceso van los
compafieros que estan... cayeron en minas antipersonal, porque yo mandé un paqguetico y
ahoritica yo no tengo... porque me olvidé sacar copia de los compafieros, de los
documentos de los compafieros, entonces también hubo cambio de abogado, una juridica
en la UNIPA, yo le entregué el paquetico a ella, entonces no se puede constatar bien, eso
como que mandaron al ¢Ministerio del Interior? O ;de Defensa? No me acuerdo... [el
énfasis es mioq].

Angélica: ¢Usted sabe si las familias hicieron declaraciones en Unidad de Victimas o
Medicina Legal?

Florentino: La verdad no sé, no tengo ni idea. Bueno pues hay que averiguar. Eso seria
mejor pedir la copia a ellos pero... hace como 15 dias me llamaron las familias de
Pefiacarafia, me estaban preguntando que para qué habia recogido la copia del finado, los
documentos, entonces ahi como hay veces les dan mala informacién, dicen: ‘no el
gobernador ya recibi6 plata y se lo esta gastando’, entonces pues... como que hay malos
entendidos, eso es peligroso, porque hay veces lo pueden mandar a perder a uno
[denunciarlo con la guerrilla 0, como lo refieren los indigenas, “la ley del monte”]. Hay veces
me da miedo, dicen: ‘usted tantos documentos que pide, no hay ningun apoyo y qué esta
haciendo con el papel...

Angélica: Claro, lo llamaron a reclamarle, ¢y usted qué les contest6?
Florentino: No pues que eso es problema del gobierno, yo mandé un paquetico a la juridica

y no sé en qué proceso va. Porgue eso no es de la noche a la mafiana. No sé qué es que
va hacer el gobierno nacional con eso, ellos son responsables de eso.
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Angélica: ¢Qué le ha imposibilitado a usted hacerle seguimiento a los casos de los
afectados de su resguardo?

Florentino: Nosotros lo que hemos hecho es... recoger el documento de los compafieros,
pero hay veces no se puede porque eso es muy complicado por parte de los grupos
armados porque eso quiere decir que uno los esta denunciando, yo no puedo darme la
papaya por ahi. Nosotros tenemos el derecho de hacer una denuncia, aunque nosotros
decimos al Ministerio, pero ahi no esta garantizando nada, el gobierno es el gobierno, eso
no le estan parando bolas, ahi esta la familia de Pefiacarafia. De todos modos en la UNIPA
tenemos un coordinador de territorio [Walter Vasquez], igual él se hace responsable de
poner denuncia, para nosotros no estar tan al frente de eso, él es el que tiene que golpear
la puerta. Ya de ahi, la verdad no puedo decirle mas (Diciembre de 2012).

Si se me permite, me serviré de una expresion coloquial que usamos en Colombia para
nombrar tan acostumbrada dinamica cuando de “papeles” se trata: el consejero de salud
de la UNIPA “le lanza la pelota” al lider de Organizacién y Territorio, el lider la “lanza” al
gobernador, el gobernador al rector, el rector al gobernador y el gobernador finalmente la
lanza al gobierno nacional, que ademas “no garantiza nada porque el gobierno es el
gobierno” ¢ Pero no aplica el problema de la inoperancia al gobierno indigena mediante la
distribucion que realizan de sus acciones y los olvidos derivados de ahi? ¢No es esta

dindmica evasiva un resultado de los olvidos compartidos de los lideres indigenas?

El antropdlogo britanico Michael Herzfeld realiza una lectura muy sugerente de las logicas
de naturaleza simbdlica que subyacen a las practicas burocraticas, que sirve como marco
interpretativo del arte de “lanzar la pelota” en las instituciones estatales y en la organizacién
indigena més alla de las acciones individuales. En su trabajo The Social Production of
Indifference: The Symbolic Roots of Western Bureaucracy (1992), Herzfeld escudrifia los
usos simbdlicos que estan en la base de la indiferencia burocrética a las situaciones de
individuos y grupos. Desde la l6gica centralista del mundo moderno, explica el autor,
Occidente fue asumido como un simbolo de “identidad compartida” asociado a la nocion
de “gobierno racional, democracia, inventiva cientifica y tecnolégica, individualismo vy
ciertos compromisos éticos y culturales” (p.2). Sin embargo en los multiples lugares de su
enunciacion, “occidente” adquiere una variedad de significados, interpretaciones y usos
gue lo transforman en un estereotipo bastante alejado de la racionalidad coherente y
unificada que pretende ser. En este contexto, la burocracia como mecanismo para “la
administraciéon de identidades personales, sociales y nacionales” (Herzfeld, 1992: 3) lidia
con inevitables tensiones entre formas localizadas de “ser” a nivel social y cultural y
modelos de identidad nacional. La reflexién del autor se vincula especificamente con las

racionalidades del mundo occidental que orientan la accion de los operadores burocraticos



iError! No se encuentra el origen de la referencia. 135

y que oscurecen los contextos de uso y los procesos histéricos de transformacion de dichos

simbolismos®’.

Desde estas racionalidades generalizantes se instauran nociones especificas de persona,
presencia, gobierno, cuerpo, si mismo y familia que estan en el corazén de la indiferencia
burocrética. Estas nociones informan los aspectos simbdlicos del poder del gobierno,
constituyendo formas “caprichosas” de exclusion y “un arsenal enorme de retdrica
autojustificatoria para las decisiones y practicas burocraticas mas inconsistentes”
(Herzfeld, 1992: 28). Por ejemplo, el autor subraya como desde este marco las
significaciones atribuidas a la sangre y a la raza en el primer mundo, fueron “puntos de
partida para un cbédigo moral que clasificaba a la poblacién de acuerdo con su fortaleza
fisica o su agilidad mental [...] asignando a cada uno su lugar en la vida, hombre, mujer,
normal y anormal” (1992: 23). El antropologo define la indiferencia como “un rechazo a
aquellos que son diferentes, una practica selectiva instituida arbitrariamente, una

negligencia benigna que produce una excusa moral para la inaccion” (Herzfeld, 1992: 33).

Si bien occidente no corresponde a las pretensiones de mostrar una identidad compartida
por parte de la organizacion étnico politica, los planteamientos de Herzfeld si encuadran
el colectivismo étnico, el centralismo, el olvido y la clasificacion de los indigenas que
privilegia esencialismos invisibilizadores de los mundos locales. La suma de estos
fendmenos estd en el centro de las retéricas, de las practicas inconsistentes de la
organizacion y de la producciéon de la indiferencia frente a los casos localizados de
victimas. Asi la atencion a los casos vinculados con las minas antipersonal en el pueblo
indigena Awa, rebasa la capacidad de respuesta de la organizacion y recae sobre la
capacidad diligente de las victimas. Un ultimo hecho etnografico me sirve para evidenciar

las dimensiones que alcanza este problema.

El 29 de enero del 2014 Leonardo Canticus, guardia indigena de la UNIPA de 44 afios,
hablante del castellano y del awapit cayé en una mina antipersonal. Ese dia don Hipdlito,
encargado del area de salud de la UNIPA, se comunic6 conmigo para contarme lo sucedido

y manifestarme su principal preocupacion: “no tenemos capacidad de respuesta”. De

37 Como lo sefala Weber, la burocracia es un modelo de responsabilidades racionalmente divididas,
en las que el comportamiento humano es previsible y obediente a determinadas formas de dominio
gue se imponen sobre la voluntad de un funcionario orientando su accion (Weber, [1977] 2010).
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acuerdo con la descripcion del lider indigena, el guardia se encontraba caminando en una
"trocha comunal" en la que transitan cotidianamente miembros de la comunidad, cuando
detoné una mina que le provocé dafios graves e irreparables en sus extremidades
inferiores y superiores. Después de dos semanas del accidente, el indigena no habia
recibido atencién de ningln especialista y a esto se sumaba la imposibilidad de la victima
y de su familia, para realizar las diligencias requeridas ante las instituciones del Estado
(Fiscalia, Medicina Legal, Unidad de Victimas), por aquello de los malentendidos
interétnicos y la incapacidad de respuesta de la UNIPA. Ante la situacion descrita por el
lider indigena, subrayé la importancia de disefiar medidas que guiaran la atencion en
emergencia y el acompafiamiento por parte de la organizacion. En otras palabras, sugeri
la generacion mecanismos, rutas o sistemas de respuesta que busquen articular o generar
interoperatividad entre todas las instituciones involucradas (desde la familia al Estado), en
la ejecucion de acciones para garantizar un acceso igualitario a los derechos de cualquier
miembro de la comunidad Awa. Para ello ofreci el trabajo realizado y las contribuciones
gue ellos requirieran en cuanto a apoyo técnico; y puse en su consideracion la idea de
tramitar una iniciativa relacionada con la formacion de gestores locales para ejecutar las
rutas y realizar el acompafiamiento necesario a las victimas del conflicto armado. Don
Hipdlito me solicitdé que escribiera estas consideraciones en una carta para que él pudiera
socializarla en la organizacion. Sin embargo, dos semanas después de la gestion me hizo

saber que no habia obtenido respuesta de nadie.

Estos hechos no sélo desafian la capacidad de respuesta de los lideres indigenas y la
representacion que hacen de su pueblo, sino que controvierten repertorios tradicionales,
técnicas, formas de organizacion social, practicas de apropiacion territorial. En el siguiente
apartado evidencio como convenciones culturales vinculadas con la cohesion social y las
practicas de dispersion poblacional entraron en tensién ante el dafio ocasionado por las

minas antipersonal y cémo en algunos casos estas tensiones fueran resueltas.

3.3 Comunidad y vecindad: convenciones culturales en
tension
Recolecté el siguiente fragmento etnografico en el mes de agosto del afio 2013, justo un

aflo después del derrumbamiento de la torre de fluido eléctrico 307. Aqui las voces de

algunos miembros de la guardia indigena se escucharon justo antes de finalizar la misa
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del domingo, para convocar a los asistentes del ritual litirgico a una movilizacién a

propésito del aniversario de las desgracias ocurridas a causa de las minas antipersonal:

Dos miembros de la guardia indigena [dirigiéndose al grupo de asistentes, no mayor a
cuarenta personas]: Todos somos padres que tenemos nuestros hijos y no queremos que
vuelva a pasar una situacion tan triste como la que pasé el 10 de agosto con unos hermanos
Awa. Recordando esto, hacemos una propuesta a la comunidad. Queremos sacar una fecha
hoy para hacer una pequefia caminata desde el cementerio, recorriendo los caminos de
nuestro resguardo, recordando a estas personas y que no queremos que en nuestro pueblo
Awa nos suceda esto, que es una cosa tan dolorosa. Tenemos una propuesta para ver si
nosotros y la comunidad salimos a rechazar esto, nosotros como pueblo. Recordar a los
actores armados que respeten nuestra vida, que nos ha dolido mucho, es duro perder un
hijo que esta recién empezando a vivir, a disfrutar su vida, no sabemos a qué futuro él iba
a llegar, de pronto en este resguardo iba a liderar a un pueblo, porque para eso estamos
los jévenes. Vamos aprendiendo a vivir unidos, si nos unimos todos lo logramos, pero si nos
desunimos no conseguimos nada, si nos desunimos acabamos con nuestro pueblo.
Hagamoslo por el bien de nosotros, por defender nuestro pueblo. Es una tristeza que nos
desunamos en la situacién que estamos ahorita, porque hay veces lo hacemos por el interés
de recursos pero la cosa no es asi comparieros. Yo quiero que se lleven hoy esta reflexion
en su corazén: seamos unidos, tenemos nuestra organizacién porque el que se desune es
destruido y asi mismo lo dice la Biblia compafieros, pensemos en la unidad, en estar unidos,
cuando queramos defender nuestros derechos unamonos, nosotros podemos. Esta es mi
reflexion de hoy aprovechando esta misa que a mi me ha dolido porque yo sé qué es perder
un hijo, asi como ciertos padres perdieron su hijo, asi cierta esposa perdié su marido que
le daba su bocadito de comida, es duro vivir uno sélo. No es como tener su mujer o su
esposo. Tenemos que sacar una fecha, si estdn de acuerdo, para hacer una marcha
rechazando lo que nos pas6é hace un afio y nos ha venido pasando hace varios afios atras.
Si estan de acuerdo, nosotros con Humberto en el cabildo organizamos para hacer una
buena marcha. Para el dia sdbado invitamos a toda la comunidad, vamos a estar limpiando
el cementerio, estan invitados. Por favor inviten a la demas gente a limpiar el cementerio.
Porque ahi es donde estan nuestros difuntos y ahi hay unos que han muerto, que han sido
la guia del pensamiento que tenemos nosotros, entonces vamos a colocarle animos el dia
sdbado, yo creo que si nos reunimos todos en una hora tenemos hecho ese trabajo.
Compafieros esta es mi reflexién, muchas gracias a los que han venido a atender esta
reunion, esta misa.

Fotografia 14 Asistentes a la misa en nombre de “los finados”. Agosto de 2013. Por: Angélica Franco
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Después de la accidén propuesta por los miembros de la organizacion, el padre intervino,
preguntd si alguien tenia alguna inquietud sin lograr respuesta alguna. Luego adhirié un
interrogante: “¢ Quieren recordar sélo a los que murieron hace un afio o a los que murieron
afnos atras?”. Unos cuantos contestaron al unisono: “a todos”. Después de la intervencién
del sacerdote, Alberto, secretario del cabildo del resguardo, manifesté publicamente su
preocupacion por la escasa participacion de la gente de la comunidad durante esta

convocatoria:

Ahora estamos viendo poquita gente, la invitacion es que este mensaje se multiplique.
Ahora estamos poquitos pero aqui en el resguardo somos miles, tenemos un total de mil
setecientas personas jsomos un pueblo! ya no somos una comunidad pequefiita. Vamos a
hacer un acto de rechazo porque este resguardo ha sido muy estropeado por el conflicto
armado. Entonces queremos invitar a todas las siete comunidades del resguardo que ese
dia nos apoyen, que los docentes con todos los estudiantes nos apoyen. Ojala no solamente
nos unamos el pueblo en si, ojala también se unan los que hacen parte de este resguardo
gque no son indigenas. Las puertas van a quedar abiertas para ese dia para rechazar lo que
esta pasando, ese dia haremos unas banderitas blancas para los estudiantes y ojala
contemos también con el apoyo de la cabeza principal de la educacién que es el rector [es
decir, Jorge]. Este resguardo ha perdido muchos lideres en pie de lucha (Alberto, Agosto
de 2013).

Tan pronto finalizé la misa me acerqué a los familiares de los finados y mientras
conversaba con Aleida, Henri, uno de los guardias indigenas nos interpel6 para preguntar
como iban “los papeles” de los finados. Yo le comenté que Aleida estaba afectada por dos
situaciones diferentes, una asociada con desplazamiento y la otra con minas antipersonal
dentro del caso “CEDENAR” y que esta ultimo estaba “un poco nublada”, pues se habia

hecho una demanda mediante un abogado de la cual Aleida no tenia mucho conocimiento.

Henri: Yo sin embargo continia siendo un otro reclamante. Desde este marco interpretativo,
se confirma el papel activo del muerto en la experiencia del duelo y en la configuracion de
una nueva condiciéno quedé de colaborarle a ella, de acompafiarla, yo la llamé y como
estdbamos en el entierro del finado los hermanos [de Aleida] me dijeron “deje asi, nosotros
nos vamos a encargar de ella”... no sé si los cuiados, o los hermanos. No sé como ira el
proceso, nosotros tenemos videos, tenemos evidencias, eso fue publicado y no hemos
podido hacer que lo reparen, se estan demorando mucho, porque ese dia ellos no fueron
los Unicos que cayeron, también cayeron unas personas que quedaron heridas, unos
quedaron con la mente trastornada, son victimas del 10 de agosto y del 15 de agosto. Yo
estuve averiguando y me dijeron que dependiendo del dafio una parte le dan a la mama [a
Aleida] y otra parte a los hijos que tienen que llegar a los 18 afios, y yo dije pues denle todo
una vez... La Unidad de Victimas también tiene abogado y es jgratuito!

Angélica: jClaro! Ese es el problema, Aleida no identifica si este es un abogado para
demandar a ¢ el Estado? ¢ A CEDENAR? ¢ Es un abogado de afuera? ¢ Es un abogado de
adentro? Aleida no puede dar respuesta de todo eso porque no lo entiende. Entonces el
acompafiamiento seria clave.
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Henri: Nosotros por lo menos hemos tenido conversaciones sobre estos asuntos del Estado
y a lo que ellos le llaman reparacién para nosotros no es reparacion. La vida de una persona
es invaluable, no tiene precio. Ellos vienen con 20 6 22 millones y eso no le cabe en la
cabeza a uno, pero de todos modos nos hemos hecho a esa idea y estamos en la discusion,
diciendo que eso no es reparacion. Nosotros decimos que reparar es cuando el Estado
empiece a revivir a las personas, ahi si se repara, porque los devuelve vivos a la normalidad
¢20 millones? eso no sirve para nada. Entonces lo importante seria que yo con Dofia Aleida
y sus hermanos fuéramos a Tumaco. Para ver si el abogado es de alla, eso lo voy a
averiguar, porque si es por fuera es demanda al Estado o a Cedenar, entonces a mi me
gustaria que vamos y yo los acompafio. Don Jorge esta acompafiando a Don Elkin.

Angélica: Bueno, don Jorge ha acompafiado. El proceso de don Elkin ya quedé radicado,
ellos dicen que deben cumplir unas citas especificas a la unidad de victimas y que ahi ya
les daran razoén, ¢ cierto Marta?

Marta: Dicen que va bien, que va bien... y con esa plata voy a hacer el acabo de afo.

Henri: Hay que ver en el caso de Aleida si es un abogado por fuera, porque esas personas
cobran un porcentaje, 50/50 han de cobrar...

En diciembre de ese mismo afo cuando volvi al campo, Marta me confirmé que ese
domingo fue la Ultima vez que vio a Aleida y la viuda del finado Silvio constaté que esa fue
la dltima ocasion en que vio a Henri, el guardia indigena. Jorge me contd que la fecha
acordada habia sido el segundo domingo de septiembre y que poca gente habia concurrido
a la marcha, una cantidad no muy ajustada a la expectativa que se tenia dada la poblacién
gue habita el resguardo.

Cuatro meses después en una visita realizada a la casa de la familia Pai quise profundizar
en las particularidades de las vinculaciones comunitarias dentro del proceso de
reconstruccion de la cotidianidad, especificamente quise identificar el establecimiento de
redes de apoyo para el manejo de los tramites burocraticos ante la Unidad de Victimas

requeridos en el proceso de indemnizacion:

Angélica: Bueno y... jHas sabido algo de Aleida o don Santiago? Por ejemplo, con las
vueltas y con los papeles se podrian ayudar...

Marta: Nada he sabido de ellos yo. No me han contado nada. Yo con ellos poco converso.
Yo no sé nada de nada. Aqui no es asi, aqui toca solo, a nosotros con lo del finado nos ha
tocado solos ahorita con lo de los papeles. Yo no sé porque seria que esos papeles no
habian entrado, yo creo que era que él [Elkin] no entraba...

Angélica: Lo que decian era que sospechaban que el finado era guerrillero...

Marta: Ahh si... que por eso no metian papeles. El no era eso, él era un nifio sano. Ahora
ya estaria igualando al papa, él no era todavia un hombre completo. Todavia le faltaba
criarse a él [...]. Si, ‘nosotros estuvimos metiendo papeles, nosotros si hicimos vueltas’
dijeron ellos [Elkin y Miguel], pero no estaba metido nada. Eso no estaba ni en el sistema,
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ni el nombre de mis hijos no estaban tampoco, entonces le dijeron [a Elkin]: ‘traiga gente
que sepa hablar, traiga compariera’, dijo asi. Recibieron papeles, fotocopias de todos
nosotros, de cédulas del papa, de la mama4, de los hermanos y de ahi [el funcionario] dio
cita, y ‘bajen a mirar’ dijo, ‘bajen con gente que sepa hablar’, dijo asi. Después nosotros
dijimos [a Elkin] vayase con la sefiora Rocio que ella si sabe hablar, vaya con ella. Yo le
dije: ‘Rocio, acompane usted con las vueltas, porque nada estan haciendo ellos [Elkin y
Miguel, su yerno] con los papeles, eso no estan ni trabajando’. Rocio es la mujer de Lucho,
una vecina y Lucho es un vecino. Ella nos ha acompafado, porque él [Elkin] no conocia
Tumaco, Rocio como conoce, como tiene hermanas alla, ella no se pierde, ella le puede
mostrar. Don Elkin no conocia, él se perdia en Tumaco, él no sabia que parte no podia
andar. Ella como es leida, ella si sabe leer letras, entonces ella si leia, entonces llegaba
derechito. Como don Elkin no sabe leer, entonces no sabe, entonces tocaba estar con
alguien para leer. Y después se fue sélo con ella, con ella si dejo metiendo esos papeles,
ahorita ya estan los papeles todos metidos, el martes baj6 él y le dijeron que estaba bien,
que no tenga tensién que ya estaban metidos los papeles, que ahora tiene qué esperar, que
toca bajar a mirar, que de pronto sale plata ahi.

La descripcién de Marta evidencia que la recepcion de apoyo y acompafiamiento para
hacerle frente a “el problema de la familia Awa” con la burocracia estatal que direcciona el
proceso de “meter papeles”, requiere la solicitud explicita del acompafiamiento de un
vecino cercano que “sepa hablar’, que conozca el lugar en el que se deben realizar las
diligencias y que sepa “leer letras”, una condicion a la que no todos en el pueblo Awa

pueden acceder.

De regreso al caserio de Inda Sabaleta me reuni con Jorge en el colegio para comentar
algunos elementos que identifiqué en casa de la familia Pai. Especialmente quise indagar
sus percepciones sobre la configuracion de redes de apoyo entre los sufrientes de un
mismo evento critico. Al respecto, el rector del colegio me dej6é saber que esto también
constituia una restriccién a la capacidad de accion reivindicativa por parte de las victimas:
“los afectados no se reunen a dialogar, a decir ‘qué estoy haciendo yo, qué esta haciendo
usted, a dénde hay que ir, en tal parte me esta yendo bien o me estan atendiendo’, falta
esa comunicacién, cada quién hace lo que puede, yo personalmente defiendo a los mios,

y usted defienda los suyos”

Este hecho me planteé preguntas alrededor de las razones por las cuales no se establecen
redes de apoyo entre los sufrientes y por cuales son los espacios y las practicas que mejor

ayudan a aglutinar a los Awa. Este aspecto abre un debate entre cuestiones tedricas y
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etnogréficas. De acuerdo con los estudios de la violencia®® sensibles a las experiencias de
sufrimiento social y a las respuestas individuales, familiares y colectivas frente al contexto
de la guerra la reconstruccion de la cotidianidad se encuentra atravesada por la nocién de
comunidad. Sin embargo, dicha nocidén parece no aproximarse al tipo cohesion social o0 a

las respuestas colectivas encontrada en el campo.

El historiador colombiano Francisco Ortega (2008) sefiala que en la comunidad encuentran
sustento enunciados y acciones que manifiestan “los recursos socioculturales con que las
personas enfrentan la adversidad” (p. 24). Es decir, la comunidad es el espacio en el que
emerge una suerte de “gramatica social” que expresa vivencias comunes que proyectan
un sentido de pertenencia y seguridad vinculantes. Por otra parte, la antropdéloga
colombiana Myriam Jimeno (2010) considera el papel de las emociones, gue mediante el
lenguaje y el cuerpo, constituyen ejes aglutinantes y pone de relieve la potencia de las
comunidades emocionales para articular la capacidad de accién colectiva. Asi, la
comunidad emocional abre la posibilidad de “la continuidad entre la interpretaciéon
emocional y personal de los sucesos y la accion publica; entre el dolor subjetivo y la accion
colectiva y entre la particularidad cultural y la interculturalidad” (Jimeno, Castillo y Varela,
2010: 200). La creacion de una identificacién emocional, hace posibles lazos de empatia
con el dolor de las victimas. De este modo, la naturaleza emocional de la categoria de
victima permite conformar comunidades morales fundadas en una ética del
reconocimiento, capaces de agenciar “una accién politica reivindicativa® (Jimeno, 2010:
104). En este mismo sentido y desde una antropologia sensorial, la bidloga y antropéloga
de origen chino Elisabeth Hsu, sostiene que la capacidad humana de experimentar dolor,
mas alla de la mirada biologicista que sostiene que este es necesario para la supervivencia

del individuo, es crucial para la vinculacion social y para la construccién de comunidad:

38 Seglin Tambiah (1996) el fendmeno de la violencia colectiva, implica por lo menos tres grandes temas de
investigacion: el primero, se ocupa de las formas y trayectorias de la agresion colectiva, los factores histoéricos,
econdmicos y politicos que subyacen a la violencia y las caracteristicas de los actores que la configuran. La
violentologia en Colombia fundamentalmente se ha dedicado a este registro de investigacion (Cobo 2004,
Arocha 1995, Camacho 1990, Chacdn 2004). El segundo, se interesa por la dimensién desestructurante de la
guerra que vulnera a una poblacién, examina los éxodos forzosos, cémo se fracturan las categorias que le
otorgan sentido a la vida diaria, el proceso de reconfiguracion de las nociones de identidad y la reconstitucion
del espacio (Castillejo 2000, Bello 2005, Tovar 2006). Y el tercero, estudia la experiencia de sufrimiento de los
sobrevivientes de la guerra y la reconstruccion del mundo. Se pregunta por los significados otorgados al dolor
y al sufrimiento, el duelo y la memoria, las respuestas individuales, familiares y comunitarias frente a la pérdida
y las formas de recrear la vida diaria (Das 1995, Kleinman 2002, Scheper Hughes 1997, Jelin 2002, Warren
2002, Langer 1996, Jimeno 2010). Dentro de este Ultimo ambito se enmarca esta tesis doctoral.
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“estos momentos intensos de sincronia entre las personas, los cuales pueden envolver la
sinestesia, son importantes no solo por las experiencias sensoriales, las emociones y las
memorias que ellas crean en lo individual, sino porque hacen fisicamente real y tangible al

grupo social, engendrando vitalidad en el grupo como una totalidad” (Hsu , 2008: 439)

Entre el pueblo Awa emerge una profunda tension al respecto. Si bien la intencion de
recordar a los muertos y de rechazar colectivamente los actos de violencia se expresan
por parte de los lideres indigenas, la accion politica reivindicativa no es vivida ni movilizada
colectivamente. Aqui la experiencia vinculante del dolor adquiere connotaciones
particulares. Las expresiones de los miembros del cabildo claramente ratifican una suerte
de queja al respecto. La solicitud de una fecha conmemorativa para recordar a las
personas que han muerto, para rechazar situaciones “tan dolorosas” y demandar que se
respete la vida, va de la mano de un llamado de atencién explicito: “es una tristeza que
nos desunamos en la situacién que estamos ahorita, porque hay veces lo hacemos por el
interés de recursos, pero la cosa no es asi companeros”. Otras citas etnogréficas reflejan
un tono similar: “los afectados no se reunen a dialogar, a decir ‘qué estoy haciendo yo, qué
estd haciendo usted, a dénde hay que ir, en tal parte me esta yendo bien o me estan
atendiendo’, falta esa comunicacion, cada quién hace lo que puede, yo personalmente
defiendo a los mios, y usted defienda los suyos” (Jorge, Agosto de 2013). Entonces ¢, Como
son estos encuentros o estas sinestesias® entre las personas del pueblo Awa? ¢Cémo
opera la empatia? ¢ Como se expresa en el grupo la potencia generada por la capacidad

humana de sentir dolor?

Responder a estas preguntas me obliga a transitar por “la estructura de sentimientos”,
como diria Raymond Williams (1980), configurada alrededor de las nociones colectivas de
comunidad y vecindad. Para aproximarme a estos conceptos usaré algunas descripciones
planteadas en los trabajos de Cerén (1986) y Parra (1989) sobre la cohesién social entre
el pueblo Awa, unos cuantos fragmentos etnograficos y algunas definiciones que tomo

prestadas de la ecologia humana.

39 Definida por la Real Academia de la Lengua Espariola como una sensacion secundaria o asociada que se
produce en una parte del cuerpo a consecuencia de un estimulo aplicado en otra parte de él.
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Recordemos que los asentamientos del pueblo Awa de los dos ultimos siglos fueron
producto de las migraciones motivadas por procesos de colonizacion y estan situados en
zonas de dificil acceso en las faldas de las montafias. Estos asentamientos estan
localizados en ecosistemas fragiles de selva pluvial, es decir que los altos niveles de lluvia,
erosién e inclinacion hacen que los suelos sean débiles para la realizacion de actividades
agricolas. La adaptacion de los indigenas a las condiciones impuestas por este tipo de
ecosistema, se expresa en modelos particulares de residencia y de controles de la
densidad poblacional que incluyen el aislamiento entre una unidad doméstica y otra
(Cerén, 1986, 1992; Moncayo, 1992).

Desde este modelo de apropiacion territorial después de la cosecha se hace la rotacion de
cultivos para permitir la regeneracion del subsuelo (Cerén, 1986). Mediante la siembra en
diferentes lugares y en distintas épocas del afio, los Awa logran disponer de una cosecha
apta y suficiente para el abastecimiento familiar, manteniendo una continua movilidad
dentro del territorio de sus asentamientos (Parra, 1989). Para garantizar la rotaciéon de
cultivos, cada familia debe disponer de un buen nimero de hectareas. Este hecho incide
en la configuracién de practicas culturales de dispersion poblacional que buscan “un
maximo de territorialidad y un minimo de densidad poblacional para su supervivencia”
(Cerdn, 1992: 25). Asi la dispersion poblacional entre los indigenas Awa es la expresion
de la relacion entre las exigencias de su medio geografico, su economia, su produccion
sociocultural y un resultado de la estructura de dominacion colonial. Es decir, es un
mecanismo de apropiacion territorial instalado para garantizar su subsistencia dadas las

caracteristicas de los suelos erosionados de los territorios que habitan.

De acuerdo con los estudios sobre geografia humana (Cerén, 1986, 1992), en este grupo
étnico el dominio de la naturaleza entrelaza por lo menos tres tipos de practicas. Primero,
técnicas especificas de manejo de la tierra; segundo, diferentes grados de cohesion social;
y tercero, codigos de comportamiento para “evadir el contacto con los demas” (p. 81). Me
detendré especificamente en los dos ultimos. Por una parte, la cohesion social entre los
Awa se experimenta de una manera particular entre el grupo de parentesco que “conforma
en lo posible un segmento independiente para sobrevivir y reproducirse” y “tolera un bajo
promedio de viviendas en la comunidad, de modo que no se sobrepase el ambiente que

ellos consideran sociolégicamente confortable” (Cerén, 1986: 80). En 1989, Parra sefalé
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gue la cohesion social es especialmente “reforzada” por la familia, en la que la cooperacion,
la compatibilidad y la reciprocidad alrededor del alimento constituyen valores aglutinantes,
mientras que entre “los segmentos independientes”, existen “diferentes grados de
cooperacion” que se manifiestan a partir de “ayudas mutuas” entre vecinos (1989: 39). Por
otra parte, entre los cédigos de comportamiento que le permiten al indigena “evadir el
contacto con los demas” (Parra, 1989: 80) estan la prudencia (p. 175), la vigilancia rigurosa
de su propiedad (p. 82) y un sistema de sanciones basado en “la agresividad” cuando se
violan los limites territoriales y en el “principio de reciprocidad” que respalda a una familia

que se percibe lesionada para exigir una reparacion (p. 82).

De acuerdo con las observaciones que realicé en el campo y con las situaciones
referenciadas por los sujetos, pude identificar al menos dos tipos de escenarios
aglutinantes de los “vecinos” en la cotidianidad, que van mas alla de los grupos de
parentesco y que estan bastante aproximadas a la descripcion de Parra. Estos son la
minga y la misa. La minga, por ejemplo, esta vinculada con el desarrollo de actividades
gue afectan a la colectividad y que requieren la unién de esfuerzos para el beneficio de los
vecinos de un resguardo. Asi, la limpieza del cementerio en el que reposan los restos de
miembros de las familias de la comunidad o la construccién de un camino que mitigue los
efectos del invierno en la selva y que favorezca el desplazamiento de quienes residen en

el sector, movilizan el despliegue de comportamientos solidarios entre los unos y los otros.

Fotografia 15 Minga comunitaria. Agosto de 2013. Por Angélica Franco
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A partir de estas particularidades sobre la cohesidn social entre los Awa, evidencié distintos
usos de la categoria comunidad *° que de una u otra manera estan vinculados con las
diversificaciones que se han producido dentro de este pueblo. Por una parte se utiliza entre
guienes han incorporado discursos politicos sustentados sobre la base de la pertenencia
étnica para la defensa de la autonomia cultural, como los miembros de la organizacién
indigena. Por otra, la comunidad hace referencia a lugares situados en los alrededores de
una escuela, asociandola a una division politica del espacio fisico que se institucionaliz6 a
comienzos de la década de los 90 (UNIPA, CAMAWARI, ACIPA, 2010). Por ultimo, dadas
las practicas de dispersion poblacional para el dominio de la naturaleza, cabe el uso de la
nocion de comunidad basado en las relaciones de vecindad que caracterizan el tipo de
cohesion social que sirve de trasfondo a la produccion sociocultural actual del pueblo Awa.

Desde esta perspectiva, el uso del espacio mediante la segmentacion de las familias para
el mantenimiento del suelo y los consensos alrededor de la reciprocidad, la cooperacion y

el mantenimiento de limites territoriales muestran la configuracién de una vecindad definida

40 En las ciencias sociales la nociéon de comunidad ha adquirido distintas connotaciones. Un estado del arte
sobre esta nocion (Jamal, Bertotti y Harden, 2013) evidencié nueve meta-narrativas diferentes alrededor de
este concepto derivadas de la teoria politica, la sociologia y la antropologia desde la segunda mitad del siglo
XIX hasta el presente. De acuerdo con esta investigacion las meta-narrativas son: a) “la comunalidad” en la
que las sociedades humanas son consideradas fenédmenos naturales y la formacién comunitaria depende de
la homogeneidad (Levi- Strauss, 1955; Turner, 1967); b) la esfera publica y la formacién de comunidad en la
que se buscan los principios y valores que caracterizan la manera como la gente se asocia, se considera la
influencia de las asociaciones no formales en la sociedad civil y se reconsidera el rol del Estado (Aristotle,
1996; Paine, 1776); c) las perspectivas transitorias sobre la nocion de comunidad interesadas en las
transformaciones ocasionadas por la revolucién industrial y su impacto en las formas tradicionales de
asociacion. Aqui la comunidad es un concepto moral localizado en el espacio de las relaciones intimas
(Durkheim, 1893; Tonnies, 1887; y Marx, 1857); d) la comunidad en la vida urbana en la que el concepto no se
basa en relaciones de proximidad, sino que alude a poblamientos densos, diversos y transitorios en espacios
concretos (Park, 1968; Wirth, 1938; Redfield, 1960); e) los estudios sobre la comunidad en la que el concepto
se enfoca en las relaciones entre individuos y se define como redes de solidaridad entre individuos y no tanto
por el poblamiento especifico de un espacio (Arensberg, 1954; Bulmer, 1985); f) las comunidades mdviles o
emergentes en la que el concepto se ocupa de aquellas movilizaciones que desafian los espacios fisicos y
buscan proveer de voz a grupos marginados para satisfacer preocupaciones sociales comunes; aqui el
concepto de comunidad constituye un “ideal” que permite la accion colectiva para el cumplimiento de intereses
comunes, es una construccion social (Brent, 2009 y Marx, 1857); g) aproximaciones individualistas y
comunitarias a la comunidad, cuyo debate se centra en la critica que la teoria liberal realiza a la primacia de
las relaciones sociales. Aqui la comunidad se concibe como una fuente para la formacion de la identidad
(Rawls, 1972; Sandel, 1982; Maclintyre, 1981); h) las aproximaciones simbdlicas en la que la comunidad es
un concepto relacional construido sobre los sentimientos y los simbolos y define quiénes pertenecen y quiénes
no pertenecen a la misma (Cohen, 1985; Anderson,1983; Bourdieu, 1990); i) las perspectivas de las economias
de mercado en las que la comunidad es amenazada por estas dinamicas y se busca definir el rol de la
comunidad en el establecimiento de la confianza en la sociedad (Fukuyama, 1999 y Putnam, 1995); y j) las
aproximaciones globalmente orientadas en las que se le da cabida a las nuevas formas de interaccion en las
comunidades mas alla de los espacios fisicos (Augé, 1995; Appadurai, 1996; Gupta y Ferguson, 1997) .
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ecologicamente. Este tipo de cohesidn social es cercano a un concepto de comunidad que
alude, mas que al poblamiento especifico de un mismo espacio o a la accién colectiva
politicamente reivindicativa, a las manifestaciones de solidaridad entre individuos
(Arensberg, 1954; Bulmer, 1985 en Jamal, et al. 2013) y a los sentimientos, valores y
simbolos compartidos que definen quiénes pertenecen y no pertenecen a la comunidad
(Cohen, 1985; Anderson,1983; Bourdieu, 1990 en Jamal, et al. 2013). Desde este marco
es posible comprender las formas particulares de los encuentros y las “sintestesias” en la
vida local de los Awa ante acontecimientos vividos de manera familiar y no colectiva. En
este contexto adquiere sentido la necesidad de solicitar el acompafiamiento a un vecino y
la manifestacion de conversaciones, comentarios y consejos entre vecinos como respuesta

social ante el dolor del otro.

Veena Das subraya que los acontecimientos son capaces de movilizar el despliegue de
acciones que no hacian parte del inventario de esa situacion (Das, 1995). Aunque la
experiencia de duelo después de ver a un familiar despedazado por una mina antipersonal
arrasa con los significados y las interpretaciones existentes sobre el dolor, esta también
moviliza nuevas posibilidades practicas. El siguiente capitulo se centra especificamente en
aguellas practicas instauradas ante experiencias de dolor para las que no habia repertorios

ni simbélicos ni materiales.



4. ¢Qué se hace con el dolor por un cuerpo
familiar despedazado?

El conjunto de constricciones que incluyen la precariedad; el desmembramiento del
cuerpo, de la familia y del territorio; el recrudecimiento de la experiencia de sufrimiento
ocasionado por la burocracia estatal; el olvido de los lideres indigenas; la criminalizacion
de la victima y la puesta en tension de las pautas culturales de cohesiéon social es
controvertido por la sustitucion de los espacios sagrados y las narrativas oniricas entre
vivos y muertos. En los siguientes apartados evidencio cOmo estas practicas que transitan
entre lo intimo de los suefios y la vida social, constituyen mecanismos para la
administracién de la espera ante la burocracia estatal y organizativa, del duelo por el
desmembramiento y de la precariedad ante la marginacion historica.

4.1 La sustitucion de los espacios sagrados

Al problema de la familia Awa con el proceso de “meter papeles” en un terreno de
inoperancia estatal, se suma la imposibilidad de llevar a cabo las honras funebres o el ritual
del “acabo de afio” que se celebra tradicionalmente doce meses después de que un
miembro del pueblo ha muerto. De acuerdo con Parra (1989), después de la muerte el
alma del indigena se inserta en el mundo de los espiritus y en el tiempo de lo sobrenatural
mediante el ritual y la ceremonia. En esta el muerto es reestablecido dentro del orden
cultural puesto que se generan las condiciones para su “resurreccion incorporal” (p. 53)

hacia el mundo sobrenatural desde donde podra incidir en el mundo de los vivos (1989).

De acuerdo con Ceron Solarte (1986), esta celebracion, cuidadosamente preparada,
constituye una fiesta social que “aglutina toda la poblacion adulta de la vereda y crea

expectativa porque es una oportunidad de socializarse, bailar y tomar” (p. 177). Segun el
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autor, generalmente el proceso inicia con una misa que se lleva a cabo en el caserio mas
cercano a la casa de los familiares del finado y a la que generalmente asisten los mas
allegados. Posteriormente todos, familiares y allegados, regresan a la casa y desde ahi se
dirigen a la tumba en el cementerio, “la marcha se hace en silencio como una actitud de
respeto al suefio del difunto. Cuando arriban se rompe el silencio con un tiro de escopeta
para despertar al muerto y luego se bebe chicha o guarapo alrededor de la tumba” (Cerdn,
1986: 177). Posteriormente se retorna a la casa antes de anochecer, en ocasiones se usa
la marimba y el bombo para acompanar el “traslado del espiritu” y se llevan pertenencias
del muerto que estaban sobre la tumba y simbolizan su presencia en la fiesta.
Permanentemente se trata de despabilar el suefio de los asistentes, para esto se usan
juegos que provocan chistes, mofas, roces corporales y coqueteos haciendo de las hornas

funebres un espacio para la “diversién, el ejercicio fisico y la practica ritual” (p. 177).

De acuerdo con la descripcién que autoridades indigenas hicieron del ritual del acabo de
afo, treinta dias antes del festejo se debe avisar a los vecinos la fecha de la celebracion y
ellos mismos se encargan de avisar “a todo el mundo” que habra un festejo de acabo de
afio. Un dia antes de que se cumpla un afio exacto de la muerte se tiene que tener la casa

completamente arreglada para recibir a los invitados:

Entonces algunos familiares y varios acompafantes voluntarios se van con una escopeta y
un bombo hasta el cementerio y el familiar habla en voz alta y dice: “aqui estamos, yo soy la
familia tal, venimos acompafiados, venimos a llevarlo, aqui estoy esperando, queremos que
usted se levante y vamos para la casa”. Pega un tiro al aire y otro empieza a tocar un tambor
0 un bombo sin descansar. Todo el mundo sale del cementerio tocando bombo, si va en
carro, en moto, en canoa o a pie va tocando bombo. Cuando el que esta tocando se cansa,
se turna con otras personas pero no hay que demorar mucho tiempo, siempre hay que llevar
el sonido porque ahi va el espiritu. Mientras tanto en la casa ya estan arreglando todo, a la
casa tienen que llegar tipo cuatro, seis de la tarde. Cuando ya llegan hay una mesa tendida.
Se compré ropa nueva, si es hombre ropa de hombre, si es mujer ropa de mujer y de la talla
que es. Entonces cuando llegan el bombero [quien toca el bombo] sube a la casa y se queda
en las escaleras y rapidito empiezan a arreglar la ropa, el pantalén, la camisa, todo. Mientras
tanto el que esta encargado de la cocina se afana porque llego un invitado nuevo [el difunto],
toda la gente que acompafia ya ha llegado, hay mucha gente ahi y después de que hacen la
mesa ya queda acostado el espiritu ahi. Le sirven ahora si la comida y le van colocando todo
alrededor de la mesa, en el piso le colocan pura comida. Todo lo que a usted le gustaba en
vida, si a usted le gustaba mucho pan con queso pues ahi le colocan pan con queso y le
traen de todo: animales vivos, si era hombre hacha, machete, escopeta, lo que a uno en vida
le gustaba. Frutas, comida, pollo, carne, guarapo, todo para que coma y lleve. Debajo de la
casa se amarran marranos, gallinas, todos los animales que tenia en la casa. Entonces un
familiar del muerto da la apertura, tocan la marimba si no hay marimba, tocan musica, pero
generalmente es la marimba. Cuando empiezan a tocar marimba el familiar saca a bailar a
cualquiera de las parejas que hay ahi, dositos nada mas bailan y esa ya es la apertura. Con
un solo baile ya pueden bailar el resto por toda la noche y no se puede comer toda la comida
gue hay en la mesa. La comida de la gente va aparte. A todo el que va llegando les dan de
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comer. Hay guarapo, hay aguardiente, hay bebidas y se fuma cigarrillo toda la noche. A las
4:00 de la mafiana se apagan las luces por no mas de dos, tres, cinco minutos maximo y
cuando prenden las luces, no hay nada, el muerto se lo llevé todo. Durante la fiesta, antes de
apagar las luces ya todo el mundo ha visto todo lo que hay, todas las cosas que estan
decoradas, el oro, la plata, el dinero, la comida, bolso, machete y todo. Entonces son ellos
los que cogen, los familiares no pueden coger, sélo los que no son familia pueden coger.
Luego apagan luces para que el muerto se vaya temprano y pueda llegar temprano a su
cementerio. Si el cementerio es cerquita se apaga a las 5:30 de la mafiana porque le queda
cerquita, si es lejos se apaga méas temprano. Ahi acaba el ritual y asi el muerto se lleva sus
cosas propias y no vuelve mas a la casa (Don Hipdélito, Octubre de 2012).

Fotografia 16. Honra funebre o “acabo de afio”. Por Oficina de Comunicaciones de la UNIIPA

Asi, con el ritual de acabo de afio se cierra el proceso de duelo. Cuando visité el resguardo
Inda Sabaleta en agosto de 2013, no era de extrafiar que la celebracion de esta honra
funebre fuera objeto de especulacién entre vecinos y motivo de preocupaciones entre los
familiares de los finados José y Silvio. En varias de mis visitas a casa de la Familia Pai y
a casa de Aleida, la imposibilidad de cubrir los gastos del costoso ritual fue tema central
de conversacion. Por su parte Marta, quien no habia participado nunca de un acabo de
afo, sefialaba que sus vecinos le estaban preguntando y sugiriendo como debia organizar

el festejo.

Me conversaron que todo lo que comia él toca poner en la mesa, galletas, atlin, gaseosa,
cerveza... para qué si tomaba cerveza pero no tanto, aguardiente no le gustaba a él, se
tomaba dos cervecitas con los amigos y de ahi se venia a la casa. Naranja, mango,
mandarina, platano, huevos, chiros, yuca, bombombun, todo lo del pueblo chupaba él pues.
El es el que viene ahi a la mesa, la gente conversaba que él viene a donde esta la fuente
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de la comida: ‘cuando usted ponga la mesa para que le dé de comer a su hijo ponga todo
lo que él comia, le toca poner mesa grande donde va a venir él, para que le quepa todo’.
Toca tener plata para hacer eso. Me toca hacer pasar misa, no ve que no hay plata para
hacer. A la gente que viene a acompafar toca darles un puerco grandote porque cuando
dicen asi siempre vienen hartisimos!! Por ahi 100, para esos hay que hacer laremesa y ese
puerco toca pelar, asi me conversaban los vecinos y toca poner también un pedazo de
carne en la mesa para que venga a comer el finado. Y yo me he ido a andar asi a preguntar
y me han dicho que hay que poner en la mesa toda la clase de comida. Yo pues asi pa’
comprarme un puerco sera gente que tenga, asi les dije yo, pero gente que no tiene nada
para comprar ¢cOmo hacer? porque la gente que viene a acompafar viene es a tomar es
que vienen ellos, asi no mas, no vienen acompafiar!! Sino no acompafan! La gente es asi
aca. Nosotros no tenemos plata para hacer eso, entonces asi me dijeron, yo dije entonces
no voy a hacer porque no hay plata ni para la comida de los nifios, menos para hacer eso.
Por eso le voy a hacer pasar misa a él. Entonces lo que me dijo la Maria [una vecina] es
que le tengo que mandar a hacer la misa, pero ya cumplié el afio y ya pas6 una semana, y
que ya ahi no puedo hacer pasar misa.... s Sera cierto? (Marta, Agosto de 2013).

Me comprometi con Marta a hacer averiguaciones para contestar su pregunta
considerando que el domingo de esa semana el padre de la didcesis de Tumaco, “entraria”
hasta el resguardo a oficiar la misa en el Colegio liderado por Jorge. También pregunté a
Marta y a Luz Mari, quien estaba presente, qué pasaba si no se hacia el acabo de afio.
Luz Mari me dijo que el acabo de afo era para que se ‘él’ fuera feliz’ y Marta apoyando la
respuesta de su hija, me dijo que estaban “al recuerdo de todo eso porque ese dia [el del

estallido] él se fue solamente comido por la mafiana, sin nada de almorzar”.

Quien me informé detalladamente sobre los costos del ritual fue Aleida, quien por las
mismas razones no pudo concretar el acabo de afio de su compafiero: “ya paso el afio, yo
pensaba hacerlo si salia la platica de él, pero ya no hubo plata para hacérselo”. Cinco
meses atras Aleida junto con su familia habia asistido al acabo de afio de la difunta tia de
Don Apolo, su padre. A partir de ese referente me explicé que un “buen acabo de aifo”
costaba por lo menos tres millones de pesos y evidencié algunas variaciones del ritual

funerario descrito por Benhur Cerén en 1986 y por la autoridad indigena previamente:

Aleida: Me di cuenta porque ahi compraron muchas cosas. Compraron un toro de $900.000
pesos que es harta carne, porque un puerco es muy poquito, pusieron gallina, ratén [culi],
guarapo, chicha, ropa, hasta interiores jde todo! Doscientas personas fueron.

Angélica: Me dijeron que habia un momento en que se apagaban todas las luces.

Don Apolo: Pero eso ya es a las cinco de la mafiana, antes la gente se coge todo lo que era
del finado.

Aleida: Algunos reparten y otros van agarrando pero lo mejor es repartir, asi todos quedan
contentos, porque o si no cuando uno entra a la pieza le echa mano no mas a lo que queda
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y otros quedan con ganas. Pues yo dije: ‘se va un poco de plata’ por eso no pude hacer yo,
con una chigiita es mejor no hacer nada.

Don Apolo: Es que hay que atender bien a la gente que viene, porgue si no le alcanza queda
mal con la gente que viene, eso es bien importante, que todo el mundo quede contento.

Aleida: Claro! yo tengo que cocinar de todo y que no falte, porque si llega a faltar yo quedo
mal.

Jorge: Ademas viene un rezandero a rezar porque la gente amanece rezando y cantando,
canciones dedicadas a los muertos, y esas personas también cobran, ellos no vienen gratis.
Si es de buen corazén, buen amigo no les cobra. Si es gente de mal corazén les cobra.
Antes cobraban hasta cien. Por eso es tan costoso.

Aleida: por eso es mejor no hacer nada y quedarme quietica, ademas me preguntaron varios
que si lo voy a hacer y yo les dije que yo no tengo plata para hacer. La gente es contenta
aqui si atienden bien o sino la gente se va hablando mal y dicen: ‘en ese acabo de afio no
nos atendieron’ Y se quedan hablando mal. Mejor mafiana voy a mandarle a hacer la misa
al finado.

A partir de las descripciones de Aleida quedé claro porqué los vecinos estan pendientes
del cumplimiento de los doce meses después de la muerte de un miembro del pueblo. El
entramado de reacciones que podria despertar la celebracion de honras funebres que no
dejen a la gente satisfecha evoca las conceptualizaciones que Cerén (1986) hace en torno
a la sancién social, como mecanismo para el mantenimiento del principio de reciprocidad
entre los Awa. Para Cerén, dentro de este sistema de relaciones las criticas, chismes,
comentarios y murmuraciones operan como dispositivos de sancion social “para mantener
las conductas individuales dentro del orden establecido”. Las habladurias y las criticas
cuando la gente no queda “contenta” después de una honra funebre, son la manifestacién
de la queja por la ruptura del principio de reciprocidad que aun contribuye, junto con otros

mecanismos, con la regulacion de la vida social entre los Awa.

Los estudios antropolégicos dedicados a la comprension de la relacion entre el duelo, los
rituales funerarios y el alimento amplian las interpretaciones de Cerén. De acuerdo con
Jan Abbink (1992), antrop6logo holandés dedicado al estudio de los pueblos del noreste
africano, el acervo de estudios sobre rituales funerarios en la antropologia enfatiza
basicamente en dos aspectos: por una parte la forma en la cual el ritual reestablece el
orden social ante la desaparicion de uno de los miembros de la comunidad y por otra, la
forma en la cual el ritual funerario puede reafirmar las fuerzas de la vida contra la muerte
manteniendo el orden cosmoldégico. El papel del alimento en los rituales funerarios tanto

en Africa como en Europa y América ha sido profundizado por Lonnie Yoder (1986). De
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acuerdo con el autor el alimento durante las honras funebres dota al rito del poder de la
incorporacion y distingue entre cuatro funciones del alimento: habilita a los vecinos para
pasar del rol de espectadores al rol de participantes en la experiencia de duelo, constituye
un simbolo de la continuidad de la vida por ser una experiencia de la vida cotidiana, le
permite al doliente experimentar un nuevo rol social en una situacion de ajuste de caracter

publico y simboliza un proceso de reintegracion emocional.

Ante la imposibilidad de ejecutar el ritual del acabo de afo de acuerdo con la expectativa
social, consensuamos con Marta y Aleida encontrarnos al otro dia en la misa que se
realizaria en el caserio de Inda Sabaleta, en nombre de los finados. Las dos mujeres
pagaron quince mil pesos para que el sacerdote mencionara el nombre de sus familiares
durante la ceremonia catélica. A las 9:00 de la mafiana del domingo de esa semana ya
estaba en el caserio del resguardo y mas o menos a las 9:20 ya estaban ahi, Martha con
todos sus hijos esperando la entrada de “el padrecito” que iba a oficiar la misa. Unos diez
minutos después llegd Elkin oliendo a chapil, el trago producido entre los indigenas Awa
para ahuyentar los malos espiritus. Se notaba que habia estado bebiendo las horas previas
al ritual. Tan pronto lleg6 el padre, un hombre de aproximadamente 65 afios, alto, blanco,
de ojos verdes y con acento extranjero Elkin lo abrazé llamandolo “padrecito”, luego tomé
su brazo en forma de gancho y no lo soltd hasta que ingresaron desde la puerta de entrada
del colegio hasta el salén comunal en el que se llevaria a cabo la misa. El padre se mostré

compasivo y trataba a Elkin con actitud infantilizadora.

Habia dispuestas en el salén aproximadamente cincuenta sillas de las cuales s6lo estaban
ocupadas unas quince. Al frente, habia una mesa con un mantel blanco sobre el cual el
padre de procedencia suiza, despleg6 un cdliz, un plato con ostias, un vaso que hacia de
vinajera, un velén y un pafiuelo. Luego se vistid para la ocasién, repartio entre unos pocos
unas fotocopias con cantos de adoracion y alabanzas y empez6 a llamar la atencién de los

asistentes, que para ese momento no eran mas de veinticinco.

Tomé uno de los asientos de la primera fila. A mi lado izquierdo, se senté Marta quien
estaba bastante molesta por la borrachera de su compariero; y él, se senté a mi lado
derecho. Al lado de Marta se sentaron tres de sus hijas, atras del sal6n se sentaron Miguel
y Luz Mariy en las sillas distribuidas a lo largo de la pared del salén comunal, no tan cerca

de la parte anterior de la sala, se sent6 Aleida junto con su mama. Mientras el padre
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terminaba de llamar la atencién de los asistentes, Elkin se dirigid a mi y en medio de su
ebriedad me manifestd su preocupacién por el acabo de afio. De acuerdo con sus
consideraciones, quinientos mil pesos podrian ser suficientes para realizar el ritual: “en
primer lugar tocaria darle de comer a la gente con arrocito y con yuca, toca ponerles la
mesa y darles lo que quieran y que él [el espiritu del muerto] coma bien cocinadito de todo,
eso llegan hartisimas personas, por ahi unas 20 y a lo que llegan toca atenderlos hasta las
cinco de la mafana que toca alzarlo y llevarlo otra vez al cementerio [al espiritu del
muerto]”. Los presupuestos de EIlkin, bajo los efectos del chapil, estaban bastante
desfasados de los de Aleida. En seguida, el padre del finado me dejé saber que tenia
claramente contabilizado el tiempo que habia transcurrido desde la muerte de su hijo hasta
ese dia: “un afio y siete dias”; que “nunca, nunca” lo olvidaria y que es tan duro perder un
hijo que “duele hasta la cabeza”: “Me dan ganas de irme de ahi de la casa, estoy malo del
pensamiento porque me da mucha tristeza del finado que me dejé”. Justo después empezd
la misa. Me permitiré citar algunos apartes del ritual, que dan cuenta de las intenciones

mas enfaticas que se manifestaron por parte de los participantes:

Padre: Buenos dias a todos. Estamos reunidos aqui en la mesa del sefior, la mesa de la
comunidad que es un puente entre la tierra y la mesa del sefior de arriba porque es aqui
donde nos encontramos con nuestro sefior. Los invito al encuentro con él, el que siempre
nos anima y nos hace saber que en este mundo no andamos solos. A través de él nos
comunicamos también con nuestra gente que ya esta en un lugar feliz y hoy recordamos
junto con los familiares. Es muy triste lo que pasé con estas personas que hace un afio, el
10 de agosto, murieron aqui en las minas. Inclusive nos proponen aqui que escojamos una
vez al afio un dia de celebracion, en el que recordemos a todos aquellos que han caido en
esta violencia, en esta guerra. Queremos recordarlos, queremos manifestar que ellos fueron
y siguen siendo parte de nosotros, de nuestra comunidad. Hoy recordamos a José Melandro
Pai jQué joven eral

Elkin [en voz muy alta]: Dieciséis afios

Padre: Dieciséis afios y lo recordamos con mucho carifio. También recordamos a Silvio
Loza, esposo de dofia Aleida Bisbicus y queremos manifestar a dofia Aleida que él es parte
de nuestra comunidad y que sigue siendo parte de nuestra memoria. Y también recordamos
a Carlos Alfredo Quifiones, hijo de dofia Maria, que hace mas de un afo también murié en
esta guerra. Como pueden ver este es un encuentro entre nosotros en la tierra con nuestra
gente que paso ya al mundo de arriba. Todos pongamonos de pie para empezar con alegria,
con fe y esperanza, vamos todos al banquete de la vida y no de la muerte. En el nombre
del padre, del hijo y del Espiritu Santo, Amén [respondimos todos].
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Fotografia 17 Misa en nombre de “los finados”. Agosto de 2013. Por Angélica Franco

En medio de la intencion de hacer memoria y de los elementos propios de una ceremonia
catédlica, la participacién de los asistentes se limité a responder colectivamente “amén”
cada vez que las intervenciones del padre lo requerian y a cantar las alabanzas que este
mismo solicitara. Incluso las peticiones fueron realizadas en su totalidad por el padre y en
todas ellas se hacia alusién a la paz, la fuerza, la resistencia contra “el mal” y la justicia.
Antes de finalizar la misa algunos miembros de la guardia indigena aprovecharon el
espacio para convocar la movilizacién colectiva que ya describi en el apartado 3.3 del
capitulo anterior. Aunque el ritual litirgico no necesariamente se vinculo con la transicion
del espiritu del muerto al mundo de arriba y con el restablecimiento del orden social y
cultural, en tanto espacio aglutinante de las personas del pueblo Awa, si simboliz6é un punto
en el tiempo (los doce meses después del fallecimiento) en el que se recuerda
colectivamente al muerto y se hace una expresion publica del dolor. En este sentido la
misa con su sincretismo abrid la posibilidad de administrar el duelo ante la imposibilidad

de ejecutar las honras finebres tradicionales.

4.2 Las narrativas oniricas

Un caso adicional me permiti6 profundizar en las dimensiones que atraviesan la
reconstruccion de la cotidianidad, especialmente en las narrativas onirficas. Después de
un afio de haberme aproximado por primera vez al pueblo indigena Awa, me encontraba
en una reunién con autoridades indigenas en la que insisti en propiciar un encuentro con

los gobernadores de los resguardos en los cuales se registraban mas casos de victimas
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de minas antipersonal. Don Hipdlito —el lider del area de salud de la UNIPA— me condujo
hacia Enrique Nastacuas, gobernador del resguardo Tortugafia Telembi (no incluido en la

base de datos suministrada por la Secretaria de Gobierno en la Alcaldia de Tumaco).

Enrique, quien residia en El Diviso, me habl6 especificamente de Nubia Sevillano Pai,
esposa del finado Hermes. Antes de exponer con detalle los relatos que Nubia hizo sobre
el proceso de reconstruccion de su vida cotidiana, me detendré en los acontecimientos que

fracturaron su vida cotidiana y la de su familia.

4.2.1 El caso del finado Hermes

Nubia, quien en el 2009 se instal6 en el corregimiento de El Diviso, fue uno de los 200
casos de indigenas desplazados después de la masacre que perpetro el 4 de febrero de
2009 la guerrilla de las FARC en el resguardo Tortugafia Telembi, ubicado en el municipio
de Ricaurte. Durante este acontecimiento, once indigenas, entre ellos dos mujeres
embarazadas, fueron asesinados con arma blanca en el Rio Bravo, y tres de estos cuerpos
fueron desaparecidos posteriormente. Segun los medios de comunicacién, después de “la
brutal masacre ocurrida en una tupida selva narifiense [...], la columna Mariscal Sucre de
las FARC, reconoci6 su autoria del hecho mediante un comunicado y se justificé diciendo
que las victimas eran informantes de la fuerza publica” (Revista Semana, febrero 4 de
2010)*'. De acuerdo con documentos periodisticos e informes de organizaciones para la
defensa de los derechos humanos emitidos durante el primer semestre de 2009, esta
masacre acontecid como consecuencia de la militarizacion del territorio en el marco de la
politica de seguridad democratica, disefiada e implementada bajo el gobierno del entonces

presidente por segunda vez, Alvaro Uribe Vélez*.

4Recuperado el 17 de abril de 2014 de http://www.semana.com/nacion/conflicto-
armado/articulo/masacre-indigenas-awa-ano-impunidad-duelo/112717-3

42 En uno de estos informes emitido el 10 de febrero de 2009 por parte del grupo "Enlace Indigena"
(Red de Informacién Alternativa para América Latina y el Caribe cuya mision es intercambiar y
difundir informacién relacionada con los movimientos indigenas), se describen detalladamente
sucesos relacionados con la masacre. De acuerdo con este, desde el 1ro de febrero de 2009 se
registré la presencia del Ejército colombiano en la Vereda Volteadero el Bravo del Resguardo
Tortugafia Telembi (Barbacoas). El documento, citando fuentes directas del &mbito local, sefiala
gue los miembros de la fuerza publica irrumpieron en las viviendas “obligando a miembros de la
comunidad a dar informacion sobre la ubicacion de los guerrilleros de las FARC-EP”; que
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Después de este acontecimiento, en el mes de marzo de ese mismo afo, los medios de
comunicacion anunciaron que aproximadamente 700 indigenas procedentes de Cauca,
Narifio, Huila, Valle del Cauca, Putumayo, Quindio y Cérdoba entraron a la selva a rescatar
a los Awa masacrados en el marco de algo que el pueblo indigena denominé: “La minga

humanitaria”. La Revista Semana del 27 de marzo de 2009 lo inform6 de esta manera:

Solos con sus bastones y su dignidad“.

La minga indigena mas riesgosa que se conozca en los ultimos tiempos en Colombia se
esta desarrollando en Narifio. El pasado martes 24 de marzo, 470 personas partieron hacia
la selva para buscar los cadaveres de ocho indigenas Awa muertos por las Farc y a otras
tres personas desaparecidas en el mismo episodio, ocurrido el 4 de febrero. La peligrosa
marcha se desarrolla por campos minados en una pantanosa selva donde llueve a diario
[...] Los acompafian dos funcionarios de la Defensoria del Pueblo y la guardia indigena del
Cauca, en esta labor que tardara mas de una semana.

Eran las 10:00 de la mafiana del lunes 19 de agosto de 2013, cuando me encontré con
Enrique en la IPS de la UNIPA que quedaba en El Diviso, para que me llevara a la casa
de Nubia. En esta ocasion, el camino hacia nuestro destino coincidia con la carretera
principal gue comunica a Tumaco con Pasto. No nos tomd mas de veinte minutos llegar a
la casa de Nubia Sevillano —una indigena, hija de padre afrocolombiano, autodenominada
Awa de 37 afios, madre de seis hijos—, ubicada sobre una loma en un costado de la
carretera. Su casa de madera era aproximadamente de 30 metros cuadrados y a diferencia
de las viviendas tradicionales indigenas de “adentro”, en esta no se observaba un area
social al aire libre, sino s6lo encerramiento con una puerta y dos ventanas. En la casa se
encontraban ella y sus hijos mas pequefios; sin embargo, todos ellos se escondieron tan
pronto llegamos. Después de mi habitual presentacion, Nubia y Enrique empezaron a
relatar sus recuerdos de los hechos relacionados con la muerte del finado Hermes,

empezando por la minga humanitaria:

posteriormente el 4 de febrero, hombres armados con distintivos del grupo organizado al margen
de la ley retuvieron a 20 personas que fueron amarradas cerca de una quebrada denominada el
Hojal y que se les observd asesinando a algunas de ellas con arma blanca. De acuerdo con la
informacion brindada por miembros de las comunidades, en el informe se subraya que esta
actuacion de las FARC se da en “retaliacion por considerar que los soldados ocuparon las casas de
los indigenas y porque estos brindaron colaboracion”. Recuperado el 12 de agosto de 2014 de
http://www.movimientos.org/es/enlacei/show_text.php3%3Fkey%3D13740

“Recuperado el 17 de abrii de 2014 de http://m.semana.com/nacion/problemas-
sociales/articulo/solos-bastones-su-dignidad/101430-3
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Lo que pasa es que nosotros solicitamos al gobierno que se recogieran los cadaveres que
estaban alli en el resguardo, pero no fue posible porque el Ejército decia que todo estaba
minado en ese sitio. Asi mismo, escribimos una carta al secretario de las FARC para que
nos entregaran los cuerpos que fueron asesinados o masacrados y ellos tampoco
respondieron, dijeron que ‘no’, que estaban desaparecidos. Entonces, visto eso, la
organizacién UNIPA se declara en asamblea permanente aqui en EIl Diviso [Municipio de
Barbacoas] y hace un llamado a los pueblos indigenas de Colombia a una minga
humanitaria y nos concentramos un mes, un mes de preparacion, de reuniones y en un mes
de haber estado en asamblea permanente, le dimos un plazo de tiempo a la guerrilla para
gue nos entregara los cadaveres y no los entregaron. Entonces hicimos la minga
humanitaria. Esa minga conmovio6 al pais, al mundo, fue la accién mas importante en el pais
y nos acompafaron los pueblos indigenas de mas de catorce departamentos. Y fueron
tantos que nos reunimos, que ibamos como setecientos indigenas y salimos a caminar.
Como las autoridades indigenas no tenemos la misma competencia de hacer levantamiento
a los cadaveres, eso nos afecté mucho, lo que hicimos fue verificar, tomamos con GPS las
coordenadas y se las entregamos a la Fiscalia para que hicieran el levantamiento.
Entonces, lo que el gobierno no pudo hacer, nosotros si lo hicimos (Enrique, Agosto de
2013).

RUTA DE LA MINGA

PASTO

BARBACOAS

ista parcial de Narifio

Buena Vista o R. Tronqueria

TUMACO

SAMANIEGO

R. fiambi Piedra
Verde

o]
El Diviso

RICAURTE

Mapa 10 Ruta de la Minga, extraido de Revista Semana, 2009/03/27

Hermes Nastacuas, compafiero de Nubia y primo de Enrique, habia ido a apoyar
logisticamente el proceso de preparacion de la minga humanitaria en El Diviso. Después
de haber participado de estas actividades (realizacion de carteles, pafiuelos blancos y
algunos otros simbolos de resistencia que se utilizarian en la marcha), se disponia a
regresar a su rancho en el resguardo de Tortugafia Telembi, dejando en el resguardo

Nambi Piedra Verde, en casa de su cufiado, a su esposa Nubia y a cuatro de sus siete
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hijos. Era el Domingo de Ramos del mes de abril del afio 2009, cuando Hermes activé una
mina antipersonal que acabd con su vida mientras recorria con sus otros tres hijos la
comunidad de Voltiadero, en el resguardo de Tortugafia Telembi. Mientras esto sucedia,
Nubia se alistaba para dirigirse hacia el caserio de la comunidad El Tronco en Nambi

Piedra Verde, en busqueda de sefal para recibir una llamada de Hermes:

Yo me fui a esperar la llamada de él como a las 6:30 de la mafiana, porque él dijo que
llamaba a las 7:00 en punto. Eran las 7:00 y nada, las 8:00 y nada, a las 9:00 ya le dije al
nifio ‘vamonos’, pero quise esperar hasta las 10:00, a las 10:00 dije ‘esperemos hasta las
11:00 de la mafana’ y a esa hora ya le dije al nifio: ‘vamonos que no va a llamar. Después
nos regresamos otra vez a esperar la llamada’. Cuando ibamos bajando aparecié mi sobrino
y me dijo ‘tia Nubia, dice mi papi que mi tio Hermes no va a llamar porque esta muerto, dice
que ha caido en una mina cuando ha venido saliendo, dicen que un chiquillo esta herido,
pero que esta vivo'. Yo le dije: ‘4 y quién llamé?’ y dijo que los soldados les han prestado un
celular a los chiquillos, que llamaron a El Diviso y que desde ahi lo estaban pasando por la
emisora. ‘4 Eso es cierto?’, le dije... jYo no lo podia creer!, ahi si llegué a la casa y mi
hermano me dijo que estaban pasando por la emisora que Hermes se habia muerto.
Nosotros no teniamos plata... entonces yo fui donde un sefior a que me prestara $200.000
pesos y después me fui a llamar. Dijeron que a las 2:00 de la tarde le iban a hacer el
levantamiento la Fiscalia (Nubia Sevillano, Diciembre de 2013).

De acuerdo con las narraciones de dos de los hijos de Nubia y Hermes que presenciaron
el estallido, mientras recorrian la comunidad de Volteadero, uno de los nifios tomo la
delantera y Hermes, advertido de la siembra de minas antipersonal en el territorio, le indicé
gue retrocediera. Después tomaron un bafio en el Rio Bravo, el mismo en el que fueran
asesinados los once indigenas durante la masacre de Tortugafia. Luego del bafio, Hermes
les indico a los tres nifios que él iria delante de ellos y emprendieron el camino de nuevo.
En el trayecto se toparon con “cambuches de soldados” y después encontraron un camino
“estrechito”. Precisamente en medio de este camino se hallaba la mina detonada por

Hermes:

Era un cable que estaba enterrado. La bomba lo saco lejos y le cayé tierra encima, él pegé
un chillido, ya no se movia, él cay6 todo destrozado por all4 lejos, el nifio no se podia parar,
él quedo6 desmayado. El nifio dice que cuando el papa chillo, él ya no alcanz6 a saltar, que
estaba todo quemado. Los soldados estaban en sus cambuches mas arribita y por eso lo
recogieron ese dia. A las 9:00 de la mafiana llegdé un helicoptero, ahi iban hasta médicos
con enfermeras para atender a los nifios ¢ Seria porque en esa época habia tropas? No
hacia mucho que la minga humanitaria se habia acabado, entonces como que llegaron
rapido, porque a los nifios si los levantaron a las 9:00 de la mafiana y se los llevaron para
Tumaco, porque, ¢no ve que el nifio habia quedado bien golpeado? Uno quedd bien
golpeado, el otro qued6 quemado por acé las botas y el otro tuvo un golpe acé atras [lo dice
sefialando la cabeza], el que estaba mas malo era el mas pequefio, el que iba atrasito de
€l [José Hermes de 6 afios], el otro ya iba mas atras [Freyman de 14 afios] y el otro mas
atras [Wilber de 8 afios]. A él [Hermes] le hicieron el levantamiento a las 2:00 [de la tarde]
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y yo me enteré a las 11:00 [de la mafiana], después de que avisaron por la emisora (Nubia,
Agosto de 2013).

La presencia de nifios en este acontecimiento, activé un sentido de la urgencia en las
tropas instaladas cerca del lugar de los hechos, pero sin duda, algunas de las aclaraciones
gue realiza Nubia dan cuenta de la excepcionalidad de la situacion mas que de una
respuesta esperable por parte de la fuerza publica. Cuatro afios después del
acontecimiento, entre agosto y diciembre de 2013, el relato de los recuerdos que Nubia
conserva sobre aquel 5 de abril de 2009, pone de relieve el sufrimiento asociado a la
precariedad doméstica durante los meses que siguieron al evento critico y de la

intermitencia de las redes de apoyo.

iSi que hemos sufrido! Y eso que yo me salgo por ahi a trabajar a veces, esto ha sido lo
peor como he sufrido yo. Le digo que cuando se va el hombre de la casa nosotros sufrimos
iharto! Hacia falta para todo... Cuando él estaba en la casa yo sabia defenderme, el hombre
es el que se rebuscaba todo en la casa. Después de que él se murié yo con los mas
grandecitos nos dedicamos a jornaliar, seis meses estuvimos jornaliando al otro lado de
Nambi con los dos hijos mas grandes. No teniamos de donde sacar. Ya estando ahi con mi
hermano, él primero nos ayudaba con la remesa, ya a lo que hubo el desplazamiento él nos
ayudd con la comida y con las vueltas para hacer los papeles y después de 15 dias, como
no habia trabajo, nos fuimos a raspar, ddbamos machete y en lo que fuera trabajdbamos.
A los 6 meses ya estaba muy cansada, trabajamos de lunes a sédbado, solamente
descansdbamos los domingos. En 6 meses le digo que yo me senti cansada porque
nosotros no descansabamos, no ve que éramos ocho y sélo trabajaba yo con los dos
grandecitos. La familia decia que nos iban a ayudar recién muri6 él y hablaban con la boca.
De tantos hermanos y hermanas que tengo en la familia, no hubo el primero que dijera tenga
esta libra de arroz o tomé estos 100 mil pesos. jNunca! Hablaron de boca no mas. Yo he
estado mirando nifios por aqui abajo [ha trabajado como nifiera]. Yo he estado alcanzada
hasta para el estudio, no tenia ni para pagar cuadernos ni nada, mejor dicho, después de
que él murié pasé como un afio que ellos perdieron de clase, no alcanz6 ni para el uniforme.
Luego nosotros empezamos a trabajar para darle estudio a ellos, después otra vez nos
alcanzamos y paramos de darles el estudio y luego si siguieron estudiando, pero al grande
me le pusieron problema [a su hijo de dieciocho afios]. Aqui en la UNIPA no me quisieron
ayudar. Tres meses estuvo aqui sin estudiar, primero dijeron que si me lo iban a recibir y él
se fue con todos sus cuadernos de aqui y yo me fui a trabajar y cuando llegué, estaba
sentado aqui en la casa bravisimo y le dije: ‘¢ qué paso?’ Y me dijo: ‘no me quisieron recibir’
y después yo me fui alla a ver por qué no lo recibian, que porque muy joven, dijeron.
Entonces ya se estuvo los tres meses por aqui y en después me fui alla abajo a hablar y lo
recibieron. Yo quiero que terminen los estudios, el dia que terminen sus estudios pueden
conseguir trabajo por ahi, aunque hay algunos que son “mala cabeza”, no acaban de
estudiar y ya se largan, pero el mayor hasta ahora dice que él tiene que terminar sus
estudios, el mayor esta en quinto, el nifio y las dos nifias estan en tercero, el chiquito paso
a segundo este afio pero no podia casi, entonces yo lo hice bajar a primero y el otro no
quiso estudia, de diecisiete afios (Nubia Sevillano, Agosto de 2013).

Pregunté a José Arley —el hijo mayor de Nubia— qué queria hacer después de terminar ese

afo escolar y me contesto que deseaba seguir estudiando y culminar todos los afios para
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conseguir un buen trabajo. El tema de la educacién, de acceso gratuito para todas las
victimas del conflicto armado en Colombia*, motivé la intervencién de Enrique en el relato
de Nubia. El lider indigena ratific6 que la negacion del acceso al joven constituia la
violaciéon de un derecho y mas aun “si el muchacho es parte de toda la situacion del
conflicto”. Recordd que la UNIPA “ha construido un mandato en el que se indica que la
educacion para jovenes de la poblacién indigena no tiene edad”, razén por la cual en este
caso “no se esta aplicando lo que esta escrito”. Finalmente agregd que “aunque la UNIPA
politicamente esta estructurada, hay zonas que estan quedadas porque los beneficios se
estdn quedando mas afuera” (valdria la pena recordar que no estabamos adentro) y
expresé que la prioridad de la organizacion en materia educativa es “acompafar a los
estudiantes que pueden acceder a la Universidad para que tarde que temprano, terminen
su carrera de estudio, pues son ellos los que tienen que fortalecer esas zonas”. De este
modo, el lider indigena ratifico la relacion centro — periferia que atraviesa la distribucion

diferencial de la accion organizativa y los olvidos que se van instalando por esta via.

La ruptura de la vida cotidiana y el recrudecimiento del sufrimiento de la familia del finado
Hermes no fueron menos engorrosos y expectantes de lo que ya se evidencié en el caso
de la familia Pai. En este caso la reacomodacion familiar frente a la ausencia del padre le
implicé a Nubia asumir roles productivos y de autoridad frente a los hijos profundamente
desafiantes. Adicionalmente la precariedad alimentaria, la incapacidad de respuesta y
representacion por parte de la organizacion indigena, la inoperancia burocrética y las
situaciones de espera ante las promesas de reparacion por parte del Estado, son hechos
gue se siguen manifestando hasta el presente. Después de la radicacion del caso ante la
Unidad de Atencion a Victimas, el monto definido para la indemnizacién econdémica de la
esposa y de los hijos de Hermes fue de veintidés millones de pesos. De este valor el 50%
fue entregado a Nubia tres afios después del acontecimiento y la cantidad restante sera

entregada en el afio 2024 cuando el dltimo de sus hijos cumpla la mayoria de edad:

44 De acuerdo con las medidas en materia de educacién ordenadas en la Ley de victimas y restitucién de
tierras, “las distintas autoridades educativas adoptaran, en el ejercicio de sus competencias respectivas, las
medidas necesarias para asegurar el acceso y la exencion de todo tipo de costos académicos en los
establecimientos educativos oficiales en los niveles de preescolar, basica y media a las victimas sefialadas en
la presente ley, siempre y cuando estas no cuenten con los recursos para su pago. De no ser posible el acceso
al sector oficial, se podra contratar el servicio educativo con instituciones privadas (Articulo 51, Ley 1448 de
2011)
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Nubia: Yo no sé cémo se hara ese pago de la cantidad que falta pero estuvimos hablando
con la Accion Social [actualmente la Unidad de Victimas] de Ricaurte y dijo que la mitad la
van a pagar cuando tenga dieciocho afios el tltimo hijo. Los once millones no me los van a
pasar a mi, sino que los dividen en cada uno de los muchachos. Ya esa vez que yo me fui
a Pasto me dijeron: ‘no, es que lo que le dieron es la parte suya, lo que pasa es que a los
otros les van a pagar uno por uno’, que el que iba cumpliendo sus 18 afios tenia que llevar
su cédula. El mayor ya va a tener dieciocho afios, ahora en septiembre, y apenas cumpla
los dieciocho afios tiene que pasarle la contrasefia y armar el papeleo. Yo no sé como sera
eso ahi, porque no ha habido para el transporte.

Angélica: ¢ Qué hicieron con esos primeros once millones?

Nubia: De ahi pagamos deudas, como él estaba debiendo harta plata, eso a nosotros nos
dijeron que nos iban a meter la guerrilla, entonces nosotros pagamos toda esa plata que él
debia. Y con lo que quedé sacamos para esta casa, porque en lo de uno nadie lo sacay lo
ajeno no es como ser lo de uno propio.

4.2.2 Laadministracion de la espera (ante la burocracia), del duelo
(ante el desmembramiento) y de la precariedad (ante la
marginacion)

En este punto, vale la pena hacer una aproximacién epistemolégica a la categoria de
espera crénica, habitual, larga o inveterada que adquiere distintos grados de complejidad
en virtud de la cercania o lejania de los indigenas con la sociedad de la carretera. Ghassan
Hage, antropdlogo libanés de nacionalidad australiana, cuyos trabajos se sitian dentro del
paradigma post estructuralista y en algo que él mismo llama The Perspective of Waiting
(Hage, 2009; Dwyer, 2009; Lakha, 2009), pone de relieve la ambivalente relacion que “la
espera”, como dimension de la vida social, abre entre la practica —agency para el autor—y
la estructura: “Is waiting an exercise of agency or a lack of it?” (Hage, 2009: Introduction).
Como lo diria el autor, haciendo “un analisis apresurado” se podria aseverar que esperar
es una “modalidad pasiva de estar en un lugar en el que la gente carece de la practica. En
efecto, esperar (“no comenzar a actuar hasta que suceda algo”, de acuerdo con la Real
Academia de la Lengua Espafiola) implica un grado importante de pasividad, toda vez que
las situaciones parecen estar fuera de control y la capacidad de hacer que las cosas pasen

se ve inmovilizada” (Hage, 2009: 2 — traduccion libre).

De este modo, la categoria waiting mas alla de ser un fendbmeno en si mismo, es una
perspectiva que ilumina procesos socioculturales particulares en los que se ponen de
relieve las economias politicas que se despliegan alrededor de quién espera, qué se

espera, quiénes proveen lo que se espera y cOmo se espera. Todas estas dimensiones
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permiten problematizar, por ejemplo, la distribucion desigual del valor del tiempo entre las
personas en funcién de unas categorizaciones, la administracién de la espera y la escasa
eficiencia de las instituciones para ofrecer a unos “quiénes” determinados, unos servicios
(Hage, 2009). Por ejemplo, el levantamiento de un cadaver, una ayuda humanitaria, el
derecho a la educacién, el derecho a la atencion en emergencia, el acompafiamiento en
trAmites con instituciones o las indemnizaciones como medidas de reparacion, para
resumir algunas de las situaciones burocraticas relatadas hasta el momento. En todas ellas
los indigenas se vieron expuestos a la espera crénica del reconocimiento de una
organizacion o del Estado, histéricamente ausente y desde hace algunos afios presente
bajo las formas violentas de la fuerza publica.

Desde esta perspectiva, el antropélogo colombiano Pablo Jaramillo (2012), ha estudiado
la desesperacion y las reparaciones inconclusas en la region de la Guajira en Colombia.
En su trabajo Jaramillo demuestra como “la espera perpetua” y la “parafernalia
gubernamental” a las cuales se exponen las victimas del conflicto armado, reposicionan
el dominio de un Estado que inicialmente se muestra en posiciéon de “inferioridad moral’.
Es decir, primero el Estado reconoce su deuda con las poblaciones de victimas y luego las
subordina a través de la espera incesante “de algo cuyo valor y forma es cuestion de
especulacion cotidiana”. Asi, sefiala el autor, “las personas aprenden que el estado
subjetivo de la demanda por derechos es algo asociado a la incertidumbre por el futuro y
el ritmo azaroso”, y experimentan un estado de “desesperacion y ansiedad que se enuncia
como una declaracion de sumision” frente al Estado. De esta manera, las victimas son
reducidas a la condicion de “sujetos de caridad” y quedan “desprovistas de toda agencia

en el proceso” (Jaramillo, 2012: 56-57).

Sin embargo, el mismo Hage reconoce que muchas situaciones de espera “hacen emanar
la practica” de manera ambivalente. En este sentido, evoca la definicion de espera que
introduce Crapanzano en su libro Waiting: the Whites of South Africa (Crapanzano, 1985
en Hage, 2009). Para Crapanzano, sefala Hage, “la espera es una ‘actividad pasiva’ en la
gue se enfatiza que es algo que hacemos, aunque también facilmente podemos verla como

‘pasividad activa’, una visién ligeramente diferente pero significativa de lo que es el mismo
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modo de estar en el mundo™® (2009: 2). Hage sostiene que la practica esta articulada a
politicas implicitas o explicitas de la espera y a modos de organizacién de la espera, tesis
gue sustenta con distintos trabajos etnogréaficos, entre ellos: Waiting Out the Crisis: On
Stuckedness and Governmentality (2009) de su propia autoria y Waiting to Return Home:
Modes of Immigrant Waiting de Salim Lakha (2009).

En el primer trabajo, el autor desestabiliza la categoria “stuckedness” definida como “un
sentido de inmovilidad existencial” a través de la nocion de resistencia. Esta es entendida
por Hage como la habilidad de tomarse o conquistar the agency en medio de su carencia,
cuando lo que se espera es lo indeseable: la crisis. El antrop6logo analiza distintas
situaciones de vulnerabilidad humana —que incluyen la tragedia del 9-11 o la situacién de
los migrantes en el mundo— y evidencia como estas mismas “hacen emanar la
circunspeccion, el autocontrol y el autogobierno dejando entrever cierta movilidad de
espiritu y una afirmacién de la libertad humana” (Hage, 2009: 102). La segunda etnografia,
muestra cémo el anhelo de los inmigrantes por regresar a casa, hace de la espera una
forma de resistencia frente a los procesos sociales “asimilacionistas” con los cuales el
inmigrante es subjetivado en el pais de inmigracién. Asi se configura un modo de valorar

la propia cultura de cara a la cultura receptora.

Los siguientes relatos recolectados en diciembre de 2013, reafirman la emergencia de la
practica en espacios de aparente “inmovilidad existencial’. En estos se muestra como “el
vivo” y “el muerto” organizan conjuntamente la espera a través de interconexiones oniricas
entre el mundo socionatural y el mundo de los espiritus. Aqui los suefios abren verdaderos
espacios simbolicos, no solo para la transaccién del dolor, sino para la resistencia ante las
esperas introducidas por la burocracia estatal y para la resolucion de esperas existenciales
(Hage, Dwyer, 2009).

...Después cuando él se murié yo lo veia en suefios que él llegaba a donde nosotros. Decia
van a sufrir, pero rebisquense como sea. El llegaba patente en el suefio. Yo me quedaba
casi dormida. Un dia, cuando recién muri6 él, hacia como un mes de muerto, yo bajé a
hacer el desayuno de mafanita en la casa de mi hermano, mi hermano cuando él se murid
nos dio una pieza a nosotros que estaba en el piso de arriba. Yo me levanté como a las 5

45 Traduccion libre de la autora. A continuacion se cita el texto original: “Crapanzano nicely calls waiting a
‘passive activity’ emphasising that it is something we do, though we can also easily see it as ‘active passivity’
for a slightly different but meaningful take on what is the same mode of being in the world” (Hage, 2009: 2)
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de la mafnana y dije: ‘voy hacer el desayuno’ y yo me puse a lavar la olla del tinto, cuando
oi clarito que dijo: ‘Nubia’ y yo le iba a contestar y después me quedé calladita porque yo le
reconoci la voz. Después le dije al Segundo [a su hermano]: ¢ escuchaste alla abajo lo que
hablo el finado? Y me dijo: ‘no’. Yo le dije: ‘yo lo oi hablar clarito en la pieza dénde él dormia’,
porque la cama en la que él dormia estaba desbaratada, porque él llegaba a cada rato ahi,
un dia el niflo mayor mio se asust6... Eran como a las 7 de la mafiana sino que estaba
bajada la nube, asi bajita... y el nifio estaba haciendo tareas en la mesa y la mesa daba a
la puerta y yo no sé qué es lo que estaba haciendo, cuando miro a la puerta y él estaba ahi
parado, entonces pegd un grito y se fue corriendo para la cocina y de ahi fue que dijo mi
hermano voy a quitar la cama de ahi para que no esté llegando. Dijo que lo vio de aqui para
abajo [dice sefialando el cuello], era la misma ropa y todo, que estaba volteado de espaldas
dijo. // Pues yo cuando lo sofiaba en el suefio a mi me sofiaba todo normal, pero cuando mi
hermana lo sofiaba en el suefio decia ella qué disque llegaba con una mano mocha. Porque
él quedd del pie mocho, éste pie ya no llego, el izquierdo. Mi hermana decia que él decia
qué andaba con hambre, porque ese dia él se fue sin desayunar, qué dice que le decia a
mi hermana en el suefio, ‘paseme comida’ y mi hermana le iba a pasar la comida pero él le
decia: ‘pero paseme bonito porque estoy mocho de una mano’. Después mi hermana le
decia: ‘¢ por qué quedd asi usted?’, y que él le decia: ‘no sé’. Ella dice que le pasaba la
comiday él se iba tranquilo. A mi, cuando un dia me estaba sofiando también era asi, decia:
‘yo estoy mugre la ropa’, después Arley decia: ‘mi papa dice que esta mugre’, porque él le
decia a Arley asi [el hijo mayor], que le decia: ‘estoy mugre’, que le pasara ropa limpia y
que él le decia: ‘pero qué ropa le voy a pasar si la ropa de usted ya la quemamos’. Yo no
dejé ropa de él. Después de eso... era cuando los chiquillos se enfermaban. El nifio
pequefio estaba con una fiebre, jpero mejor dicho!. Eso no podia dormir, era asi como
fatigoso, yo lo acostaba, él se sentaba, yo le echaba la cobija cuando venia él [el muerto] y
itran! jle jalaba la cobija! Después yo puse al nifio aqui [en sus piernas] cuando senti que
jtran! Jalaba al nifio aqui para abajo. Cuando la nifia y el nifio dormian, él venia y ‘a los
chiquillos me los deja dormir’ le decia yo y él venia y los jalaba en el suefio y se tiraba él en
medio de los nifios. Eso era asi. Después yo me asusté, ya habia pasado jun afio de la
muerte de él! Luego yo me dormi y ya me dijo que no me asustara que era él en el suefio
de él. Luego yo le dije a mi mama: ‘; qué sera qué es eso?’ y ella me dijo: ‘cuando uno tiene
enfermos es asi, eso no lo deja a uno el suefio’ dijo. // Cuando recién €l se murié nosotros
nos fuimos para adentro con mi hermano, para Planadas [el resguardo que limita con
Tortugafia Telembi subiendo el pie de monte andino] y también era asi. Un dia yo dormi
hasta las tres de la mafiana, eran las cuatro ya, en eso eran las cinco cuando en el suefio
me decia: ‘Nubia levantase a hacer el desayuno porque hoy dia vamos a trabajar’, y se
cargaba un morral por aqui y que yo le decia ‘¢ porque tenemos que irnos?’ Ya en la casa
me daba miedo entrar a la cocina, me acobardé mejor dicho. Después ya como a las ocho
yo le dije a mi hermano vamos a dormir, yo me dormi en la cama grande con mi hermano,
cuando ya después sonaba, llegaba cerquiiita asi a la cama y luego le dije a mi hermano:
‘quien sera que anda por ahi’ [dice en un tono muy bajito de voz] y me dijo ‘quién va a
tenerle miedo a un muerto que anda por ahi’. Después al rato prendi la vela y apenas me
dormi, no estaba ni bien dormida, cuando se reveld y dijo: ‘usted para qué prendio la vela,
para qué esta con miedo, sabiendo que soy yo el que estd caminando, no debié haber
prendido la vela’, dijo. Y cuando también lo enterramos que lo dejamos sin cruz también era
asi, porque nosotros lo metimos en la boveda a él. En esos dias no hubo quién hiciera la
cruz pues. Nosotros después hicimos la cruz de cemento y de ahi de El Tronco [una
comunidad del Resguardo Nambi Piedra Verde] cobraban como a cuatro mil pesos [el
transporte]. Como quince dias tuvimos la cruz sin irla a dejar, ya habia pasado como tres
meses de muerto. Y a mi hermano disque le decia: ‘cufado yo estoy necesitando lo que
ustedes tienen hecho, ustedes tienen la cruz ahi en la casa, yo la necesito porque yo no me
puedo levantar, yo necesito que me la vaya a dejar’. Entonces el segundo dijo: ‘esta cruz
hay que irla a dejar porque no nos deja dormir, estd alegando que dizque le hace falta
porque no se puede levantar’ y yo le dije jpues vamonos a pie! Y Segundo dijo: ‘eso queda
muy lejos de aqui, son dos horas a pie desde El Tronco a Buena Vista’. Entonces
conseguimos cémo irla a dejar y después le dijo [el muerto] a Segundo: ‘eso era lo que
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necesitaba, eso era lo que mas me hacia falta a mi’. Eso era como si él estuviera vivo ;me
entiende? Cuando tenia metidos los papeles también se sabia revelar: ‘no deje perder los
papeles para que otro goce’ decia, ‘sino que aprovechen ustedes lo de los papeles,
rebusquense como sea y hagan la forma de meter los papeles’.

Angélica: ¢ Cuando dejaste de sentir que él llegaba?

Nubia: Como a los dos afios. A lo Ultimo me dijo una vecina que cuando a uno lo perseguian
mucho en un suefio entonces que uno debia ponerse la camisa de un hombre distinto o
sino que habia que dejar un pantalén y una camisa en la puerta, asi como una persona y
si, yo me puse la camisa de otro compafiero indigena, de un vecino y ya casi no se revela.
En el ultimo suefio dijo: ‘como que usted ya consiguié marido, ya no sigo con usted, ya siga
con el que tiene que yo también consegui mujer’ dijo. Yo le dije en suefios: ‘pues consiga
no mas’, le dije asi. Ahorita en este mes de diciembre me dijo que él habia llegado a ver a
los nifios, que porque él no podia venir a cada rato que porque él estaba lejos, que estaba
trabajando en otro mundo y contaba jpuros billetes de $50.000 pesos [aproximadamente
25 USD]! y en el suefio nos dejo pasando puros billetes de cincuenta y luego dijo: ‘esto es
de mi pasaje y me voy porque estoy trabajando en otro mundo’. Entonces él ha de estar
bien porque estaba contando puros billetes de cincuenta. Cuando los muchachos se iban a
trabajar muy lejos, él se me revelaba y me decia: ‘Nubia recoja a los nifios, ¢ para qué los
mando para alla? mis hijos estan sufriendo, recdjalos, no los deje ir solos a los chiquillos asi
tan lejos, porqué los hace ir asi tan solos a que anden sufriendo’. Después yo le dije a Arley
[a su hijo mayor]: ‘voy a mandarle transporte a los chiquillos para que vuelvan’ y nosotros
de aqui nos rebuscamos para que el Freyman se viniera. Eso era lo que Hermes queria.

Cuando conoci a Nubia en el 2013 ella se encontraba embarazada y hacia un afio atras
convivia con un nuevo comparfero. Me dijo que desde que vivia con él, en su casa no
volvid a hacer falta ni la lefia, ni el chiro y que ya no le tocaba jornalear tanto. El caso de
Nubia introduce dos aspectos concluyentes. Primero, confirma que la reconstruccion de la
cotidianidad se vincula de manera estrecha con la recomposicion de la unidad de
cooperacion socioecondmica y con la restauracion de los roles productivos y de
parentesco. Como habia sefialado en capitulos anteriores el parentesco y la cooperacion,
la compatibilidad y la reciprocidad como valores aglutinantes alrededor del alimento,
constituyen la experiencia de cohesion social mas importante que pueda experimentar un
indigena. De ahi que Martha, por ejemplo, lamentara haber quedado “cancelada”: “él [el
finado] me ponia lo de la casa y nada me hacia falta, él me ponia de todo, por él yo no
trabajaba [...] yo creia que me quedaba con tres varones al pendiente de la mama, ahora
ya estoy arrepentida”. Sin “varones” se perpetuara el ejercicio de roles productivos que no
le correspondian antes del desmembramiento y que, por ejemplo, en el proceso de Nubia

se extendieron por cerca de cuatro afios.

Segundo, las narrativas oniricas después de cuatro afios del desmembramiento son

elementos sumamente reveladores del poder de los suefios para tramitar la experiencia de
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duelo, administrar la espera y la precariedad historica. En capitulos anteriores ya habia
dilucidado el papel activo del muerto en la organizacion de la experiencia personal del
doliente a través de los suefios. De hecho don Hipdlito mucho antes de conocer a Nubia,

me habia dejado saber de la llegada del muerto por medio de la ensofiacién:

El espiritu llega hasta los treinta, sesenta o noventa dias hasta cuatro meses maximo, luego
se ausenta. Llega porque ahi esta la mujer, estan los hijos, llega a mirar cémo estan y les
transmite los concejos a través de suefios. A la mujer la regafia, le dice: ‘cuidara bien a los
hijos’. Si hay algun hijo que esta enfermo o ya esta pensando diferente, esta sin comer, o
lo encontraron abandonado, entonces el muerto llega y le hace reclamo a la mamay le dice:
bueno cuidara bien a los pequefios que hay que cuidar. Le ensefa a través de suefios y a
veces cuando llega a hacer demasiado ruido en la casa es porque alguno de los objetos
que es propio de él lo tienen en la casa, entonces hay que sacarlos, reunir todas las cosas
y botarlas, ahogarlas o dejarlas en un sitio lejos alla. Si ya no hay las cosas de él y persisten
los ruidos, ya se necesita un cambio de vivienda, hay que cambiar de vivienda (Don Hipdlito,
Octubre de 2012).

El uso social de los suefios que logran controvertir la inmovilidad existencial de la espera,
y el modo en el que estas manifestaciones han permitido la reproduccion social y el
mantenimiento del orden cultural de distintos pueblos indigenas americanos, ha sido
estudiado por diversos antropo6logos (Perrin, 1990; Nifio, 2007; Descola, 1989; Idigaya
Molina, 1990; Losonczy, 1990; Melis, 1990). Dentro de esta agenda de estudios
etnograficos sobre el suefio, en medio de la diversidad cultural de las manifestaciones
oniricas en sociedades amerindias, se han develado algunos principios generales que
permiten a la experiencia de ensofiacion cumplir el papel restablecedor de los valores de
la cultura en los grupos indigenas. Estos principios incluyen primero, una relacion entre el
suefio o el mundo onirico y la vigilia o el mundo fisico. Como lo sefiala Perrin citando a
Taylor (1871), esta relacién constituye el origen universal de la creencia en la existencia
del alma como “una entidad que puede separarse del cuerpo” (1990: 7). El suefio es el que
da testimonio del tiempo y el espacio sagrado o sobrenatural y constituye “un encuentro
objetivo con el otro mundo” (p. 9). Segundo, la asociacion entre la experiencia del suefio
con la enfermedad y la muerte, sea como el anuncio de un presagio, como un sintoma
vinculado a una alteracion de la salud o0 como un mecanismo terapéutico o de sanacion. Y
tercero, la vinculacion (ya evidenciada por Freud y Jung) entre los suefios y los mitos
fundantes de la visién general del mundo y estructurantes de las concepciones de la
persona y de las relaciones que los seres humanos establecen con el universo (Perrin,
1990). La expresion de cada uno de estos aspectos en el pueblo Awa, me sirve como

trasfondo analitico de las experiencias del suefio consideradas dentro de este trabajo.
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Cadena y Pai (2006) en su estudio sobre las bases del pensamiento Awa, develan la
profunda conexién entre el mito y la configuracion de procesos psicolégicos*® que dotan a
este grupo de elementos no solo para interpretar el mundo y preservar la cultura, sino para
la configuracion de la persona y de su accion. Asi, como si fuese un “puente entre la
naturaleza y la cultura” (Cadena y Pai, 2006: 63), el mito en el pueblo Awa traduce o
convierte elementos del medio natural en tradiciébn oral, proporcionando iméagenes,
simbolos y signos que superponen el tiempo sacro y espiritual al tiempo cotidiano y
cronoldgico. Asi se logra una sintesis entre lo imaginativo/intuitivo y lo l6gico/racional para
explicar el mundo y la naturaleza del ser o la persona (Eliade, 1983 en Cadena y Pai, 2006:
31).

El mundo de arriba, uno de los cuatro de la cosmovision Awa, es un espacio sagrado o
region del universo que se encuentra mas all4 de la atmdsfera terrestre, donde habitan
seres que han dejado la vida material y que bajo la forma de espiritus incorpéreos “ejercen
un poder de accién en la cotidianidad de los indigenas, regulando sus actuaciones frente
al medio” (Cadena y Pai, 2006: 86), a través de consejos acerca de la manera adecuada
y correcta en la que deben vivir, comportarse y relacionarse. De acuerdo con el mito, este
mundo se encuentra por debajo del mundo del creador, se superpone al mundo de los
hombres y este Ultimo al mundo de los animales —personas Unicas y magicas sin ano
porque comen humo- (Cadenay Pai, 2006). La historia del mundo de arriba es uno de los
mitos que mas se relaciona con el trasfondo simbdlico de las experiencias oniricas. En
este se interconectan el mundo cotidiano con el espacio sagrado o el de los ancestros

miticos y se expresa la experiencia de pérdida y dolor:

La historia del mundo de arriba

Antiguamente vivia una familia en una casa y un dia murié el esposo. La mujer quedé
llorando, todos los dias lloraba hasta perder el conocimiento. Después de unos dias, cuando
ella se fue al cementerio, de pronto silbé una persona; era el 4guila que hoy dia chilla.

El marido se le acerc6 en forma de aguila como si no hubiera muerto y le dijo: ¢Por qué
esta llorando? La mujer pregunté: ¢ Cémo vino? Y le pidié que la llevara con él. Entonces el
marido dijo: ahora vamos, pero antes de eso le aconsej6 que cerrara los o0jos para que no

46 Que aqui entiendo como sistema complejo de interconexiones sensoriales y perceptuales estructurantes y
estructuradas por el pensamiento, el lenguaje, la memoria y las emociones.
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fuera a caerse del cielo y después de decirle esto se fueron. Al llegar al cielo el hombre le
dijo: ya esta arriba y desaparecio.

Lleg6 la mujer a una casa donde estaban todos los muertos, alli encontré a la madre y dijo
ya amanece, y era cuando iba a oscurecer, y la madre le sirvio frijoles y chontaduro. Cuando
la mujer vio el canasto, le parecié una igra, pero ellos decian que era canasto.

Alli vivian cuatro mujeres y fueron a cosechar frijoles y chontaduro. La olla que tenian era
de barro.

Al otro dia se fueron para donde el esposo que estaba en otra casa, y cuando iba llegando
mird que estaba sentado en la grada. Ella le saludé pero él no respondié. Se qued6 mirando
al esposo, tratd de tocarlo pero no estaba, sélo toco que estaba mojada la chonta.

Al otro dia por la tarde el esposo le hablo bravisimo y le dijo: mafiana te vas a la tierra,
porque anoche me estabas tocando mis ojos.

La mujer se fue a la casa de la comadre y le dijo que lleve semilla de frijol y le aconsej6 que
la secara al sol. Ella le colocé al sol y se olvid6 de recogerla y en se momento la semilla se
transformé en lagartijas que se fueron, vivas. La comadre les cont6 a todos lo que habia
sucedido y después de tres dias murié (Cadena y Pai, 2006: 124).

El mito constituye el modelo interpretativo de la experiencia personal en la vida cotidiana.
Con esta historia se confirma el vinculo del suefio con el mito —planteado ya por Jung y
Levi Strauss—. Aqui sofiar o “cerrar los ojos para no caerse del cielo”, se traduce en un
acto no corpéreo como modo onirico de existencia en el que el tiempo cronolégico,
mientras se duerme, le cede el paso al tiempo de lo sagrado, planteando una continuidad,
una confusion, que no deja clara la linea divisoria entre el suefio y la vigilia, cuando el

espiritu del difunto “se revela como si estuviera vivo”, tal y como lo dijo Nubia.

Sin embargo, ademas de la revelacion, es necesario precisar otra posibilidad de la accién.
Tanto en la historia como en los relatos presentados a lo largo de este trabajo se pone de
relieve otra forma de presentacion de los espiritus, que coexiste con la vida despierta del
doliente como si la persona “no hubiera muerto”, tal y como lo indica el mito. El tiempo
cotidiano y el tiempo sobrenatural, se manifiestan simultaneamente cuando el espiritu
“llega”: en el mito, en forma de aguila; en el relato de Elkin, en forma de “ruido”; y en el de
Nubia y sus hijos, con la misma ropa aunque “de espaldas”. En sintesis, la integralidad del
ser entre los Awa “sin establecer una distincion entre espiritu y naturaleza” (Cadena y Pai,
2006:97), abre una estrecha relacion entre el mundo de los hombres y el mundo de arriba
gue se puede servir del acto onirico o de la vigilia, dependiendo de los sentimientos y los

pensamientos en juego. Aqui tanto el modo onirico como el fisico de la existencia y de la
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percepcioén, le permiten a un doliente hacer transacciones que mitiguen el sufrimiento o los

motivos “que hacian llorar hasta perder el conocimiento”.

Hay experiencias que una persona despierta no podria alcanzar durante su comunicacion
con los difuntos. De acuerdo con el antropdlogo colombiano Juan Camilo Nifio, “el singular
modo de existencia que proporciona el acto de sofiar, se traduce para el sofante en la
posibilidad de participar en un nivel de la realidad reservado a las entidades
sobrenaturales” (2007: 305). De acuerdo con Perrin (1990) y Nifio (2006), el estudio de la
fenomenologia del suefio en diversas sociedades, ha mostrado que las experiencias
oniricas con difuntos pueden ser bastante excepcionales cuando se trata de la entrega de
mensajes “que estructuran de multiples formas y sentidos la vida cotidiana del sofante”
(2007: 305). Perrin especificamente, sefiala que existe una interdependencia entre los
empleos sociales e intelectuales del suefio y las concepciones generales del mundo de
quien suefia. En este sentido la existencia y la percepcién onirica excepcional que incluye
a los difuntos, puede “elaborar concepciones alrededor de las relaciones entre los
hombres” que involucran, por ejemplo, la posicion social de los sofnadores como sometidos

o0 como dominantes (Perrin, 1990: 10 - 11).

Las intervenciones de los espiritus en la vida doméstica e individual de las familias que
plantearon sus relatos en el desarrollo de este trabajo, han sacado a la superficie como el
tiempo y el espacio onirico son capaces de controvertir la marginacion, la precariedad, la
asimetria, la invisibilizacion y la aparente “inmovilidad existencial’. En este sentido los
contenidos oniricos que le dan forma a las interacciones entre vivos y difuntos, ademas de
constituir lugares para la transaccién del dolor, han dejado entrever una gran cantidad de
razones préacticas que le hacen frente a las dificiles condiciones de subsistencia y de
produccion del pueblo Awa, derivadas de los procesos de colonizacion pasados y recientes
gue los sujetaron a la subalternidad. Entonces, a través de los suefios se resuelven
cuestiones que no serian posibles bajo el estado de la vigilia: Hermes, “como si estuviera
vivo”, velaba por el bienestar de sus hijos y alentaba a su familia a “resistir’ el sufrimiento
recrudecido por la burocracia: “van a sufrir, pero rebusquense como sea”, “no deje perder
los papeles para que otro goce [...] hagan la forma de meter los papeles”; también
proporcion6 a su familia billetes con la denominacibn més grande de la moneda
colombiana; y José, reclamante de su familia, quiso “llevarlos” al mundo que “habia

encontrado”, donde no andaba “pisando barro”, donde habia “buen trabajo”. Escenarios
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como “el camino bonito” por el que el finado llevaba a Marta, acciones concretas como
contar “puros billetes de cincuenta mil pesos” y expresiones como “a mi papi lo voy a llevar
y a mi mami también porque consegui un buen trabajo’ o ‘venga vamos a trabajar aca
porque yo estoy bien [...] sin sufrimiento”, dan cuenta de cémo en el tiempo sobrenatural
se hace posible 0 un mundo deseable. Mediante los suefios el mundo espiritual adquiere

formas sociales.

En estos términos, los suefios resultan ser espacios simbdlicos en los que vivos y muertos
crean su propio tiempo-espacio y se dotan culturalmente de la capacidad para resolver
aqguello que en vida constituyen expectativas existenciales (Hage, 2009) que se proyectan
en el futuro de formas particulares: “Yo queria mas que él estudee, yo decia estudiense
bien pues, porque es importante, los que saben de aqui van a ser todos profesores. Yo
queria que mis hijos estudeen asi hasta lo Gltimo. Que fueran profesores porque les pagan
bien. Yo le daba concejos a él: ‘a los que saben leer los estan metiendo ahi de profesores
y reciben su plata suave y no aguantan ni sol, solamente estan con los nifos’, le dije. ‘Ahi

para que vea, usted como no quiere estudiar’”.

En capitulos anteriores se hizo explicito un conglomerado de cuestiones estructurales que
restringen la movilidad y recrudecen el sufrimiento durante la experiencia de duelo. La
inoperancia estatal; el olvido, la centralizacion y la burocratizacién de la organizacion
indigena; los desencuentros semanticos; la precariedad y la pobreza son aspectos que se
suman a un acontecimiento que rebasa las interpretaciones existentes socioculturalmente
sobre el dolor y que desafia repertorios convencionales de la cultura. Sin embargo, en este
ultimo capitulo se puso de manifiesto algo que Marshall Sahlins llama: “la capacidad
estratégicamente adaptable de la cultura” (Sahlins, 2001). En su trabajo Cultura y Razén
Practica, Sahlins presenta la controversia entre la razén practica y la razon cultural y
argumenta que la razon practica es antes que todo simbdlica; es decir, “la determinacién
de lo util pasa necesariamente por la mediacién de un simbolo cultural”, que entra a definir
[antes que los calculos medios - fines] el sentido de la practica (Sahlins, 1976 [1988]). De
este modo para Sahlins predominan las formas adaptables de la simbolizacion cultural
sobre la construccion social del interés. Ahi mismo en la cultura, en el componente animico
de los suefios derivados de la cosmovision Awa, se encuentran los repertorios y los

dispositivos para enfrentar los desmembramientos que pasan desapercibidos.



5. Reconstrucciones de la cotidianidad en el
pueblo indigena Awa

Para la antropdloga de nacionalidad India Veena Das (2008) la cotidianidad “constituye la
unidad fundamental de analisis social que resuelve en la practica, la compleja relacion
entre accién y estructura” (Das, 2008:22). A través de este concepto, la autora reconoce
los contextos estructurantes, las relaciones asimétricas de poder que configuran el campo
de posibilidades y de la accion social de las personas y evidencia las légicas sistémicas
responsables del desorden y la violencia. Este concepto también permite situar las
practicas mediante las cuales los sufrientes reconstruyen sus relaciones cotidianas: “se
trata de entender, aplicando una perspectiva subalterna, el repertorio de acciones posibles
disponibles para los actores sociales, en particular para aquellos que se hallan en
condiciones de subordinacién social y jamas olvidar que si bien las victimas estan definidas
por el contexto, también generan nuevos contextos” (Das, 1997, 2001 citada por Ortega,
2008: 24). En las siguientes conclusiones hago un rastreo de las tensiones desplegadas
en la vida diaria de las victimas del pueblo indigena Awa entre sus intencionalidades y las
constricciones estructurales a las que se ven expuestas. De este modo evidencio la
generacion de nuevas relaciones y de nuevos contextos que involucran planos fisicos y
sobrenaturales ante los desafios de las convenciones culturales y las respuestas

individuales y familiares reivindicativas de la propia dignidad.

5.1 Conclusiones

La experiencia de dafio y de dolor extremo y la reconstruccion de la cotidianidad son
procesos socioculturalmente configurados que ponen en el limite la tension entre la
practicay la estructura. La tesis que sostengo es que si bien los acontecimientos derivados
del conflicto armado en el pueblo indigena Awa (el desmembramiento de cuerpos y familias

por causa de minas antipersonal) desafian los significados convencionales de su cultura,
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en el mismo sistema de simbolos culturales estan disponibles los repertorios de acciones
posibles. Estos repertorios organizan la experiencia de duelo provocada por el
acontecimiento y abren un margen de libertad entre la posibilidad objetiva y la esperanza

subjetiva de reconstruccion de la vida diaria.

Este trabajo demostr6 que los desmembramientos que pasan desapercibidos en el
Pacifico suroccidental colombiano por el uso de minas antipersonal como blindaje de la
coca y como mecanismo de control territorial, no son acontecimientos externos o
desligados de una estructura de dominacién colonial con dimensiones econdmicas,
sociales, politicas y epistémicas particulares. Este fendmeno da cuenta de la distribucién
diferencial de la precariedad de los cuerpos y de las vidas que no son consideradas lo

suficientemente vidas en Colombia.

Se mostré como la negaciéon de la humanidad indigena y de su estar en el territorio ya
estaba codificada epistémicamente, desde antes del desmembramiento como
acontecimiento, en el sistema de interpretaciones que condiciona las formas de entender

el mundo de quienes ejercen la dominacién desde el altiplano andino.

Se hizo explicito que existe una relacidon dialéctica entre la colonialidad epistémica, la
I6gica de frontera y los desencuentros semanticos. Utilizar estos tres conceptos de manera
articulada configura un marco interpretativo sensible para el estudio de las discordancias

entre ley, burocracia, conocimientos expertos y necesidades situadas.

Se evidenci6 que las practicas burocraticas del Estado se reproducen en el interior de la
organizacion indigena como consecuencia de las categorizaciones que privilegian
perspectivas esencialistas instauradas por parte de los lideres indigenas para nombrar la
poblacién. Esta apuesta colectivista por parte de la organizacion étnico-politica oscurece

casos localizados de victimas como las afectadas por las minas antipersonal.

En el Pacifico suroccidental colombiano, los acontecimientos derivados del conflicto
armado entremezclados con la burocracia estatal, el personalismo de la administracién
publica, la criminalizacion de las victimas por discriminacion racial, los desencuentros
semanticos, las dindmicas del narcotréfico y las economias extractivas, desafian las pautas

de cohesioén social derivadas de las practicas de dispersion poblacional del pueblo Awa y
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rebasan la institucionalidad étnico politica que si bien reivindica la ley de origen frente a la
ley de Estado, no cuenta con los elementos para manejar los dafios por minas antipersonal.

Estos aspectos recrudecen las experiencias de sufrimiento de las victimas.

Se demostro6 que existen diferencias entre los significados locales otorgados al sufrimiento
entendido como una condicién existencial estrechamente vinculado con la nocién de vida,
y las experiencias holisticas del duelo detonadas por los desmembramientos de los
cuerpos, de las familias y del territorio. El duelo que se expresa en la vivencia del corazon
vacio y del corazon asustado es ajeno a la mirada hegemoénica medicalizante y se
experimenta de manera holistica en congruencia con la construccién cultural de la nocién
de persona que se define a través del parentesco y de la integralidad ajena a las dicotomias
occidentales.

Se demostré que las practicas que se instauran en la reconstruccion de la cotidianidad
incluyen la sustitucién de los espacios sagrados y las narrativas oniricas en las que
interactlan vivos y muertos. Ambas practicas permiten la restauracion de los roles
productivos y de parentesco que definen las unidades de cooperacion socioeconémicas
gue constituyen las familias Awa; la transaccion de la experiencia de duelo; la

administracion de la espera y de la precariedad histérica.

La selva y la montafia como base de la vida material, y el mito como politica del sentido y
tecnologia del yo, perviven en el sistema de creencias de las familias Awa asentadas en
las cercanias de la sociedad de la carretera. Sobre esta base, configuraciones particulares
sobre la vida y la muerte instauran espacios y temporalidades que no diferencian entre la
vigilia y la ensofiacion, lo natural y lo sobrenatural, entre lo fisico y lo espiritual y entre lo
vivos y los muertos. Lo sagrado y lo espiritual, con todo su sincretismo, constituyen una
guia sobre la vida cotidiana de los dolientes, permiten la transaccion del dolor, la expresién

de intencionalidades practicas, impugnan la subalternidad y la marginacion.

En la cultura se producen dispositivos que movilizan la reconstrucciéon de la cotidianidad
ante el desmembramiento (corporal, familiar, social) en contextos de guerra. Este aspecto
contribuye con las discusiones que actualmente se adelantan alrededor de la atencion

psicosocial a victimas del conflicto armado con enfoque diferencial.
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Estos dispositivos culturales para la recomposicion de la vida configuran repertorios de
acciones que son posibles por la capacidad estratégicamente adaptable de la cultura ante
la naturaleza precaria del ser humano, finito y expuesto a las contingencias del mundo.
Desde estos dispositivos se organiza la experiencia de sufrimiento provocada por el
acontecimiento y se abre un margen de libertad entre la posibilidad objetiva y la esperanza

subjetiva.

Se demostré que el muerto entre los Awa mediante este cruce entre lo onirico y lo cotidiano
no es “un hueco en el lenguaje”, ni representa “la muerte sin fin” como el cadaver de
Alfonso Canape, el protagonista de Adios Ayacucho de Julio Ortega. Aqui el muerto,
incorporado en el mundo espiritual, reclama, tiene voz, se reivindica con la vida en otro
plano existencial e intenta reivindicar y orientar a padre, madre y hermano. Entonces, en
el pueblo Awa, la experiencia de incompletud y enajenacion de quienes son expuestos al
desmembramiento familiar y a una huella dolorosa en la memoria, es organizada por la

integralidad del ser de la persona Awa.



5.2 Recomendaciones

En el futuro se sugiere profundizar en la relacién entre la colonialidad epistémica, los
desencuentros semanticos y las comunicaciones imperfectas como manifestaciones de las
fronteras interétnicas. Estos conceptos contribuyen con la formulacién de explicaciones

relacionados con la indiferencia burocratica.

De acuerdo con la coyuntura que el posconflicto le plantea a los colombianos, como una
plataforma discursiva que ha empezado a incidir en las instituciones y en sus relaciones
con la ciudadania, se propone plantear un mapa etnografico del dolor y la reconstruccion
de la cotidianidad en Colombia que le apueste a la cualificacion cultural del sufrimiento y
de los dispositivos culturales capaces de abrir margenes de libertad entre la esperanza

subjetiva y las posibilidades objetivas.

Es fundamental controvertir los discursos patologizantes sobre la experiencia dolor de las
personas inmersas en contextos de guerra y realizar aproximaciones que cualifiquen
fenomenoldgicamente las conmociones ocasionadas por el dafio. Asi mismo es muy

importante estudiar las formas locales de tratar y sanar las experiencias de duelo.

Se recomienda investigar la mentira como “competencia meta comunicativa” que se
despliega entre las poblaciones vulnerables en el marco de los procesos de indemnizacién

abiertos por la Ley de victimas.
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