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Mamá había llorado toda la noche. A las cuatro de la mañana cuando 
ya no pude soportar su llanto en que en un solo tono de voz repetido v 
fastidioso hacía de lamento, me levanté y descubrí que sentada en el bor­
de de la cama lloraba mientras rezaba el rosario. Su cuerpo inmenso y 
blanco resplandecía entre la azulada tonalidad de la penumbra. Se había 
bebido el vaso de leche pero no había querido tomarse el calmante que 
Rúdrigo le había recomendado. Tratar de explicarle algo, de llamarla al 
orden,decirle que se acostara era imposible ya que al simple intento de 
decirle una palabra: echaba para atrás la cabeza, replegaba la papada y 
en sus ojos verdes ponía un tono neutro, casi despectivo. Vista así era tan 
lejana como una de esas mujeres que rezan en los templos vacíos. 

Dt. manera que ante aquello de1aparecía en uno, como por encanto, to­
do afecto inmediato; y allí enfrente únicamente quedaba la visión de una 
vieja mujer, los racimos amoratados de los brazos temblando al compás 
de los sollozos, lastimera es cierto pe ro vista más como una paciente de 
la cual no se sabe nada en absoluto que como lo que en realidad tenía 
que ser en ese momento: una madre abandonada. Pues Hipólito Jarami­
110 su esposo durante treinta y cinco años y padre de sus tres hijos se ha­
bía marchado de la casa para no volver jamás. Esa era la evidencia que 
había encontrado no sólo por la clásica carta colocada estratégicamente 
para ser descubierta, además, en el momento preciso y en donde igual­
mente se debían leer los clásicos argumentos, sino porque vestidos, zapa­
tos, lociones, habían desaparecido al regresar aquel domingo de la finca: 
¿no bastó acaso para entenderlo el silencio aterrador que los cubrió al 
abrir la puerta? ¿Esa dolida oscuridad que inicialmente los llevó a pen­
sar en lo peor, un crimen para no ir muy lejos? 

Durante esos treinta y cinco años la vida de ambos se había enfrentado 
a muchos sinsabores y no de tipo económico hay que decirlo, pues Hipó­
lito por razones de herencia paterna tenía tres fincas ganaderas y varios 
locales comerciales. Y aquel capital supo incrementarlo con la colabora­
ción de Juan Pedro y Fabio los hijos mayores, abogado y economista res­
pectivamente. Ella criada en los principios religiosos de una familia de 
Sonsón en la cual se contaban varios sacerdotes, desde el comienzo del 
matrimonio redujo su vida matrimonial a lo más estricto, el tener un hi­
jo. Otra cosa, una caricia, un beso debían suponer para su alma piado­
sa de fervorosa católica algo así como un desacato a Dios, una condes­
cendencia con el demonio. De manera que esa misma moral supo incul­
carla a todos sus hijos e igualmente Hipólito supo respetar en silencio 
aquellas normas especiales nacidas después de un largo proceso histórico 
lleno de sufrimientos y renuncias. Virtudes que era fácil descubrir en el 
rostro de los abuelos, blancos, hierá ticos, casi que se podían ver en sus 
manos los sabañones· en los dedos gruesos, los pies húmedos, callosos, el 
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eco sordo de los largos inviernos en cuya monotonía parecía verse lejano 
el inusitado cambio que al cabo de pocos años había sufrido aquella fría 
y desapaciple provincia, eso sí sin que para nada cambiara aquella vir­
tuosa manera de contemplar la vida, de levantarse cada mañana a en­
frentar a los demás humanos. 

y ese color de un verde intenso pero difuso a la vez, inquietante hasta la 
desolación, era pues el distintivo de aquella alma de mujer que había 
entrado en el siglo XX sin renunciar a ninguna de sus palabras, sin 
abandonar ninguno de los hábitos de aquellos abuelos, tal como si lo que 
en realidad hubiese querido - y ahí estaba ese caserón para atestiguar­
lo- negarse a aceptar el presente, quedarse a vivir en aquella arcadia 
mental donde ningún familiar pudiera estar expuesto a los extravíos de 
la actualidad. Y no es que esa autoridad se hubiera manifestado en cas­
tigos corporales, ya que bastaba la expresión de la cara, la sutil y rigu­
rosa manera de hacer cumplir los ritos familiares para que hasta el más 
despistado de los hijos terminara por plegarse a aquel orden marcial, ba­
ño a las seis de la ,mañana, rezo del rosario siete de la noche, etc. De mo­
do que en algún lugar del corazón de aquellos niños, había quedado im­
presa para siempre la visión de aquella oscura casa, las lánguidas luces, 
el aire triste de los patios, el silencio roto apenas por una risa infantil 
tímida y condescendiente, tal vez algún rumor perdido y, exactas, las 
campanadas de la iglesia de San Ignacio. 

"¿Soy cristiano?" "Sí, por la gracia de Dios". En el. lívido color de aquel 
aire toda luz verdadera parecía condenada. Y de esa agónica transpa­
rencia surgía la figura de una mujer joven, una adolescente blanca y 
sonrosada que llevaba en las manos una bandeja con los platos de la co­
mida. Y en la dispersa memoria de los hombres de hoy vive la sonrisa de 
ése rostro pulcro, al apagar las luces en la noche, al colocar la ropa en 
los armarios, olorosa. su ropa a limpio, !'tpenas con algunas palabras pa­
ra insinuar algo, para dar a entender a los aterrados párvulos que una 
pizca de bondad quedaba en el mundo. De manera que de su mano ve­
nían también las camisas, los pantalones, los calcetines y los zapatos bri­
llantes. Su rostro níveo bajo esa luz de la infancia es' ahora el rostro de 
un hada en medio de aquel frío ambiente; un susurro, los labios finos 
que cantaban extrañas y remotas canciones que llegaban hasta el sueño 
de los niños y los llevaban hacia palacios y albercas, altas y doradas mon­
tañas, inquietantes alamedas en cuyo final estallaba, sin embargo, la más 
familiar de las luces. 

Mamá continuaba sollozando y su desolación seguía siendo helada, to­
talmente ajena al interés con que sus hijos trataban de consolarla. Ester 
trajo una taza de manzanilla y volvió a insistir en que se tomara el cal­
mante que aún estaba sobre la mesa de noche. Al moverse en un gesto 
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de desagrado, el rosario se desprendió de su mano y cayó al suelo con un 
ruido tintineante. Ester tuvo que ag<;l.charse y entregárselo de nuevo. Al 
recibirlo, mecánicamente empezó otra vez a susurrar la misma oración, 
moviendo los labios que decían palabras sin eco alguno, sin sentido algu­
no, heladas como el aire que definía su piel, que hablaba de su pasado, 
de aquellos antepasados a los cuales parecía haber convocado en ese 
momento de suprema tristeza. La primera claridad de la mañana asomó, 
descubriendo casi con crueldad, aquella escena donde la actitud de unos 
y de otros reflejaba ·la incertidumbre de la espera. 

Ella ni siquiera sollozaba realmente y más blanca aún en esa claridad re­
cordaba una figura de mármol puesta sobre la tumba de alguien en un 
olvidado cementerio. Hizo señas· de que quería ir al baño y Ester tuvo 
que llevarla casi en vilo, como si aquel descubrimiento de la luz, la cer­
teza de la huida le hubieran paralizado ambas piernas: antes que el rui­
do de un automóvil fue entonces el ruido de sus meados lo que introdujo 
un sentido a aquella mañana en que el rastro de Hipólito J aramillo ha­
bía desaparecido para siempre: su retrato colocado sobre la mesa de 
noche era ahora el rostro de un antiguo visitante. Y ¿quién se atrevería a 
decir que en esa cama había dormido durante años? ¿Quién podría ima­
ginar allí cualquier intimidad? ¿Y quién podría pensar que allí de espal­
das había fraguado su retirada ante el llamado de la vida? 

En la habitación además nada parecía haber acontecido, así de intem­
poral se sentía el ambiente: por la cama de comino crespo, por las me­
sitas, por el escaparate que parecía observar desde una penumbra fría. 
Allí llegaban entonces las manos gruesas pero no vulgares, el rostro su­
surrante que destendía la cama, que dejaba sobre cada mesa de noche 
un vaso de agua y colocaba sobre la cama las dos piyamas. Seguramente 
en la mañana recogiendo la ropa sucia, tendiendo la cama, brillaría ella 
el vidrio de aquel retrato donde Hipólito Jaramillo con una mirada lle­
na de picardía se había detenido en el espacio de esos años en que la 
infancia de aquellos muchachitos empezaba a golpearse contra las prime­
ras evidencias de la vida. En que las frías luces de la casa se iban fijando 
sobre las sienes tiernas como una imagen ya imborrable y a través de la 
cual el mundo seguiría teniendo una perspectiva desolada, tal como si el 
ejercicio espontáneo de una sonrisa, de una alegría estuviera desterrada 
también para siempre. 

Tímidamente aquella figura fue introduciendo en el ambiente helado un 
toque de dulzura y de este modo cruza por la mente a través de los años, 
siempre la misma, siempre su mirada quieta, sin palabras que llegaran 
él limitarla definiéndola, presentándola como una vida más y no como la 
imagen intemporal que seguía siendo porque al recordarla incluso en el 
presente seguía siendo la misma que los había visto crecer y llegar al pri­
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mer pecado sin que al parecer nada hubiera cambiado en el interior de 
aquel maravilloso organismo: ¿qué babía allí después de la cocina? ¿Allí 
donde su intimidad se resguardaba de todas las miradas? En este instante 
la penumbra de un corredor, el bombillo solitario y después el espacio sin 
nombre donde cada noche se perdía y donde debía ser otra en su quie­
tud, en la manera de atraer los sueños y conservar intactos los colores, 
el sabor de las cosas, preservar su pasado . . 
Después llegó FabiQ, precedido casi del olor a una pésima colonia. Y al 
hablar sin preámbulos afirmaba con tono franco lo que aquella situación 
le planteaba a él y a su familia, tal pues como si no se tratara del pro­
blema de dos almas que jamás llegaron a conocerse sino de un problema 
político cuyas consecuencias en el orden social eran impredecibles, ya que 
hasta ese momento desconocía las repercusiones que el acto de Hipólito 
podría tener en los negocios familiares, si es que, por ejemplo, Hipólito 
había decidido también renunciar a esos negocios, lo que insinuó enar­
cando las cejas y poniendo la mano sobre el hombro de su mujer. La es­
posa, Trina quien hacía gestos de SlI puesta desesperación, abría los ojos 
recorriendo cada cosa·, cada porcelana como si pensara que algo faltaba, 
que Hipólito había roto también aq uel orden de cosas, que, uno de esos 
objetos incorporados a la costumbre de la casa había desaparecido y es­
taría ahora en aquellas manos que lo mancillaban. Fue ella quien entró 
a la pieza del servicio y empezó a rebujarlo todo hasta que regresó ira­
cunda con una foto de Hipólito sonriente como siempre. Lo que indica­
ba que durante todos esos años de a parente y fría calma, de mustia coti­
dianidad, él había ido desarrollando su estrategia, ya que en la foto 
aparecía de chaleco y sombrero y poniendo gesto de joven vividor, deta­
lle que indicaba una temprana y vigorosa identidad, una radical con­
fianza mutua para estar allí resistiendo los silencios, los pequeños ultrajes. 
Descubrimiento que en la cabeza de mamá debió resonar como el golpe 
seco de un badajo: ¿cómo habían logrado mantener el secreto durante 
tantos años? ¿Cómo no había logrado ella descubrir siquiera un gesto 
de complicidad? Volvió a meterse entre la cama y se cubrió la cabeza 
con la sábana. Nadie sin embargo movió un dedo para consolarla ya 
que todo pareció tan mecánico que no llamó a compasión alguna. 

Tal vez porque esa frialdad habíél sido su línea de conducta respecto a 
Hipólito y los hijos: que cada quien al enfermarse se bandeara por su 
lado. De manera que en aquellos años en que la fiebre anuncia las pri­
meras dudas, en que el espacio grávido de la adolescencia irrumpe a 
las lágrimas, nadie había estado allí para acompañar perplejidades y te­
rrores, fuera de aquel rostro que un milenario candor iluminaba, rostro 
sin voz pero que llevaba a la serenidad y la confianza. Pero a la vez un 
rostro sin familia, sin pasado conocido. De ahí que al recordarlo viniera 
hasta el presentE en su verdadera dimensión: casi etéreo, solamente la 
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mano que tocaba la frente o colocaba unos zapatos, solamente el vaso 
con leche en las primeras y furtivas borracheras. No era más y por eso 
había llegado de nuevo a los ojos de aquellos dos hombres que ahora se 
miraban poniéndose inconscientemente de acuerdo sobre lo que debía ha­
cerse, y a quiénes en verdad unía aquel momento que había regresado 
para hacer ver la vida del pasado de una manera más clara. Pero con 
esa claridad qUé no aceptamos de comienzo ya que las costumbres, la 
inercia del tiempo se han filtrado en nuestros huesos y el miedo de acep·­
tar la realidad que llega de repente es más poderosa que cualquier razón 
por justa que ésta sea. 

De este modo al hablar alguien del desayuno se logró esquivar por el mo­
mento aquella incertidumbre en que ambos habían quedado, esquivar la 
proximidad de esa figura que había regresado a ellos en el recuerdo vivo 
como la única imagen de su propio pasado. Ella, mamá, dejó que su voz 
se escuchara destemplada e hiriente ya que en aquella particular medida 
del dolor que vivía habían hecho irrupción todos aquellos tedios, aque­
llos fríos inviernos de su lejana niñez, las oraciones yertas, la ausencia 
de alegría. La débil sombra del armario hacía más pétreo aún su rostro 
de pastora y en el aire fresco de la mañana las palabras adquirían la re­
sonancia de un papel que se desgarra lentamente. 

Hasta que cada uno de ellos logró entender que no era dolor lo que ella 
sentía sino un rencor profundo al imaginar que ahora los pasos que su 
marido estaba dando eran en verdad una reconciliación con el mundo y 
que por mucho que tratara de imaginarse nunca lograría ubicarlos en 
algún lugar exacto, viviendo en un sitio diferente a esa mustia habita­
cjón en donde .ahora sus palabras convocaban a un pasado de tristezas. 
un agobio, un rezo monótono con el cual supuestamente ella agradecía a 
Dios el ser tan puros y tan comedidos, el ser virtuosos. 

Afirmaba esto haciendo sonar el rosari6 al pasar un misterio, al elevar 
el tono de voz en el comienzo de la oración, invitándolos a hincarse, a 
seguirla en aquella supuesta práctica piadosa. Pero había algo en la frial­
dad de sus carnes, en la distancia que establecía su "gesto que los man­
tenía mudos y alejados de aquel exorcismo. Y parecía verse a tra¡¡és del 
silencio de que todo se había revestido y donde mentalmente cada uno 
de ellos se había abstraído de los ruidos del día, el comedor bañado por 
el sol y aquellos muchachitos inclinados sobre la taza de chocolate, an­
tes de que la joven mujer llegara para llevarlos a la plazuela. Y era el 
poder de ese recuerdo lo que hacía menos áspera la atmósfera del cuar­
to, aquella serie de .objetos que, singularmente seguían siendo fieles a su 
dueña y que fríos, mantenían una recóndita solidaridad con aquella vie­
ja mujer que sollozaba. \ 

De pronto, al correr Fabio una cortina, la intensa luz del día recobró la 



94 

dimensión solitaria de los objetos, hiz9 más tristes aqv.ellas pequeñas pe­
numbras donde habían ido a' refugia rse los restos de ese pudor de madre 
herida. Y ahí se hizo más pqrentoria la ausencia de aquella mano cuyo 
calor confería otro sentido a' los objetos, hacía más resplandecientes las 
superficies de madera, de cristal y menos alejado del mundo real aquel 
espacio de la casa donde estaba ella ahora. ¿A qué orden de cosas con­
fería su calor? Hasta la mirada de Trina pareció acusar esa pregunta 
que instalada en el ambiente ya se había quedado para siempre en el 
corazón de todos ellos. Y al hacerlo comenzaron a imaginar la ciudad 
que vivía bajo la luz resplandeciente, muros, sombras tenues, ese lento y 
casi dulce transcurrir de las horas cu ando la calidad del sol impone al uni­
verso su poderosa pauta: uno ve ia -enredadera derramada sobre el espa­
cio de la calle, escucha el zumbido de las abejas y sobre todo el paso de 
ese río sin nombre cuyas aguas crU'lan dentro de nosotros, únicamente 
en instantes privilegiados, como aquel en donde la pregunta que había 
brotado de repente y la luz abstracta de un día que no obedecía al calen­
dario los había hecho recuperar el espacio de los día~ anteriores, allí 
donde estaba el único dato significa ti va de sus vidas. 

Pareció entonces como si la intrusa fuera ella. Porque se vio tan alejada 
de las cosas, tan poco referenciada hacia la historia sentimental de aquel 
lugar, que ya verdaderamente nada en ella llamaba a compasión. Y si 
Trina se acercó a ella y le hizo sorber un poco de tizana fue ante todo 
respondiendo a uno de esos gestos caritativos que se tienen con cualquier 
persona desvalida ya que en esa da ridad quienes vivían ahora eran Hi­
pólito y Graciela, ya que el misterio se había desvelado y todas aquellas 
noches a oscuras de la adolescencia habían adquirido un sentido preciso: 
de este modo también esa vieja casa había comenzado a derrumbarse, por 
fin hasta los muros habían entendido que era necesario obedecer a la ine­

.xorable ley de la vida y que con la huída de Hipólito y Graciela todo 
aquéllo había perdido ya su significado para la misma ciudad, si es que 
acaso había tenido alguno para ellos, si es que alguno de ellos volvería a 
acordarse de aquellas penumbras heladas, de aquellos muros sin calor. 

Esa sensación de un pasado muerto, esa evidencia de la nueva ciu­
dad, casi los llenó de espanto, la presencia de objetos que nada tenían que 
ver con el presente, aquellas penumbras doloridas donde jamás había es­
tado la alegría, donde los recuerdos verdaderos se pudrían. La sensación 
plena del día, la visión de esa otra ciudad radiante logró hacer que por 
un segundo Hipólito y Graciela mostraran el lugar donde ahora vivían, 
su presente, no pues su dirección que nadie estaba interesado en hallar, si­
no el espacio al cual habían empezado a conferir sus sueños y caídas. 

Mamá había dejado de llorar, como asombrada de la luz, y como regre­
sando del único recuerdo milagrosamente feliz de su vida, se levantó de 
la cama y abrió el escaparate y empezó a sacar la ropa que iba a poner­
se para, por fin, marcharnos de allí definitivamente. 


