
DISCURSO DE RECEPCION

Por LAuREANo GARCÍA ORTIZ

Señores académicos, señoras y señores:

El día once de junio del año de gracia de 1920 fui sorprendido
por una no esperada, pero sí castiza y elegante comunicación, como
que lleva la firma del inolvidable don Diego Rafael de Guzmán, en
ese entonces secretario perpetuo de la Academia Colombiana de la
Lengua, por medio de la cual se me hacía saber que tan ilustre coro
poración, por el querer unánime de sus miembros, me invitaba a
venir a su seno, como uno de los suyos, como gente de la casa. Res-
pondí al punto aceptando agradecido y ufano la honra inesperada,
con la sola inquietud que obscurecía mi contento, de que otros co-
lombianos notoriamente más señalados y mejor provistos, no traspa-
saban al propio tiempo el estrecho portal de vuestra casa; pues no
debéis creer, insignes señores y maestros, que yo pueda abrigar, ni
por un instante, la imposible ilusión de que hayáis ejercitado, al
elegirme vuestro compañero, la sublime virtud de la justicia.

Estas consideraciones son las que me conturban todavía al ha-
llarme entre vosotros, y las que aguzan mi impresión de haber for-
zado una puerta tras de la cual, en justificada expectativa, esperan
otros colombianos, vuestros camaradas en elevadas tareas, vuestros
pares en nobilísimas disciplinas, vuestros émulos ante la considera-
ción nacional.

Me llamasteis hace ya trece años y cuatro meses. En el largo es-
pacio que media entre aquella elección y esta recepción, la muerte
hizo estragos entre vosotros, pero aún quedan y están presentes algu-
nos de los responsables de tan visible atropello. Felizmente, al llenar
en recientes días vuestros sensibles claros, habéis podido reparar al-
gunas de esas injusticias y ya llegará la ocasión de reparar otras.

Bien sabéis que mi tardanza de años en acudir a vuestro llama-
miento, no me puede ser imputada del todo. Ella fue debida a vici-
situdes de nuestra vida nacional y de la vida de la propia Academia,
y a largas peregrinaciones mías fuera del suelo patrio. Hoy sólo me
cumple agradecer desde el fondo de mi alma tan altísima honra, y
pediros a vosotros y a los que ya se fueron, perdón por mi tardanza.

A nadie le confié nunca mi secreta y tímida ambición de venir
a sentarme entre vosotros y participar de vuestra sabia compañía. Y
siempre soñaba con la empresa intelectual a que debieran consa-
grarse mis empeños, para alcanzar con ella tan alta recompensa.
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La debilidad de mis fuerzas y las vicisitudes de mi vida jamás
permitieron que obra mía, merecedora de tenerse en cuenta, se lle-
vara a cabo; pero vuestra benevolencia acudió en mi ayuda, colmó
mi deficiencia, y al no encontrar allí labor digna de corona, pre-
miasteis en mí el culto fervoroso, constante y desinteresado por las
cosas del espíritu, y también mi oscura devoción a la honra e intere-
ses de Colombia. Así se concilian en mi conciencia la convicción ín-
tima de mi propia flaqueza y el respeto debido a vuestras libres y
espontáneas decisiones.

En toda agrupación social que ha logrado satisfacer las primor-
diales necesidades de la materia, estas corporaciones son exponentes
de necesidades tan imperiosas como aquéllas, de orden más elevado
aunque menos tangible. En efecto, estos sabios e ilustres institutos,
simbolizan y consagran las exigencias del espíritu. Y si la esencia
del hombre es el pensamiento, si es la inteligencia el atributo que lo
constituye emperador no discutido de la materia organizada, estas
Academias son, o deben ser, medida del poder intelectual de un
pueblo, augusta cúpula de una nación, dedo índice de un alma co-
lectiva levantado hacia el infinito.

En los tiempos que alcanzamos, por ventura todo se democra-
tiza, hasta los discursos académicos; y esto debido, no sólo a las exi-
gencias transformadoras del siglo, a la marcha incontenible y ascen-
dente de la democracia (Dios la quiera siempre ascendente, es decir,
hacia las alturas), marcha ya pronosticada desde hace más de una
centuria, por la sagacidad clarividente de un aristócrata, el vizconde
de Tocqueville.

Ciertamente, la mayor cultura, el mejor gusto, la preciada sen-
cillez que se impone hoy en estos hospitalarios templos del espíritu,
no consienten ya los discursos altisonantes, empingorotados, relami-
dos. La facticia y grandilocuente oración académica, de moda en la
mayor parte del siglo XIX, se lee o se escucharía hoy con la misma
irónica curiosidad con que se contemplan en el Louvre o en el Museo
Británico, las arcaicas vestimentas, los vetustos ornamentos de las
damas medioevales.

Es así como en los mismos parlamentos y congresos, más propen-
sos y más propicios que estos discretos recintos a toda clase de des-
bordes e intemperancias, ya los antiguos tenores están de capa caída,
suenan huecos, y la atención sólo se dirige a los hechos ciertos, a los
razonamientos sencillos y evidentes, a la probidad intelectual. En los
efectistas peroradores de antaño, a falta de razones, había pretextos;
a falta de argumentos, había sofismas; donde no hallaban culpas, en-
contraban calumnias.

Mas volviendo a este noble ambiente, tranquilo y sosegado, al
registrar que en él se experimenta también el natural y necesario in-
flujo de la vida, de su evolución y progreso, lo que ha venido a rom-
per los moldes ya en desuso del estirado y almidonado estilo seudo-
clásico, mal llamado académico, que agarrotaba la lengua y el espí-
ritu, no seré yo quien, entre vosotros y ante este ilustrado concurso,
venga a defender, a cohonestar siquiera, la barbarie y el libertinaje
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en el decir, que al corromper el idioma oscurece el pensamiento. Al
atentar uno contra su lengua, atenta contra su alma, porque el len-
guaje es la más directa, la más auténtica y la más legítima manifesta-
ción y emanación del espíritu, quien la ha trabajado, perfeccionado,
acendrado, enriquecido y pulimentado durante la sucesión de los si-
glos. Organo espiritual, de formación tan lenta, de estructura tan fina
y delicada, no se puede dejar modificar por la moda de un día ni por
intelectos rudimentarios o improvisados. Sólo la pueden tocar: o el
genio inconsciente colectivo de las multitudes en el curso de siglos,
o el genio consciente individual, con tacto, mesura y aciertos infini-
tas de un Dante, de un Cervantes, de un Shakespeare, de un Pascal.

Me atrevo a creer que la labor de las corporaciones encargadas
de la custodia y guarda del idioma, fuera del noble lema: "Limpia,
fija y da esplendor", debe dirigirse en cuanto al estilo a preconizar
con el precepto y con el ejemplo, uno tan lógico, tan armónico, tan
claro y tan sencillo, que transparente sin velos el pensamiento, no
oscureciéndole ni ocultándole con enrevesamientos, con rebuscamien-
tos, con sutilezas, rehuyendo la deformación de las voces, el invento
bárbaro e inútil de vocablos y la confusión o desnaturalización de las
partes de la oración. Estas cosas hacen de la prosa y del verso, lo que
las espesas celosías en las rejas florecidas sevillanas: los barrotes pue-
den ser artísticamente cincelados, la madreselva y el jazmín exube-
rantes, pero es preciso retirar todo eso, para que el pensamiento apa-
rezca noble, puro y sencillo, como la fascinante andaluza, que vale
más que los forjados balaustres y las tupidas enredaderas, cuando
abre la ventana de par en par.

Empero, no sólo las cuestiones de lenguaje y estilo deben preocu-
par a este Instituto. El no puede reducirse a un conciliábulo de eru-
ditos, encerrado y arrinconado. Debe ser y es un órgano vital de la
estructura nacional, y como a tal le corresponde tomar su parte e
interesarse entrañablemente en todas las manifestaciones de la vida
de Colombia.

*
* *

Don Felipe Zapata fue miembro, y de los fundadores, de esta
ilustre Academia, la primera en la América española, no sólo en el
tiempo, mas también en la alteza, merced al grupo humano excelso
que la constituyó al nacer, ello va para sesenta y tres años. En su
reemplazo fue elegido, con singular acierto, don Rafael Uribe Uribe.

Este no alcanzó a sentarse en tan señalado sillón, por una tra-
gedia que enlutó a la república y que ella no puede ni quiere olvidar.

Por tan fatal destino, el elogio del uno no pudo ser hecho por
el otro, y este sillón se ha mantenido mudo por cerca de veinte años,
como tocado de tragedia. Daría miedo que fuera ocupado por quien
fuera digno de él. Quizá por ello y por triste síno, sólo a la insigni-
ficancia le tocará devolverle la voz.

Tan desproporcionado antecedente explica y justifica mi emba-
razo y mi emoción, al intentar la evocación de las dos sombras au-
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gustas que se hallan tras de mí, seguramente irónicas e indulgentes
al propio tiempo.

A poco que se medite en 10 físico y en lo moral, en la fisonomía
y en el temperamento de estos dos grandes colombianos y eminentí-
simos liberales, y a pesar de ello, tan diversos, tan opuestos, hasta el
más neto y definido contraste, se experimenta la tentación de desli-
zarse al socorrido y facticio procedimiento de una antítesis fácil, que
pretendería ser impresionante. De inmediato, evocarías e la oposición
física: Zapata, de estatura bastante menos que mediana, tronco ro-
busto y gran cabeza, de melena castaña leonina, tez rosada y ojos
azules de acero, cargados de pensamiento; Uribe Uribe, de talla pro-
cera, esbelto, cenceño y enjuto, de cutis morena pálida, de cráneo y
perfil de águila, de facciones netas, romanas, para medalla. Hasta
ahí el contraste puede ser pueril, pero al menos es real, y así expre-
sado puede ser hallado exacto.

Mas si de ahí se adelanta, puede penetrarse en zona peligrosa,
por lo pronto litigiosa, ya que de seguro oiríamos esta aserción dog-
mática, pero aventurada: Zapata es un hombre de pensamiento y
Uribe Uribe es un hombre de acción.

Desde hace muchos años que a mí me preocupa esta definitiva
y estupenda clasificación de los hombres, que por simplista, resúl-
tame precipitada. Alguna vez, con tal aforismo, se quiso o se preten-
dió desterrar de la escena pública a los hombres que algo pensaran,
para que tomaran el timón aquellos que a sí mismos se consideraban
como hombres de acción exclusivamente.

Para ciertas gentes, un hombre de acción es un señor robusto,
que hace jornadas prodigiosas y tiene entre las piernas a un caballo
por un tiempo casi indefinido; que prefiere en toda ocasión un taco
a un libro, y que ingiere grandes cantidades de líquidos diversos.
Tales señores son muy apreciables y muy útiles, pero no son los
únicos hombres de acción. Entre Talleyrand, el pérfido diplomático,
lleno de astucia y de malas artes, que conocía los resortes más ocultos
de la política europea, que no se bullía del bufete o del salón, pero
que hizo bambolear primero y derrocar luégo el imperio napoleóni-
co; entre Talleyrand, decimos, y el mariscal Murat, a quien su amo
desataba como una tempestad a la cabeza de un escuadrón, el verda-
dero hombre de acción era el primero. Entre Edison, el solitario de
Mungo-Park, ensimismado en su laboratorio, pensando y siempre pen-
sando, rodeado de sus libros y de sus aparatos, pero transformando
el mundo, la industria y la vida humana, entre ese Edison, decimos,
y Sullivan, el boxeador gigante que mata un buey de un puñetazo,
de seguro que el verdadero hombre de acción no es el último. Mind
and matter.

El doctor Núñez, remontando el Magdalena, tendido en el fon-
do de un champán, combinando sus complicadas evoluciones, parecía
inerte; y el boga inocente, doblegado sobre el remo, en su brega su-
dorosa, se juzgaba el hombre de acción. Y es que la inocencia turba
la visión de las cosas. Como dice Goethe: "[Obrar es tan fácil y pen-
sar es tan difícill"
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En verdad yo no concibo un verdadero hombre de pensamiento
desprovisto de las condiciones sicológicas apropiadas para traducir su
pensamiento en la acción requerida. Un hombre intelectual no sería
tal si no estuviera dotado del poder de inspirar, de dar cuerpo, de
elegir los medios y los instrumentos que realicen su pensamiento. Si
no fuera así, el tal hombre de pensamiento sería tan sólo un iluso
inofensivo o un loco dañino.

A la vez, y por otro lado, no es posible que exista el llamado
hombre de acción, sin el pensamiento indispensable para combinar,
dirigir y encaminar tal acción a su necesario fin. El hombre capaz
de una acción digna de tomarse en cuenta, es porque es dueño de un
cerebro que la pueda concebir, organizar y conducir. Si no es así, tal
supuesto hombre de acción sería simplemente un carretero.

Quienes no ven esto claramente, y persisten en clasificar y divi-
dir a los hombres en esas dos castas netas y adversas, no alcanzan a
ver tampoco que con ello, en la forma y en el sentido en que lo ha-
cen, no lograrán otra cosa que partir la humanidad en materia aquí,
y en espíritu allá, o sea, en brutos y en inteligentes. Y como los que
tal hacen son los que se llaman a sí mismos hombres de acción, ellos
por sí mismos se colocan entre los brutos. Mas no faltó quienes así
lo hicieran, y entonces se oyeron del asno las alabanzas.

La entera comprensión de los problemas políticos, tan comple-
jos y tan delicados, exige facultades intelectuales y morales, innatas
y adquiridas, de orden tan superior, que sólo mentes privilegiadas,
ilustraciones muy extensas y caracteres muy enteros y elevados, pue
den asumir la abrumadora responsabilidad de influir en la dirección
de las colectividades humanas, ya que menuda equivocación o míni-
mo yerro en tan prctensiosa tarea, puede ser causa determinante de
enormes daños y hasta de catástrofes irreparables para partidos y na-
ciones. Y no obstante, es de verse sobre todo en estos países incipien-
tes, donde la determinación de un gobierno o la actitud de un par-
tido pueden tener resonancias no previstas en el espacio y en el tiem-
po, que personas o entidades visiblemente no señaladas para el caso
por la naturaleza o por la Providencia, con ánimo confiado y con
corazón ligero, se ponen a mandar y dirigir.

En Colombia, a excepción de los curanderos de feria, nadie, sin
la vocación científica, sin los estudios disciplinarios y sin la experien-
cia técnica, se pone a curar las dolencias de sus semejantes; a excep-
ción de los tinterillos y piratas curialescos, nadie, sin disposiciones
manifiestas y largas vigilias de preparación, es osado a impartir jus-
ticia en los altos tribunales o a arrestarse a las lides del foro; a ex-
cepción de los albañiles presumidos, nadie que no domine las cien-
cias exactas y las reconditeces del cálculo y las condiciones físicas de
la materia, se pone a erigir edificios, a establecer fábricas, a canalizar
ríos y a hacer ferrocarriles.

Pero, por peregrina ocurrencia, en estas tierras se ve que, en la
ciencia intrincada de la política, en el arte supremo de gobernar a
los pueblos, en el enigma indescifrable del destino de las naciones,
en el manejo sutilísímo de las ideas, de las pasiones y de los intere-

Discursos. I1I.-20
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ses de los hombres, en todo eso se destetan los chiquillos, se desbaban
los rústicos, se ejercitan los. buhoneros y se pavonean los ignorantes.

Para aquellos hombres de acción, Felipe Zapata hubiera sido un
ente indescifrable y extraño, un habitante de la luna, en una pala-
bra, un factor insignificante. Y, hasta en Uribe Uribe, encontraron
sobra de pensamiento y falta de actividad muscular, exceso de ra-
ciocinio y carencia de empuje. En verdad que son bien exigentes.
Mas yo creo que Uribe Uribe, por su lado, no se hubiera hallado dis-
puesto a renunciar a sus conceptos de estadista continental, a sus
talentos de escritor, a sus dotes oratorias, a su increíble eficacia de
trabajador, a la disciplina de su carácter, a sus austeras virtudes, a
todo lo que consiguió capitalizar en bienes morales e intelectuales
con su estudio y con su reflexión y que lo hizo salir de filas, hasta
llegar a ser un superhombre, para quedar reducido, tan sólo por com
placerlos y por ser popular entre ellos, al mohicano ideal de esos
caudillos de la acción desnuda, sin complicaciones intelectuales.

Para uno de esos hombres de acción liberales, la meta única, el
resultado triunfal, sería, verbigracia, asegurar para un copartidario
la elección de vicepresidente de la cámara. Para uno de esos hombres
de acción conservadores, sacarse la rifa consistiría en poder situar en
un comité electoral una ficha activa y astuta, capaz no de registrar
sino de determinar el resultado de las elecciones.

Ni aquél ni éste alcanzan a comprender que la creación, merced
a una labor intelectual y moral intensa, de un ambiente de opinión
propicio a las ideas liberales o a los principios conservadores, es lo
primordial y decisivo, y que todo lo otro vendrá por añadidura. Y
que sin tal ambiente, creado por la inteligencia, ni aun la presiden-
cia de la república sirve para algo.

Debemos convenir, pues, que por todo lo expuesto, no sería fór-
mula apropiada para definir las dos altas y significativas personali-
dades de que trato, la de una oposición entre ellas que le adjudicase
a la una el pensamiento y a la otra la acción. Ambos, como toda
personalidad humana sustantiva, fueron, al propio tiempo, intelecto
y músculo.

Veamos, pues, otro procedimiento para bosquejar esas figuras
colombianas tan originales y de tanta enjundia. Ni la ocasión, ni mis
fuerzas, ni la resistencia del auditorio, podrían aconsejarme el in-
tento desmesurado de estudiar a fondo sus características o de resu-
mir sus biografías. En cuanto a Zapata, es preciso reconocer que las
generaciones nuevas lo ignoran, no sólo por alejamiento en el tiem-
po, sino por carencia de historia colombiana contemporánea. Por
ello apoyaré mi concepto en breves rasgos. En cuanto a Uribe Uribe,
aún tropezamos con su enérgica silueta y su memoria palpitante pre-
side aún nuestras cotidianas querellas. Por ello, y porque a mí me
tocó en suerte tratar de él en diversas ocasiones y en varios de sus
aspectos, seré aún más breve, aunque no menos interesado.
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*
* *

En 1863 hallábase reunida la Convención de Rionegro. El gene-
ral Mosquera, victorioso en una guerra tremenda de tres años, aca-
baba de derrocar al gobierno conservador. Dado su temperamento
imperioso y arbitrario, apoyado en sus veteranos, en jefes divisiona-
rios incondicionales, fanatizados por el prestigio y el predominio del
caudillo, se consideraba amo y señor incontrastable de la situación
política y de la Convención nacional. En torno de Rionegro, en cual-
quier momento, podía concentrarse un ejército vencedor de 14.000
hombres, que le obedecía ciegamente. Casi la mitad de la Convención
se inclinaba ante su soberana voluntad, y entre sus adictos se contaba
Rojas Garrido, el primer orador del país. La otra mitad de la con-
vención, compuesta de liberales doctrinarios, aceptó la misión he-
roica de impedir en Colombia la implantación del régimen de cau-
dillaje militar que, por desventura, ha predominado en otros países
de América, y la de imponer el respeto a la ley y a las libertades ciu-
dadanas.

Principió por no elegir al general Mosquera presidente de la
Convención. Emprendió luégo la lucha contra las medidas draconia-
nas implantadas por el gobierno provisorio del general Mosquera.
Exageró hasta el límite, en la constitución, las libertades públicas, y
recortó hasta lo mínimo las facultades discrecionales del poder eje-
cutivo, sin ocultársele los inconvenientes de ello, tan sólo para salvar
el concepto cívico, sui generis, neogranadino, amenazado por el tem-
peramento más genuinamente bolivariano de nuestra propia historia.

El general Mosquera y sus amigos se exacerbaron hasta el rojo
blanco con todo ello. Una hoja periódica de esta capital, La Opinión,
publicó una correspondencia no firmada, admirablemente escrita y
muy serena, procedente de Rionegro, justificando esa política del li-
beralismo doctrinario. Al ser leída esa correspondencia en el propio
Rioncgro, sin saberse su autor, el general Mosquera se encolerizó
hasta el frenesí y con él todos sus partidarios. En sesión tempestuosa
de la Convención, vociferó el general terriblemente contra el incóg-
nito autor de tal escrito, calificado por él de ingrato y de traidor,
provocando un estallido de ira contra ese desconocido en los milita-
res de la barra, que requerían sus espadas y amenazaban con sus pis-
tolas. El ignorado autor de tal carta, sin duda se hallaría cien codos
bajo tierra. Felipe Zapata se puso de pie, con tranquila firmeza y,
sin gestos teatrales, declaró ser el autor buscado e insultado y asumió
plena la responsabilidad del escrito. Y en tal ocasión, como siempre,
el valor fue mejor seguridad que el miedo.

Una sola vez, siendo estudiante en esta ciudad, pude ver a Fe-
lipe Zapata. Al verle en la tercera calle de Florián, me sorprendió su
pequeña talla; me habían hablado de su dejadez indiferente y de
su portentosa actividad intelectual. Cuando me fijé con intensa cu-
riosidad en su cabeza leonada y en su mirada azul, luminosa y fría,
me expliqué aquella categórica declaración de ese hombre civil ante
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las amenazas y los corifeos del general Mosquera, y muchas otras co-
sas de ese auténtico representante del liberalismo colombiano.

Pasada la Convención y la cortísima subsiguiente presidencia de
Mosquera, vino la administración Murillo, que apaciguó los ánimos,
buscó y halló ponerse en buenos términos con la Iglesia, reconoció
el nuevo gobierno conservador de Antioquia e inauguró una política
de equilibrio y tolerancia. No obstante, ya aparecía en los directores
de la política conservadora en esta capital la simpatía por el general
Mosquera, simpatía que un poco más tarde se tradujo en apoyo fran-
co a su última candidatura presidencial. Sin duda, ellos esperaban
más para su partido del viejo caudillo voluntarioso y autoritario, que
del frío y tolerante doctrinario.

Cuando Mosquera fue presidente por tercera vez, pronto volvió
a mostrar sus tendencias dictatoriales. Entonces tres mosqueteros de
pluma y del más genuino liberalismo, Felipe Zapata, Santiago Pérez
y Tomás Cuenca, fundaron El Mensajero, para combatir la dictadu-
ra, y dieron en tierra con ella. Quedó desde entonces establecido que
en Colombia la pluma es arma más fuerte y eficaz que la espada. Nunca
se ha hecho elogio más expresivo y autorizado de esas plumas, que
aquel de don Marco Fidel Suárez, adversario doctrinario de ellas y
eximio miembro de esta Academia; elogio sólo inferior al que hizo
de Murillo en su espléndido discurso, al inaugurar, como presidente
conservador, la estatua de aquel presidente liberal. Estos rasgos, en-
tre otros, son l~ causa de que uno no se avergüence nunca en Amé-
rica de ser colombiano.

Más tarde, en la segunda administración Murillo, vino Zapata
a ser jefe del gabinete, como secretario de lo interior y relaciones ex-
teriores. Entonces presentó al congreso sus célebres memorias de 1870
y 1871, sobre todo la primera, calificada por sus adversarios como un
verdadero papel de Estado. En su estilo incomparable por lo nítido
y por 10 claro, con su argumentación insuperable, con honrada sin-
ceridad jamás igualada, dio a conocer al país las flaquezas del régi-
men político del cual era, él mismo, ilustre exponente. Esas declara-
ciones, unidas a las de otro liberal catoniano, don Francisco Eusta-
quio Alvarez, han constituído el arsenal de donde tomaron los ad-
versarios de ese régimen las armas más eficaces para combatirlo.
Ocurre que algunos políticos, de uno y otro bando, ofuscados por el
espíritu sectario, no han podido nunca comprender ni imitar tan
sana lealtad, sólo inspirada en el bien integral del país y en el honor
del propio partido. Aquellos dos prohombres estuvieron siempre lis-
tos a sacrificar la vida por su causa política, pero nunca a disfrazar
sus faltas o deficiencias. Consideraban el partido como medio de
servir a la nación, pero jamás pensaron que ésta pudiera ser servido-
ya de aquél, o que la patria pudiera ser sacrificada en aras del par-
tido. Por ello cuando éste erraba, era preciso reprenderlo y corregirlo,
antes de que perjudicara los intereses de aquélla.

En el correr del tiempo vino el doctor Rafael Núñez y, como jefe
del Estado, mostróse dispuesto a rectificar el régimen liberal o a reac-
cionar contra él. Sagaces políticos conservadores lo impulsaban y
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apoyaban en tal vía. De los tres liberales de El Mensajero, Cuenca
había muerto, Zapata y Pérez se asociaron de nuevo para combatir
en La Defensa la nueva orientación del presidente Núñez. Quienes
no comulguen en las ideas de ese periódico, pueden leerle, sin em-
bargo, como muestra de excelente literatura política. Por entonces,
agosto de 1880, apareció en La Defensa, precedido de una carta a su
director, un largo panfleto bajo el título La responsabilidad del par-
tido conservador, reproducido luégo en folleto de extensísima circu-
lación, escrito al parecer por un conservador de muchas campanillas,
muy bien informado de la política interna e Íntima de su partido, y
con citación textual de documentos confidenciales y auténticos. Com-
batía la inteligencia del partido conservador con el doctor Núñez,
desde su punto de vista, por inconsecuente y por inconveniente, con
claridad meridiana, con seriedad y serenidad. Nada más lógico, nada
más preciso, nada más ingenioso. Quien lo tomaba en mano no podía
dejarle hasta llegar a su fin. Rivalizaba sin desventaja con Jos pan-
fletos políticos famosos y ya clásicos de Paul Louis Courrier. Lo
más grave para la empresa política del doctor Núñez fue que tal
producción venía a darle formidable apoyo a dos tendencias conser-
vadoras, opuestas a toda inteligencia de ese partido con el propio
doctor Núñez, a saber: la una encabezada por el venerable paladín
de la fe y de la moral católica, doctor José Joaquín Ortiz, benemé-
rito redactor de La Caridad o Correo de las Aldeas, polemista a lo
Louis Veuillot, y sincero y fiel como un cristiano de las catacumbas.
Este se oponía a la liga política del partido católico con el doctor
Núñez, porque en su sentir constituiría una flagrante inconsecuencia
doctrinaria, inspirada en criterio genuinamente utilitarista. La otra
tendencia, dirigida por Manuel Briceño, ardoroso, inquieto, comba-
tivo jefe de la juventud conservadora. En su periódico El Bien Social,
excomulgado solemnemente por el directorio nacional conservador,
y en el segundo volumen, inédito en ese entonces e inédito todavía
a pesar de haberse impreso, de su historia de la revolución de 1876
y 1877, combatía aquella liga movido por la indisciplina ingénita de
su temperamento y por recelo y desconfianza muy justificados en él
respecto al cumplimiento de las promesas por parte del doctor Núñez.

Como se ve, ambas tendencias se oponían al adelantamiento por
parte del directorio nacional conservador, de su política de aproxi-
mación y apoyo al presidente Núñez.

Aquel folleto produjo igual efecto al de la aparición del zorro
en el gallinero. Era muy difícil rebatirlo en el campo de los hechos
y en el dominio de la lógica. La prensa conservadora oficial, o más
bien directorista, hubiera preferido guardar silencio; pero no se ha-
bló de otra cosa durante meses. Así en la mesa de familia, los padres
y los mayores no encuentran qué decir cuando un niño terrible suelta
una verdad como un templo, imposible de recoger e imposible de
comentar delante de las señoras. Tal folleto trastornador se llegó a
atribuir al ilustre doctor Mariano Ospina Rodríguez, el ex presidente
de la Confederación granadina, la pluma política más autorizada y
más hábil del partido conservador. Luégo pudo creerse que era pro-
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ducción de don Recaredo de Villa, el presidente conservador del
Estado soberano de Antioquia, a quien le correspondió sobrellevar
la terrible crisis de 1876, y retirado por entonces como bien reputado
banquero en Guatemala. Pronto vino a saberse que el autor no era
otro que Felipe Zapata.

Con su extraordinaria y flexible inteligencia y con su mucho
saber, habíase introducido, para escribir aquello, en una alma con-
servadora, pero en una noble y perspicaz alma conservadora, lo que
constituye el mérito originalísimo de ese recurso polémico.

Tal panfleto, y los dos subsiguientes en apoyo y desarrollo del
primero, eran considerados por Carlos Martínez Silva, muy ilustre
y experto perito, como los opúsculos más hábiles y trascendentales
de nuestra literatura política.

El famoso Juancho Uribe dice por ahí, refiriéndose a esta mis-
ma Academia, que "Felipe Zapata forma con el razonamiento nudos
de platino y deja en la polémica al adversario atónito". Y en otro es-
crito insiste sobre Zapata diciendo: "La fama gusta más de la pala-
bra, y la gloria de la pluma. Zapata conoce todos los recursos del es-
tilo. . .. Depende este dominio del pensamiento escrito, de su edu-
cación literaria, porque Zapata por simpatía, que nace de su propio
mérito, ha buscado para divisar la extensión del arte y de la ciencia,
no los collados, sino las cimas. Sabemos que le son familiares Bacon,
Pascal, Montesquieu, Bentham, Shakespeare, Víctor Rugo y Balzac."

Uno de los discípulos predilectos del doctor Santiago Pérez nos
relataba antier que ese gran maestro, hace largos años, le decía:
"Nunca he conocido colombiano de más fósforo en el cerebro que
Felipe Zapata."

El doctor Rafael Núñez solía decir: "Muerto Murillo, no le temo
como adversario sino a Felipe Zapata. Por ventura es perezoso. Si
Felipe tuviera la actividad de su hermano Dámaso, tendríamos en
Colombia un Napoleón."

En una colección muy escasa de ligeros bocetos colombianos,
hechos en colaboración por un grupo de jóvenes, ya va para medio
siglo, tropezamos con esta semblanza:

"Escribe poco, habla menos y piensa mucho. En el cerebro de
este hombre hay una constante elaboración de ideas; elaboración or-
denada, serena, poderosa, semejante a ese invisible trabajo de la
naturaleza que cambia en diamantes los carbones, en flor alada la
oruga y en raso la saliva de un gusano. Si escribe, leéis poco a poco,
como para meditarlos, sus períodos, breves, incisivos, bruñidos, por
decirlo así, con el inimitable cincel de su pensamiento, amparado
casi siempre de la verdad, o al menos su vecino; y cuando habla en
público, no sabéis qué admirar más: si su sobriedad o su dialéctica.
Si no fuera por su escéptica pereza, Felipe Zapata no tendría en este
país quien lo sobrepujase."

Tenemos, pues, de boca de Núñez y del texto de esta semblanza,
que Felipe Zapata era perezoso.

No podemos conciliar tal concepto con su labor hondamente
trascendental. Ciertamente que no era un apresurado ni un agitado.
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Era, más bien, un meditativo que escogía sus momentos, que no des-
perdiciaba esfuerzos estériles o gestos infecundos. Pero, ¿cómo puede
compararse lo que hizo con el resultado nulo de tantas actividades
de ratón como vemos desarrollarse en estos mundos de Dios? Un día
de su acción valía y trascendía mucho más que varios años de la
agitación pueril de tantos mercachifles y de tantos gacetilleros.

Creo haber acertado mejor cuando, cualquier día, incidental-
mente dije:

"Ahí estaba Felipe Zapata, la más luminosa de las cabezas libe-
rales, poderoso intelecto aplicado siempre a algo trascendental, pero
cuya elegante y escéptica negligencia en la baja maniobra política le
haría perder la presidencia por omisión de una visita o de un ar-
tículo de periódico."

Si ello fue así, lo que podía tranquilizar a Núñez no debió ser
la pereza de Zapata, sino su falta de ambición y su desdén.

y prescindiendo de no pocos datos y consideraciones sobre esa
eminente personalidad, de especial significación en los anales co-
lombianos, por no abusar de vuestra extrema cortesía, llegaré final-
mente a su canto del cisne, tan triste como noblemente patriótico.
El eclipse de su causa política, el exclusivismo del nuevo régimen en
sus primeros lustros, las decepciones sufridas de amigos y copartida-
rios, le llevaron a Inglaterra, donde merced a sus talentos y activida-
des bien organizadas, alcanzó la honesta subsistencia de su familia
por más de doce años. Por las huellas y recuerdos suyos que todavía
pude encontrar en Londres, por los años de 1907 y 1908, bien podíase
apreciar que, a su muerte, ocurrida cosa de seis años antes, persistía
vivo y perenne en él un grande amor: la lejana Colombia, sacudida
entonces por paroxismo mortal en la tremenda guerra de los tres
años (número fatídico). Desesperando ya de la salvación de su tierra
heroica, condenada a desaparecer en la desmembración y la ruina,
buscó un honorable y viejo amigo, también colombiano, para que le
acompañase a firmar un manifiesto de paz, dirigido desde el otro
lado de los mares a sus compatriotas en desgracia.

Allí les habló del estéril empeño de corregir males políticos por
la vía de la violencia y de la guerra intestina, en la cual se destruía
lo que se quería salvar. Allí les habló del inevitable retroceso de
muchas décadas en la marcha del progreso material y moral del país.
Allí les conjuró depusieran las armas en aras de la madre común.
Allí le pidió a la revolución que declarara la paz y a los poderes
establecidos que reconocieran el derecho de la mitad de los ciudada-
nos que producían y pagaban impuestos, a intervenir en el manejo de
los intereses colectivos. A unos y a otros que aprendieran a convivir
y a cooperar en interés de todos. Y así se despidió de la patria, de la
cual era uno de sus más nobles ornamentos.

*
* *

Me queda la satisfacción como colombiano, como liberal y como
amigo, de que he aprovechado cuantas ocasiones convenientes y dis.
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cretas se me han presentado, para rendir cordial testimonio de res-
peto y de cariño a la memoria del varón fuerte que fue sacrificado a
golpes de hacha al pie del Capitolio Nacional, y que fue mi amigo.
Por desventura, mis capacidades para ello no se han hallado nunca
a la altura de mi buena intención, y aunque en tales testimonios he
expuesto la totalidad de mi pensamiento y de mi sentimiento, todo
ello no merece repetición ni segunda versión. Al ocupar su silla, en
este señalado momento, sólo me detendré en aspectos secundarios de
su múltiple y esforzada personalidad. .

Los hombres de acción a que me referí atrás, no podrían acusar
a Uribe Uribe de inerte, porque en una semana de tal profesor de
energía, hay más acción que muecas de ellos en veinte años. No hubo
minuto en la vida de Uribe Uribe, que no estuviera lleno de pen-
samiento, de palabra o de acto. Toda su vida la organizó con método
inflexible para no perder tiempo ni esfuerzo, para extraer de cada
instante o diligencia su máximo rendimiento. No jugaba, no bebía
alcohol, no fumaba, no usaba modificadores del yo: en primer lugar,
porque le gustaba más su yo propio y normal, que su yo modificado;
en segundo lugar, porque pretendía mantener siempre absoluto con-
trol sobre Rafael Uribe Uribe. Cuidaba mucho y sistemáticamente
de su salud y de su cuerpo; régimen alimenticio sobrio y sano, baño
y ejercicios, no sólo para evitarse padecimientos, sino para mantener
el organismo, morada de su espíritu, bien dispuesto, listo y ágil para
la obra. Así la vaina protectora de la hoja toledana para que ésta se
mantenga también limpia, tersa, elástica y afilada. Mens sana in COT-

pare sano. Pero para no convertirse en máquina de rendimiento re-
gistrado, le reservaba buena parte de su existencia al amor exclusivo
de los suyos, de su hogar impoluto. Bromeábamos algún día y le dije:
"Su principal defecto es que usted es demasiado higiénico y dema-
siado cronométrico." "Es, respondió, porque debo hacerle producir
a mi vida todo lo que pueda dar, porque puedo morir de golpe, y
nada he hecho." ¿Presentía su fin? Pero su existencia fue más intensa
y más fecunda que cinco largas vidas ordinarias.

En mis peregrinaciones por la América del Sur, he tropezado
siempre con su recuerdo, así en Lima y Santiago de Chile, como en
Buenos Aires y Río de Janeiro. Naturalmente, ya han muerto los que
conocieron y recordaban a Joaquín y Tomás Mosquera. al general
Obando, a Florentino González, a Manuel Ancízar, a Jorge Isaacs, a
Próspero Pereira Gamba, a Teodoro Valenzuela, a José María Sam.
per, a Ricardo Becerra. De los colombianos que ya no viven, el re-
cuerdo único de admiración y simpatía que por allá guardan, es el
de Rafael Reyes y el de Rafael Uribe Uribe; [qué magníficas mues-
tras de la viril personalidad colombiana!

No hubo campo para Uribe Uribe de humana actividad que le
fuera desconocido y en el cual no hubiera penetrado con su singular
adaptación y su consagrado empeño. Por tratarse de una obra muy
conexa con las labores especiales de este instituto, debo referirme a
su interesante diccionario de galicismos, provincialismos y correccio-
nes de lenguaje, con trescientas notas explicativas, por Rafael Uribe
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Uribe, que publicó en Medellín en 1887, para aprovechar como siem-
pre el tiempo, pues fue concebido y adelantado en la cárcel a que
fue reducido por muchos meses, a causa de los sucesos de la guerra
civil de 1885. Ese trabajo es digno de la mayor atención por la labor
que implica, el acopio de datos, su ordenación y método. Bien vio
más tarde que ese su trabajo merecía una revisión y mayor desarro-
llo; justamente se proponía hacerlo como contribución suya a las
labores de esta Academia. Sería de desearse que uno de los próximos
empeños de ésta fuera realizar algo en tal sentido, por medio de los
eminentes especialistas que honran esta sabia corporación.

Uribe Uribe, sobre todo, fue un colombiano. Nada de exótico en
su naturaleza. Su cultura extranjera la digería, la asimilaba y la co-
lombianizaba. Admiraba mucho la filología de un Rufino José Cuer-
vo, de un Sanín Cano, de un Casas Manrique, es decir, el conoci-
miento hondo, filosófico, comparado, de las lenguas humanas en sus
orígenes, en su evolución, en su índole, en su genio y en su manifes-
tación máxima, o sea, en su literatura.

Admiraba mucho menos la facilidad portentosa de Pérez Triana
para hablar fluently toda clase de idiomas y dialectos. Tal predispo-
sición, en su sentir, no era señal cierta de facultades intelectuales de
primer orden, ni de recia y castiza personalidad. Participaba a ese res-
pecto de las ideas del maravilloso Fadrique Mendes: "Un hombre
sólo debe hablar con impecable seguridad y pureza la lengua de su
país; todas las otras las debe hablar mal, orgullosamente mal, con
aquella pronunciación mutilada y falsa que denuncia en seguida al
extranjero. El políglota no es nunca patriota, no puede serlo. Con
cada idioma ajeno que se asimila, introdúcensele en el organismo mo-
ral modos ajenos de pensar, modos ajenos de sentir. Al cabo de los
años, ese habilidoso que llegó a hablar absolutamente bien otras len-
guas además de la suya, perdió toda originalidad de espíritu, porque
sus ideas forzosamente han de tener una naturaleza incaracteristica y
neutra que les permita ser indiferentemente adaptadas a las lenguas
más opuestas en carácter y genio. Hablemos mal, patrióticamente mal,
las lenguas de los otros. Aún a los extranjeros, el políglota sólo les
inspira desconfianza como ser que no tiene raíces ni hogar estable."

Uribe Uribe no fue un políglota como cualquier agente viajero
comercial o como cualquier maitre d'h.áiel,

Leía bien, comprendiendo a fondo el texto y apreciando el es-
tilo, en inglés, francés, italiano y portugués, y esto le era suficiente,
mas no sabía expresarse en ellos. Opinaba como otros, que las len-
guas extranjeras son apenas instrumentos de adquirir nociones e
ideas. Pudiendo leer en sus propios idiomas a Shakespeare y Dickens,
a Voltaire y Renán, a Manzoni y D'Annunzio, a Castello Branco y
Eca de Queiroz: pudiendo entender el teatro, las conferencias y la
prensa, bien podía, en países extranjeros, dejarle a los criados que le
pidieran la comida y le compraran las corbatas.

Repito: fue sobre todo un colombiano. De él puede decirse con
igual exactitud y justicia, lo que dijo Arturo Farinelli de Menéndez
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y Pelayo: "La vace sua era come la voce di un popolo in tero; nel suo
cuore era il palpito del cuare dei miliani."

El último período de la intensa vida de Uribe Uribe pudo ser
el menos ruidoso, pero fue el más fecundo. Sin olvidar su causa polí-
tica, o más bien para servirla mejor, concentró sus grandes capacida-
des y sus grandes energías al servicio de la patria integrada y a la
solución de sus problemas comunes. En El Liberal, en el congreso y
especialmente en la comisión asesora de relaciones exteriores, no le
preocupó ya que el Estado estuviera gobernado por sus adversarios.
Lo primordial era tranquilizar a Colombia, para que entrara a resol-
ver en forma eficaz y definitiva sus graves cuestiones internacionales
y económicas. Lo demás vendría por añadidura. Esta cooperación
leal del liberalismo lo adelantaría más que una oposición sistemática
en el camino del poder, pues no sólo se dignificaba y se capacitaba
para ello ante el concepto de los pueblos, sino que engrandecía y sa-
nificaba e:l país que pronto le tocaría en suerte gobernar.

Esa obra de cooperación es hoy aún más imperativa que en ese
entonces. Lo que el estado del país exige no es política de vivezas sino
política de reconstrucción; no es política de empujones sino política
de serenidad; no es política de imposición sino política de asenti-
miento.

El país atraviesa una zona de tempestad donde puede naufragar,
porque los que dicen que las naciones son inmortales, no saben lo
que dicen. Sin meternos con los imperios antiguos, de los cuales no
quedan sino monumentos en ruinas, debemos recordar que el im-
perio romano desapareció, y el imperio de Carlos V, la España como
señora del mundo, también desapareció. Queda el territorio, pueden
quedar casas y hombres, pero lo que resta no fue lo que existió. De
Colombia, la de la noble historia, puede no quedar luégo sino varias
republiquetas antillanas, o varias colonias y protectorados, en los
cuales de seguro se verán carreteras asfaltadas y muy buenos servicios
de policía e higiene, pero la excelsa alma nacional con sus cualidades
y sus defectos, con sus aciertos y sus errores, la que fueron formando
Camilo Torres y Santander, Mariano Ospina y Manuel Murillo, Aquí-
leo Parra y Rafael N úñez, Santiago Pérez y Miguel Antonio Caro,
Rafael Uribe Uribe y Marco Fidel Suárez, Benjamín Herrera y José
Vicente Concha, la cual no es perfecta, pero es la nuéstra, puede
interrumpir, desvaneciéndose, su vida colectiva, tanto por un cata-
clismo sideral como por una crisis económica o por una guerra civil.

En la travesía de esta zona de tempestad, el barco nacional no
tiene otro imperativo categórico que recoger velas, tapar las vías de
agua, afirmar el timón, y ejecutar todos, acordes y disciplinados, la
maniobra del comando. Cuando estemos en puerto seguro o en mar
calmada, podemos disputarnos la goleta o querellarnos a bofetones.
Porque si en vez de hacer aquello, nos ponemos a horadar el casco
o a amarrar al capitán, alistemos de una vez los salvavidas.

Si las tres más poderosas estructuras políticas del siglo XIX, a
saber: el imperio de los zares, el sacro imperio de Austria-Hungría y
el imperio prepotente que creó Bismark, fueron modificadas por el
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curso del tiempo y de los sucesos, no sólo en su forma externa, sino
hasta en sus fundamentos vitales, no es posible que los dos partidos
históricos colombianos se hayan mantenido incólumes, impermeables,
momificados, y que continúen siendo en época tan distinta y tan
avanzada, el partido del padre Margallo y el partido del general
Navarrete. A los dos partidos históricos colombianos no les cumple
hoy otra brega que la del salvamento común, en cooperación con el
gobierno, para solucionar los problemas internacionales, económicos
y fiscales de la hora presente.

A esa cooperación salvadora e ineludible se oponen dos tenden-
cias: la de viejos reatos y querencias partidistas que al buscar los pro-
cedimientos y los hombres apropiados para el momento y para la
cosa, no determinan la elección de unos y otros por su conveniencia
visible o por sus capacidades y actitudes innegables, sino por sus re-
laciones posibles o probables con el breviario del padre Margallo o
con la cartuchera del general Navarrete. El otro impulso que puede
estorbar la oportuna y apropiada solución de nuestros problemas, es
la generosa y natural impaciencia de las juventudes de ambos parti-
dos. Una y otra pretenden resolver de una vez, en forma global y ra-
dical, desde sus distintos puntos de vista, el problema político, social,
económico e internacional en todas sus faces y en todas sus conse-
cuencias, ignorando, sin duda, que en las actividades humanas, si hay
obra lenta, muchas veces secular, es la obra del progreso social y po-
lítico. Las libertades inglesas son el resultado de la labor lenta pero
constante de siete siglos, porque los frutos exquisitos maduran lenta-
mente, según Schopenhauer.

Es preciso no retroceder nunca, ni tampoco permanecer estacio-
narios; es preciso adelantar siempre, pero no a empujones. No se
madura magullando.

y es digno de anotarse que los dos exponentes auténticos y erni-
nentes del patriotismo colombiano, cuyas figuras he pretendido de-
finir, concluyeran ambos sus intensas jornadas de lucha con el mismo
olvido de la fracción para no pensar sino en el total: la patria por
encima de los partidos. Esto parece una advertencia, o un consejo,
o una orden que nos dejaron.

Principiemos esa cristiana empresa de unirnos todos en el seno
de la madre común, enviando desde esta vieja casa, parte integrante
del corazón del país, en la cual fraternizan todas las opiniones y todas
las doctrinas, una voz de confianza a los ilustres compatriotas que en
la marífica capital del Brasil representan hoy el alma colectiva de
Colombia.


