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I will write my name on this stone

RESUMEN

Esta investigacion establece tensiones entre ciertos ejercicios del poder
ligados a las prdcticas equinas en Colombia. Revisa los contextos de la mafia
de los afios ochenta, especificamente el caso de Gonzalo Rodriguez Gacha, donde
se escudrifia su perfil como hombre poderoso dentro de las élites regionales.
A su vez, revisa la figura del poder politico instituido, como es el caso del
expresidente y exsenador, Alvaro Uribe Vélez. A través de relatos de prensa,
registros de video, fotografias, misica popular y cdnones pictéricos, entre
otras fuentes de archivo, se propone una conexidén entre ambos a través de la
performatividad de sus cuerpos ligada a sus. También se revisa el concepto de
reproduccién, como es el caso de Terremoto de Manizales, Don Danilo y Patrimo-
nio; ejemplares equinos de gran distincién, sobre quienes se ejercieron expe-
rimentaciones genéticas, explotacion econémica de sus pajillas, y taxidermias.
Este andlisis establece una relacidén con algunas ideas de Ta monumentalidad
ecuestre, como un patrén que se sostiene en el tiempo (se reproduce), y que
ademéds, evidencia una biopolitica y un biopoder sobre el cuerpo del animal.
Por Gltimo se revisan los nombres consignados en los dos tomos del libro au-
tobiografico, Mi vida en el mundo de los caballos, de Fabio Ochoa Restrepo,
en el a partir de un nuevo montaje, evidencie cémo la manera de nombrar a un
equino construye una linea de tiempo que supone la incursién de la mafia en el
negocio de caballos de paso fino colombiano.

ABSTRACT

This research establishes tensions between certain exercises of power
linked to equine practices in Colombia. It examines the context of the mafia
in the 1980s, specifically the case of Gonzalo Rodriguez Gacha, scrutinizing
his profile as a powerful man within the regional elites. It also examines the
figure of established political power, as in the case of former president and
senator Alvaro Uribe Vélez. Through press accounts, video recordings, photo-
graphs, popular music, and pictorial canons, among other archival sources, a
connection between the two is proposed through the performativity of their bodies
linked to their work. The concept of reproduction is also examined, as in the
case of Terremoto de Manizales, Don Danilo, and Patrimonio; highly distingui-
shed equine specimens on whom genetic experimentation, economic exploitation
of their straws, and taxidermy were carried out. This analysis establishes a
relationship with some ideas of equestrian monumentality, as a pattern that is
sustained over time (reproduced), and that also evidences a biopolitics and a
biopower over the animal’s body. Finally, the names recorded in the two volumes
of the autobiographical book, My Life in the World of Horses, by Fabio Ochoa
Restrepo, are reviewed, in which, based on a new montage, it is evident how
the way of naming an equine constructs a timeline that supposes the incursion
of the mafia in the Colombian paso fino horse business.
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A mis padres, Matilde y Gerson.

A Catalina Calle, quien recorre,
junto a mi, este camino.
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“El tinico deber que tenemos con
la historia, es reescribirla”

Oscar Wilde
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Me atreveria a decir que todo comen-
26 con el hallazgo de una filmina. En ella
apreciamos la figura de un hombre in-
mortalizado en bronce sobre un caballo.
El monumento pertenece a Bartolomeo
Colleoni, un excapitan de la Republica
de Venecia, quien mando construir esta
imagen de acuerdo con su voluntad y
exigio instalarla en la Piazza San Marco
como condicion para dejar su fortuna
a la ciudad. Lo que en principio fue un
acto fortuito, de arquedlogo o acumula-
dor compulsivo, elabor6 una pregunta
por las formas en las que se representa al
poder y, a su vez, el despliegue de gestos
a través de los cuales se inscriben en la
Historia y como son recordados.

Me detuve en el caballo, bestia
monumental, representada en piedra,
marmol o bronce; animal que acomparia
al poderoso en plazas, relatos e imagenes

producidas en diferentes ambitos de
nuestra cultura. Hay un artificio que
opera en la articulacion hombre-caballo
y que, por perseguir esta intuicion, iden-
tifique el efecto de su representacion. La
pregunta se expandio cuando me situ¢
en el contexto colombiano y, por nece-
sidad, tuve que mirar a otros gremios, el
de terratenientes y el de mafiosos que,
durante anos, han construido un reper-
torio de imaginarios para mantener su
estatus y dominio.

A finales de los anos 70, con el auge
del trafico de narcoticos y la acumula-
cion de capitales que el negocio produjo,
en el escenario pt’lb]ico irrumpié con
fuerza un tipo de poder que se instalo en
las regiones y construy6 una performati-
vidad relacionada con la acumulacion de
tierras y con ciertas economias de difuso
limite 1egal. Estos poderosos terratenien-
tes, cercanos a las expresiones populares,
constituyeron una ¢lite emergente, que,
de forma acelerada, gano protagonis-
mo y, aunque en principio alarmo a
la clase que por tradicion dominaba,
el efecto de su politica termind por
absorberlos. Su investidura de patrones
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

y sefiores incremento su dominio Y,
el elemento que intui y sostuvo este
imaginario fue el caballo.

Sobre los lomos del equino se
han conquistado territorios, librado
batallas y demostrado el poderio de
quienes conducen la bestia. Hay una
operacién que nos permite inferir
que quien posa su cuerpo sobre el
caballo deja entrever un sintoma, el
de un buen gobierno. “No hay rey
sin caballo”, se suele decir dentro del
refranero popular, pero, ;de donde
proviene este imaginario? ;Qué
estrategias se han usado para que,
todavia hoy, esta férmula se actualice?

Esta inquictud fue la que me
insto a escribir este texto. En prin-
cipio, lo que era una mera intuicion
0 sospecha, se convirtido en una
obsesion que hizo que acumulara
archivos de todo tipo, con los que
identificaba esta premisa que acabo
de compartir: documentos filmicos,
fotografias, relatos de prensa, noti-
cias, pinturas, canciones, entre otros
soportes que, en ultima instancia,
condujeron la mirada hasta lograr

./ / .
la construccion de un marco tedrico
para orientar mi mirada.

Esta pregunta me encontro en
2019; sin embargo, fue en 2022 cuando
inicié esta investigacién en el contex-
to de la Maestria en Artes Plasticas y
Visuales en la Universidad Nacional
de Colombia, sede Medellin y, con la
tutoria de la profesora Nadia Moreno
Moya, la urdimbre de ideas se hizo
mas agudo. Leer, tejer, imaginar,
escribir. Hilar ideas para analizar y
Comprender lo que inicid como una
leve intuicion.

La huella es una pregunta concep-
tual que gul'a mi trabajo desde hace
anos. Se traduce en exploraciones
fotograficas que luego devienen en
objetos/dispositivos escultoricos. La
fotografia y la escultura monumental,
para mi, comparten preocupaciones
similares. Ambas formas de repre-
sentacion escarban, a su manera, un
tiempo muerto y ﬁjan la idea de un
tiempo promisorio, ideal. Una idea
mitica, fundacional. Entiendo su
efecto como en el mito griego de Me-
dusa, ese monstruo telturico femenino
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1. Biblia Reina-Valera,
Génesis 19 (Basilea: So-
ciedades Biblicas Unidas,

1960), 26-28.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

que convierte en piedra a quien mire
directo a sus ojos. Decapitada por
Perseo, su cabeza, con sus ojos escruta-
dores, fue fijada en la ¢gida, escudo de
Atenea, como un amuleto simbdlico
de proteccion. En el ambito religioso,
en un fragmento biblico, narrado en
El Genesis, se describe que la mujer
de Lot se convirtid en estatua de sal,
tambi¢n por la mirada:

Entonces la mujer de Lot mird
atras, a espaldas de ¢l, y se volvio
estatua de sal. Y subid Abraham
por la manana al lugar donde
habia estado delante de Jehova. Y
miro hacia Sodoma y Gomorra,
y hacia toda la tierra de aquella
llanura miro; y he aqui que el
humo subia de la tierra como el
humo de un horno.

Este tltimo elemento, el de la
mirada, que no es otra cosa que una
pregunta por el relato, por el punto de
vista, cruza las anteriores formas de la
imagen (la fotografica, la escultorica)
con una tercera: la cinematografica.

El tiempo muerto es ahora anima-
do, en apariencia vivo, digno del
aparataje que constituye al cine. En
este sentido, estas tres formas de
representacion —la fotografica, la
escultorica y la cinematografica— se
cruzan, quicbran sus formas y expan-
den las posibilidades para construir
pensamiento. Ademais, es necesario
sumar una cuarta forma de la imagen:
la escritura. Estamos, entonces, ante
una escritura cinematogr;’lﬁca.

;Pero qué es eso que he decidido
llamar “escritura cinematografica™
Me interesa que ustedes lectores
comprendan esta operacion escritural
desde las estructuras del montaje.

Las paginas que condensan esta
investigacion no son mas que una
apuesta por una escritura que se vale
del ensamb]aje para producir mo-
vimiento en el pensamiento. Veran
[leeran], a medida que avancen en la
lectura, que el ejercicio que propon-
go es una provocacion, un reto, un
sendero posible y verosimil. Apuesto
por una descripcion minuciosa de las
imégenes y la articulacion que hay

21
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2. Jean-Luc Godard, His-
toria(s) del cine (Buenos
Aires: Caja Negra, 2007).

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

entre ellas a partir de la nocion de écfra-
sis (construir una imagen con palabras).
Desde la escritura, apuesto por recrearlas
¢ imaginarlas, a medida que transcurre la
lectura. Como emergen en la intimidad
de cada lector es, en parte, un montaje.

Si este experimento 1ogra levantar
una secuencia, alimentada por la
subjetividad de quien mira y describe,
la apuesta habra valido la pena. Mas,
cuando lo que se mira es un archivo,
esa porcién que, se supone, custodia la
huella de un tiempo.

Godard, en Histoire(s) du cinema
(1997)", ofrece una pregunta por los
acontecimientos histdricos atravesados
por el aparataje del cine. Como una
suerte de dialéctica, una sofisticada
herramienta de pensamiento, el montaje
cinematogréf‘lco establece una operacién
que conduce a cuestionarse por el relato
historico (lineal, ademas) y propone una
forma para reestructurarlo [remontarlol.
Adrian Cangi, en su prologo de la edi-
cion que Caja Negra editora hace sobre
esta célebre obra, sentencia:

La relacion entre filosofia y cine
encuentra su proximidad en el
gesto, como el mostrarse de lo
que no puede ser dicho, y como el
destino de la memoria histdrica’.

En ese sentido, este montaje no
busca corresponder a ese pasado ideal
ni a reafirmar una descripcién precisa,
sino que apunta a construir relaciones
que podr{an parecer improbables. La
Rabbia, de Pier Paolo Pasolini*

obra de refinado montaje, establece

, otra
ese cruce necesario entre poética y
reaccién—[rabia]—politica. La mirada es
una determinacion ética, ya lo afirmo
Sontag®. Y bajo este paraguas del
cine-pensamiento, emerge una necesidad,
que proponen Godard y Pasolini y que
asumo en mi trabajo: el apropiacionismo.
Apropiarse de la historia, subvertirla,
es la estrategia que propongo y reviso,
pues, muchos materiales con los que se
encontraran a medida que avancen en su
lectura, exponen este gesto compartido:
materiales intervenidos por otros,
remezclados y compartidos.

23

3. Godard, Historia(s)
del cine, 30.

4. La Rabbia, dirigida
por Pier Paolo Pasolini
y Giovannino Guareschi,
(Italia: Warner Bros,
1963), DVD.

5. Susan Sontag, Sobre
Ta fotografia,traducido
por Carlos Gardini (Mé-
xico D.F: Santillana Edi-
ciones Generales, 2006).
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Procur¢ defender mi apuesta de es-
critura dentro de un marco académico,
consciente de que solo asi podria lograr
lo que aqui esta consignado. La escritura
en st es un dispositivo de creacion y me
dispuse a buscar como articular una pro-
puesta que quebrara, de cierta forma, un
tono impersonal. Sobre todo cuando lo
que se pone en disputa es el relato. A su
vez, se sorprenderan ustedes por no en-
contrar imagen alguna en el trayecto del
texto: la imagen, repito, es invocada por
la imaginacion y el recuerdo. Deviene
de quien lee. Y, para otras instancias de
mi trabajo, sera mi propio cuerpo el que
active y remonte el archivo del que nacen
estas imégenes, €n un espacio, a partir
de diferentes repertorios performaticos.

Para finalizar este apartado inicial,
introduzco algunas ideas sobre las hipo-
tesis que los guiarﬁn por los distintos ca-
p{tulos. En un primer momento, indago
en la construccion del mito del heroe y
el poderoso. En este capitulo establezco
tensiones o relaciones entre ciertos
cjercicios del poder articulados con las
practicas equinas en Colombia. Primero,
me detengo en los contextos de la mafia

de los anos 8o, donde me detengo en el
caso de Gonzalo Rodriguez Gacha y es-
cudrifio su perfil como hombre poderoso
dentro de las ¢lites regionales. Después,
me ocupo de la figura del poder politico
instituido, como es el caso del expresi-
dente y exsenador Alvaro Uribe Vélez.
A través de relatos de prensa, registros
de video, fotografias, musica popular y
canones pictéricos, entre otras fuentes
de archivo, planteo una conexion entre
ambos. Analizo tales materiales a través
de hechos facticos, pero, tambien, desde
la especulacion. Propongo mirar ambas
figuras con un mismo elemento que los
une: la performatividad de sus cuerpos
relacionada con sus caballos.

Luego, en un segundo momento,
estudio la reproduccion (de imagenes
y de cuerpos) para establecer tensiones
con multiples archivos fotograficos y
registros de prensa. Reviso el caso de
Terremoto de Manizales, Don Danilo y
Patrimonio, ¢j emplares equinos de gran
distincion, sobre los que se ejercieron ex-
perimentaciones genéticas, explotacién
economica de sus pajillas, y taxidermias;
hallo y establezco relaciones con algunas

25
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

ideas de la monumentalidad ecuestre y
que se asume cOmo un patron que se
sostiene en el tiempo (se reproduce) y
que, ademas, evidencia una biopolitica y
un biopoder sobre el cuerpo del animal.

Por ultimo, expongo que las familias
Ochoa Restrepo, en Antioquia y Valen-
cia Munoz, en el Cauca, ejercen un poder
que se basa en practicas de emparenta-
miento, que reafirman el imaginario de
la limpieza de sangre como un clemento
que valida a sus familias a traves de una
filiacion hispanista en Colombia. Alli, al
finalizar este capitulo, reviso los nom-
bres consignados en los dos tomos del
libro autobiografico Mi vida en el mundo
de los caballos, de Fabio Ochoa Restrepo,
ademas de registros de video construidos
por el mismo Ochoa en sus caballerizas,
portales equinos y demas fuentes que se
encuentran dispersas en la red. Por estas
razones, intento construir un montaje
que evidencie como, en un metadiscurso,
la manera de nombrar a un equino dis-
pone una linea de tiempo que construye
la historia politica de Colombia en los
ultimos dos siglos.

Escribire mi nombre sobre esta piedra es
el nombre con el que decidi titular esta
investigacién, en un sutil gesto cinemato-
grafico de hacer zoom con la camara a la
esquina inferior izquierda de una pintura
que observaran mas adelante. Inscribir,
como gesto, es la huella que ejerce el
poder en los cuerpos o en la Historia.

27
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

En pantalla vemos la imagen de
un hombre. Responde ante la camara
algunas preguntas. Su apariencia: cejas
gruesas, ojos algo achinados, nariz
ancha y aguilena, cabello ondulado y
una sombra gris de vellos que comienzan
a insinuarse sobre la cara redonda.
Cuando habla, se percibe su marcado
acento que, al pronunciar cada palabra,
agudiza la sonoridad de sus expresiones,
acompanadas por una s que se alarga
en su lengua y hace pensar que, frente
a nosotros, quien habla es un humilde
campesino con voz pausada. A quien
vemos es Gonzalo Rodriguez Gacha.
Parala fecha, un particular terrateniente
y rico comerciante que salid a relucir en
la television a proposito de una protesta
realizada en Pacho, Cundinamarca.

;La causa? Los altos indices de
comercializacion y consumo de basuco.
Quien lo entrevista es el reconocido
periodista German Castro Caycedo, en
su programa Enviado Especial, de RTI
producciones, con fecha de emision del
2rde octubre de 1983.

Lavozen off dice:

Pacho es un pueblo tranquilo,
90 kilometros al norte de Bogora,
y aun dentro del departamento de
Cundinamarca. Para llegar a ¢l, hay que
atravesar las montafas que lo separan
de Zipaquiray La Sabana. Una carretera
estupenda, con poco trafico; un paisaje
inigualable. Clima tibio, que produce
las mejores naranjas de Colombia. Pero
como en practicamente en todos los
pueblos colombianos, hace algtin tiempo
irrumpio el basuco y desde los colegios,
desde algunos sectores de la sociedad,
emergio laprotesta ejemplar que conocio
Colombia el 28 de septiembre de este
afio. Estos titulares, volvieron entonces
grande una historia que inicialmente
fue recibida como pequenia por algunos

31

E1 caballo de Gacha no es el
caballo de Uribe (pero se parecen)
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6. German Castro Cayce-
do, “Enviado Especial -
De una protesta contra el
basuco al descubrimiento
de un narcotraficante”,
YouTube, 20 de octubre de
2020. Video, 6:45 - 10:11.
https://www.youtube.com/
watch?v=DosTLhQ-NAE.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

medios de comunicacién. Para nosotros
esa historia gira en torno a una fortuna.
Un politico conservador, un politico
liberal, un sacerdote, unos jovenes,
unos profesores, la gente comin y la
no comun, como Gonzalo Rodriguez,
campesino de la vereda de Veraguas, 36
afios, una fortuna incalculable que, sin
proponérselo, resulto, por lo menos, en
las paginas de la prensa, en el centro del
escandalo mas grande que haya vivido
Pacho en toda su historia®.

La manifestacion que se comenta
reunio a algunos sectores de la sociedad,
y en especial a los jovenes del municipio,
segﬁn lo documenta el informe televisi-
vo, que protestaron frente a una taberna
y a la discoteca mas lujosa, edificada en
la esquina de mas prestigio en el pueblo,
pues senalaban que en ese establecimien-
to se expendia y se consumia basuco.
Ambas propiedades le pertenecian a
Rodriguez Gacha, quien habia regresado
a su pueblo natal, cinco afios antes del
incidente, despues de haber salido pobre
a buscar oportunidades en la capital.

La cdmara avanza. Registra los
espacios de lo que aparenta ser el
interior de una vivienda lujosa con sus
excentricidades: una sala de billar, un
salén con una bola disco, cristaleria
destellante y pinturas o fotografias
de caballos de paso fino que adornan
los muros. De fondo, acompatia las
imagenes, la cancion de salsa Tin Marin,

de Ricardo Ray.
La voz en off continta:

Pero una vez los manifestantes
abandonaron la plaza, Rodriguez
cerro su taberna y su discoteca.
Dejo de comprar en el pueblo
combustibles, toneladas de con-
centrados para animales, decenas
de kilos de comida y pensé no
regresar jamas a su pueblo’.
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7. Castro Caycedo, “De
una protesta contra el
basuco”, 11:54 - 12:10.

E1 caballo de Gacha no es el
caballo de Uribe (pero se parecen)
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8. Castro Caycedo, “De
una protesta contra el
basuco”, 18:14 - 18:36.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Pero mas alla de su discoteca, y
de su taberna en la esquina mis
importante del pueblo, estan las
grandes inversiones de Gonzalo
Rodriguez: un criadero de caballos
de paso colombiano, llamado La
Chihuahua, igual que la discoteca
y la taberna, sementales que valen
una fortuna, cuidados por 25 de sus
500 empleadost.

En la secuencia, el Dueto Azteca,
junto al Mariachi Nortedo,
interpretan Por una mujer casada,
una ranchera que acompana
a la camara, mientras hace un
paneo de un potrero en el que
observamos algunos potrillos
junto a sus madres; yeguas que
ostentan la vitalidad de su casta.
Y, en una siguiente secuencia,
acompanado de nuevo por otra
cancion, esta vez de Cuco Sanchez,
que lleva por nombre Cama de
piedra, nos adentramos al interior
de las habitaciones de la finca
La Chihuahua.

La voz en off apunta:

Apartamentos para sus invitados,
un sitio para descansar; bano sauna
y bafio turco privado; caballerizas
y una pista de exhibicion. Los
caballos, los bares, las fincas tienen
nombres mexicanos. La musica es
mexicana; el ambiente mexicano’.

Un chaldn exhibe un caballo.
La camara lo sigue. Galopa sobre una
pista, en un despliegue hipnotizante de
pasos, dirigido por el hombre, que usa
chamarras de cuero que casi rozan el
suelo. La secuencia se interrumpe. Del
negro de la pantalla emerge la voz de
Gacha, quien expresa:

—Hombre, no sé, sali con un
ancestro mexicano [responde
frente a la camara]. A mi me ha
gustado toda la vida es la musica
ranchera. La admiro bastante y
todas las fincas que tengo, mas
o menos [titubeal, que es una
cantidad, todas las tengo con
nombres mexicanos .

35

9. Castro Caycedo, “De
una protesta contra el
basuco”, 18:58 - 20:49.
Segln Jimmy Alvarez, quien
en una entrevista aseguré
ser amigo suyo desde 1979
hasta su muerte, el apodo
de ‘El1 Mexicano’ se remon-
ta a sus inicios, cuando
comenz6 a incursionar en
el narcotrdfico, y antes
que la cocaina, distri-
buyé marihuana. E1 pri-
mer cargamento que logra
1levar a destino, se dio
en el puerto de Mazatlan.
Después de esto, asumié
ciertas costumbres y nom-
bres que Te atribuyeron su
alias. Danny Alexander
Jula Quintero, “Entrevis-
ta a Jimmy Alvarez sobre
Gonzalo Rodriguez Gacha”,
YouTube, 23 de mayo 2018,
Video, 2:59 - 3:27. ht-
tps://www.youtube.com/
watch?v=1AmKSvVQISU

10. Castro Caycedo, “De
una protesta contra el
basuco”, 21:12 - 21:25.

E1 caballo de Gacha no es el

caballo de Uribe (pero se parecen)
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11. Castro Caycedo, “De
una protesta contra el
basuco”, 21:28 - 21:45.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

La imagen con su cara desaparece y se
funde a negro.

~ .
Lavozen OH continua:

rente a la pista de exhibiciones

Frente a la pista de exhib ,

un bar mexicano. Su bar privado.
ue construido hace aleunos meses

F truido h lg

y solamente tienen acceso sus ami-

gos mds Intimos. El es el patrén

y ast le dicen cinco centenares de

personas que trabajan para ¢l en
iferentes partes del pais'.

dif tes partes del p

El periodista German Castro Cayce-
do le pregunta:

—;Por qué hace usted tantas
inversiones en caballos?

Gonzalo, que esta sentado frente a
la cdmara, aprisionado en un encuadre,
lo mira por unos segundos, mientras
escucha con atencion la elaboracion de la
pregunta. Una vez el periodista termina,
sin detenerse a pensarlo, responde:

—Hombre, pues yo considero
que uno como patriota colom-
biano, me parece que tambi¢n es
una forma de hacer patria. Por
ejemplo, tengo el caso, yo tengo
un caballo que se llama Tupac
Maru (sic). Lo considero como el
mejor caballo trochador del pats,
y del mundo. Entonces, si uno lo
saca a una feria de exposicion,
como fue la de Armenia”, y va
a divertir a unas 15 mil 0 20 mil
personas, me considero que es
una forma de hacer patria. Y,
ademas, si nosotros no tuviéramos
la forma de tener esos caballos,
esos caballos se hubieran ido para
Venezuela, para Puerto Rico, para
los Estados Unidos, y entonces el
caballo de paso fino colombiano,
o lo que llamamos el auténtico
paso fino colombiano, nos hubic-
ramos quedado sin la sangre, nos
hubi¢ramos quedado sin nada.
Y entonces a mi me considero,
que también, fuera de que es un
hobby, y que es bastante caro,
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12. Pude constatar que
la feria a la que hace
mencién Rodriguez Gacha,
es la Exposicion de Arme-
nia, que se celebré del
13 al 16 de octubre del
afio 1983, pocos dfas an-
tes de su entrevista en
televisién. Entre los
ejemplares trochadores
que sobresalieron: Suce-
sor, Electrén, Marciano y
Dandy. Sin embargo, el que
més se destacd, fue Tupac
Amaru. Fabio Ochoa Res-
trepo, Mi vida en el mundo
de los caballos (Bogota:
Impresos Litograficos,
1988).
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13. Caycedo, “De una pro-
testa contra el basuco ”
21:59 - 22:57.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

me considero que es una forma
tambicn de hacer patria®.

Observamos otro video. Vemos un
chalan que monta a un caballo mientras
la poblacion, situada en las gradas de una
plaza de toros, lo ovaciona. El animal,
que anda con paso largo y sosegado, es
Tapac Amaru, y quien lo conduce, Hitor
Montero, el inico hombre, despues de
Gonzalo Rodriguez, que estaba autori-
zado a poner su cuerpo encima del se-
mental. En lo alto de las gradas, un grupo
de mariachis entona un corrido dedicado
al equino, que Rodriguez Gacha mando
a componer, segun insintan algunos
articulos de prensa. Para su equino tuvo
todo tipo de excentricidades, pues era
su bien mas preciado. Sin embargo, hay
una que podria destacarse por encima de
las otras: pidio que al morir el animal, se
disecara el cuerpo y se guardara dentro
de una urna que se debia emplazar den-
tro de su pesebrera. Rodrfguez Gacha
murio un 15 de diciembre de 1989, cuatro
afios antes que Tupac y seis despucs de
su primera aparicién en una entrevista.

Su peticion se cumplio a medias, pues su

viuda decidio, por asuntos economicos,
que no se desperdiciara dinero en este
asunto —el taxidermista pedia 15 mil
dolares por hacer el procedimiento—y
prefirio enterrarlo en una fosa comun
sin ceremonias. Fue el sobrino de Ro-
driguez Gacha, Camilo Rodriguez, quien
pidio, después de la muerte del caballo,
como causa de una colitis aguda, que se
embalsamaran la cabeza, la piel y sus pa-
tas, clementos del animal que atn se ex-
hiben con orgullo en la taberna del Club
Tdpac Amaru en Pacho, Cundinamarca.
Junto a las partes que se conservan, hay
una placa que dice: “Color Zaino. Nacio
el 5 de junio de 1978 y murio el 19 de
abril de 1994. Padre: Medellin, Madre:
Cachulai. Simbolo de Pacho y orgullo

de su propietario™”.

Es justo este acto de idolatria lo que
vale la pena resalcar: construir un mo-
numento con el elemento simbdlico mas
importante para un “Patréon” — éprécer?
;patriota?— como lo fue Rodriguez
Gacha. “Si el Patrén hubiera estado
vivo —coinciden muchos— habria
disecado al animal completo y hoy, en
la entrada de Pacho, ‘la capital naranjera
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14. Segln el Libro Mi vida
en el mundo de los ca-
ballos, el nombre de la
madre corresponde a La
Chula. Ochoa, Mi vida.498

15. “Tras los rastros de
Gacha”, Kienyke.com, 1 de
octubre de 2024, https://
www.kienyke.com/histo-
rias/tras-los-rastros-
de-gacha.
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16. Jeimy Alejandra Ocam-
po Méndez, “El paso fino:
Un escenario de los pode-
res regionales y de las
élites emergentes de la
década de 1980 en Pacho,
Cundinamarca” (Tesis de
pregrado, Universidad del
Rosario, 2020), https://
repository.urosario.edu.
co/server/api/core/bits-
treams/f86b5397-b899-
4559-b6a2-cal2c0571343/
content.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

de Colombia, estaria Tipac Amaru en
lugar de la escultura de una naranja.”"

Ahora bien, jpor qué un narco deci-
didé nombrar a su caballo con el nombre
de un caudillo ind{gena que se opuso a
la opresion del Imperio Espafiol en el
Pert de finales del siglo XVIII? ;Sabia
Rodr{guez Gacha que quien en principio
llevaba el nombre de su bestia, no era
mexicano y que intentaron matarlo,
como lo registran algunos relatos e
imagenes, atado de las manos y los
pies a cuatro caballos, montados por
hombres, con el fin de desmembrarlo?
Lo curioso, ademis, es que, a pesar de
usar equinos como instrumento para, de
manera infructuosa, dividir el cuerpo del
cacique, el caballo es hoy un elemento
protagonico del monumento a su legado
en la plaza Jos¢ Gabriel Tipac Amaru,
en Cusco.

La irdnica relacidon que se oculta,
radica en la nocién conmemorativa del
monumento. Gacha decide nombrar a
su animal —no sabemos por qué— con
el nombre de un noble inca que fue
torturado y, luego, decapitado. Es casual
que el metodo con el que, en principio

intentaron desmembrarlo, lleva el nom-
bre de ‘potro’ o ‘caballo’. No podriamos
determinar con rigurosidad si el extinto
narco colombiano comprendia esta
articulacion temporal a partir de su
operacion lingiiistica. Sin embargo, una
vez tomada esta decision, la de fijarle un
nombre a su caballo, el relato de la his-
toria se actualiza y hace pensar [también
especular], que la escultura ecuestre que
reposa hoy sobre un pedestal en la plaza
de Cusco, a pesar de fijar una vision
mitica y heroica, parece mas un dummy
que un totem.

Miguel Requena'asegura que un
semental posee una condicion mégica
que se relaciona con las caracteristicas
de un poder absoluto. Hay algo en
su esencia que transfiere o contagia a
quien se atreva a entrar en contacto con
su animalidad. Sobre todo, con aquella
persona que sea capaz de poseerlo o
montarlo. Tal vez Gacha lo intuia y no
cra gratuita su exigencia: nadie, a dife-
rencia de ¢l o de su chaldn de confianza,
podria montar su caballo. Poseerlo, asi
fuera por un rato, implicaria una afrenta
a su estatus.
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17. Miguel Requena, “Los
caballos que 1loraban a
César”, Liburna 5 (2012):
143-153.
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Hay una ideologia que subyace en
el binomio de hombre-caballo. Una
emblematica que nos conduce a una
forma de representacion que hace pensar
en el soberano. Ese poder supremo que
Carl Schmitt define como ‘originario de
mando’. En la montura, asegura Victor
Minguez, esta la metafora del buen
gobierno. Un jinete que dé¢ tumbos, que
no aprisione la barriga del animal con
sus piernas, que no sujete las riendas
con firmeza entre sus pufios, vera caer
su imagen contra el suelo.

[.]

La musica comienza a reproducirse
y escuchamos las estrofas de un corrido
de Fernando Valente, cuyo titulo es el
mismo al del equino disecado:

Con dinero y pistola
tambicn buenos gallos
tequila y mariachis

y un lindo caballo

ese era su gusto

de Rodriguez Gacha

montar su caballo

y pasearlo en mil plazas'® .

La cancion, que pertenece al album
Corridos Prohibidos y, que esta dedicada
al que fue, segin los rumores, el mejor
caballo trochador de su ¢poca, suma una
capa de sentido a las formas en las que
algunos terratenientes y luego célebres
narcos, construyeron un universo simbo-
lico alrededor de sus poderes economico,
territorial y militar —incluso politico—,
que calo en la cultura y que, a partir de
la memoria oral, f1j6 una forma de repre-
sentacion del poder. Ast como en Pacho,
la piel del caballo predilecto del difunto
narco es hoy un lugar que atrae a turistas,
la musica popular atin reproduce, una y
otra vez, las proezas de un hombre que se
autonombraba como patriota.

No vemos hoy el cuerpo de “El Mexi-
cano” pasearse por las calles. No oimos
las ovaciones por verlo recorrer sobre su

P
caballo. Escuchamos, si, un corrido que
narra sus hazanas. O vemos fotografias
que traen al presente un cuerpo que consi-
derabamos extinto. ;Visionaba ¢l que estas
) q
formas de narrar perpetuarian su historia?
perp
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18. Fernando Valente,
“Alias E1 Mexicano”, en
Corridos Prohibidos, CD,
vol. 14, 1989. 00:20 -
00:35.
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19. Jaques-Louis David.
“Napoleén atravesando
Tos Alpes por el San Ber-
nardo”, Musée National
du Chateau de Versalles,
1800-1801.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

;Era consciente, acaso, que al disecar al
animal, tendria un lugar de devocion en
el que serta vitoreado y recordado?
Inevitable no pensar en la configu-
racion del heroe cuando surgen estas
preguntas. Aparece la imagen del em-
perador representado sobre un caballo
blanco. La pintura Napoleén atravesando
los Alpes por el San Bernardo (Bonaparte
Franchissant le Grand-Saint-Bernard)® |
del pintor neoclasico Jaques-Louis Da-
vid, realizada entre 1800 y 1801, exhibe
la gloria de la batalla. Una idealizacion.
Si bien esta escrito que el Primer Consul
cruzo los puertos alpinos sobre una mula,
el pintor, a peticion del gobernante, fijo
la imagen de un hombre victorioso,
con su mano alzada y su bicornio sobre
un semental. Minguez senala que el
pintor selecciona con meticulosidad
la escena, pues no exhibe a Bonaparte
en la planificacion de su campaia, ni
bajo la direccion de su ejeército o en su
entrada triunfante a Paris luego de ganar

la batalla de Marlengo:

Representa el momento en que el
consul cruza los Alpes, episodio

que es seleccionado porque
emparenta a Napoleon con otros
grandes generales de la historia,
especialmente con Anibal, el
gran estratega de la Antigiiedad
—en un momento preciso en que
el Neoclasicismo habia vuelto a
poner de moda la historia de la
Antigua Roma—, pero también
con Carlomagno, el primer rey
de Francia, que habia realizado la
misma proeza® .

Es oportuno aclarar que en el lado
inferior izquierdo del cuadro [desde el
punto de vista de quien lee], aparecen
grabados, junto a los apoyos posteriores
del caballo y sobre una roca, los tres
nombres de los personajes mencionados.
El de Napoleon sobresale por encima del
de Anibal y Carlomagno. Sin embargo,
€s0 que Vemos, No es mds que una esce-
nificacion: una ficcion. Bonaparte no va
sobre una mula, “sino sobre los lomos de
un brioso caballo encabritado al tiempo
que sefiala con el brazo las alturas ro-
cosas a las que sus esforzados soldados

~ 21
conducen sus canones””".
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20, Victor Minguez,
“Cuando el poder cabalga-
ba”, Memoria y Civiliza-
cion, 12 (2009): 71-108.

2l. Minguez, “Cuando el
poder cabalgaba”, 73.
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22. Miguel Calvo Santos,
“Napoleén cruzando los Al-
pes: Poco cldsico retrato
del militar”, HA!,16 de
febrero de 2019. https://
historia-arte.com/obras/
napoleon-cruzando-los-al-
pes.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

En una resena escrita por Miguel
Calvo Santos sobre esta iconica pintura,
se destaca un didlogo que hace evidente
la construccion de un mito, pues no hay
evidencia que compruebe con certeza
si este dialogo sucedio, pero que sirve
para reforzar que el relato, ademas de
la imagen, construye esa ficcion que
llamamos Historia:

—;Posar? ;Para qué? ;Cree que
los grandes hombres de la Anti-
giiedad de quien nosotros tenemos
imagenes posaron?

—Pero Ciudadano Primer
Consul, le pinto para su siglo, para
los hombres que le han visto, que
le conocen, ellos querran encon-
trar una semejanza.

—;Semejanza? No es la exacti-
tud de los rasgos, una verruga en
la nariz lo que da la semejanza.
Es el caracter el que dicta lo que
debe pintarse... Nadie sabe si los
retratos de los grandes hombres
se les parece, basta que sus genios
vivan alli” .

No son las cejas gruesas, los ojos algo
achinados, la nariz ancha y aguilena,
el cabello ondulado y una sombra gris
de vellos que comienzan a insinuarse
sobre la cara redonda, lo que produce
en Rodriguez Gacha la fuerza de su
representacion. St lo es la imagen de su
cuerpo acoplado a los aperos, erguido
sobre el lomo de su animal venerado y
su sombrero tejano.

Sinos fijamos en la fecha de realiza-
cion de la pintura de David (1800-1801)
podemos establecer una relacion con una
cita que Ulrich Raulff hace en su libro
Adios al caballo (2018), cuando analiza
la novela Michael Kohlhaas (1808), del
poeta, dramaturgo y novelista Heinrich
Von Kleist, representante del romanti-
cismo aleman. Raulff comprende que en
ese texto subyace una doble condicion
del caballo como un simbolo cultural
relacionado con el poder. El autor lo
plantea ast:

Si la dirigimos hacia delante, al
futuro, contemplamos el dlci-
mo siglo del caballo: cien anos
despucs, los coches de plaza ya
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

motorizados pasan por la Puerta
de Brandemburgo, por la misma
que, mirando atrds, poco antes,
el 27 de octubre de 1806, paso
Napoleon al frente de sus tropas
victoriosas (Napoleon o el heroe
montado, el gran renovador de la
vieja formula del dominio). Unos
afos antes, en 1797, Kant habia
lamentado que el nuevo rey de
Prusia, Federico Guillermo 111, lle-
gase a Kénigsberg en un carruaje
en vez de mostrarse a su pueblo
montado a caballo. También
Kant pudo haber pensado que el
rey no es rey sin su caballo, 0 mas
exactamente: que el rey solo es rey
como jinete, pero jacaso no habia
Visto, aunque a segura distancia,
como los dias 11 y 12 de agosto de
1792 los revolucionarios de Paris
derribaron las cuatro estatuas
ecuestres de los reyes Borbones
y, tres dias despucs, la estatua de
Enrique IV? Como claramente
mostraban los grabados de la
¢poca, los revolucionarios no se
contentaron con derribar a los

odiados reyes de sus caballos;
también derribaron sus corceles.
Quienes sabian leer los simbolos
no dudaban de que, en adelante, la
cabeza del rey ya no valdria nada:
un rey era solo rey si se mostraba
a caballo. Quien pusiera su mano
sobre el caballo derribaria al rey,
aunque, por lo pronto, lo hiciera
solo metaforicamente?.

El retrato del emperador frances se
encargé para la biblioteca del Hoérel
National des Invalides, que para aque-
lla ¢poca iniciaba su conversion de
edificio hospitalario a un monumento
de la epopeya napoleodnica. La pintura
tuvo varias versiones y fue Carlos IV,
rey de Espana, quien la mandé a hacer
después de firmar el tratado militar de
San Ildefonso. Bonaparte, por su parte,
también encargo varias versiones. “Se-
gun Albert Boime, el propio Napoleon
indico a David que debia pintarle sobre
un caballo encabritado dirigiendo la
dificil maniobra de subir los cafiones
a la cumbre; es decir, la falsificacion
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23. Ulrich Raulff, Adids
al caballo (Madrid:
Taurus, 2018), 224.
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24. Minguez, Cuando el
poder, 73.

25. Minguez, Cuando el
poder, 74, citando a Al-
bert Boime: “Boime cita a
Chaussard que ya en 1806
observé que la capa agi-
tada por el viento parecia
tomar la forma de las alas
de un dguila”.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

de lo sucedido parte del propio Primer
Consul. Falsificacion y heroizacion™ .
Para 1800, un grupo de sediciosos,
decidio atentar contra la vida del
Primer Consul francés. El artefacto,
denominado y recordado como ‘ma’quina
infernal’, consistia en un rudimentario
¢ irénico sistema: un coche cargado de
polvora y municiones que era arrastrado
por un caballo. La explosion no alcanzo
a impactar el cuerpo del emperador
quien, luego, seria inmortalizado como

un “fénix eterno e indescructible””.

Este modo de manipular los hechos
historicos no es una excepcion. Repre-
sentar siempre ha servido al poder y el
caballo ha sido el simbolo monolitico
de su soberania. Asi como Napoleon
fue consciente del valor de las imz’tgenes
al servicio de su politica, los poderosos
contemporaneos, entre ellos los narco-
traficantes, han actualizado esta estra-
tegia para ]egitimar su accionar.

En la celebre produccion de HBO,
The Sopranos (1999), vemos el acontecer
de una familia italo-norteamericana,
donde el padre, Tony Soprano, es un
poderoso capo de la mafia que sufre una

depresion severa detonada por la oscura
presencia de su madre. La serie construye
una parodia estereotipica alrededor de la
Cosa Nostra, organizacion de origen si-
ciliana, que controla diferentes negocios
en la ciudad de New Jersey. De la trama,
sobresale el capitulo quinto de la cuarta
temporada, que lleva por nombre Pie-O-
My, en el que Tony adquiere, junto a uno
de sus socios, un equino de carreras. El
capo, pronto establece una simpatia con
el animal que, ademas de enriquecerlo en
las apuestas, lo conmueve y deja ver un
lado fragil que ¢l se niega a mostrar en
publico durante toda la serie. La trama
conduce hasta un episodio en el que el
capo, por medio de una de sus amantes,
que es marchante de arte, le sugiere
hacerse una pintura ecuestre. Tony es
representado junto a Pie-O-My, pero
su cabeza, en un constante conflicto, lo
obliga a deshacerse del cuadro. Paulie
Gualtieri, uno de sus subordinados,
rescata el retrato y pide intervenirlo,
esta vez, con una faceta de su jefe que
porta un traje militar francés, similar al
de Napoleon, con un iconico bicornio.
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Junto al cuerpo de Tony, esta el equi-
no que, a diferencia de la imagen cons-
truida por Jaques-Louis David, no carga
sobre su lomo al capo. Rompe, en parte,
la magia de su articulacion centaurica.
En una visita repentina, presente en otra
secuencia de la temporada, Tony encuen-
tra la pintura en una de las paredes de la
sala de Gualtieri y ofuscado, le reclama:

Tony: What, do you and your
whores get a good laugh out of
that?

Paulie: It’s no joke, T.
Tony: What the fuck is it?
Paulie: It’s no joke, that cost me

a lot of money to get the retouch
done.

Tony: What the fuck you do it for?
Don’t bullshit me, Paulie.

Paulie: Parc of it, alright, was to
fix some fire damage off the guys
feet. But while I was at it, I also
thought: I don’t have a modern
look in here, so go with something
more traditional, something that

catches more of what you're all
about.

Tony: A Goddam lawn Jockey?

Paulie: That’s not a lawn jockey,
that’s a general.

Tony: What general? Who?

Paulie: It’s not a real general from
history, it’s you™.

Vemos dentro de una cantina en
la Finca La Chihuahua. Es de dia. Un
chalan ingresa con un caballo por un
corredor y cruza una puerta vaiven que
lo conduce a una taberna que tiene por
nombre “El pistocho”. Alli, el caballo es
dirigido en circulos, frente a un grupo
de seis hombres que beben y disfrutan
del espectaculo, de pisadas que resuenan
sobre el piso de tablas.

La voz en off aparece:
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26. Henry J. Bronchtein.
“The Sopranos, temporada
4, episodio 5, “Pie-0-
My!”. HBO, 13 de octubre
de 2002. Video, 1:21 -
2:00.

Henry J. Bronchtein. “The
Sopranos, temporada 4,
episodio 5, “Pie-0-My!”.
HBO, 13 de octubre de
2002. Video, 1:21 - 2:00.
https://play.max.com/
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

A 10 minutos de La Chihuahua,
otra hacienda. Estamos en una
meseta, 2 grados de temperatura
mas que en aquella. Es Cuernavaca:
jardines, casa de corte colonial.
Parte de esta meseta fue de La
Compaiita de Jesus, que la vendio
con los primeros anuncios de
una reforma agraria. Hace 4 afios
fue reformada por Rodriguez,
que pasa alli, solo algunos dias y
solo algunas noches del afio. No
lejos de la casa, y sobre unas 500
hectareas, pasta cebt brahman
de la mejor calidad. Rodriguez
quiere ser uno de los primeros
productores de carne del pais.
Cerca de la casa de la hacienda,
movimientos de tierra. Segdn
la prensa bogotana, Rodriguez
estaba construyendo alli una pista
de aterrizaje para sus aviones. No
obstante, ¢l y sus hombres de
confianza, niegan la informacion.
Nos mostraron planos. Segun
cllos, alli sera construido un lago
artificial, un kartdédromo, una
pista de motocross, canchas de

deportes, cabarias para alojar a los
competidores, piscina comunal y
zona para acampar. Mas arriba,
en las praderas de tierra fria que
circundan a Pacho, esta Mazatlan;
otra hacienda, otro destino.
Aqui son duefios de la estancia
las yeguas de paso colombiano,
que alimentan con sus crias, las
caballerizas de Cuernavaca. Y al
lado de ellas, muchas cabezas de
ganado. Es una finca de ceba. Esta
cayendo el dia y en las tierras mas
frias, algo ast como 2.000 fanegadas
de pastos verdes, a pesar de cerca
de 5 meses de un verano intenso.
Esta finca se escapo de un nombre
mexicano. Se llama Santa Rosa.
Santa Rosa de Veraguas, la tierra
donde naci6 Rodriguez”.

La camara continta su recorrido. En
un paneo evidencia las extensiones de
tierra, que se pierden en las estribaciones
lejanas. Luego vemos un plano general en
el que se muestra la abundancia de reses
que cubren los pastos con sus manchas
blancas y negras.
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27. Caycedo, “De una pro-
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E1 caballo de Gacha no es el
caballo de Uribe (pero se parecen)



56

28. Caycedo, “De una pro-
testa contra el basuco”,

29:18 - 29:57.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

—Lo que nosotros somos es
unos patriotas. Colombianos.
Queremos mucho a Colombia. La
amamos y, por eso, NOsotros, nos
gusta invertir mucho en Colombia.
Porque...No como otras personas
que se estan llevando los capitales
para otra parte. Nosotros quere-
mos a Colombia y queremos que
Colombia sea grande. Y ademas
nosotros comprendemos que hoy
en dia Colombia la consideramos
como uno de los mejores paises o
el mejor pats de Latinoamerica.

—;En qué aspecto? [insiste el
periodista]

—En la moneda. Porque
estamos muy bastante bien eco-
nomicamente. No nosotros, sino

el pueblo de Colombia?.

En las respuestas de Gacha habita
una conciencia de que su poder eco-
noémico le concede la posibilidad de
incursionar en un discurso politico.
Ante la inoperancia del Estado en cier-
tos territorios, la pobreza es un factor

social que aprovecharon seres humanos
como Gonzalo Rodriguez Gacha, pues se
distanciaron de sus origenes humildes y
se valieron de una idea de representacion
que les otorga la apariencia de hombres
poderosos. La aparicion de una ¢lite
emergente constituye una ruptura con
las formas habituales de las clases que,
por tradicion, controlaban el poder
politico en las regiones y que estaban en
relacion directa con partidos hegemo-
nicos y distantes a ciertas expresiones
de la cultura popular. Si bien el caso
de Pacho y Rodriguez Gacha revela la
acumulacion de capitales provenientes
del trafico de narcdticos, también reluce
la brecha de clase como un elemento de-
terminante [un capital politicol, que fija
la admiracion en quienes logran superar
la pobreza y regresan a su pueblo con
el poder de transformarlo todo. Esto se
hace manifiesto cuando el periodista le
pregunta a Rodriguez:

—En las tltimas semanas, la
prensa, algunos medios de opinion,
han catalogado su dinero como
dinero caliente. ;Usted qué opina?
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29. Caycedo, “De una pro-
testa contra el basuco”,

31:02 - 32:05.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

—Hombre, yo no creo que sea
un dinero caliente. Como le digo,
nosotros hemos generado la mayor
parte de empleo del pais. Le hemos
dado mucho porvenir a Colombia.
Yo llamo dinero caliente, porque
uno ve todos los dias la prensa y
ve uno mucho peculado. Eso si
llamo un dinero caliente, porque
no le esta dando progreso al pais,
al contrario, le esta quitando.

—;Y por qué los peculados es
(sic) un dinero caliente? [pregunta
de nuevo el periodista]

—Porque esos peculados, debia
de ser esas platas, para hacer es-
cuelas, para hacer carreteras, para
hacer obras. En cambio, lo que
dicen que son dineros calientes,
nosotros los utilizamos para hacer
escuelas, para hacer puestos de
salud, para hacer parques, para
hacer campos de futbol, campos
recreativos y muchas cosas en
beneficio del pais®.

Los terratenientes, como Rodriguez
Gacha, comprendieron que su poder
radicaba en que su cuerpo encarnaba, de

cierta forma, como una especie de espe-
jo, las causas de una Colombia empo-
brecida. Y, a su vez, proyectaban la idea
de que, sin importar como, era posible
alcanzar un poder soniado. Aquel campe-
sino pobre que se fue de Pacho, regreso
a su pueblo como un senor de caballos,
ganado y extensiones de tierra®. Un
sefor que contrataba peones y repartia
dinero. Un sefior que tenia negocios en
Bogotd, en Los Llanos Orientales y en el
Magdalena Medio. El mismo Rodriguez
lo dijo para la television abierta:

—Hombre, yo soy un cam-
pesino que viene de una familia
bastante humilde. Lo que pasa es
una cosa: que mi (sic) me ha ido
bastante bien y me siento que la
vida me ha sonreido bastante. Lo
que pasa es que ahi hay un argu-
mento bastante grande y es que la
gente, o los ricos, no quieren que
los pobres se vuelvan ricos.

La imagen se funde a negro®’.
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30. Rodriguez Gacha fue
catalogado como uno de
los hombres més ricos
del mundo por la revista
Forbes el 20 de junio de
1988. Duefio de mas de 116
propiedades, fincas, ca-
sas, apartamentos, lotes
y vehiculos, avaluadas en
40 mil millones de pesos,
el “capo” se convirtid,
como otros narcotrafican-
tes, en el generoso idolo
de su pueblo natal. “José
Gonzalo Rodriguez Gacha,
“E1l mexicano”, Verdada-
bierta.com, 21 de sep-
tiembre de 2011, https://
verdadabierta.com/jo-
se-gonzalo-rodriguez-ga-
cha-el-mexicano/.

31. Caycedo, “De una pro-
testa contra el basuco”,
34:22 - 34:45.
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Escribiré mi nombre
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Gobernar es cabalgar.
Carl Schmitt

Vemos el interior de una pista en un
=~ . . !
contexto de feria equina. Es de dia. Sobre
0jO, aparece un intertitulo:

«mayo de 2015»

La imagen se congela en la pantalla
y, del fondo, emerge una figura difusa
que crece gradualmente y ocupa el marco
en el que antes estaba Rodriguez Gacha
y ahora esta ¢l, arriba de un caballo.
Galopa cerca a los palcos de las tribu-
nas, en las que la poblacion, que en su
mayoria usa sombrero, se levanta de sus
asientos mientras ¢l pasa por el frente.
Lo ovacionan con sus aplausos. Un hom-
bre corre con una camara en su mano
y dispara con el flash para obtener una
imagen. Otro hombre grita en el fondo:
“Aht viene el Presidente”. El cuerpo de
quien monta se ve estdtico, vestido de
negro, que compone una sola imagen

de hombre-caballo. Porta un sombrero
aguadenio y un poncho terciado al hom-
bro que resaltan por su color blanco. El
caballo al que vemos se llama Mito, del
Libano, Tolima, y desfila con su jinete
hasta atravesar dos conos intervenidos
con pintura amarilla, azul y roja, que de-
marcan un porton. Al cruzarlo, ingresan
a la pista de tablas y resuenan los pasos
del equino, junto a una voz que dice: jEl
pueblo te quiere! {El pueblo te quiere,
Alvaro! Y luego: jEso, Presidente! {Bravo,
Uribe! Aplauden y vuelven las ovaciones:
iU-ri-bel, jU-ri-be!, jU-ri-be!, {U-ri-be!
Su postura inamovible presume un
total control del animal. Su imagen, la
veneracion del publico™.

Alvaro Uribe Vélez, expresidente
y exsenador de la Republica, politico
de mano dura y consagrado caballista,
emerge en la vida publica en circuns-
tancias particulares. En su biograf{a no
autorizada, El sefior de las sombras, escrita
por Fernando Garavito y Joseph Con-
treras, destaca un apartado del capitulo
II que tiene por nombre Sobre mi caballo
yo...Y sobre yo mi sombrero, en el que se
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32. TvAgro, “Alvaro Uribe
Vélez montando el caballo
Mito del Libano”, YouTube,
24 de mayo de 2015. Video,
0:00 - 2:27.

https://www.youtube.
com/watch?app=desktop&-
v=-1HRt3cJQpM
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menciona un episodio, presenciado, al

parecer, por el periodista Alpher Rojas:

Rojas ve de lejos a Pablo
Escobar, a Rodriguez Gacha, a los
Ochoa que asisten al espectaculo.
Dairo Chica (sic), el consentido de
la mafia, presenta su espectaculo
de rejoneo. Las jacas encintadas
son soberbias. Fabio Ochoa, ‘el
obeso padrino de los nuevos
ricos’ imparte absoluciones
y come mandarinas. ‘Tdpac
Amaru’, el caballo de un millén
de dolares, opaca con su silueta
y con el pequetio lucero de su
frente, a las otras cabalgaduras.
Rodriguez Gacha, propietario
del ejemplar, ‘disfruta las mieles
de su popularidad’. Y alli, en
ese mismo sitio y hora esta ¢l, el
candidato, ‘con sus magnificas
cuadras caballares’. Alli esta el
‘doptor Uribe’, como le decia
El Mexicano, o ‘Varito’, como
lo motejaba carifiosamente don
Fabio (sic). Y de ninguna manera
distante, ni prejuicioso, ni timido,

sino francamente comprometido
en el negocio turbio, desde la
brevedad ambigua de su atuendo
maicero y sus gafas de Harvard,
intercambiando informacion
pecuaria para modernizar y
ampliar sus dehesas. Daba la
impresion —afiade Rojas— de
ser un amigo muy cercano de
los padrinos caballistas. Me
parece observarlo contemplando
la conjuncion jinete/caballo de
Dairo Chica [sic] (el rejoneador
de los narcos), con Venus, el
espléndido caballo asesinado.
Uribe alzaba su entrecejo con
visible admiracion, seguramente
empezando a vislumbrar a un pais,
brioso y tonto a la vez, montado
por ¢l

De la descripcion de esta escena se
infiere la premisa que, en paginas ante-
riores, Minguez ya anuncio: el interés
de David por plasmar en el cuadro el
absoluto dominio del caballo. Ejecutar
con precision el gesto pictorico traduce
el dominio presente en la mano que
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33. Fernando Garavito y
Joseph Contreras, “Biogra-
fia no autorizada de Alva-
ro Uribe Vélez (E1 sefior
de Tas sombras) - Capitulo
2: Sobre mi caballo yo..y
sobre yo mi sombrero”, La
nueva prensa, 1 de no-
viembre de 2020, https://
www.lanuevaprensa.com.co/
component/k2/biografia-
no-autorizada-de-alvaro-
uribe-velez-el-senor-de-
las-sombras-capitulo-2-
sobre-mi-caballo-yo-y-
sobre-yo-mi-sombrero.
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34. Ochoa, Mi vida, 91.

Para 1983, a Chica hay
que escribirle otro 1i-
bro, pues se fue a Espafia
y se metid en el arte del
rejoneo y por la puerta
grande; desmontd a los
rejoneadores portugueses
y espafoles de los mejo-
res caballos, compré otros
tantos hermosotes y Tlos
hizo é1; ya lo vi torear
en Bogotéd y Medellin y no
tiene nada que envidiarle
a naides, y para acabar
de ajustar estd ennoviado
con la Ex-Reina Nacional
de Ta Belleza 1982, Maria
Teresa Gomez Fajardo, coémo
les parece el gamincito.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

tensa y sujeta duro las riendas con el
puiio cerrado; la presion de los muslos; la
mirada al frente y determinada de quien
monta. Traduce en el cuerpo la voluntad
de poder, caracteristicas necesarias para
la investidura de un patriarca que domi-
na al animal desde su montura.

En la cita en la que el periodista Al-
pher Rojas menciona a un grupo de reco-
nocidos caballistas, entre ellos al todavia
desconocido Alvaro Uribe Vélez, destaca
Dayro Chica; peon del clan Ochoa y
consentido del patriarca Fabio Ochoa
Restrepo®, criador afamado de los me-
jores ejemplares equinos de Colombia.
Dayro, antes de convertirse en uno de
los mejores rejoneadores y criadores de
caballos del pais, fue uno mas dentro de
las fincas de su patron, quien, desde muy
temprana edad, comenzo a arrendar y a
trabajar como mesero en el estadero Las
Margaritas, en Medellin. Su rol cambio
de manera importante cuando el clan le
dio una mision: ir a Espana a comprar
una plaza de toros portacil llamada
La Nacional, que Chica se encargo de
llevarla por un centenar de municipios
del pais, de acuerdo con el libro Los

jinetes de la cocaina, del periodista Fabio
Castillo. Como premio, Los Ochoa le
regalaron caballos de paso fino, hecho
que luego lo consagro como uno de los
grandes rejoneadores de América y un
hombre que goza hasta hoy del prestigio
que sus negocios como caballista le han
otorgado, a pesar de haber sido investi-
gado por, al parecer, ser testaferro de sus
antiguos patrones.

En un contexto de finqueros y ca-
ballistas, suponemos, es normal que se
crucen personalidades diversas y, en el
caso de los Uribe Vélez, desde antes que
Alvaro, el exmandatario, resonara en
el escenario publico, su padre, Alberto
Uribe Sierra, ya negociaba caballos y
era cercano a ciertos sectores emergen-
tes. Como Rodriguez Gacha, Uribe, el
padre, atesoro fincas, caballos de paso
fino y amistades cuestionables. De ¢l
sabemos que nacio en Salgar, en el
suroeste antioquefio, que era un buen
patrén, que cumpHa con sus obligacio—
nes como empleador y hasta repartio,
en 1979, un molino de cana y la mitad
de una de sus propiedades, la finca San
Cipriano, entre varios aparceros que
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

pasaban necesidades. Sabemos que mu-
rid atrincherado en otra de sus fincas, en
unas condiciones confusas, pues algunos
registros de prensa adjudican su muerte
a un enfrentamiento en el que ¢l mismo
empufi6 su pistola, para impedir que
un grupo de guerrilleros farianos que
entraron a la finca Guacharacas, en el
municipio de San Jos¢ del Nus, pudieran
secuestrarlo. Otros dicen que fue un
ajuste de cuentas. Que era un testaferro
del Cartel de Medellin, cercano a la
familia Ochoa. Su hijo Alvaro viajo a
socorrerlo. Vol6 en un helicoptero que
pertenecio al entonces parlamentario y
denominado “hacendado” antioquerio,
Pablo Emilio Escobar Gaviria. A pesar
de esto, su carrera politica no se vio
eclipsada por este acontecimiento.

Los periodistas Fernando Garavito y
Joseph Contreras, publicaron lo siguiente:

Hay documentos que demuestran
que la relacion entre los Uribe y
los narcotraficantes es mucho mas
compleja. Por ejemplo, en la lista
de los cuadros que se subastaron en
Medellin para financiar la campania

de Belisario Betancur, figura que
Alberto Uribe Sierra comprd una
de las obras por veinte millones de
pesos. Veinte millones de pesos de
1982 equivalen a 310 mil dolares del
ano 2002 [1,228,554,800 millones
del ano 2024]. Pero el comprador
sabia con precision que adquiria
otros bienes intangibles. Y he ahi
que el nuevo presidente, una vez
posesionado, nombrod a su hijo
Alvaro como alcalde de Medellin.
Del cuadro, nadie guardé memoria®.

En la interfaz de YouTube digito el
nombre de una cancion que se titula El
principe Tapac Amaru. En pantalla, apa-
rece la imagen fija de un paisaje llanero
con arreboles naranjas que se reﬂejan en
los espejos de agua en los que beben dos
moriches. Sobre ese atardecer calido, se
destacan unas inscripciones amarrillas
y se lee el nombre de Pedro Simon
Romero, denominado el Tupac Amaru

del Llanos.

67

35. Garavito y Contreras,
“Biografia..”.

36. “Misico hecho en su
propio taller”, E1 Tiem-
po, 28 de julio de 2000.
https://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-
1276665.
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En la voz llanera de un hombre
se escucha:

iAy! Murioé Gonzalo Rodr{guez
pero nos quedo su caballo

de nombre Tdpac Amaru

a ¢l no hay con qué¢ compararlo
es tan veloz como el viento
de inteligencia sobrada
ejemplar de paso fino

desde que estaba mediano
por eso es que tiene fama

su valor no es calculado
Tapac Amaru el caballo
sillonero de Gonzalo

de aquel campesino humilde
del municipio de Pacho

que por cosas del destino

se hizo muy acaudalado

un luchador por Colombia
de su pueblo y sus hermanos
queria ser un hombre famoso
pero fue un gran ciudadano
quien le dio mucho qué hacer
a los norteamericanos
trayendoseles los dolares

pa’ darles a los colombianos

La musica se pausa®’.

Al buscar entre el registro de equinos
de la familia Ochoa, de su criadero La
Margarita del 8 destaca el nombre de
un animal: Medellin. Junto a la yegua
La Chula, engendraron al ¢jemplar,
que afios mas tarde, un campesino del
llano, lo inmortalizaria en una cancion.
Medellin es descendiente de Anarkos,
que a su vez desciende de Danilo, y
este de Rey Cometa y de La Nieta, que
desciende de El Mico y este altimo de
La Venus y Resorte I, de donde, dicen,
provienen los mejores caballos de paso
fino colombiano. “Sin nadie pensarlo
ni planificarlo, y por obra y gracia de la
casualidad, se revolvieron en el vientre
el semen de varios caballos y yeguas de
troche, troche de Danilo y Danesa con
el pulimiento y finura de los Resortes,
Gasolinas, Venus, Gaviotas, Cometas y
Chucuanos y de alli salio aquel monstruo
fenomenal del troche pulido y fenotipo
sin igual”®. El animal de color zaino
y un lucero en la frente, conquisto las
pistas con su singular andar, capaz de
hacer la figura del ocho al caminar, con
igual velocidad, hacia adelante y hacia
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37. Edilberto Barrera,
“El principe Tdpac Amaru -
Pedro Simén Romero”, You-
Tube, 21 de septiembre de
2017. Video, 00:07 - 2:11.
https://www.youtube.com/
watch?v=YwzfTyRZ1AU

38. Ochoa, Mi vida, 237.
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atras, gesto que le dio los dos galardones
mas representativos del paso fino en las
pistas: Fuera de concurso y el Campeon
de campeones.

Dormia en una pesebrera de 25
metros cuadrados, acondicionada con
dos tipos de piso mullido, entre aserrin
y un tapete de caucho, para no lastimar
sus patas, con espejos en las paredes,
bebedero automatico, estantes para
exhibir sus galardones y un veterinario
disponible, solo para ¢l, las 24 horas. Le
daban de comer pasto de corte y concen-
trado y cargaba, por lo menos, 15 yeguas
al mes. Cuando cumplia afios, le hacian
pifiata con pastel e invitados equinos.
Su salto costaba $1.200.000 de la ¢poca
(1980) [$205.158.463 millones a 2024].
Nacio en el Valle del Cauca, criado por
Bernardo Espinosa. Y, segin la Revista
Semana, en un articulo publicado el 29

de mayo de 1994, titulado EI corrido de

A
b

‘El Mexicano’, “fue adquirido por Camilo
Zapata, un presunto narcotraficante cer-
cano a Pablo Escobar, dueno del castillo
de Marroquin y quien fue asesinado
en noviembre de 1993 en Copacabana

(Antioquia). Y ]uego, hace 10 anos

aproximadamente, ¢ste se lo vendio a su

amigo Rodriguez Gacha.™

Las leyendas alrededor del caballo
no paran aht. Segtin el mismo articulo,
era tanto el amor que sentia Gacha por
su semental que “desafio el poder del
Estado”. Luego del asesinato del poli-
tico fundador del Nuevo Liberalismo,
Luis Carlos Galan, Gonzalo Rodriguez
debio esconderse vy, en vista de que no
habia rastros de su paradero, los orga-
nismos de seguridad decidieron retener
al zaino. Intuian que, con esta accion,
sin resistencia, apareceria. Un grupo de
soldados custodio la pesebrera, pero “‘El
Mexicano’ no dio sefales de vida por un
tiempo. La razén vino a conocerse mas
tarde: tan pronto ¢l recibio informes
de los operativos de las fuerzas del
orden en relacion con Tapac Amaru, lo
escondio en un apartamento al norte de
Bogota y lo sustituyo en la pesebrera con
Altanero, otro zaino parecido. Por ello,
Tapac Amaru ha sido el tnico caballo
colombiano que ha vivido un tiempo en
la clandestinidad™.

Vemos de nuevo la interfaz de You-
Tube. Se acciona un ‘clic’.
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39. “El corrido de ‘EI
Mexicano’”, Semana, 29
de mayo de 1994. ht-
tps://www.semana.com/
el-corrido-de-el-mexi-
cano/22581-3/

40. “E1 corrido de ‘EI
Mexicano’”, Semana, 29
de mayo de 1994. ht-
tps://www.semana.com/
el-corrido-de-el-mexica-
no/22581-3/
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La voz de Pedro Simén Romero
entona de nuevo el joropo:

Y todos los apoyaban

para que siguieran robando
por eso fue que don Regan
y don Bush se disgustaron
porque no les convenia

que aqui hubiera un millonario
ni un hombre de sus ideas
como era este colombiano
que sin ser un presidente
los estaba dominando

y le dijeron a Barco

si no mata a ‘El Mexicano’
le hacemos como a Noriega
venimos y lo llevamos

hay que montarle la guerra
donde este hay que capturarlo
traerlo a la Casa Blanca

pa’ nosotros torturarlo
tenerlo en 5 paredes
maniatado de pies y manos
si no le encuentran delito
vamos y lo secuestramos
NOSOLTOs NO NOS importa
ninos, mujeres ni ancianos

ustedes saben muy bien

que los gringos no bromiamos
en este universo sihace

lo que nosotros digamos.

! . .
La musica se detiene*'.

La imagen de Uribe, el padre, se
funde con la de su hijo, el expresidente.
Y sobre la de ellos, la de muchos otros
hombres a caballo.

El ya mencionado Dayro Chica parti-
cipo, junto con Alberto Uribe Sierra, en
diferentes eventos taurinos, organizados
por la conocida entidad Medellin Sin
Tugurios, empresa fachada del lavado de
dinero del extinto capo Pablo Escobar
Gaviria, a través del cual se capitalizo el
respaldo de las poblaciones populares de
Medellin, olvidadas por un gobierno tras
otro que, en algunos casos, las condujo
a vivir sobre una montana de basura,
como es el caso del barrio Moravia. En
una nota de Nahuel Gallotta, publica-
do en Clarin*, rescata un aviso que el
Movimiento de Renovacion Liberal
hizo circular en periodicos regionales
en 1982: “Apoyamos la candidatura de
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41. Edilberto, “E1 prin-
cipe..”, 5:15.

42. Nahuel Gallotta,
“Moravia, el barrio co-
lTombiano en el que Pablo
Escobar “hizo obra”, Cla-
rin, 3 de octubre de 2015,
https://www.clarin.com/
opinion/pablo-escobar-me-
dellin-moravia-narcotra-
fico_0_rlggzXzFD7g.html.
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43. La hacienda Napoles
fue conformada en 1978
por Pablo Escobar y su
primo Gustavo Gaviria,
con la compra a veces
forzada de otros predios
menores, que luego fueron
reunidos en una sola pro-
piedad de cerca de 3.000
hectdreas bajo el nombre
de Hacienda Napoles. De
inmediato se iniciaron una
serie de obras que tenfan
como objetivo embellecer
el lugar, donde se cons-
truyeron edificios con
decenas de habitaciones,
carreteras, seis pisci-
nas, 27 lagos artificia-
les, gasolinera propia,
una pista de aterrizaje
de aviones, helipuertos,
hangares, y una exo6tica
arborizacién que incluia
palmeras y establos con
caballos. “Hacienda Népo-
les”, es.wikipedia.org, 10
de marzo de 2023, https://
es.wikipedia.org/wiki/Ha-
cienda_N%C3%Alpoles
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Pablo Escobar para la Camara porque su
juventud, su inteligencia y su amor por
los desprotegidos lo hacen merecedor
de la envidia de los politicos de coctel.
Porque lo apoyan todos los liberales y
conservadores del Magdalena Medio, ya
que ha sido el Mesias de esta region”.

Como ya lo vimos antes, la idea del
‘buen patrén’ también esta presente
en las acciones de Rodr{guez Gacha
en Pacho. Garantiza el empleo de los
trabajadores en el campo o, como lo
menciona el anuncio sobre Escobar en
los medios, recibe la investidura de me-
sias en un territorio en el que construyo
una de sus mas grandes fincas*:. Inserto
el fragmento de un reportaje en el que se
observa este comportamiento:

En el video aparece Jos¢ Gonzalo Ro-
driguez Gacha, “El Mexicano”, mientras
reparte dinero a ciudadanos, que fue
subido al canal de YouTube Escobar y
mas. Se escucha la voz de un hombre que
elabora un informe periodistico en ingles:

Periodista:

In the aftermath of a big ecarth-
quake, hundreds of homeless
peasants stood in line to receive
handouts of cash, not from a relief
worker but from a drug boss, the
most violent of the Colombian
drug bosses, Gonzalo Rodriguez.
In a few hours, Rodriguez,
guarded by the national police,
personally handed out almost two
hundred thousand dollars using a
small amount of his billions in
cocaine profits, to make himself
a beloved figure with people who

may not know much*.

En otro inserto se observan las mis-
mas tomas en las que se reparte dinero
a ciudadanos en Popayan, pero esta vez
el video se titula Gacha regalando dinero
a la gente, subido al canal de YouTube,
Ruggiero®, donde se escucha la cancion
Cava]ry, de Aakash Gandhi, en vez de la
voz del periodista:

La camara hace un paneo de de-
recha a izquierda y hace evidente
la numerosa fila de personas que
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44. Escobar y mas, “José
Gonzalo Rodriguez Gacha
“ET mexicano”, YouTube, 4
de julio de 2021, Video,
0:00 - 00:29. https://www.
youtube.com/watch?v=v_bX-
BX7ubr8.

45. Ruggiero, “Gacha rega-
Tando dinero a la gente”,
YouTube, 20 de septiem-
bre de 2022, Video, 1:39.
https://www.youtube.com/
watch?v=fQqHkWrojk4.
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esperan su dadiva. Un par de nifios
corren alrededor de los adultos.
Las manos de un hombre, que
porta una camisa azul clara, de
rayas oscuras, reparten billetes de
un fajo que sostiene con su mano
derecha. Una a una despacha a
las personas que hacen fila. Alza
los hombros y reprende, con
este gesto, a quienes insisten en
reclamar un poco mas de lo que ¢l
decide repartir. Un joven policia
custodia la logistica. Por corte, la
camara muestra primero la fila,
que todavia es numerosa, luego se
centra en un detalle de las manos
y el dinero, vuelve a mostrar,
esta vez desde otro angulo, y en
un encuadre ajustado, la fila de
personas. Lentamente, y en zoom
out, el plano se abre hasta un gran
plano general, donde vemos una
multitud de personas que siguen
amontonandose. La camara enfoca
de nuevo las manos de Rodriguez
Gacha, que entrega dos billetes
a un nino, y cuenta répidamente
algo mas de dinero. La camara nos

muestra un plano americano en
el que vemos la disposicion de los
cuerpos de quienes reciben, que
casi siempre agachan la cabeza,
mientras quien reparte, estd ergui-
do, aun cuando suma. De nuevo el
detalle de las manos y vemos a 11
personas recibir su parte, una tras
otra, hasta acabar la secuencia®.

Ambas piezas, de cierto modo, nos
presentan lo mismo: el despliegue de
una performatividad en las regiones. Sin
embargo, lo que me interesa senalar es
el efecto de este despliegue de gestos. La
intervencion al relato expone el efecto
de sus representaciones. Suprimir la
voz del periodista anula su contexto de
inscripcién. Quien fue reseiiado en el
primer clip como un capo del narcotra-
fico, aparece ahora, y bajo el efecto de
una cancion, como un hombre dadivoso

que ayuda al pueb]o.

[...]

Lento se ve dparecer 19, fachada de una
ﬁnca ganadera. El encuadre N HCl’l‘A con
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46. Ruggiero, “Gacha..”,
00:00 - 00:29. Segln
Germdn Castro Caycedo,
en su informe realizado
para el programa Enviado
Especial, sobre la pro-
testa en Pacho, a raiz
de la comercializacién y
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quien repartié, como
acto de beneficencia,
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47. Semana, “Asi luce hoy
Guacharacas | Al ataque”,
YouTube, 28 de septiembre
de 2020, Video, 00:12 -
00:44.
https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=0-
delai3fqil.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

el verde de los pastizales, que contrasta
con el azulado tono de las montafias al
fondo vy, sobre ellas, nubes que transitan,
pasajeras. La camara desciende en un
tilt down y muestra una casa de paredes
blancas y ventanas naranjadas que, poco
a poco, comienza a incendiarse.

La voz en off dice:

La hacienda adquirida por la
familia en 1978, esta ubicada
entre los municipios de Yolombo
y San Roque en Antioquia, pero
la poblacion mas cercana es
San José del Nus. Pese a ser una
finca ganadera, cuenta con una
ubicacion privi]egiada. Linda
con la Carretera Nacional, y la
atraviesa el Rio Nus. Contamos 7
kildémetros hasta el municipio de
Providencia, donde termina, hasta
el lugar de ingreso a la finca. Todo
el recorrido es precioso; con los
pastos verdes, el rio y las montanas
del fondo. Es enorme, pero visible®.

La descripcion corresponde a un
informe muy breve que realiza la Revista
Semana, en un video publicado con fecha
del 28 de septiembre de 2020, en relacion
con uno de los terrenos mas polémicos
que ha poseido la familia Uribe Velez.

La finca Guacharacas, una de las 20
propiedades de Alberto Uribe Sierra, pa-
dre del exmandatario, antes mencionada
por haber sido el escenario en el que tue
asesinado, vuelve a cobrar relevancia en
el afio 1996, debido a una incursion del
Ejercito de Liberacion Nacional (ELN),
liderada por el guerrillero Francisco Javier
Zuluaga Salazar, alias “Juan Pablo”. En la
incursion hubo amenazas de muerte a los
trabaj adores que no quisieran abandonar
el predio, quemaron la casa principal y
robaron 6oo cabezas de ganado, caballos
de paso fino y mulas. En su autobiografia
No hay causa perdida, Uribe, el hijo, de-
nomina este episodio como “La tragedia

final de Guacharacas™®.

En el libro Por las sendas de El Uberri-
mo, los congresistas Ivan Cepeda y Alirio
Uribe Mufioz, mencionan un episodio
particular, aportado por el paramilitar
Pablo Hernan Sierra, que desata la furia
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48. Alvaro Uribe Vélez, No
hay causa perdida (Lon-
dres: Celebra Book - Pen-
quin, 2012), 40.
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49. Tvén Cepeda y Alirio
Uribe, Por las sendas de
“E1 Ubérrimo” (Bogota:
Ediciones B Colombia,
2014), 18.

Escribiré mi nombre
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del terrateniente y, en ese momento,
gobernador de Antioquia:

Segtin Sierra, los hostigamientos a
Guacharacas, el hurto del ganado,
el asesinato de uno de los trabaja-
dores, el incendio de la casona de
la hacienday, en especial, el haber-
se llevado uno de los caballos, un
macho de paso fino, de gran pre-
dileccion del entonces mandatario
antioqueno Alvaro Uribe, con el
que alias ‘Juan Pablo’ comenzo a
patrullar los caminos del nordeste,
habrian desencadenado la ira del
futuro presidente®.

La furia de Uribe es comprensible
comprensible, si se mira mas alla de
la ané¢cdota, con la premisa del poder
usurpado: “no montaras mi caballo”. Y
mas, si quien lo monta, es mi ‘enemigo’
ideologico. Esta categoria fue usada
con generosidad en el discurso bélico
de Uribe Vélez mientras fue Presidente
(2002-2010). Su doctrina de Seguridad
Democritica reforzo en la opinion publi-
ca el concepto de enemigo interno puesto

que sefialaba a todo pensador disidente
de sus ideas como guerrillero o colabo-
rador de la insurgencia. Esta téenica de
lenguaje desencadeno persecucion poli-
tica a opositores, asesinatos selectivos,
negacion del conflicto armado interno,
entre otras problematicas sociales.

Se sabe que uno de los atributos prin-
cipales del expresidente es su caracter
recio y beligerante. Como Rodr{guez
Gacha, Uribe es de ‘armas tomar’. Un
patriota. La ira habita ese cuerpo de
apenas 1,67 cm, que unicamente las dosis
homeopaticas de valeriana y su pasion
por los caballos, logran relajarlo. Asi lo
confirma su hermano Santiago en un
perfil publicado en el periodico El Pais,
de Espania, que lleva por nombre Uribe:
La sombra politica de Colombia: “Cuando
tiene algﬁn problema, lo mejor es ha-
blarle primero de caballos y asi el genio

se le mejora™.

El caracter explosivo de Uribe,
el expresidente, fue resefiado en un
testimonio del periodista Nacho Gomez,
subdirector de Noticias Uno, que narra
un episodio relacionado con una nota
periodistica que realizo durante la
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50. Alberto Quero et
al., “Uribe: La sombra
politica de Colombia”,
E1 Pais, 23 de octubre
de 2020, https://elpais.
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51. Juan Fernando Ramirez
Arango, “E1 Gltimo vuelo
de Uribe Sierra”, Univer-
socentro, 134, mayo de
2023. https://universo-
centro.com.co/2023/08/06/
el-ultimo-vuelo-de-uri-
be-sierra/.

52. Ricardo Malagédn,
“Este es uno de los se-
cretos a voces mads cono-
cidos en el contexto de
la politica en Colombia”,
Al punto, 27 de abril de
2021. https://alpunto.
com.co/uno-de-los-secre-
tos-a-voces-mas-conoci-
dos-en-el-mundo-de-Tla-
politica-en-colombia/

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

campana presidencial del afio 200o.
Gomez acudio en persona ante ¢l para
comentarle que tenia informacion
relevante que lo vinculaba, a traves del
helicoptero de su padre, de matricula
HK 2704 X", con un episodio en los
Llanos del Yari, entre los departamentos
de Caqueta y Meta, relacionado con
Tranquilandia, un gigantesco complejo
de 19 laboratorios para el procesamiento
de cocaina y ocho pistas de aterrizaje,
de propiedad del Cartel de Medellin. El

periodista relata lo siguiente:

Cuando yo llegu¢ al noticiero me
llamo6 una mujer angustiadisima,
.. ! .
me dijo que yo habia enloquecido
a ese sefior, que ese sefior habia
salido como loco gritando de su
finca y habia matado a uno de sus
propios caballos™.

La anécdota gand relevancia nacional
cuando Tomas, el mayor de los dos
hijos del exmandatario, mencion6 un
episodio que revolvio la opinion publica
en 2021, por el exceso de autoridad que

emprendio su padre para reprender a
Jerdnimo, su hermano:

A ¢l no le gustaban los jugos
con pepitas y un dia le sirvieron
un jugo de fresa con banano. Lo
tomo y se vomito en el vaso. Mi
papa se lo hizo tomar y hasta ahi
nos llego el capricho de no me
gusta esto o aquello®.

Fue el mismo padre, ante Caracol
Radio, quien confirm¢ el hecho y afirmé
que el castigo, aunque fue algo drastico,
le permiti6 formar a dos hombres que no
tienen reparos a la hora de alimentarse.

[..]

En pantalla esta congelada la imagen
de Rodriguez Gacha. Mira, incisivo, bajo
sus cejas gruesas. Poco a poco comienza
a desvanecerse y, en simultanco, la
imagen que emerge es la de un hombre
blanco, en contrapicado. Porta gafas
redondas, de montura transparente. Usa
un sombrero blanco, de ala ancha, una
camisa de cuadros verdes sobre un fondo
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53. “La verdad y expli-
cacion de Uribe tras
anécdota del vomito de
su hijo”, Caracol Radio
27 de marzo de 2021.
https://caracol.com.co/
radio/2021/04/27/tenden-
cias/1619545834_475801.
html.
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amarillo, un poncho y un carriel terciado
sobre el hombro derecho. La imagen se
fija en el plano y se advierte el gesto de
su cara, noble, como la expresion de un
nifio que mira al fuera de campo.

En un viaje que alguna vez hice por
una carretera que conduce al municipio
de El Retiro, Antioquia, me detuve a
comprar algo para comer en un restau-
rante de comida tradicional, conocido
como La Cantaleta. Cuando ingresé al
lugar ¢ hice el pedido, me solicitaron
esperar unos minutos. La espera siem-
pre me lleva a mirar Yy, €n ese ejercicio,
observé un cuadro que se encontraba
arriba, en el marco principa] que dividia
en dos el gran salon del restaurante. Su
tamafio no era considerable: apenas 70 x
50 cm. Sin embargo, lo que alli aparecia
configuraba una imagen potente, a pesar
de estar lavada por el sol. Decidi hacerle
una foto, para escrutarla en privado.

Sobre un fondo azul, en la que apenas
se distinguen algunas montanas, se ve
al primer hombre, Simon Bolivar, que
esta ubicado a la izquierda, desde el
punto de vista del observador. Porta un
traje militar del siglo XIX y su mano

derecha reposa sobre su cintura. Su
caballo, blanco y apoyado sobre sus
cuatro apoyos, funde su cola con algunas
nubes del fondo. A su derecha esta el
segundo hombre. Ocupa un poco mas
de la mitad del cuadro. Su caballo, en
una clara referencia al iconico semental
de Jacques-Louis David que carga a
Napoleon, es zaino y se apoya sobre sus
patas traseras. Quien lo monta es Alvaro
Uribe Veélez, que esta vestido de blanco,
con un poncho que se funde con su
camisa y es reconocible apenas por una
franja amarilla, azul, y roja. Porta botas
de general de caballeria, un sombrero
aguadefio y unas gafas redondas. Sonrie y,
con su mano derecha sostiene la rienda,
mientras que, con su mano izquierda,
abre la palma y se toca el pecho, justo
en el corazon. En el margen inferior de
la lamina hay una frase que los une: “Los
libertadores de Colombia”.

Esta claro por qué mis 0jos se de-
tuvieron sobre esta imagen esa tarde
de sabado de 2022. Recordé la placa
de Tdpac Amaru en Pacho; la piel, las
patas y la cabeza disecada. La relacion
ideologica que subyace en la lamina

85

E1 caballo de Gacha no es el
caballo de Uribe (pero se parecen)



86

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

encontrada hace alusion al poder del que
Uribe Vélez todavia goza en el espectro
politico de Colombia. De una devocion.
Representado como un caudillo, su
gesto sobre el caballo, a diferencia del
Primer Consul, no muestra un rostro
sereno, sino una sonrisa ingenua, como
la de un nifio que monta por primera vez
en un equino, a pesar del gesto brioso
y encabritado del zaino. No nos mira a
Nosotros, sino que mira hacia atras, en
una mirada complaciente con su pasado.
El caballo, en comparacion, transmite un
gesto ansioso, que hoy, cuando vuelvo
a mirar la imagen, me remite al texto

Cuando el poder cabalga:

Los nuevos tiempos conoceran en
Europa y América el surgimiento
de los nuevos estados y el prestigio
de la carrera militar en un contex-
to cultural romantico y naciona-
lista. Cada pais necesitara ahora
construir su particular imaginario
nacional y en este objetivo desem-
pena un papel muy importante la
fabricacion de los héroes propios.
Se trata de patriotas, proceres

y martires sobre cuyos hechos y
leyendas fabrican los fundamentos
ideologicos, civicos y ¢ticos de
cada patria®.

La imagen del poderoso buscara
siempre una forma para perpetuarse. A
veces Un Cuerpo, a veces un monumento.
A veces en piedra o en bronce. A veces
en cantos o en relatos. Para Uribe, la
edificacion de su condicion de héroe
de la patria, es su mayor legado: “Nos
salvo de la guerrilla”, “Sin ¢l, el pais sera
tomado otra vez”. Su legado depende del
relato popular, que repite, una y otra vez,
las hazanas de un pats que, supone, fue
pacificado. Pero alejados del fervor que
produce la imagen del idolo, sabemos
que la fuerza de su poder, a pesar de su
tenso prontuario, radica en que en el
relato oficial atin no ha sido condenado.

La lamina que hall¢ esa tarde en el ya
mencionado restaurante, puede cruzarse
con otras interpretaciones del grabador
de retratos William Samuel Reynolds
quien, en el siglo XIX, hizo litografias
sobre papel que llevan por nombre Simon
Bolivar (1824)"y Boltvar como Napoleon.”
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54. Minguez, Cuando el
poder, 23.

55. Beatriz Gonzdlez,
Margarita Gonzdlez y Da-
niel Castro, “William
Samuel Reynolds - Simén
Bolivar”, en Iconografia
revisada del Libertador.
Serie Cuadernos Iconogra-
ficos N°4 (Bogotd: Museo
Nacional de Colombia,
2004), 8.

56. La segunda, pertenece
a la coleccién de la Casa
Museo Quinta de Bolivar
y la hallé en una publi-
cacién del Banco de 1la
Republica.
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57. Minguez, Cuando el
poder, 22.

58. Paola Holguin y Ca-
mila Escamilla, Uribe de
carne y hueso (Bogotd:
Editorial Norma, 2009).
Paola Holguin y Camila
Escamilla hacen mencion
de este dato.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

El gesto del soberano victorioso emer-
ge de nuevo, esta vez, con el apellido
‘Bolivar’ inscrito en la piedra, junto a
las patas de su caballo blanco, en un
paisaje pedregoso de los Andes. Como
esta imagen, aparece otra, que emula el
titulo de la pintura que David realizo
para Bonaparte: Simén Boltvar cruzando
los Andes, realizada por el pintor chileno
Alfredo Araya Gomez. El mismo gesto:
quien cabalga hacia la gloria y persigue
su destino®’.

Alvaro Uribe Vélez nacié en Medellin
el 4 de julio de 1952, PETO sus primeros
afios transcurrieron en las zonas rurales
del suroeste antioquefio, sobre todo en
Salgar, descrito por los primeros coloni-
zadores en el siglo XIX como un territo-
rio de palmas y tamarindos. Su familia
tenia fincas, entre las que destacan La
Margarita, La Loreto y La Pradera. Alli
comenzo a Conﬁgurarse este binomio de
hombre y caballo, cuando iba a la escuela
sobre la yegua La Castalia® la favorita
de su padre. Asi se ve en una fotografia,
a blanco y negro, que ¢l mismo subio a su
cuenta de Twitter (ahora X), en la que se
observa a un Uribe infante, que se aferra

con determinacion, con sus dos manos,
a las riendas de la yegua. El copy que
acompania la imagen evoca lo siguiente:

En la yegua Favorita (sic) de mi
abuelo Martin Emilio, hace 62 anos,
primeras exposiciones en Medellin®.

Su madre, dofia Laura Vélez, tuvo
una relevancia politica en Salgar puesto
que ejercio un cargo en el Concejo del
municipio. Segun el periodista Juan
David Laverde Palma, Uribe se crio
entre caballos, perros, vacas y marranos.
Y, segun su primo César Posada Velez:
“El tiene magister de mayoral™.

En el perfil que construyé El Pais
de Espania, mencionado en péginas
anteriores, se destaca que la estrategia
de campana de Uribe, guiada por el
disenador y fotégrafo Carlos Duque,
reconocido por ser el artifice del afiche
de la campana presidencial de Luis
Carlos Galan de 1982%, se enfocaron
en levantar una imagen de Uribe como
un hombre cercano al “pueblo”, donde
su voz estuviera presente en los medios
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59. Alvaro Uribe Vélez,
“En la Yegua Favorita de
mi abuelo Martin Emilio,
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11in”, X, 5 de junio de
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60. Juan David Laverde
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locales, pues, para esa época, el entonces
candidato era un desconocido por fuera
del espectro politico regional; no gozaba
de reconocimiento entre las élites de Bo-
gotd, pues no pertenecia a la oligarquia
tradicional, a pesar de haber sido Alcal-
de de Medellin, Senador de la Republica
por el Partido Liberal y Gobernador de
Antioquia. Los consejos comunitarios,
correrias que implementd Uribe en
gran parte del territorio nacional una
vez se posesiond, en las que reprendia a
$Us MiNistros por incompetentes o solu-
cionaba los problemas de los individuos
de alguna poblacion olvidada, y que
eran transmitidos a través de los medios
publicos del Gobierno, lo convirtio no
solo en un politico popular, sino en un
producto popular.

Desde que asumi6é como manda-
tario en 2002, Uribe logro formar,
con los medios y con su actividad
en redes sociales, una imagen de st
mismo como padre protector, y mi-
llones de colombianos le creyeron.
Pero esa representacién no nacio
con su llegada a la presidencia, sino

que fue construyéndose desde los
origenes de su vida publica.”

Los habitantes de Salgar reafirman
esta hipotesis, de como su capital po-
litico comenzo desde mucho antes de
sus aspiraciones presidenciales, cuando
apenas tenia cuatro anos y ya dominaba
bestias que superaban hasta 10 veces su
tamano. Aquellos entrevistados en el ar-
ticulo de El Espectador, afirman que en
casa se llama a la familia por su nombre,
en referencia a las expresiones cercanas
con las que nombran al expresidente:
le llaman Alvaro, a secas, o Alvarito.
“Uribe es de esta tierra. Qué vamos a
andar dici¢ndole presidente, si lo vimos
correteando por estas calles empedradas

de muchacho...”®.

Maria Vasquez de Cadavid, descrita
por el periodista en la nota como “una
venerable mujer de cabellos blancos”,
menciona que Uribe aprendié primero
a cabalgar que a caminar. Lo dice
mientras mira una fotografia de ¢l sobre
un caballo a sus cuatro afios. La mujer,
que ayudo en su crianza, evoca de nuevo
el caracter del poderoso politico: “Yo lo
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64. Laverde, “Salgar, se-

milla.”.

65. Laverde, “Salgar, se-

milla.”.
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vi levantar. Era muy querido, no daba
lidia. Claro que ha cambiado —confiesa
desparpajada—, porque ahora muele al
que sea a punta de cantaleta... Es que es
muy machito’, dice.*”

La devocion que despierta Uribe,
como cuerpo que galopa sobre un caba-
llo, 0 de hombre beligerante y patriota,
o “Papa de los salgarenos”, atraviesa
diferentes formas de representacién. Su
efecto conduce a inclinar el cuerpo ante
su presencia; a disponer un gesto sumiso
ante su poder:

En el despacho del alcalde Jose
Ignacio Ruiz esta pegado un afiche
gigante de Uribe Vélez y debajo de
¢ste hay una repisa con un altar de la
Virgen Maria, junto con dos veladoras
para orar por el Primer Mandatario®.

Vemos un detalle de una galeria de
previsualizacién de imz’tgenes.

Primero aparece un fotomontaje
encontrado en Facebook, bajo la cate-

goria Alvaro Uribe libertador. Estd el
expresidente sentado sobre una silla Luis
XV. Su brazo reposa sobre una mesa,
que esta cubierta con un mantel rojo y
sumano descansa sobre una espada que
apunta al suelo. Porta el traje militar
de Bolivar. En su cara vemos sus carac-
teristicos lentes, ademas de una torpe
sonrisa®. Se escucha el accionar de una
tecla y la imagen cambia. Vemos ahora
una imagen en la que estan presentes
el expresidente Uribe y el expresidente
Hugo Chavez. El segundo se destaca
por su iconica camisa roja y una extra-
vagante sonrisa. El primero, Uribe, porta
una camisa lila. Ocupa la mayoria del
encuadre, junto a una enorme pintura
de marco dorado que sostiene entre sus
manos y que observa en silencio a través
de la transparencia de sus lentes. La
imagen que aparece representada es una
pintura de Bolivar. Monta su caballo,
en posicion levade y dirige su mirada y
su espada a la vanguardia®. El accionar
de la tecla suena una vez mis y vemos
cOmo aparece una nueva imagen. En ella
vemos la pintura de Jacques-Louis David
y surge el Primer Consul sobre su caballo
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66. “Alvaro Uribe - EI
Gran Colombiano™, Fa-
cebook, 11 de enero de
2020., https://www.fa-
cebook.com/photo?fbi-
d=2503480696429249&se-
t=a.624403921003612.

67. “Chavez y Uribe sellan
la paz y dan por resuelta
la crisis diplomdtica”,
Ultima Hora, 13 de julio
de 2008.
https://www.ultimahora.
es/noticias/internacio-
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1lan-paz-dan-por-resuel-
ta-crisis-diplomatica.
html.

E1 caballo de Gacha no es el

caballo de Uribe (pero se parecen)



94

68. David, “Napoleén..”

69. “Uribe en su inten-
to de recuperar Panama”,
Alvaro Uribe - Inciclope-
dia, 28 de junio de 2024.
https://inciclopedia.org/
wiki/Archivo:Alvaro_Uri-
be_Recuperando_Panama. jpg

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

blanco, con toda la destreza técnica de
su ejecucion®. El artificio pictorico se
derrumba cuando en vez de la joven
cara de Napoleon, vemos la cara senil
de Alvaro Uribe Vélez, extraida de una
fotografia, y dispuesta bajo el bicornio.

El fotomontaje, denominado Alvaro
Uribe recuperando a Panama, encontrado
enla pégina web incyclomedia.co“, hace
pensar en el poder doble que tiene esta
representacion. Hay un componente de
fascinacion pero, a su vez, una fuerte
pulsién de animadversion. Las pasiones
que detonan su imagen llevan, a unos, a
edificar un icono soberano vy, a otros, a
destruirlo. Su propia fuerza, incluso, lo
consume. Asume la forma de un Urdboros.

Las guerras, nos recuerda Minguez,
ya no se libran para alcanzar la victoria.
Constituyen el objetivo mismo, pues con-
cede a los seres humanos que rompen con
la tradicion dinastica y de clase [Uribe en
cierta medida lo hace], que surgen de la
revolucion de su tiempo, alcanzar eso que
es amorfo y que llamamos gloria. Pero
claro, habra que saber por que se persigue
con obstinacion: “tiene que ver con el

prestigio y el reconocimiento de los otros
y la trascendencia en la Historia.”"".
Hay una relacion teolégica que
podemos leer en el poder iconico que
subyace con la conﬁguracio’n represen-
tacional que ejercen figuras como Uribe.
Esta operacién es la que blinda, una
vez se revelan sus intrincadas précticas
poHticas, su efecto de conjuro. Poco im-
porta si su imagen se solapa sobre la de
Gonzalo Rodriguez Gacha o si sus gustos
y sus précticas conﬂuyen dentro de un
escenario equino enrarecido. Su efecto
verosimil radica en que las condiciones
sobrenaturales que le son instituidas,
como padre de la patria, lo encarnan’.Y
tambié¢n, su dominio de la practica del
poder hegemonico: el principe absoluto
que doma al potro. Un simbolismo que
cala en los imaginarios y que se queda
como realidad incrustada en la cultura.

Cuando Rodriguez Gacha retorno
a su pueblo con un maletin negro en el
que cargaba 50 millones de pesos, sabia
que nunca mds volveria a ser el mismo
hombre. Compro algunos de los mejores
terrenos de Pacho y, con los afios, llego
a ser el mas rico del pueblo. Lo imagino
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70. Minguez, Cuando el
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71. Buck-Morss establece
una relacion entre las
formas ideales y terrena-
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tianismo, para elaborar un
pensamiento que permita
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sobrenaturales, que solo
se vuelven transformado-
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encarna. Susan Buck-Morss,
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no soberano”, Wordpress.
com, 18 de mayo de 2021.
https://nodoartes.wor-
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72. “La imagen del héroe
es un pictograma simple,
un esquema con dos compo-
nentes, el hombre arriba
y el caballo abajo”. Raul-
ff, Adids, 227.

73. Gustavo Gémez A, “La
Filosofia de Pambelé”,
La Opinidén, 18 de octu-
bre de 2017. https://www.
lTaopinion.co/columnistas/
la-filosofia-de-pambele.

Escribiré mi nombre
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recorrer por las calles de Pacho, montado
en su animal preferido, cortejado por la
Policia. Para Raulff la imagen del héroe
es un pictograma. Un esquema con dos
componentes: “el hombre arriba y el
caballo abajo.”””. Una imagen centdurica,
mitologica, si se quiere, que subordina
ante su poder magico. No es casual que
hoy, 35 anos después de su muerte, la
discoteca que alguna vez fue suya, sea un
bar restaurante que conserva su original
nombre: Chihuahua VIP. Sus actuales
duefios no quieren hablar de Rodriguez,
y tampoco permiten entrar al segundo
piso, donde estaba el legendario balcon
que era reservado para “El patron”. A
esto se suma la recurrencia con la que
turistas de diversos destinos se acercan al
Club Tupac Amaru, en el que se exhiben
los restos disecados de su mejor caballo,
a la entrada del pueblo.

En su oficina de la finca La Chihuahua
habia un lema que sobresalia entre los
cuadros de caballos que decoraban sus
paredes: “Es mejor ser rico que pobre””.
La frase, atribuida al tragico boxeador
Kid Pambel¢, expone con contundencia

el porqué de ciertos sectores economicos,

en especial los terratenientes y narcotra-
ficantes, hallaron en la acumulacion de
tierras y excentricidades, una manera
de sustentar su poder terrenal. La ope-
racion parecia decir: si tengo plata, todo
lo puedo. Y atin mas claro, en un pais
con altos indices de desigualdad: si tengo
tierra, y ademas es productiva, dejaré de
parecer pobre.

Con esta premisa se comprende
la razon por la cual Rodriguez Gacha
quiere exhibir su fortuna. En una de
sus propiedades, una casa situada en el
barrio Chico de Bogota, habia paredes
forradas con seda italiana, enchapes en
oro, tapices persas, porcelanas de cristal
checoslovacas, pisos de marmol romano
Y, sobre todo, un lujo que pocos 1icos
pueden narrar: Rodriguez importaba su
propio papel higi¢nico de Italia, que tenia
estampados fragmentos del Nacimiento
de Venus, iconica obra del renacentista
florentino Sandro Bortticelli. Ademas de
su emblematica pistola de oro, con altos
relieves de Tipac Amaru, que lo dotaban
de un aura de charro mexicano que lo
acompafio hasta su muerte.

97

E1 caballo de Gacha no es el

caballo de Uribe (pero se parecen)



98

74. QOcampo, El paso fino,
4

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Las fincas, o las denominadas ha-
ciendas por parte de la prensa, cobran
relevancia dentro del imaginario de
poder que rodean a personajes como
Uribe Vélez o Rodriguez Gacha, por ser
escenarios donde la performatividad de
su poder local transcurre. Cuando se
mira con detenimiento el caso particular
de Colombia en los afios 60 y 80, cuando
aparece la incursion de los “dineros ca-
lientes” y una inminente apertura hacia
el mercado neoliberal, se configura el
hecho de que los negocios del narcotra-
fico fueron los grandes protagonistas
para construir plataformas politicas
articuladas con las ¢lites regionales. Con
una reforma agraria inexistente, la acu-
mulacion de hectareas de tierra alland
un camino para otras formas de ejercer
el poder. Y hay un elemento principal
que lo sostiene: el contexto equino. “Los
poderes regionales y las ¢lites emergentes
tienen en comun una procedencia rural
la cual marca la disposicion social que
tienen estos actores por el caballo y que
les permite identificar el valor simbolico

que tiene™"

No es gratuita la pregunta que
German Castro Caycedo le formulo a
Rodriguez Gacha —mencionada en las
primeras paginas de este texto—, cuando
lo interpela por sus inversiones en caba-
llos de paso fino y no debe sorprender
por qué un expresidente no pierde
oportunidad, en cuanta reunion politica
tiene en alguna region de Colombia,
para poner su cuerpo sobre un semental.

Vale la pena preguntarse si, dentro
de esta construccion, mediada por un
contexto economico de derroche y
ostentacion, no subyace también una
forma para capitalizar el simbolismo que
produce la imagen del hombre que dirige
los destinos de una patria montado en un
caballo. Es preciso hacerse la pregunta:
;Se trata de una rendicion de la fuerza
que posee la imagen para sostener al po-
deroso? ;No ﬁj aron las élites emergentes
de los anos 70 y 80 en Colombia, una
manera particular de escalar socialmen-
te? ;No se produjo, con los principios
de hacer visible una fortuna, unas per-
formatividades de como se asume quién
es un poderoso? ;No motivo esta actitud
una condicion aspiracional que llevo a
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75. Minguez, Cuando el
poder, 10. Emblematum
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35 (In adulari nescien-
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76. “Asi fue la resefia
a Alvaro Uribe, por el
Inpec, en E1 Ubérrimo”,
El Tiempo, 12 de agosto de
2020 https://www.eltiempo.
com/unidad-investigativa/
alvaro-uribe-asi-fue-la-
resena-del-inpec-en-
el-uberrimo-en-antio-
quia-528570
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la sociedad colombiana a contaminarse
con los efectos de estas representaciones?

Es entendible pensar que el Uribe
que aparece hoy sobre un caballo no
conﬁgure esa imagen viril, inmortalizada
en portadas de libros, en las que desfila
erguido y acompaﬁado por sus miles
de seguidores. El poder soberano de
su imagen, como su cuerpo, parece hoy
debilitarse. No es gratuito que en 2018,
cuando uno de sus caballos lo derribo
de sus lomos y le fracturo una costilla,
los diarios colombianos inundaron las
portadas con sus titulares, asombrados
por el acontecimiento. La sentencia
recuerda: “Los caballos de buena raza
arrojan de su lomo a todo aquel jinete

que no sabe gobernarlos™”.

Hoy recordamos también una
fotografia que circuld en el afo 2020,
cuando, desde su finca El Ubérrimo,
Uribe se oponia a una orden judicial
que le obligaba a permanecer recluido
en las 1300 hectareas de su propiedad
en Cordoba’. La imagen, iconica, por
supuesto, de un hombre que, sin sus
caracteristicas gafas y una camisa azul
oscura, parece un campesino humilde y

viejo, poso frente a su biblioteca en la
que, sobre uno de los anaqueles, alcanza a
verse un caballo de porcelana. Al parecer,
como lo dice Raulff, al recordar el retrato
de Napoleon: “seguiria siendo el hombre
a caballo hasta el final, incluso tiempo
después de que dejara de ser el joven
dios de la guerra del pincel de David y se
convirtiera en el pequerio y malhumorado

hombre obeso con malos modales.””.

La imagen desaparece.

Fundido a negro.
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78. “Castrado devolvie-
ron el caballo del 0si-
to”, E1 Tiempo, 29 de
agosto de 1993.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Vemos una fotografia con fecha
del 28 de agosto de 1993. Aparece el
cuerpo famelico de Terremoto de
Manizales atado a un arbol. A su lado,
un letrero con una inscripcion: LE
DEVOLVEMOS EL CABALLO AL
TEMIBLE ROBERTO ESCOBAR Y
HERMANO. El nombre de Terremoto
antecede la leyenda y esta subrayado.
El gesto del animal, doblegado, debil y
abandonado, expresa con contundencia
el mensaje que se conocio en la prensa a
través de un titular:

CASTRADO
DEVOLVIERON
EL CABALLO
DEL OSITO”

La mutilacion de los genitales del
animal se ejecutd con unas tijeras y rompio
con el valor simbolico mas importante

para un semental: su reproduccion.
Quien ejecuto la tortura fue el escuadron
de busqueda denominado Los Pepes’”
(Perseguidos por Pablo Escobar), una
empresa criminal conformada por
policias, miembros de organismos de
seguridad del gobierno norteamericano,
narcotraficantes del Cartel de Cali
y paramilitares, como los hermanos
Castano y Diego Fernando Murillo, alias
Don Berna, que se propusieron cazar al
narcotraficante mas buscado para esa
fecha, después de su fuga de la Carcel La
Catedral, en Envigado, Antioquia, centro
penitenciario que ¢l mismo construyé.

El caballo fue secuestrado por un
grupo de hombres armados que ingreso a
la finca La Loma, propiedad de la familia
Ochoa, tambi¢n ubicada en la parte alta
del municipio de Envigado y lo hurto
de una de las caballerizas. Horas antes
del secuestro, el mismo grupo mato a
Oscar Cardona Zuleta, su domador y
jinete. Los Pepes se caracterizaron por
cjecutar acciones simbolicas de terror
contra Escobar, que ¢l mismo usaba
con sus enemigos: incendiaron sus
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80. ET1 Padrino, dirigida
por Francis Ford Coppola
(New York: Paramount Pic-
tures, 1972), DVD.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

fincas, persiguicron a sus familiares,
dinamitaron sus edificios y cercenaron
la dinastia de su semental.

Evitar la reproduccién del animal era
un claro mensaje de lo que buscaba la
organizacién con el poder del Cartel de
Medellin, similar a una secuencia de la
famosa pelicula El Padrino, del director
Francis Ford Coppola®, en la que Vito
Corleone decide enviarle un mensaje a
Jack Woltz, un reconocido productor y
director de peliculas de Hollywood que
se niega a darle un papel protagonico a
su apadrinado, el cantautor Johnny Fon-
tane. Al despertar, Wolez percibe, con
su tacto, una humedad inexplicable. Al
escrutar sus manos, ve y siente la sangre
Y, aturdido por lo que mira, levanta las
sabanas que dejan ver la cabeza sangran-
te de su caballo favorito. No es gratuito
que, como castigo, y para “domar” al
amo, la mafia —ficticia o no—decida
decapitar o castrar al ejemplar.

Terremoto de Manizales fue un
valioso caballo, conocido en diversas
asociaciones de caballistas de Antioquia,
campeon de paso fino en Colombia y Ve-
nezuela. Un alazan que es recordado por

su suavidad al montar, derivado de sus
pasos recortados, finos, pues sus rodillas
delanteras apenas se flexionaban en su
andar y hacia lucir estatico a quien posa-
ra el cuerpo sobre su lomo. Esta postura
estatica nos recuerda lo sugerido: esa
articulacion que existe entre el hombre
y el caballo como validador de un poder
soberano. También dicen de las formas
en las que los poderosos senalan como
quieren ser recordados.

Con el paso del tiempo, la pintura
ecuestre y los monumentos reproducen
estos mandatos y, por ello, cabe la pre-
gunta: ;qué papel cumplen otros medios
[magnéticos, anélogos, digitales] en la
consolidacion de estas ficciones, apa-
ratos que tambicn petrifican la imagen
de aquel que mira desde lo alto por su
apariencia de huella? La respuesta no
emerge inmediatamente. No es gratuito
que, al inicio de este capitulo, revise
una fotografia que documento un acto
de barbarie. Reproduccion animal y re-
produccion de las imagenes: dos maneras
que soportan una vision falocéntrica del
dominio. Disponen una forma particular
de perpetuacién. Narcotraficantes y
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81. “Fedequinas no sabe
qué hacer con los clo-
nes de caballos”, La
Repliblica, 24 de marzo
de 2012. https://www.
Tarepublica.co/archi-
vo/fedequinas-no-sabe-
que-hacer-con-los-clo-
nes-de-caballos-2005303
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lideres politicos, esas dos formas del po-
der que por afios gobiernan el territorio
colombiano, se valen de la imagen y su
reproduccion para prolongar su control:
la fotografia y la television, transmiten
discursos que administran los cuerpos.
Disuaden o atraen, disipan o recogen.
En otra fotografia se observa a
Roberto Escobar Gaviria, alias ‘El
Osito’, quien posa junto a una pintura
enorme, de marco dorado, grueso y
con ornamentos, en la que aparece
Terremoto, apacible, en un potrero
delimitado por guaduales®. Detras del
follaje sobresalen los picos goticos de
la Catedral Basilica Metropolitana de
Nuestra Sefiora del Rosario de Manizales.
Escobar esta estatico, r{gido, congelado al
lado derecho del encuadre por el destello
del flash de la camara. Porta un saco
formal azul naval, de botones dorados
y una camisa azul celeste, sin corbata.
El caballo luce tambic¢n rigido, en su
imagen eterna. Parece muerto, a pesar
de que en su representacién esta vivo.
Carecen de movimiento sus proporciones;
las luces que inciden en la composicién;
el follaje que rodea la escena; la crin y

la cola carecen de movimiento. Parecen
artificiales. Denotan una mano torpe,
que produce una imagen ingenua. Poco se
acerca a un retrato neocldsico, por varias
razones: la magia de su imagen no cautiva;
el caballo reposa sobre sus cuatro apoyos
y 1o carga a ningun gobernante. Sobre
todo esto: no hay un cuerpo que ejerza
un control sobre esa animalidad libre.
Montar a un caballo capon, al parecer,
despoja a su amo de cualquier poder de
representacién. Prefiere hacerse a un
lado y ser fotografiado. La pintura le es
insuficiente.

Quiza el amo, ahora, precisa de otros
instrumentos que restituyan su poder.

Terremoto fue clonado y, quiza, el
primer equino con el que se experi-
mento esta practica en Colombia. La
increible historia del caballo clonado,
un reportaje publicado el 25 de marzo
de 2015 por el periddico El Tiempo,

relata este acontecimiento:

El veterinario pidié que lo amarra-
ran. Lo rasurd en pequenas zonas
del pecho y el cuello, y se dispuso

a efecruar las biopsias. Después
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metio las muestras de piel en los
cuatro frascos llenos del “medio”,
como llaman los cientificos al li-
quido en el que las c¢lulas pueden
vivir por fuera del cuerpo que las
ha creado.

En los cuatro puntos que traia
la tarjeta, deposito el mismo nu-
mero de gotas de sangre. Con ellas
se crearia una cedula genética que
dirta quicnes eran la madre y el
padre del animal, el llamado pro-
ceso de genotipificacion. El clon
seria de Rescate y Maria Luisa, los
padres de Terremoto.

El kit con las muestras celulares,
sumido en ge] refrigerame, viaj aria
por correo hasta Canada. Allj,
de entre los millones de células
de Terremoto que habia en los
recipientes, aislarian una sola para
extraerle el nucleo, el banco que
contiene toda la informacion gene-
tica de un individuo. Cada célula
sabe como debe crecer el cuerpo al
que pertenece, de que color deben
ser la piel, los ojos y el pelo. Cada

! . ! . . !
ce]u]a riene un COdlgO que dlCe que

tan alto sera ese individuo, si ha de
ser gordo o flaco. Cada célula tiene
las instrucciones completas.

En Canada tomarian un ovulo
de alguna yegua de sacrificio y
le extraerian el nucleo para que
no quedara rastro genctico de su
dueia. En ese ovulo vacio y sin
nticleo insertarian el extraido de la
c¢lula de Terremoto y formarian
una nueva que activarian con
una pequenia descarga electrica,
simulando el impulso inicial de
la vida. En cuanto esta nueva
célula comenzara a hacer mitosis
(a dividirse sucesivamente), se
formaria un embrion que viaj aria
otra vez por correo hasta el
laboratorio Viagen, en Amarillo,
Texas, donde seria dispuesto en el
utero de una yegua receptora y alli
empezaria a tomar la forma de un
caballo: la forma de Terremoto,
del clon de Terremoto®.

La anécdota, que parece extraida de
un relato de ciencia ficcidn, actualiza
la tipologia del poder soberano. Ya no
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83. Minguez, Cuando el
poder, 21.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

es necesario mostrar el brio del caballo
encabritado. No hace falta ficcionar
sobre las proezas que se plasman en
un cuadro. Quiza, algunos caballistas
colombianos, que fueron reconocidos
narcotraficantes, comprendieron que los
hechos concretos de su accionar fijarian
una marca atin mas perdurable. Como
Jacques-Louis David y Napoleon pero,
sin saberlo, repitieron la vieja formula
del retrato ecuestre barroco que, mis alla
de su emblematica, habia trascendido a la
cultura popular®. Reprodujeron un topico
clave de esta tradicion de imagenes: el
poder alcanzado desde la supremacia
militar. Ademis, su poder economico
es un elemento que lo desborda todo. Se
inserta con determinacion, como una
practica que doblega, somete, reduce,
domina, subyuga, dobla, avasalla, tuerce
y corrompe.

Mutilar y clonar son técnicas de
intervencion que expresan una in-
tervencion a un cuerpo, es decir, un
biopoder. Si se mira con detenimiento
el caso de Terremoto, se comprende que

su propia materia sirve como referencia
para entender la efectividad de una
téenica en dos vias: una relacion cruda
y descarnada; otra, sutil, pero, a la vez,
potente y efectiva. Tejada, cuando cita
a Foucault en este aspecto, sugiere que
la técnica es la forma de actuar y de
aplicar a la economia y a la sociedad,
una racionalidad que se puede atribuir
a las ciencias de lo natural®. Intervenir
los genitales del caballo o extraer células
de su cuerpo suponen un ejercicio que
expresa el poder soberano: cercena o
corta, extiende o prolonga la vida.

Descarnar es la accion para leer la
configuracion monumental del caballo
de Rodr{guez Gacha, o, mejor, la técnica
que garantiza cierta eternidad. Ya ahon-
damos en las condiciones que llevaron a
Tapac Amaru a ser embalsamado, como
un acto de sustitucion del cuerpo ausente
del patron y amo, por una piel, unas patas
y una cabeza disecada. Tapac, el iconico
caballo disecado del soberano de Pacho,
quizzi el mas recordado, pero esta lejos
de ser el primer semental momificado.
Contrapunto, reconocido ejemplar Fuera
de concurso en los afios 8o, fue sometido
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a una taxidermia por Luis Guinard, en
Bogota. Otra forma de intervenir sobre
lavida y pretender prolongarla. Una nota
de prensa, resefia ast:

Pocas personas se atreverian a
tener un caballo en la mitad de su
sala. Sin embargo, ¢ste es el caso
de don Luis Guinard, uno de los
taxidermistas mas famosos de
Suramérica. El ¢jemplar en mencion
se llama Contrapunto y murio un
ano atras. En ese momento su
dueiio llamo a don Luis y a su hijo
Mario, pues queria que ¢stos le
disecaran el animal para guardar el
recuerdo inmortal de un ejemplar
que no solo fue (sic) campedn
en Colombia, sino también en
Puerto Rico, Venezuela y Estados
Unidos. El trabajo duro un afo.
El primer paso fu¢ (sic) retirarle
cuidadosamente la piel al cadaver,
y tomar las medidas con la mayor
exactitud posible. Posteriormente
se curtio la piel con un curtiembre
clastico para dar la flexibilidad, se
desbasto retirando adherencias y

carne hasta dejarla muy delgada, se
neutralizo para que los quimicos no
siguieran obrando y no se rasgara
con el tiempo, se lavd y “enveneno”
para que no la atacara las polillas
y se engraso para darle suavidad y
brillo. En este punto del proceso
don Luis comenzd a moldear la
escultura en arcilla, basado en
las medidas tomadas, fotografias
y conocimientos de plastica y
anatomia. Fué (sic) necesario
medirle la piel a la escultura cinco
veces, porque siempre existia
alguna imperfeccion. Una vez
cazo la piel perfectamente sobre
la estructura de arcilla, se elabord el
molde en yeso y se creo la esculcura
final en plastico. El ultimo paso fue
montar la piel, pegar y coserla por
debajo del animal, en las partes
menos visibles®.

Don Danilo, otro semental Fuera
de concurso, también tiene hoy un
lugar especial en la historia del caballo
criollo colombiano. Su madre, Danesa,
cra lusitana y provenia de un criadero

85. Sandr
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86. Juan Diego Murcia,
“La historia de Don
Danilo, el dnico que
dominé los cuatro an-
dares del caballo crio-
110 colombiano”, Agro-
negocios, 12 de enero
de 2023. https://www.
agronegocios.co/finca/
la-historia-de-don-da-
nilo-el-que-domi -
no-los-cuatro-anda-
res-del-caballo-crio-
1To-colombiano-3521911

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

portugucs. Su padre, Rey Cometa, le
heredo la sangre criolla y segin relata
Juan Diego Murcia en una nota de
prensa: “le dio un gran temperamento
y una disposicion de ir hacia adelante
y dejarse manejar, lo que le permitio
trochar y galopar.™.

Como a Tupac, a Don Danilo, su
dueno, Luis Duque Pena, también le
mando a construir una pesebrera especial.
La nombrd “El Palacio de Don Danilo”,
en la finca Valencia, que se ubicaba cerca
de la estacion del tren, entre Tocaima y
Girardot, en Cundinamarca. Alli, en lo
que fue su fortaleza, muri6 un 31 de julio
de 1976. El periodico El Tiempo titulo ast:

DON DANILO
HA VUELTO
A LEVANTARSE

Gonzalo Guillén, entonces reportero
del perioddico, publico un articulo en el
que narra a detalle los ultimos momen-
tos con vida del equino de “color bayo,
grupa perfecta, manos agiles y mirada

cléctrica” . Hay algo en el estilo del
relato [sus descripciones| que pareciera
contarnos la muerte de un monarca:

Todo giraba dentro o en torno
del palacio, es decir: del “Palacio
de Don Danilo”, una fastuosa
pesebrera. Dentro de ella, de pie,
con la mirada vidriosa y el vientre
embombado, el valioso caballo
respiraba con dificultad sus ulti-
mos segundos. Casi a un mismo
tiempo, los relojes que marcan las
cuatro de la tarde y el majestuoso
animal, sin vida, que se desploma
COMO un saucess.

Mario Guinard, quien heredo los
conocimientos taxidérmicos de su padre,
fue quien enfrento la tarea de, como lo
tituld Guillén, levantar de nuevo la ima-
gen monumental del animal. En el texto
sobresale el signiﬁcativo esfuerzo econo-
mico del propietario para prolongar la
vida. Y, sobre todo, la implementacién
de una técnica.

Disecar es, quiz:i, OLTO gesto que nos
recuerda el poder del amo, que pareciera
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88. Gonzalo Guillén,
“Don Danilo ha vuelto a
levantarse”, Mario Gui-
nard. Taxidermista, 11
de diciembre de 1997.
http://www.taxidermia.
com.co/2014/06/don-da-
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Lomos de piedra



118

89. José Alejandro Res-
trepo, Cuerpo gramatical,
cuerpo, arte y violencia
(Bogotéd: Ediciones Unian-
des, 2006), 24.

Escribiré mi nombre
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decirnos: “aqui esta el caballo que yo pro-
duje y monte”. Fotografiar, como esculpir,
congela y reproduce una imagen en el
tiempo. El acto de obturar paraliza el
gesto de quien posa frente a su ojo meca-
nico. Nos recuerda a Medusa, el monstruo
teltrico femenino, que convierte en pie-
dra a todo aquel que mire fijamente a sus
ojos. La fotografia y la escultura aluden a
preocupaciones compartidas: dos técnicas
que encuentran la forma de endurecer un
cuerpo para la Historia. Sin embargo, con
la idea de eternidad, el acto forografico
también se ha relacionado con la huella y
con la muerte. La eternidad funge como
una mdscara mortuoria que persigue
una tridimensionalidad en positivo del
rostro que esta a punto de desaparecer.
Jos¢ Alejandro Restrepo recuerda que
Barthes emparenta a la fotografia con
el teatro, pues en la configuracion de un
retrato [una mdscara| subyace también,
la configuracion de un mito. “Entre la
fotografia y el teatro media la muerte.
Todo aquel que es fotografiado, vivo o
muerto, es como un espectro que vuelve.
Y su retorno es el espectaculo del retorno

de lo muerto.”™.

Todo parecia indicar que
solamente quedaba la leyenda
de Don Danilo y su primacia en
todo tambi¢n habia muerto, pero
no; su estampa fue confiada al
taxidermista Mario Guinard y
hoy tras arduo proceso, el animal
sigue siendo especial: Es el primer
caballo que se diseca completo
en América Latina.El dia de su
muerte fue traido al laboratorio
de Guinard, en Bogota, quien
desde aquella fecha comenzo el
trabajo mas fatigoso de su vida,
que solamente concluyo ayer®.

En esta descripeion la hipotesis que se
intenta sustentar es producir un cuerpo bajo
el cual ser recordado. El texto periodistico
expone otra forma de perpetuar la victoria
del hombre sobre la animalidad del caballo.
Aunque esta muerto, el soberano decide
sobre ese pellejo y esas visceras que alguna
vez lo hicieron lucir vivo. Produce, de
nuevo, el cuerpo artificial del caballo.
Otra vez lo hace suyo, pero ya no quiere
montarlo, solo contemplarlo. Disecar es,
al igual que esculpir o fotografiar, una
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tecnica que intenta rescatar el cuerpo de su
putrefaccion. Una tecnologia que conserva
y que intenta fijar una apariencia de lo
vivo. Vemos una constante: un intento
desesperado por prolongar la vida. Algunos
clonan, otros explotan; esculpen, fotografian,
disecan, como un gesto que garantice su
poder perpetuo; su propia vida.

Inserto el procedimiento descrito
minuciosamente en el articulo periodistico,
pues, como ya lo dije, su descripcion ofrece
ima/genes que sustentan esa ﬁjacién con
lo eterno:

Primero que todo, durante 72 horas
continuas se dio a extraer de entre
un pequetio orificio en el vientre
toda la carne, las visceras y los
huesos del “rey de reyes”. Solamente
dejo el cuero, la cola, la crin y los
cascos. Lo demis fue a parar a un
botadero de basura abajo del barrio
El Minuto de Dios.

Posteriormente, al cabo de pocas
horas de sueno, Guinard comenzo
la curtiembre de la piel y puso en
orden todas las anotaciones sobre
las medidas del caballo que tomo

mientras le retiraba las carnes.
Cuatro meses duro este proceso
inicial. Mientras tanto, recogié
cuantas fotografias y filmaciones
de Don Danilo para determinar
las medidas exactas de los ojos y
el color. Una vez establecido esto
ordend a una fabrica en Alemania
la hechura especial de un par de
cristales de color melado, los cuales
lucen ahora con la misma electrici-
dad de los naturales. Contienen las
mismas ranuras internas, la misma
direccion y la misma “vivacidad”.

Listo el cuero y encargados los
0jos, el taxidermista elabord una
escultura en cartdn con base en
las medidas anatomicas. De este
molde se hizo otro mas perfecto y
Otro y otro, pero la estampa exacta
no aparecia y todo fue a parar a la
caneca de la basura. Mario, de 28
afios, y cuyo oficio lo ha aprendido
por ensenanzas familiares que vienen
desde su bisabuelo, mas especia-
lizaciones en los Estados Unidos,
con paciencia de fraile comenzé de
nuevo: mas efigies de carton, mas
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labor, todo nuevamente a la basura.
“Es que lo que yo estaba haciendo
evidentemente era un caballo con
todas sus proporciones, pero no estaba
haciendo a Don Danilo, que no es
cualquier caballo. Por eso bot¢ y
boté mi trabajo a la basura. Ademas,
porque el compromiso no era con don
Luis A. Duque, era con Colombia”.

Mario Guinard, a través de los
meses, proseguia en su trabajo de
hacer esculturas de carton que
botaba a la basura, hasta que los
materiales de trabajo ya no cabian
en su casa y un molesto polvillo
que expelia el pulimento del carton
enfermo de los bronquios a ¢l, a su
mujer y sus tres pequenos hijos.
Debio suspender, guardar cama
y luego buscar una casa para la
familia y otra para el trabajo de
Don Danilo. Asi fue y reanudo la
labor. Vino otra escultura de carton
y de esa otra y otra mas, hasta que
el animal comenzo a “aparecer”
y asi se pudo elaborar una figura
preliminar en arcilla Y paja, pero en
esta ctapa el trabajo siguio siendo

igualmente arduo y pasaron los
meses mientras se modelaba mas la
estampa rigurosamente necesaria,
cuyas caracteristicas, entre otras,
son: Cuello ancho y ligeramente
curvo, anca caida, redonda y llena,
cara, piernas y manos descarnadas,
consecuencia de la senilidad. Al
caballo de carton lo precedi6 una
figura en fibra de vidrio que se fue
torneando hasta cuando el taxi-
dermista creyo que habia llegado
al punto exacto y saco el cuero que
habia guardado un afio antes. Lo
monto sobre el esqueleto sintético
¢ hizo un arreglo provisional y
se sentd a observarlo dentro del
largo salon de laboratorio, que
estaba convertido en estudio de
arte, porque es una obra de arte el
trabajo de Don Danilo.

En un principio creyé estar
frente al final del mejor trabajo de
su vida. No obstante, al hacer las
comparaciones con las fotografias,
detalle por detalle, encontré que
se hallaba lejos de su proposito. Le
invadio un ataque de nerviosismo

123

Lomos de piedra



124

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

pero se contuvo para no destruir la
obra. Al rato volvio a la carga con
una batea de pasta sintética similar
al cemento para construccion. La
puso debajo de lo que debia ser
Don Danilo, desmonté el cuero,
y se sentd a cuatro metros sobre
una butaca y se f1j6 en la cabeza la
estampa que buscaba. Luego, dice:
“comencé a superponerla sobre el
trabajo y corria como un loco a
ponerle masilla cada vez que notaba
un vacto. Duré un dia entero en esta
labor hasta que logre “hacer” a Don
Danilo. La falla que siempre habia
notado pero no visto estaba en el
abdomen, faltaba hacerlo caer un
poco”. Vino luego el montaje del
cuero, labor que lo ocupo dos dias y
medio hasta cuando quedd dormido
de cansancio, pero logro que sobre
“esa tragedia”, como denomina
al esqueleto sintético, el pellejo
coincidiera con tal perfeccion que
las partes oscuras que van sobre
ciertos huesos sobresalientes, no
se corrieron medio centimetro. Al
término de todo el trabajo, cuya

garantia es por 200 afios, vino la
prueba final: la visita de Luis A.
Dugque, el veterinario y el chalan
que siempre saco a Don Danilo
a las pistas, Adolfo Gomez. La
impresion que tuvieron al ver el
trabajo se resume en la primera
expresion de Duque, luego de darle,
absorto, varias vueltas al animal:
“Don Mario, este es mi caballo...
Este es Don Danilo...”, mientras
tanto, igualmente maravillado, el
chalan apunto:

“Quisiera darle un fustazo...”.

[..]

En 2010, Joaquin Mario Valencia, alias
El Caballista —uno de tantos con este
apodo—, fue capturado y extraditado
a los Estados Unidos y condenado a 40
afios de prision por un juez de Tampa,
Florida, por conspiracion, narcotrafico
y lavado de activos. Era el sucesor de los
hermanos Rodriguez Orejuela, veteranos
lideres del Cartel de Cali. Dentro del

inventario a sus propiedades figuraba
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92. Segln el articulo de
prensa: [Joaquin Mario
Valencial “Adquirié a
‘Patrimonio’ en el cria-
dero La Margarita del
8, del extinto caballis-
ta de Medellin, Fabio
Ochoa, famoso por ser
el creador del paso fino
colombiano. Al momento
de adquirirlo, el equino
tenfa cinco meses. Se
desconoce el monto que
pag6, pero cualquiera
que fuera la suma, fue
un regalo para lo que
después le represento
a su propietario. ‘El
Caballista’ sabia que
el potro provenia de
‘Amadeus’ -caballo fa-
vorito de Ochoa-, que
a su vez era hijo de
‘Resorte IV’, ambos
ejemplares Fuera de
Concurso -galardén que
se da tras ganar méds de
una docena de campeona-
tos en ferias equinas
grado A y B-. Su madre
era ‘Aristocracia’, que
a su vez era hija de
‘Bochica’, otro ejemplar
mitico entre lTos amantes
del paso fino colombia-
no.”. “El1 patrimonio
més preciado de un ca-
ballista extraditado”,
E1 Pais, 17 de julio
de 2010. https://www.
elpais.com.co/valle/
el-patrimonio-mas-pre-
ciado-de-un-caballis-
ta-extraditado.html.

Escribiré mi nombre
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el criadero de caballos de paso fino co-
lombiano, La Luisa, ubicado en Jamundi,
Valle del Cauca, reconocido por poseer
uno de los mejores reproductores equi-
nos del pais: Patrimonio®. El periodico
El Pats de Cali titulo ast:

EL PATRIMONIO
MAS PRECIADO DE
UN CABALLISTA
EXTRADITADO

Valencia cuidaba del semental en su
lujosa mansion, ubicada en el exclusivo
sector de Pance, en Cali. Y, como Gacha,
o Luis Duque, ‘El Caballista’ reprodujo
la idea de construir una casa [un establo]
para su caballo, con paredes de cemento,
puertas y ventanas; un lujo que otras bes-
tias desconocian, confinadas a pesebreras
de guadua, que son comunes en el Valle
del Cauca. Hubo rumores de que vivia en
una urna de cristal, pero es sabido que
ese dato forma parte del fetiche popular.

De los miles de caballos que Valen-
cia tenia, era el inico que vivia en
su mansion’, recuerda un polida.

Se hablo una vez que podria costar
US$s millones, pero lo real es que
por ¢l llegaron a ofrecer $2.000
millones. Se decia, por ejemplo,
que Valencia solia recibir en el
propio aeropuerto comitivas de
extranjeros que invitaba para que
vieran sus caballos en un establo
cercano al terminal aéreo. No solo
los mostraba, sino que vendia las
“pajillas” de los animales. Durante
un par de horas los visitantes
veian los ejemplares, entre ellos a
‘Patrimonio’ y en horas de la tarde
regresaban a sus paises de origen.
Tras la captura de Valencia en el
2003, el caballo permaneci6 en su
casa y no en el criadero. Por ese
entonces, cada dosis del semen de
“Patrimonio” valia US$15.000 (casi
$30 millones) [$81,627,196 a 2024] y
el animal, se estimaba, tenia mas de
500 hijos reconocidos, de los mas
de 3.000 que, segtin los expertos,
creen puede tener hoy.”

;Qué conduce a estos hombres a com-
. < ?2.p Lo Jivec
prar un semental? ;Por que son proclives
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95. Tejada, Biopoder, 10.

96. E1 Pais, “E1 patri-
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a esta tradicion equina? ;Como entender
esta practica economica del poder re-
gional en Colombia, relacionada con un
caballo? ;Por qué se repiten sus gestos?
La respuesta a estas preguntas, quiza,
subyace en la potencia que tiene la ima-
gen para construir una relacion fisica,
corporea, de como se supone debe verse
un hombre que administra, encuadra,
organiza, procesa y regula la vida. Es la
meticulosa produccién de un cuerpo
que es concebido para ser temido y res-
petado. El hombre que galopa sobre la
bestia apela a una vertiente tanatolégica
y castrante, en la que la intimidacion de
las poblaciones y la ciudadanta son el co-
digo de su biopolftic:ﬁ“. Es el despliegue
de una puesta en escena que doblega, es
decir: “El biopoder administra la muerte
a la manera mas antigua, cual poder
opresivo y mafioso, totalitario a secas™.
Es la politica que penetra estos cuerpos y
estructura una mentalidad que se repite,
se estandariza, o se vuelve estereotipica.

El caballo también es huella de su fa-
bricacion. La descripcion que hace Milton
Barriga®, extrabajador que cuido por
afios a Patrimonio, resalta sus cualidades

fisicas: una firme fijacion de quienes crian
ejemplares equinos: “Este caballo tiene
movimientos sin mover las ancas, lo que
da una buena posicion. Tiene, ademas,
finura, un color que nunca da luceros
sino colores cerrados, su oreja es pequena,
curva, siempre fija. Un andar preciso”.
Tejada nos recuerda que es a través de la
imagen y por ella misma que importan
tanto estos atributos fisicos. No sucede
de igual manera cuando oimos, olemos o
tocamos, pues una sociedad forjada sobre
la imagen fisica y corporal, omite otros
sentidos. “A través de la imagen y por la
misma es que importa tanto lo fisico.””".
Quiza por esto en los contextos equinos
se da relevancia a la belleza del cuerpo
del caballo; a sus movimientos y a sus
caracteristicas fenot{picas.

Criar, como concepto, es la metoddica
elaboracion [sistematizacion] de un
cuerpo. Es uno de los sinénimos que
se emparentan con producir y, a su vez:
engendrar, rentar, parir, formar, educar,
instruir, reproducir. Ejemplar es equivalente
a patrén, modelo, prototipo. Un arquetipo
con el que se define el aspecto del caballo;
el valor sublime dentro de una economia

97.
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98. Aurelio Iragorri
Valencia, entonces Mi-
nistro de Agricultura y
Desarrollo Rural, es un
consagrado caballista.
E1 dia en que se apro-
b6 1a Ley, expresé 1lo
siguiente: “lLa decisién
del Congreso refleja a
todo un pueblo, el tra-
bajo de muchas genera-
ciones, el sudor de mu-
chos hombres y mujeres,
el talento de nuestra
gente y el conocimien-
to de nuestros cuida-
dores”. Ademéds, hizo
énfasis en que durante
décadas se ha modelado
la raza del caballo de
paso fino colombiano
hasta hacerla especial.
Red de Comunicaciones,
“Dia histérico para el
Caballo de Paso Colom-
biano al ser reconocido
como raza autéctona y
transfronteriza por el
Congreso de Ta Repl-
blica”, Ministerio de
Agricultura, 15 de ju-
nio de 2017. https://
www.minagricultura.
gov.co/noticias/Pagi-
nas/D%C3%ADa-hist%C3%-
B3rico-para-el-Caba-
11o-de-Paso-Colombia-
no-al-ser-reconoci-
do-como-raza-aut?-
C3%B3ctona-y-trans-
fronteriza-por-el-Con-
greso-de.aspx.

99. Rodriguez,

“Caballo criollo..”.

Escribiré mi nombre
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de la raza y la genética. Como ejemplo,
no es gratuito que para 2017, el 14 de
julio, se tramitara en Colombia la Ley
1842%¢n la que se declara el linaje del
caballo puro criollo colombiano como
patrimonio autdctono de la Nacion™ .
Los atributos de esta raza se sustentan en
sus tres andares: trote y galope; trocha y
galope; trocha y paso fino [a este tltimo
pertenece Patrimonio]. Pero su fuerza
representativa se fija en sus cualidades
fisicas: la elegancia al caminar, el brillo
del pelo, la fuerza, el brio y la suavidad.
Condiciones que sustentan el valor
simbolico de su propiedad.

Segﬁn el portal de noticias econdmicas
Portafolio, el mantenimiento de un
caballo criollo en pesebrera puede costar
entre $700.000 y $1.500.000 y requiere,
para un solo ejemplar, la intervencion
de por lo menos siete personas por dia.
Ademas, dinamizan varios sectores
de la economia ecuestre: empresas
productoras de concentrados, insumos
veterinarios, medicamentos, transporte,
marroquinerfas, herreros, y universidades
con facultades de Zootecnia. “El caballo
criollo colombiano, es equiparable a

productos de la economia colombiana
como las esmeraldas. Segin la
Federacion Colombiana de Asociaciones
Equinas (Fedequinas), anualmente, este
sector genera seis billones de pesos en
el PIB del pais y al menos unos 480.000
empleos directos”, asegura el articulo™.

El poder economico, como el poder
militar, tambi¢n doblega y subordina.
Es la expresion que supone la sucil
implementacion del gobierno sobre un
cuerpo, a través de su manipulacién o
explotacién. No cualquiera compra
un caballo, pues no cualquiera puede
pagarlo ni sostenerlo. Poseerlo implica
prestigio, admiracion, supremac{a, po-
testad, mando, poderio, autoridad.

Al caballo de Joaquin Mario Valencia,
las descripciones que hace Guillén de
Don Danilo, también le casan. Como un
molde, son una constante los adjetivos,
el detalle de su biotipo Y su necesaria
circunscripcion en una idea de linaje. Sin
embargo, hubo un detalle que signiﬁcaba
un valor diferencial alto entre los demas
ejemplares antes citados: Patrimonio no
alcanzo la alzada exi gida para ser exhibido
en competencias, debido a que a su temprana
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101. ET Pais, “E1 Patri-
monio..”.

E1l reportaje origi-
nalmente usa la palabra,
que puede leerse bajo las
ideas planteadas por Fou-
cault cuando se refiere
al cuerpo organizado con
el concepto de ‘anatomo-
politica’.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

edad padecio de Infosura, una inflamacion
del tejido celular en las patas. Lo extrano
radica en que esta afeccion se produce
como causa de una mala alimentacion,
un golpe o una caida, hecho improbable
en un semental de su valor.

Para lograr exhibirlo en Cualquier
competencia, la regla asegura que el
animal debe medir, por lo menos, 1,38
centimetros entre el pisoy la montura
del caballo: a Patrimonio le faltaron dos
centimetros. Ante los precios exorbitan-
tes que puede costar un caballo como Pa-
trimonio, este podn’a ser una motivacion
para su sacrificio. Sin embargo, Valencia
salvo a su rey enano de la guillotina y
decidio todo lo contrario: convirtio
a su apreciado caballo en un refinado
reproductor. “Al animal nunca se le puso
una yegua por monta directa, todo era
por inseminacion artificial Y, a partir

”101
b

de alli, transferencia de embriones
! . . li
asegurd Barriga, su cuidador. Esa meca-
nica, recuerda, se hacta cada dos dias y
el semen se guardaba con sigilo. Fue el
primer ejemplar que ingresé al mercado
cientifico de la inseminacion artificial,
que permitio desarrollar programas

de transferencia de embriones que
derivaron en la produccion de animales
memorables en el ambito competitivo y
por sus cualidades reproductivas.

Este caballo ha dado excelentes
crias, condicion que lo hace valioso
para quienes deseen mejorar sus es-
pecies. Es un caballo inimaginable,
mejor reproductor de Paso Fino en
el 2001, 2003, 2004 y 2005”, senalo
Juan Pablo Gaviria, administrador
del criadero en una entrevista al
portal de Asdeoccidente, la Aso-
ciacion de Criadores de Caballo de
Paso y Fomento Equino de Occi-
dente. Esos triunfos multiplicaron
la leyenda del animal. Se llego a
exigir a toda persona interesada
en el semen de ‘Patrimonio’ un
registro genealogico de la yegua
que se iba inseminar, a fin de
“preservar la raza del animal”.
Curiosamente, la simiente de
‘Amadeus’, padre de ‘Patrimonio’
y considerado el mejor caballo de
paso fino colombiano de todos
los tiempos, tenia un costo diez
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102. E1 Pais, “E1 Patri-
monio..”.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

veces menor. “‘Patrimonio’ fue un
caballo de moda”; explica un juez
de Fedequinas. Por esa ¢poca, la
Direccion Nacional de Estupe-
facientes (DNE), manifesto que
“con el animo de democratizar los
servicios de los caballos, se dispon-
dra (sic) la venta a las diferentes
asociaciones del semen o ‘pajilla’
de los reproductores”. El gobierno
no solo ordend confiscar el semen
de los animales —entre ellos el de
‘Patrimonio’- sino que resolvio ba-
jar el precio de las pajillas, a fin de
que todos los caballistas accedieran
al ejemplar. Eso, seguramente,
fue un duro [golpe] para los afi-
cionados que alguna vez pagaron
una fortuna por el esperma de
‘Patrimonio’ que paso de venderse
en US$15.000 a US$1.500 (casi $3
millones) [$8,162,719 en 2024]'*2

La intervencion del Estado colom-
biano en la regulacion del precio de
las pajillas, constituye un elemento
significativo dentro de una perspectiva
biopolitica: el gobierno de la vida. Hace

evidente los mecanismos a través de los
cuales, la politica y el poder, administran

la existencia’®

. Es una politica que en-
cuadra, organiza, regula y procesa.

Develado el accionar criminal del
amo, su poder terrenal habia sucumbi-
do. El precio a la baja de las pajillas de
Patrimonio fue la evidencia de que el
emporio habia caido. Poco importo la
trascendencia de la dinastia del caballo:
‘Insolito’, campedn mundial en Cali 1997;
‘La Encuesta’, campeona reservada en el
mundial de Republica Dominicana en
200r1; ‘Tormento de La Virginia’, campeon
mundial en Medellin en 2003; ‘Tartaro del
Encuentro’, declarado Fuera de concurso
en el 2008. Y, entre sus nietos, ‘Tormento
dela Guajira’: campeon mundial de paso
fino en 2010. Sin su duefio, Patrimonio
permanecio incognito, como un caballo
mas, sin 1ujos. Tampoco importé su
ascendencia: su padre, el gran Amadeus
y sumadre, la yegua Aristocracia. Paso
confinado sus dltimos dias, como su
duefio, que no alcanzo a eternizar a su
caballo en un monumento.
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103. Tejada, Biopoder, 6.
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Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

“Ast es la cosa. Todo empezo

hace siglos con el asesinato del
primer indio. El poder cruel del
centauro contra la flecha, del invasor
blanco contra el nativo inerme”

Gonzalo Arango.

Planas: crimen y castigo

Nombrar, como un acto de
inscripcion, es quiza un ejercicio constante
de poder bajo el que se sostienen diferentes
configuraciones de un cuerpo. El verbo,
principio ordenador de la vida, supone
una marca permanente. Inostroza Ponce
(2019) en su texto Bautizar, nombrar,
legitimar, apadrinar, expone como el
rito del bautizo, herencia cristiana de

Europa, actuo sobre las poblaciones
amerindias como un acto de conversion,
ademas, como una forma de inscripcion,
que despoja esa condicion ‘salvaje’, sin
nombre [0 al menos el adecuado, segiin
la Iglesia] y la ‘purifica’. A su vez, el
bautizo no solo convertia a los ‘indios’
en cristianos, sino que les garantizaba
la propiedad de sus derechos sobre las
tierras ocupadas y los vinculaba en el
pacto colonial."*

Ponce especifica que nombrar, como
acto, se realizaba a la par que se echaba
el agua sobre el cuerpo del infante, pues
constituia una gran signiﬁcacio’n como
rito. Nombrar no solo inscribia este cuer-
po en un contexto, sino que constituia
un acto simbdlico de conversion a la fe
cristiana. Desde los primeros tiempos de
La Conquista, se habia prohibido utilizar
nombres de “gentiles”, como eran llama-
dos los ‘indios’ no conversos. Aqui radica
el acto violento [sutil, segin Foucault]
que subyace en el acto de nombrar. Ponce
lo asume explicito cuando escucha las
declaraciones del jesuita Jos¢ de Arriaga,
en 1621
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104. Xochitl Inostroza Pon-
ce, “Bautizar, nombrar,
legitimar, apadrinar. EIl
bautizo cristiano en po-
blaciones indigenas. Al-
tos de Arica, 1763-1833~,
Estudios Atacamefios. Ar-
queologia y Antropologia
Surandinas, 61 (2017):
199-218.
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105. Monique Alaperri-
ne-Bouyer, La educaciodn
de las élites indigenas
en el Peri Colonial (Lima:
Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 2007), 134.

106. Hilderman Cardona
y Zandra Pedraza, comp.
Al otro lado del cuerpo:
Estudios biopoliticos en
América Latina (Bogotd:
Universidad de Tos Andes,
2014).

107. Santiago Castro-G6-
mez, “Cuerpos racializa-
dos. Para una genealogfa
del poder en Colombia”, en
Al otro lado del cuerpo:
Estudios biopoliticos en
América Latina (Ediciones
Uniandes, 2014), 79-96de
lTos Andes, 2014).

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

De aqui en adelante ningtin indio,
ni india se llamara con nombre de
las Huacas, ni del rayo, y asi, no se
podra llamar Curi, Manco, Micsa,
Chacpa, ni Libiac [...] y al que a
su hijo pusiese alguno de estos
nombres, le seran dados cien azotes
por las calles, y el cura o vicario de
esta doctrina procedera contra ¢l
como contra relapso en idolatria.
Y los que hasta aqui se han llamado
con algunos de los dichos nombres
mando se les quiten, y se acomoden a
llamarse con otros sobrenombres, de
los Espanoles o de los Santos [...]"".

Castro-Gomez rastrea, en sus ar-
gumentaciones sobre la colonialidad

%, que nombrar supone una

del poder
practica y una estrategia relacionada
con la “limpieza de sangre”. En su texto
Cuerpos racializados. Para una genealogia
del poder en Colombia'’, expone que en el
Consejo de Toledo (1449) se busco trazar
una linea divisoria entre lo que se deno-
mino “cristianos viejos” y arabes o judios
conversos. Habia unas claras limitaciones
en lo que unos podian acceder por encima

de los otros, justificados desde esa idea
de pureza, que no era otra cosa que la
certificacion del linaje familiar a través
del arbol genealdgico. Las “pruebas de
sangre”, como se denominaba al pro-
cedimiento, también exigia interrogar
al personaje que buscaba ingresar a un
colegio mayor, una orden militar o a
un monasterio en Espana, con el fin de
detectar la contaminacion de su linaje.
Sin embargo, durante la expansion de
la soberania del Imperio Espanol sobre
los territorios americanos, la técnica se
tradujo a los cuerpos de indios, negros
y mestizos. Ante la preocupacién que
suscito la violencia de los primeros
colonizadores, tanto el Imperio, como
la Iglesia, decidieron intervenir, pues
los intereses econdmicos de uno, como
el caracter misional del otro, se vieron
en riesgo. Con la figura del resguardo,
Castro-Gomez nos introduce ante el
nacimiento de una disputa que todavia
hoy, luego de las gestas libertadoras y la
constitucion de una Republica soberana,
estar relacionado con Europa evidencia
una vigencia de unas técnicas de conduc-
cion de la conducta sobre los cuerpos.
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108. Cardona y Pedraza, Al
otro lado del cuerpo, 82.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Las Leyes de Burgos de 1512 y luego
las Leyes Nuevas de 1546 son ya
resultado de un agenciamiento
entre el poder pastoral y el poder
soberano. Tales leyes buscaban
asegurar que el tributo no cayera
en manos de los colonos sino del
Imperio, para lo cual se decreto el
establecimiento de comunidades
indigenas semiautonomas, bajo la
responsabilidad de un encomende-
ro, que al mismo tiempo servirfan
como campo de evangelizacion y
cristianizacion. La encomienda,
entonces, es una institucion pasto-
ral y, al mismo tiempo, imperial.””

No se trataba ya, entonces, de crear
una brecha religiosa [cristianos viejos
versus los moros o judios] sino una bre-
cha ¢tnica. Los indios, negros y mestizo
pasaron a ser denominados, de manera
ofensiva, como las “castas de la tierra”.
La alianza matrimonial para los criollos,
quienes descendian directamente de los
‘primeros pobladores’ espatioles, fue
la estrategia que les garantizo el incre-
mento de su distincion. La huella del

privilegio se consolido en una tradicion
de ‘clanes familiares’. El linaje fue la es-
trategia de produccion de unos cuerpos
que, por su ascendencia y la sucesion
de beneficios heredados, constituyo el
elemento principal de su estrategia para
conservar su poder.

Con esta premisa, nombres y apeﬂidos
acttian como un herrete, instrumento de
alta impronta en el ganado. Portan con
resignacion en sus paletas o en sus cuartos
traseros, el sello de su propietario. No
ahondar¢ en las practicas de marcaje, pues
esto implicaria ahondar en la nocion de
huellas e inscripcion. Quiero escudrifiar,
mejor, las précticas de emparentamiento,
como una biopolitica que soporta una
tradicion de enunciacion alrededor de la
herencia, articulada con ciertas familias
del poder econdmico y polftico en Co-
lombia. Y, ademas, como el cuerpo del
caballo hace parte de esta performatividad.

Los lazos de parentesco, esa forma
de probar la ascendencia, responde a la
lectura de un cuerpo organizado y meca-
nico, argumento sustentado y expuesto
por Foucault'®. El poder, en este caso,
no estd pensado exclusivamente desde lo
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109. Michel Foucault,
Vigilar y castigar. Na-
cimiento de la prision
(Buenos Aires: Siglo XXI
editores, 1975), 143.
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110. Claude-01ivier Doron,
“Biopolitica y Zootec-
nia”, Historia y Socie-

dad, 25 (2013): 17-43.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

represivo, sino principalmente desde lo
productivo: produce sujetos y maneras

10 oy

de sujetarse. Claude-Olivier Doron
pone, en relacion con los discernimien-
tos foucaultianos, como el ejercicio del
poder, que durante afios estuvo referido
a sus efectos negativos sobre la vida, se
transformo desde el siglo XVIL Bajo la
idea del poder soberano —que cercena
o corta, extiende o prolonga la vida— se
opone una téenica que produce fuerzas,
que crecen y son ordenadas. Doron ahon-
da en esta discusion con el concepto de
anatomopolitica, suscrito por Foucaul, y
establece una relacion que es pertinente
para las reflexiones que intento desple-
gar en este texto:

Se podria estudiar como esa
anatomopoh’tica tiene una raiz
en las técnicas de adiestramiento
y seleccion de los caballos. Existe
toda una tradicion ecuestre de la
produccion de los mejores gestos,
de la optima composicion de los
organos, que se puede convertir
en normas, algunas veces con
una traduccion matematica de

las mismas, como en las obras del
fundador de las primeras escuelas
veterinarias, Bourgelat’™ o del
maestro de equitacién Duparty

de Clam.1*2

Con esta vision ecosistémica de la
biopoh’tica de Doron, Maximien Rey, en
su texto Dégeneration de lespéce humaine et

5 hace una diferenciacion

sa régénémtion
entre la seleccion, término usado en la ta-
xonomia de los padrones [sementales], y
la eleccion, que a su consideracion, es mas
noble en su aplicacion para los humanos.
Su argumento se centra en los conceptos
de libertad ¢ inteligencia. O mejor: la posi-
bilidad de elegir o decidir. “Los animales
son pasivos en su reproduccion y se debe
clegir por ellos; en la reproduccion hu-
mana, en cambio, los hombres tienen la

» 114

libertad de elegir y decidir”.

Con esta argumentacion del saber
clegir, no es de extranar lo comun [lo
relevante] que fue en Antioquia [no dej a
de operar, pero con menos fuerzal la
relevancia que suponia exponer el lugar
de procedencia del apellido. La pregunta

se avecinaba rapaz inmediatamente se
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111. Claude Bourgelat fue
fundador de institutos de
ensefianza superior de ve-
terinaria en Lyon en 1762,
y después en Maisons-Al-
fort, podria considerar-
se como el fundador de Ta
Hippiatrica (medicina de
caballos) en Francia.

112. Doron, “Biopoliti-
ca..”, 5.

113. Maximien Rey, Dégéné-
ration de 1’espéce humaine
et sa régénération (Paris:
Germer Billiére, 1863).

114. Doron, “Biopoliti-
ca..”, 31.
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115. Cardona y Pedraza, Al
otro lado del cuerpo, 87.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

! !
cumplia el protocolo gestual del apreton
de manos o la presentacion inicial ante
una familia: —*;Y eres Rodriguez de
donde?”. Con esta validacion-aprobacion
toponimica, el porton se cerraba
o se abria. Este gesto, similar a las

. . ! . .
exigencias que Joaquin Mario Valencia,
‘El Caballista’, pedia para cruzar a su
caballo o comercializar su pajilla, el mapa
hereditario recorria dentro de quien
lanzaba la pregunta, como si dedujera
las posibles consecuencias degenerativas
de su descendencia.

En este caso concreto, a partir
del empleo de un nombre se
buscaba ordenar la multiplicidad
poblacional conforme a su grado
de limpieza de sangre. Se trataba
de una representacion fisiologica
de la poblacion, al estilo de lo
que solian hacer los naturaliscas
de la época con las plantas y los
animales. Se representaba a los
individuos segun el color de la piel
y de los ojos, la estatura, el tipo de

cabello y demas .

Podemos rastrear esa necesidad de
algunas familias del poder instituido en
Colombia por reproducir una narrativa
que los vincule con sus ancestros euro-
peos.’’* Revisemos el caso de la familia
Valencia en Popayan.

En la distinguida linea de descen-
dencia, aparecen nombres que, por su
participacién enla poh/tica nacional, son
celebres, como el del difunto expresiden-
te Guillermo Leon Valencia (1909-1971).
Este Valencia en particular se inscribio
en la historia por una decision que tomo
como estadista en 1964: exigié bombar-
dear las “repﬁblicas independientes”
en Marquetalia, Riochiquito, El Pato
y Guayabero, por una paranoia que
suger{a la organizacién campesina en un
contexto de Guerra Fria. La operacion,
comandada por el general Jos¢ Joaquin
Matallana, no fue exitosa y, en vez de
exterminar el comunismo, y a sus mo-
lestas “castas de la tierra”, desencadeno
la formacion de las FARC-EP, una de las
guerriﬂas mas antiguas del continente
americano, hasta la firma del Acuerdo
de paz con el Gobierno colombiano, el
23 de junio de 2016.
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116. La colonialidad del
poder, desde la perspec-
tiva de Castro-Gémez,
responde a un conjunto
de técnicas singulares
a partir de las cuales
(a modo de ejemplo) los
sujetos se ven a si mis-
mos como “blancos” y se
comportan en el espacio
ptublico como “patro-
nes” y como “clientes”,
una performatividad del
poder en Colombia que
todavia opera. Frente
al andlisis de los ma-
teriales revisados, me
interesa seflalar estas
técnicas y sus modos de
operar, con fundamento
en la genealogia.
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117. Redaccién Nacional,
“Paloma Valencia propone
dividir el departamento
del Cauca”, EI Especta-
dor, 16 de marzo de 2015.
https://www.elespectador
com/colombia/mas-regio-
nes/paloma-valencia-pro-
pone-dividir-el-depar-
tamento-del-cauca-arti-
cle-549804/.

118. Thomas Andrew Knight,
‘’0n the hereditary pro-
pensities of animals’’,
Philosophical transactions
of the Royal Society, 127
(1837): 365-369 y 476-477.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Su nieta, la senadora Paloma Va-
lencia, el 16 de marzo de 2015, 55 afos
después, propuso dividir el Cauca en
dos: “uno para los indigenas y otro para

los mestizos™"

. Su politica devela un
gesto [una costumbre] que separa —o
selecciona, quiza— y que puede leerse
como un patrén colonial que se ejerce

sobre los cuerpos racializados.

Valencia, adicionalmente, y en una
disposicion un poco mas “conciliadora”,
concedio la libertad a las negritudes de es-
coger a qué territorio desearian pertenecer.

Como amos y seiores de un territorio,
los Valencia repiten una practica
incorporada, heredada, que el naturalista
y psiquiatra inglés, Prichard, revisa y
emparenta con la domesticacion animal,
basado en el agronomo Thomas Andrew
Knight“B y citado por Doron. Esta practica
le permite explicar la formacion de las
razas y sustenta que existe la posibilidad
de crear instintos espec{ﬁcos a partir de
costumbres adquiridas.

Estas inclinaciones caracteristicas
de las razas no tienen otro origen
que las costumbres adquiridas por
los primeros padres, costumbres

que los descendientes heredan y
que se vuelven en ellos inclinaciones
hereditarias (...) ésos, como todos los
animales domésticos, estan goberna-
dos mas o menos por una fuerza que
he llamado una inclinacion instintiva
hereditaria, es decir una inclinacion
irresistible por hacer las cosas que
los antepasados han aprendido por

varias generaciones sucesivas.'

Es oportuna la lectura que supone el
instinto como una reaccion automata
del individuo, guiado por ese pasado
genético que lo habita. Sin embargo,
la concepcion del concepto raza que
expone Prichard, cuando cita a Knigth,
supone una imprecision, si se lee desde
la perspectiva de la colonialidad del
poder que propone Castro-Gomez. La
raza, segin la limpieza de sangre, no es
mas que un signo de corrupcién. Una
forma de encuadrar los cuerpos que
se mezclan. Fijan una distancia entre
“blancos” y otros grupos poblacionales,
que se suponen de menor calidad racial.
Castro-Gomez clarifica el imaginario
del criollo blanco como una estrategia
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119. Doron, “Biopoliti-

ca.”,

25.
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120. Cardona y Pedraza, Al
otro lado del cuerpo, 82.

121. Julio César Londofio,
“La Casa Valencia”, EI
Espectador, 6 de abri
de 2019. https://www.
elespectador.com/opinion/
columnistas/julio-ce-
sar-londono/la-casa-va-
lencia-column-848915/.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

que prueba un linaje vinculado con una
familia noble espafiola. “La blancura [nos
senala] no la da [el color de] la piel, sino
la filiacion con el ancestro europeo.””.
Para cumplir con este perfilamiento, el
criollo debia acreditar que, en su cuerpo,
fluta la sangre del conquistador, ademas
de comprobar una descendencia directa
de un hidalgo. De ahi la necesidad de
clegir correctamente con qui¢n formar
una familia y qué apellido se heredara.
Julio César Londofio, columnista de El
Espectador, reafirma esta hipotesis sobre
las costumbres de gobierno que el clan
Valencia inflige sobre las fertiles tierras
del Cauca y quienes en ellas coexisten.
Segun relata Londonio, Ignacio Mufioz,
suegro del poeta Guillermo Valencia,
padre del expresidente, tatarabuelo de
la senadora Paloma, era de 1inaje de en-
comenderos: “Tenia una gran hacienda,
propiedad que incremento limpiando
montanas baldias con el trabajo de cen-
tenares de esclavos indios. Luego limpio
sus tierras de indios arrojz’mdoles jaur{as

de mastines amaestrados”.!?!

Heredar la tierra establece una
pr:'lctica sistematica, relacionada con

las formas en las que se ejerce el poder
y muestra que, con la legitimidad de un
apellido, se tiene acceso a unas cosas
por encima de otros, disputa que surge,
segﬁn Castro-Gomez, como efecto de
una confrontacion entre el Estado, la
Iglesia y el grupo de colonos, encomen-
deros y terratenientes criollos'??, como
los Valencia. No hay valor en la sangre
sucia: obreros, indios o labriegos, cons-
tituyen un gran porcentaje de olvidados
dentro de un relato comun. Estos cuer-
pos que llevan en si la marca del suplicio
solo se inscriben en la Historia a través
del castigo.

Entre 1914 y 1918, el Movimiento
Armado Quintin Lame decidio
enfrentarse a una liga de liberales
y conservadores liderados por el
anteriormente mencionado, Ignacio
Munioz y su yerno, el poeta Guillermo
Valencia. Encerrado, el lider indigena,
de donde el grupo guerrillero heredo el
nombre, fue golpeado y escupido en la
cara, mientras era llamado “asno montés”.

En un documento filmico de 1970, el
periodista francés Jean Emile Jeannesson,
entrevista en su hacienda de Popayan, un
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122. Gémez, “Cuerpos ra-
cializados..”, 6.
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123. Miller Pineda, “Frag-
mento documento filmico
inédito. Reportaje del
Periodista Francés Jean
Emile Jeannesson en la
hacienda del expresiden-
te Guillermo Ledn Valen-
cia en Popaydn, abril de
1970”, Facebook, 3 de ju-
nio de 2020, Video, 4:54.

124. Pineda, “Fragmento
documento filmico inédi-
to”, 1:27 - 01:48.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

ano antes de su muerte, a Guillermo Ledn

122 Dentro de su casona,

Valencia, el hijo
vemos, en blanco y negro, diferentes
pinturas distribuidas en altas paredes;
un busto en piedra de algin jerarca de
la Iglesia catolica, que reposa sobre un
pedestal; cortinas y paredes tapizadas
con ornamentos. En el fragmento de la
pieza audiovisual que analizaremos a
continuacion, subyace esa necesidad de
un relato que vincule con Europa. No es
gratuito senalar que quien entreviste a
Ledn Valencia, sea un reportero francés
interesado en el linaje familiar. El expre-
sidente relata lo siguiente:

—Esta es dofia Adelaida
Castillo de Valencia y este es Don
Joaquin Valencia Quijano, los
padres de Guillermo Valencia.
Aqui estan los abuelos, Don
Antonio Valencia y Valencia y
Dona Catalina Quijano. Esto es
pues, dos generaciones anteriores
a mi padre'®.

Valencia resalta la téenica del retrato
que realizé a su abuela el pintor payanés

Efraim Martinez Zambrano (1898-1956)
y le exige al periodista volver a mirar:
“observe usted el mucho (sic) caracter de
la expresion del rostro y las manos muy
bien pintadas”. La camara encuadra el
retrato y ensefia un detalle de la cara de
Dona Catalina Quijano. Un velo negro
envuelve su pelo y sus hombros y ensena
un pendiente en su lobulo derecho [des-
de el punto de vista de quien observa
el retrato]. Mira con el cefio fruncido,
como a punto de manifestar algo que le

c¢ausa €nojo.
./ . !
La narracion continua:

—Aqui tenemos el retrato de

mi padre: Guillermo Valencia'®

La camara encuadra el retrato. Se ve
al patriarca, en un plano medio busto.
Usa un sombrero ruso de invierno que
se fusiona con su cabello desordenado
y negro; un abrigo oscuro, que lo cobija
y hace ver su figura robusta; una barba
tupida que le cubre la cara. Tras de ¢,
unas nubes gravitan sobre su imagen.
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125. Pineda, “Fragmento
documento filmico inédi-
to”, 2:19 - 2:23.
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126. Pineda, “Fragmento
documento filmico inédi-
to”, 2:36 - 3:13.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Mira a la camara. Sentimos sus 0jos que

Nnos escrutan.

—Para mi, el personaje mas
importante de toda la familia, en
todas las ¢pocas, ha sido ¢l.

—Parce que? —, le pregunta el
periodista en francés.

—Porque tuvo una inteligen-
cia privilegiada. Un destello casi
genial de la mente, muy superior
a sus antepasados, también hom-
bres importantes. Yo siempre he
querido seguir sus huellas. En
poh’tica tuve mas suerte que él,
porque ¢l fue candidato dos veces
a la Presidencia de la Repﬁblica y
fue derrotado, y Yo, Presidencia
de la Repﬁb]ica con una inmensa
mayor{a de votos'?.

En su intervencion se le ve comodo,
orgulloso de su legado. La sangre que
lo recorre no lleva impurezas. Recorre
en ¢l, si, un instinto. Una voluntad
inconsciente. Obstinada, emerge como
un rastro de sus costumbres:

—Aqui hay una de las cosas
mis importantes de la familia:
es el retrato del conde Pedro
Felipe de Valencia. Conservamos
el escudo de la familia. El escudo
heraldico. Es el martir por la In-
dependencia de América. Somos
descendientes de Don Pedro de
Valencia y Aranda de Malaga'®’.

Por corte, la imagen del conde
aparece en pantalla. A diferencia de los
anteriores cuadros, retratado de perfil,
decide no mirarnos. La disposicion de su
cabello y el corte de sus patillas nos hace
recordar la tipologia de otros hombres
poderosos. Subyace una emblematica del
héroe en esta configuracion del retrato.
Una técnica que resalta el biotipo y lo
encuadra dentro de un marco ornamen-
tado que lo aprisiona.

—Est-ce que vous avez en fait l'arbre
/ / . . . " -
geénealogique entiere de la famille?
—Yo no la conozco mucho. Porque a
li .o .
mi me basta con ser hijo de mi padre.
Pero naturalmente de nifio oi estas
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127. Pineda, “Fragmento
documento filmico inédi-

to”,

2:36 - 3:13.
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128. Pineda, “Fragmento
documento filmico inédi-
to”, 3:46 - 4:03.

129. Pineda, “Fragmento do-
cumento filmico inédito”,
4:04 - 4:22.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

conversaciones y algiin recuerdo me ha

quedado para contarlo aqui*.

Después de responder, pronuncia
levemente el menton hacia arriba y su
cabeza se inclina un poco hacia atras. Se
ve altivo. Sonrie, pero sus ojos alucina-
dos configuran una mueca en su rostro.
El periodista pregunta:

—Je crois que votre frere le connait bien

—Mi hermano pertencce al
partido comunista. Y ¢l es el que
conoce mejor el arbol genealogico
de la familia. Y yo que pertenezco
al partido conservador, me he
cuidado menos de esas cosas'?.

Guillermo Ledn Valencia acredita
su ascendencia. Resalta su condicion
de hombre criollo. Es hidalgo [“hijo de
algo”]; de su padre, como narra, y con eso
le basta. Desea reafirmar su identidad de
conquistador. Su huella europea. Desplie-
ga una performatividad que lo purifica de
llevar en su cuerpo, rastros de ‘sangre de
la tierra’. Actualiza la escenificacion de

su categoria: viste un traje formal oscuro
su matrimonio cuenta con la bendicion
de la Iglesia catolica; presume el rango
social elevado; resalta su condicion de
lider politico; es entrevistado en su casa
de campo en el Cauca; sefiala la posesion
de una heraldica; comprende el francés.
Todas estas acciones fungen como prac-
ticas de inscripcion.

Diana Taylor, en su libro Performance,
expone que las téenicas y disciplinas
Corporales, propios de los sistemas de
poder, modelan un tipo de cuerpo y
lo circunscriben. Ademas, nos dice, lo
pueden apoyar o subvertir. En este caso,
y en di:ﬂogo con Castro-Gomez, la per-
formatividad del expresidente sostiene
una tradicion amparada en la escenifica-
cion social de la Nueva Granada, que lo
legitima como hombre ‘blanco’, como lo
corroboramos en su despliegue de gestos.

Mientras que solemos pensar en
performance como cuerpo en ac-
cion, tambien hay que aceptar que
amenudo el performance funciona
dentro de un sistema de poder
subyugante en el que el cuerpo es
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130. Diana Taylor, Per-
formance (Buenos Aires:
Asunto Impreso Ediciones,
2012), 92.

131. Paloma Valencia La-
serna, “Alvaro Pio Va-
lencia”, EI Pais, 5 de
agosto de 2011. https://
www.elpais.com.co/opi-
nion/columnistas/palo-
ma-valencia-laserna/al-
varo-pio-valencia.html.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

un producto mis. Las conquistas,
las dictaduras, el patriarcado, la
tortura, el capitalismo, las reli-
giones, la globalizacion (etcétera)
construyen sus propios cuerpos'*.

Habr4 que dejar escrito aqui, también,
que Alvaro Pio Valencia, el hermano que
menciona el expresidente en su entrevista
[“cl que conoce mejor el arbol genealogico
de la familia”], fue un destacado historia-
dor y humanista. Rector de la Universidad
Santiago de Cali, y de pensamiento
marxista, construyé una carrera politica
en la que aposto por la reivindicacion de
los derechos de los pueblos originarios.
Ast lo recordd, paradojicamente, Paloma
Valencia en un articulo publicado por
El Pais de Cali, en el que se celebro el
centenario de su natalicio: “Su busqueda
por la justicia social y el reconocimiento
de las necesidades y los derechos de los
mas pobres fueron el motor de su exis-

nst Compartié su vida con una

tencia.
indigena caucana y vivi6 con ella en un
resguardo del caiion del Patia. Consciente
de los atropellos de su familia, decidio

escriturarles a los indigenas caucanos las

tierras que habia heredado. “No regale
nada”, dijo, segin lo relata Julio César
Londofo en la columna mencionada.
“Solo les devolvi lo que les robamos a
sangre y fuego™”.

El archivo permite revisar cémo
perdura esa estrategia en quienes han
ejercido el poder en Colombia. El
cuerpo cambia [se actualiza], como
resultado de técnicas y disciplinas
corporales. Seniala un anhelo: mantener
un cuerpo ‘purificado’.

Podriamos suponer, también, que
esa necesidad de vincularse con Europa,
desde el ideal de un cuerpo ‘blanco’,
estd presente en la técnica que se aplica
en el perfeccionamiento de la raza del
caballo criollo colombiano. O, mejor,
una performatividad que sostiene esa
puesta en escena de lo que socialmente
aplica como una tecnologta de racializacion
de los cuerpos.

;No sera el contexto equino colombiano
una imagen proyectada en una superficie
lisa y brillante, que reafirma la narrativa
antropocentrica que clasifica? jSera esta
una estrategia de colonialidad del poder que
sostiene la narrativa de la clase terrateniente
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132. Londofio, “La Casa..”.
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133. Londofio, “La Casa..”.

134. Doron, “Biopolitica..”
20.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

criolla ‘blanca’ ;No desean otros cuerpos
posar sobre un ¢jemplar de paso fino y, con
esta performatividad, pretender limpiar
su sangre?

Este deseo de superar la impureza,
puede leerse en las ideas planteadas en el
libro Recherches philosophiques sur les ame-

ricans, escrito por Cornelius Pauw!®

,en
el que expone la tesis de que los “indios”
estan degenerados porque Amcérica,
segtﬁn menciona, es un territorio con un
ambiente altamente contaminado por

agentes patégenos.

Para procrear nifios tan blancos
como los blancos de Europa, se
necesitan —exactamente como
para los caballos— cuatro gene-
raciones, si a cada generacién se
junta el producto de la generacion
de antes con una mujer importada
directamente de Europa. Este
proceso de regeneracion conduce,
finalmente, a la produccion de la
especie perfecta (entonces blanca) y
funciona exactamente de la misma

manera para los caballos™*".

Con la disminucion de la poblacion
indigena dentro de los resguardos, y el
aumento del mestizaje en la poblacion
neogranadina, este sistema de segregacién
dejo de ser productivo para las autorida-
des, y se poblo rapidamente de un gran
porcentaje de agricultores mestizos. Esto
desencadeno un escalamiento social que
puso en riesgo el dispositivo de linaje de
las familias criollas, que vieron amenazada
su limpieza de sangre. Similar al postulado
de Pauw, los herederos de nobles activa-
ron planes de contingencia para evitar la
‘degeneracion’ de su estirpe, a través de
meticulosos cuadros taxondmicos.

A medida que mejoraba la capa-
cidad econdmica de los mestizos,
estos procuraban apropiarse de los
signos de distincion privativos de
los criollos. Se casaban con mujeres
blancas de familias empobrecidas,
exigian el tratamiento de “don” o
de “dofia”, se vestian con trajes y
adornos privativos de la nobleza,
entre otros. Con esto procuraban
blanquearse, es decir, lavar la “man-
cha de la tierra” que arrascraban por
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135. Cardona y Pedraza, AT
otro lado del cuerpo, 87.

136. Ochoa, Mi vida, 111."Ha-
blando de colores, he visto
caballos buenos de todos Tos
colores, y 1o mismo malos,
pero un color bonito s es
muy importante; prefiero el
color retinto, castafio, zai-
no, colorado, no me gustan
los caretos ni patiblancos
hasta la rodilla, si mucho
un Tucerito en la frente y
eso pequefio y patica blanca
pero hasta el primer nudi-
to de cuartilla; también
me gusta el moro, pasetea-
do, alazdn tostado, claro o
chocolate, el ruano o bayo
paseteado también lo acepto
por el recuerdo de Cometa,
To mismo que el cabos negros
con crin y cola negra y raya
negra en el espinazo; los
demds colores no me gustan,
0 sea, moro rosado o morti-
fio, albino o bebeco ni se
diga, cebruno, cenizo, pece-
fio, o ratén, aunque el color
es como en los hombres; los
hay negros, blancos, mula-
tos, indios, amarillentos
etc., y en todos hay im-
portantes, 1o mismo en las
mujeres, bonitas y feas.”.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

filiacion, igualandose socialmente
con los estamentos dominantes.
A esto se suma el hecho de que los
caciques, considerados sucesores
legitimos de la nobleza indigena
prehispanica, se apropiaban nomi-
nalmente de titulos europeos tales
como duque, marqués o conde, y
gozaban de privilegios como lle-
var armas, vestirse a la espanola,
montar a caballo y ser tratados de
“don” y “dona™.

Como los naturalistas del siglo XVII
y XVIII, Linneo o Buffon, en su tarea de
describir la fauna y la flora, nombrar la
multiplicidad poblacional y su grado de
‘degeneracion’ por parte de los criollos,
activaba un sistema de representacion
fisiologica***[segin el color de la piel y de
los ojos; la estatura y el tipo de cabello,
entre otros], que estaba relacionado con
el nombre que se le atributa: de espaiiol
¢ india, mestizo; de mestizo y espanola,
castizo; de castizo y espanola, espanol;
de espanol y negra, mulato; de mulato y
espanola, morisco; de morisco y espafo-
la, chino; de chino e india, saltatrds; de

saltatras y mulata, lobo; de lobo y china,
jibaro; de jibaro y mulata, albarazado;
de albarazado y negra, cambujo; de
cambujo e india, zambaigo; de zambaigo
y loba, calpamulato; de calpamulato y
cambuja, tente en el aire; de tente en el
aire y mulata, no te entiendo; de no te
entiendo e india, tornatras."”’

Es recurrente escuchar como al equi-
no del labriego se le denomina “taparo”
0 “carga lefia”, en una clara manifestacion
de desprecio y degradacion'® . La cancion
vallenata El burro lefiero, del cantautor
colombiano Miximo Jiménez'”, narra
los infortunios de este animal obrero que
lleva en su cuerpo la ‘sangre de la tierra’.
Sin embargo, cuando prestamos atencion
a la letra, percibimos otro mensaje: la
perpetuidad de la miseria:

Lo malo que a mi me pasa
es que mi amo es pobrccito
aumentando su desgracia

con muchos hijos chiquitos™*?

La arbitraria seleccion que natural-
mente doto al burro con una estatura
baja, no lo hace apetecible para el
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137. Cardona y Pedraza, Al
otro lado del cuerpo, 88.

138. Es importante re-
cordar aqui que a Manuel
Quintin Lame, mientras fue
retenido por Ignacio Mufioz
y Guillermo Valencia, fue
escupido e insultado como
‘asno montés’. Expresidn
que refleja varias estrate-
gias mencionadas: el despojo
de la humanidad en remplazo
de una condicidén salvaje;
el cuerpo inscrito en una
perspectiva degenerada, pro-
pia de las ‘castas de la
tierra’.

139. Mdximo Jiménez, “E1
burro lefiero”, en Mdximo
Jiménez y su conjunto, LP,
Machuca - MCH, 1976.

140. Méximo Jiménez, “E1 bu-
rro..”, 0:55 - 01:02.
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141. Ochoa, Mi vida, 312.

142. Ochoa, Mi vida, 314.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

poderoso. El caballo, ante todo, es pe-
destal: garantiza la gloria en lo alto. La
palabra Burro proviene del latin Burricus,
que traduce caballo pequerio. Pero hay
burros que han sido elegidos, es decir,
nombrados. Fabio Ochoa Restrepo lo
recuerda ast: “vi en La Margarita los
dos burros importados de Espana por
mi abuelo, mi tio Fidel y mi papa, un
rusio moro, grandisimo, que le decian
el Rusio o el Andaluz. Era troton, daba
mulas lindisimas, pero una tal cual de

74 Como el Rusio o el Andaluz,

silla
el patriarca también recuerda a Dayan,
el Macho Principe, Pascual, Mariscal
y, sobre todo, a un burro negro que
compartia privilegios con dos caballos
miticos: Monarca y Cometa. Tal vez su
nombre nos dé la clave para comprender
la excepcion: se llamaba Napoleon. Sus
padres, Yaruma y Negro, de ascendencia
espafiola, engendraron al animal: “negro,
cuatro ojos [por sus manchas blancas
como gafas|, barriguiblanco, también

de silla como un caballo™*.

La insinuacion que hace Pauw, sobre
el cuerpo del indigena, parece aplicar
para esas otras manifestaciones del

cuerpo equino. Ademas, recuerda que
tanto seres humanos, como seres ani-
males, hacemos parte de un sistema de
produccion y clasificacion. ;Corregiria
Pauw hoy la degradacion del burricus?
;Buscan, quienes anhelan ser llamados
senores, mejorar su alzada, para aspirar
al menos a ser asnos reproductores?
Burro monarca o burro obrero, ambos
sujetos de un sistema de gobierno.

La particular familia antioquena,
recordada como el clan de Los Ochoa,
entre quienes se destaca el patriarca
Fabio Ochoa Restrepo y sus hijos Jorge
Luis, Juan David y Fabio Ochoa Visquez,
son reconocidos por una tradicion equi-
na que, segun dicen los expertos, no hay
caballo que hoy no tenga sangre de un
ejemplar nacido en alguna de sus fincas.
En el libro autobiografico Mi vida en el
mundo de los caballos, escrito por Ochoa
Restrepo a sus 53 afios, recuerda:

He oido hablar a los viejos de los
caballos desde hace ochenta anos
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143 Ochoa, Mi vida,

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

113.

mas 0 menos y conoci el principal
y mas importante caballo de aquella
¢poca que fue Resorte I o el Resorte
Viejo que decimos, como tambicn
las yeguas Venus y Gaviota, pues tres
cjemplares fueron los ascendientes de
casi toda la caballada importante que
hay hoy en el mundo de los caballos
famosos de paso y de exposiciones'’.
Equinos como Aristocracia, Bochica,
Amadeus, Patrimonio, Condesa, Dinas-
tia, Jupiter, Venus, Resorte I, Metralleta,
Desvelo, Piloto, Bucéfalo, Rescate, Mo-
narca, o Soberano, perviven hoy en el
cuerpo de algin equino que reposa entre
los mejores cuidados en una pesebrera.

Aligual que los Valencia, en el Cauca,
los Ochoa, en Antioquia, heredaron del
patriarca Abelardo Ochoa Gonzalez,
gmndes extensiones de tierra y su vo-
cacion agropecuaria, ademas de titulos
nobiliarios. Segun el libro autobiogra-
fico, el mismo Fabio Ochoa presenta
documentos en lo que intenta probar
que, por la sangre de su familia, hay tra-
dicion heraldica. Incluso, afirma en un
apartado, un parentesco con el procer de

121 ‘liberacién de América’ (]UC Ne titula
)
)

El libertador Simon Bolivar no era ‘Boltvar
sino ‘Ochoa’ del Bolivar:

Estudiando las cartas e informes
sobre “Los Vascos en América”
estd plenamente comprobado con
numerosos documentos y sobre
todo con la genealogia de simon
del bolivar (sic) “El Viscaino” (sic)
quien marcho al nuevo mundo en
el siglo XVI, cambiando el nom-
bre de su padre Martin Ochoa
de Renteria, por el del Bolivar,
correspondiente a su madre dofia
Magdalena de Ibargtien*.

Dentro de la tradicion familiar de
los Ochoa, es conocido que su abuelo,
Abelardo Ochoa Gonzalez, “olvidado
injustamente en los libros que tratan
de los valores de la raza”* | recibio la
Cruz de Boyaca de manos de Dario
Echandia, pues, gracias a ¢l se organizo
la primera Feria Ganadera en 1932. Fidel
Ochoa Vélez, tambi¢n inclinado por las
labores agropecuarias, fundo la Escuela
de Medicina Veterinaria de Bogota y de
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144. Ochoa, Mi vida, 37.

145. Ochoa, Mi vida, 7.
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146. Segun Castro-Gémez,
la educacién universitaria
fue vista por las élites
criollas como el mecanismo
perfecto para escenificar
su “blancura” en el espa-
cio social neogranadino.
Los Ochoa, desde comien-
zos del siglo XX, repetian
aquella vieja férmula de
poder criollo.

147. Por precisién metodolégi-
ca, no ahondaré en el érbol
genealégico de Alvaro Uribe
Vélez, pues no puede leerse
bajo la categoria de limpieza
de sangre. Sin embargo, hay un
detalle que Tlamé mi atencién
cuando revisé algunos docu-
mentos que reconstruyen sus
conexiones de parentesco: el
evidente entramado criminal y
mafioso que rodea al expresi-
dente. En una entrevista del
programa Los Informantes, del
Canal Caracol, con fecha del 17
de febrero de 2019, y dedicado
a construir la genealogia del
mafioso clan Cifuentes Villa,
el analista, un alto mando de
la Policfa a quien le prote-
gen su identidad, utiliza el
término ‘blanqueamiento’ para
hacer alusion a la limpieza de
dineros calientes del narcotra-
fico [el delito de lavado de
activos]. Particular hallazgo,
si se tiene en cuenta que Jaime
Alberto Uribe Vélez, hermano
de Alvaro Uribe Vélez, fue la
pareja sentimental de Dolly
Cifuentes Villa por 18 afos,
con quien tuvo una hija, Ana
Marfia Uribe Cifuentes; ambas
condenadas por narcotrdfico en
los Estados Unidos, por tener
vinculos con el Cartel de Sina-
loa, liderado por Joaquin Loera
Guzmdn “E1 Chapo Guzmén”. Los
Informantes. “Clan Cifuentes
Villa, la familia de narcos
que se volvié aliada de ‘EI
Chapo’”, YouTube, 17 de febrero
de 2019, Video, 13:04. https://
www.youtube.com/watch?v=u-zV-
T1GvNI4

148. Ochoa, Mi vida, 29.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Antioquia. Fungio como decano vitalicio
y recibio la Cruz de Antioquia y la Orden
de Gran Caballero de la Gobernacion:ue.
De su padre, Tulio Ochoa Vélez, heredo
su vocacion ganadera. Roberto Vélez
Ochoa, tio abuelo de Alvaro Uribe Vélez,
expresidente de Colombia y también con-
sagrado ganadero y terrateniente, se caso
con Norma Ochoa Restrepo, hermana de
Fabio Ochoa Restrepo, el patriarca. De
la familia Uribe Vélez sobresalen tensas
ramificaciones, que requerir{an de un
analisis distinto.’*’

Esta familia, de filiaciéon conservadora,
catolica y ‘blanca’, encarna esa separacion
jerz’trquica de quienes heredan un poder y
saben explotarlo y perpetuarlo. “Muchos
fueron los Ochoa que se distinguieron en
la historia de los vascos por sus hechos de
armas, valor y elevados puestos™*®, pero
hay uno, Don Lucas Ochoa Tirado, en
quien me quiero detener.

En la pagina 32 del libro escrito por
su descendiente, se ve una fotografia en

149 en la que aparece resenado. Es

sepia
una triada de patriarcas, diagramada de
manera vertical y Don Lucas es el segun-

do en orden descendente [El primero es

Don Lucas de Ochoa y Lopez de Alday].
Ochoa Tirado nos mira de frente. Tiene
un gesto cansado y recio. Arruga las cejas
y los labios ante quien mira. Su frente
se extiende y revela parte de la cabeza,
que comienza a poblarse con un cabello
canoso y de mediana extension. Su
cuerpo estd cubierto por una ruana de
rayas verticales que, por su ojal, sobresale
el cuello de la camisa, que cubre con su
ultimo botdn, la garganta que se asoma.

Don Lucas, denominado hacendado,
construyo su vida en Envigado, Antio-
quia. Alli tuvo dos casas, con privilegiada
ubicacion, y una de ellas, de estilo espa-
nol, es hoy un vecindario de clase media
llamado Barrio Mesa. En la habitacion
mas alta de su casa “inspeccionaba los
trabajos de agricultura, donde trabaja-
ban sus hijos y sus esclavos.”. Como sus
descendientes, también su vida estuvo
relacionada con los caballos. Entre sus
cjemplares, hubo uno que se destaco por-
que recuerda al equino de El Libertador:
El Palomo. Como muchos otros hombres
ya mencionados, solo ¢l podia montarlo.
Y al hacerlo, incrementaba la envidia de
algunos y la admiracién de todo aquel

169

149. La fotografia citada
pertenece originalmente
al 1ibro Don Lucas Ochoa,
escrito por el presbite-
ro Marcelino Ochoa Ochoa.
Ochoa, Mi vida, 32.

150. Marcelino Ochoa Ochoa
y Lucas de Ochoa, Genea-
logfa del gran progenitor
de Tos Ochoa de Antioquia
y Caldas (Medellin: Edi-
torial Granamericana,
1963), 26-30.
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151. Ochoa, Mi vida, 32.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

que lo veia cabalgar entre un despliegue
de arreos lujosos. Carlos Tolra y Marsella,
exgobernador de Antioquia (1818-1819),
fue uno de los que sintio la necesidad de
tener bajo sus dominios los lomos de El
Palomo. Hizo llegar por escrito la solici-
tud a Don Lucas para exigirle el derecho
a montarlo. A pesar de su indignacion,
decidio ser cortés y recibio a la comitiva
encargada de conducir al caballo.

Después de algunas exhibiciones,
referentes a la educacion del ani-
mal, del cuidado que prestaba a la
voz de su amo, lo acaricio y sacando
repentinamente la pistola, sin dar
tiempo de obrar a los oficiales, s la
descargo en la oreja, causandole la
muerte inmediata, y diciendo estas
palabras, se retird dejando a los
guardias en el pesebre: “Diganle de
mi parte a Tolra, que en las ancas
de “El Palomo” solo se ha sentado
Lucas de Ochoa®.

Otro relato, presente en la autobiogra-
f1a de su descendiente, destaca las cuatro
veces en las que contrajo matrimonio.

Donia Luisa Velez de Rivero y Posada, su
primera esposa; Dona Ignacia de Posada y
Mauris, la segunda; Dofia Maria de Jesus
Escobar y Azgel, la tercera; Dofia Maria
Ignacia Arango Roldan, la cuarta. De
su primera suegra, Dofia Jerénima de
Posada, “rancia y linajuda dama enviga-
dena”, como la describe Ochoa Restrepo,
su descendiente, se opuso al casamiento,
pues insinud que su linaje, por encima del
de Don Lucas y su familia, era superior.

Terco, enérgico y herido en su
amor propio, Don Lucas, callada
y rapidamente viajo a la madre
Espartia; registro los archivos de
Sevilla y de aht trajo, debidamente
documentados y probados, los
pergaminos y papeles referentes a
su abuelo Don Lucas de Ochoa y
Alday de la Villa de Madrid, mos-
trando “que no tenia sangre mora
ni judia y que habia servido al Rey
nuestro sefnor por varios anos, en
asuntos de guerra y en la Villa de
Madrid” y probado con su noble
abolengo que no solo merecia la
mano de la bella dama Dona Luisa,
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152. Ochoa, Mi vida,
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32.

sino que la superaba, humillando,
por decirlo asi, a Dona Jeronima;
poco después se celebro el deseado

y demorado enlace™.

Como si fuera poco, en el mismo libro
autobiografico, y como garantia de que
quien lo narra es un noble descendiente
de conquistadores, se suman el escudo de
armas de la familia, la Fe de Bautismo, y
el mas importante, la Probanza de No-
bleza y Servicios de Don Lucas de Ochoa
y Alday, abuelo del anteriormente citado
Don Lucas de Ochoa y Tirado. Destacaré¢
solo un fragmento del dltimo archivo, en
el que Francisco de Mendoza jura ante
el coronel Alonso Quirds, que no hay
sangre mala en esta familia, estrategia
que sustenta con suficiencia la necesidad
de blanqueamiento de los Ochoa:

Habiendo jurado y prometido decir
la verdad, y siendo preguntado
al tenor del pedimento dijo que,
conoce a don Lucas de Ochoa y
Alday y sabe que es hijo legitimo
y de legitimo matrimonio, de
Francisco de Ochoa y de doria

Maria de Ortiz, de Alday su
legitima mujer, por haberle visto
criar y alimentar llamandole hijo
y ¢l a ellos padre y madre, y sabe
que los susodichos son cristianos
viejos limpios de toda mala raza de
moros, judios, ni los nuevamente
convertidos a nuestra santa fe
catolica, por ser como es sobrino de
Francisco Ortiz de Alday, escribano
de SuMajestad y familiar, y notario
del santo oficio de la inquisicion,
y tambi¢n sabe que el susodicho,
ni sus padres ni sus parientes, no
descienden de Pizarros, Motezumas
(sic) ni Carvajales, ni de las demas
personas prohibidas para pasar a
los reinos de las Indias™™.

Quiza por esto el médico, Samuel
Arturo Mesa y Posada, alguna vez
considerd que Don Lucas de Ochoa y
Tirado “debia tener en Envigado una
estatua”. Entre sus argumentos: por ser
un hombre laborioso, ejemplar, honrado
como los viejos caballeros de Castilla,
ciudadano modelo, carifioso padre de
familia, esposo perfecto. “Lo merece
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154. “Lucas de Ochoa y Ti-
rado”, Centro de historia
de Envigado. https://www.
centrodehistoriaenvigado.
com/lucas-de-ochoa-y-ti-
rado/.

Escribiré mi nombre
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como fundador de una familia dignisi-
ma, ilustre por muchos titulos, que es
honra de la Republica y de la raza que

ha dado tantos hombres eminentes.” .

Inici¢ este capitulo con una inquietud
sobre la manera en la que nombramos y
el poder que inscribe esta practica sobre
un cuerpo. El nombre, como lo insinu,
s una marca que nos acompana y nos
define. Al revisar el inventario que Fabio
Ochoa Restrepo realizé de su produc-
cion de caballos, comprendi con rapidez
que en las entrelineas de esa estructura
subyacia una potencia reveladora. No
es casual que los primeros nombres
atribuidos por los caballistas remitan
al mundo clasico; universos mitologi-
cos y primigenios, de titanes, dioses y
héroes; o evocaciones simbdlicas de la
naturaleza. A su vez, aparecen también
denominaciones de otro orden, que es-
tablecen relaciones directas con cargos
o investiduras de un poder imperial o
politico; de la opulencia, las jerarquias
del gusto, el linaje y la raza. Por dltimo,

y atravesado por una fuerte sospecha
especulativa, los ejemplares equinos co-
menzaron a ser nombrados con palabras
que describen practicas relacionadas con
el trafico de narcdticos o con contextos
del conflicto armado colombiano de los
ultimos 40 anos del siglo XX.

Quiero cerrar este capitulo con un
gesto de apropiacion. Me valdre de las
ideas que Castro-Gomez plantea en
sus analisis sobre las taxonomias que se
fijaron en los siglos XVII y XVIII en la
Nueva Granada™ [de su diagramacion
también], pero en mi caso, para crear un
cuadro [un tableu, segiin Foucault] con
la ramificacion parental de los caballos
representativos de los cuatro andares
colombianos. Reproduciré la estrategia
[har¢ un remontaje| con algunos de los
nombres de los ejemplares equinos que
he acumulado en mis archivos, y ast,
sugerir una linea de tiempo en la que
puedan leerse diferentes categorias que

ya han sido explicadas.

Con la seguridad de que esto no es
mas que una ficcion, pero convencido
de que la historia no es mas que una
recopilacion de multiples invenciones

175

155. Gémez, “Cuerpos..”, 11.

Animales de raza pura



176

#* Para la constelacién, deci-
di conservar la ortografia que
originalmente aparece en los
dos tomos del libro Mi vida
en el mundo de los caballos,
de Fabio Ochoa Restrepo, con
el fin de ser fiel a lo que
el archivo en si mismo ofrece.

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

[a pesar de que haya hechos facticos],
no pretendo transcribir la genealogia
que Fabio Ochoa Restrepo elaboro con
detalle en su cronologia, sino hacer un
nuevo montaje con esta informacion.
Recomponer el relato es el mejor acto de
apropiacién. Conservaré, si, los primeros
dos nombres de la ascendencia de donde,
dicen, provienen los mejores caballos
desde 1900 en Colombia, y asi, cargar de
sentido el origen de esta imaginacion.
Dicho esto, me dispongo, pues, a des-
plegar la constelacion.

177

Animales de raza pura



178

De Jupiter en Venus, nace Resorte I y asi:
Otelo, Cometa, Pegasso;

El Triunfo, El Delirio, La Estrella;
El Universo, El Astro, El Desvelo;
La Fantasia, El Fantasma, El Gran Dante;
La Divina, La Diosa, La Primavera;
Amadeus, El Tartaro, El Paraiso;
El Greco, El Centauro, La Sombra;
Diabolo, Satan, Lucifer;
Luzbel, La Diabla, La Borrasca;

El Torbellino, El Bravio, El Pecado;
La Luna, El Profeta, La Profetiza;
Sherezada, Desvelo, Desvelito;
Electra y La Tempestad;

La Veronica y Velasquez;

El Simbolo y La Imagen;
Cupido y Sagitario;

La Gioconda;

Apolo, La Walkiria, Neptuno;

El Vendaval, Onix, El Rey Sol;
Atila, El César, Petronio;

La Castalia, Prometeo, El Embrujo;
Homero, Mito, Nefertitis;
Petrarca, Emperador, Marco Aurelio;
La Minerva, Fidias, La Veronica;
Medusa, Ramsés, El Faraon;

Escribiré mi nombre
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Bucéfalo y Pompeyo;

Anarcos y El Héroe.

De Jupiter en Venus, nace Resorte I y asi:
Resorte 11, Resorte 11, Resorte IV,
El Imperio, El Monarca;

La Aristocracia, El Cofiac;
Antonella, La Princesa;
Mulata, Condesa;
Cortesana, Dinastia;

La Reinita, La Duqueza;
Soberana, Soberano;

El Conde, Sucesor;
Majestuoso, Plebeyo;

La Casta, El Duque;

La Marqueza, La Sultana;
Malaguenia, Galicia;

La Espariola, La Sevillana,
El Archiduque, El Califa;
La Champana, La Gloria;
La Castellana, La Diplomatica;
El Emir, El Arco;
Marengo, Caribe;

El Custodio, La Judia;

El Zar, El Chucuano;

La India, La Ceremonia;
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El Idolo, El Coénsul;
Napoleon, Napoleoncito;
La Marsellesa, Atahualpa;

El Dorado, Colombia;
Bachué, Bochica;

El Inca, El Indiano;

El Ancestro, El Cacique y El Gran
Maitama;
Conquista y Anarcos;
Poderoso y Corona,

Don Lucas, Mi Lord,;

La Herencia, La Mestiza;
El Comendador, La Rebelion;
La Sierva, El Lider;

El Soberano, La Gran Ceremonia;
El Fundador, La Cortesana;
La Fundadora, La Reliquia;

El Abolengo, El Cid,;

La Damisela, La India;
La Libertad y El Libertador;
El Siglo, La Katia;
La Raza y El Linaje;

La Esclava y El Mayoral;
El Cimarron y El Patriarca;

La Realeza y El Caudillo;

Policarpa, La Vor:igine y La Reconquista.

Escribiré mi nombre
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De Jupiter en Venus, nace Resorte I y asi:
Insolito, El Tormento;
Colombina, El Céndor;
Guerrillero, Clandestino;
La Guerrillera, Ley de los Montes;
Impacto, Contra Quien Salga;
Delirio, Vengador;
Rebeldia, Bandolero;
Oro Negro, Veneno;
Pirata, Cambalache;
Centinela, Campanero;
Bonanza, Bienpaga;

La Colombiana, La Magica;
Rebelde, Gasolina;
Candela, Temblor;
Candelazo I, Candelazo IT;
Patrimonio, Terremoto;
Miss Mundo, Campanera;
Candelita, La Dinamita;
Intriga, Ministro;
Piloto, Atrevido;
Antioquena, Nutibara,
Medellin, Capo;
Persecucion, Ruta;

Animales de raza pura



182

Condena, Intocable;
Pistolero, Capitan;
Polvora, Zarpazo,
Magico, Legal;
Pecado, Rescate;
Rafaga, Arrogancia,
Retorno, El Mago;
Patebomba, Cantaclaro;
La Amapola, Sobredosis;
Chapo, Fogonazo;

El Dolar, Jalisco;
Plata, Esmeralda;
Peligroso, Combativo;
Escandalo, Paz y Salvo;
El Paisa, Dulce Sueno;
Guaca, Escondida;
Enterradora, Punto 50;
Consigna, Indulto;
Diputado, Dinero y Fama;
Contra Ya, Custodia;
Castigador, Revancha;
[dolo del Policia, Misterio;
Poderoso, Millonario;
Fugitiva, Sublime Condena;

Escribiré mi nombre
sobre esta piedra

Maria Pufiales, Contrafuego;

El Chucho, Revuelo;
Rafaga, Picardia;
Tempestivo, Cautivo;
Metralleta, Inquieto de las Guacas;
Patrullero, Carrusel;

La Llamarada, Centinela;
Magistrado, Ferrari;
Apostol, Llamarada;
Motosierra, Seguridad Democratica,
Comandante, Bazuca;
Dollar, Fortuna;

Tutela, S.O.S PRP;
Rebusque, Tentador;
Fugitivo, Doble Cero;

Furia, Futuro;

Mensaje, Mision Cumplida.
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Vemos la filmina que dio origen a
esta escritura Cinematogra/ﬁca. Mas que
un cierre, es otro comienzo. Sera trabajo
de mi CUETPO Tastrear sus marcas y activar

OLToSs monta]es.

Epilogo



Bibliografia

“Alvaro Uribe - E1 Gran Colombia-
no”. Facebook. 11 de enero de 2020.
https://www.facebook.com/photo?fbi-
d=25034806964292498&set=a.624403921003612.

“Chavez y Uribe sellan la paz y dan
por resuelta la crisis diplomdtica”. 07-
tima Hora. 13 de julio de 2008. https://
www.ultimahora.es/noticias/internacio-
nal/2008/07/13/425231/chavez-uribe-se-
1lan-paz-dan-por-resuelta-crisis-diplo-
matica.html.

“E1 corrido de ‘E1 Mexicano’”. Se-
mana. 29 de mayo de 1994. https://www.
semana.com/el-corrido-de-el-mexica-
no/22581-3/.

“José Gonzalo Rodriguez Gacha. “El
mexicano”. Verdadabierta.com. 21 de sep-
tiembre de 2011. https://verdadabierta.
com/jose-gonzalo-rodriguez-gacha-el-mexi-
cano/.

“Lucas de Ochoa y Tirado”. Centro
de Historia de Envigado. https://www.
centrodehistoriaenvigado.com/lucas-de-
ochoa-y-tirado/.

“Nacen los Pepes”. verdadabierta.com.
28 de enero de 2014. https://verdadabier-
ta.com/nacen-los-pepes/

“Tras los rastros de Gacha”. Kienyke.
com. 11 de octubre de 2024. https://www.
kienyke.com/historias/tras-los-rastros-
de-gacha.

“Uribe en su intento de recuperar
Panamé”. Alvaro Uribe - Inciclopedia. 28
de junio de 2024. https://inciclopedia.
org/wiki/Archivo:Alvaro_Uribe_Recuperan-
do_Panama. jpg.

Alaperrine-Bouyer, Monique. La educa-
cién de las élites indigenas en el Peru
Colonial. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 2007.

Albornoz, Sandra. “El1 arte de resuci-
tar animales”. Mario Guinard Taxidermis-
ta. http://www.taxidermia.com.co/2014/06/
la-taxidermia-el-arte-de-resucitar.html.

Barrera, Edilberto. “E1 principe Tu-
pac Amaru - Pedro Simén Romero”. YouTube.
21 de septiembre de 2017. Video, 05:15.
https://www.youtube.com/watch?v=YwzfTyR-
Z1AU.

Biblia Reina-Valera. Génesis 19. Ba-
silea: Sociedades Biblicas Unidas, 1960.

Bronchtein, Henry J. “The Sopranos,
temporada 4, episodio 5, “Pie-0-My!”. HBO.
13 de octubre de 2002. Video, 54:27. ht-
tps://play.max.com/video/watch/9d8a8041-
6a7e-4e01-bl5d-b31baec79874/12148847-
8932-4788-ae45-celdch0e03dl.

Buck-Morss, Susan. “Imperio vi-
sual. ET icono soberano. Wordpress.com.
18 de mayo de 2021. https://nodoartes.
wordpress.com/2021/05/18/imperio-vi-
sual-susan-buck-morss/.

Calvo Santos, Miguel. “Napoledén cru-
zando los Alpes: Poco cldsico retrato
del militar”. HA! 16 de febrero de 2019.
https://historia-arte.com/obras/napo-
leon-cruzando-los-alpes.

Caracol Radio. “La verdad y ex-
plicacién de Uribe tras anécdota del
vémito de su hijo”. Caracol Radio

27 de marzo de 2021. https://cara-
col.com.co/radio/2021/04/27/tenden-
cias/1619545834_475801.htm1.

Cardona, Hilderman y Pedraza, Zandra,
comp. Al otro lado del cuerpo: Estudios
biopoliticos en América Latina. Bogotd:
Universidad de los Andes, 2014.

Castro Caycedo, Germadn. “Enviado Es-
pecial - De una protesta contra el basuco
al descubrimiento de un narcotraficante”.
YouTube. 20 de octubre de 2020. Video,
50:42. https://www.youtube.com/watch?-
v=Dos1LhQ-NAE.

Santiago Castro-Goémez, “Cuerpos ra-
cializados. Para una genealogia del poder
en Colombia”, en Al otro lado del cuerpo:
Estudios biopoliticos en América Latina
(Ediciones Uniandes, 2014), 79-96de los
Andes, 2014).

Cepeda, Ivdn y Uribe, Alirio. Por las
sendas de “E1 Ubérrimo”. Bogotd: Edicio-
nes B Colombia S.A., 2014.

David, Jaques-Louis. “Napoleén atra-
vesando los Alpes por el San Bernardo”.
Musée National du Chateau de Versalles,
1800-1801.

De Pauw, Cornélius. Recherches phi-
lTosophiques sur les Américans. Londres:
Hachette Livre Bng, 1768-1769.

Doron, Claude-Olivier. “Biopolitica
y Zootecnia”. Historia y Sociedad, n. 25
(2013): 17-43.

E1 Pafs. “El patrimonio mds preciado
de un caballista extraditado”. E1 Pafs.
17 de julio de 2010. https://www.elpais.
com.co/valle/el-patrimonio-mas-precia-
do-de-un-caballista-extraditado.html.

E1 Tiempo. “Castrado devolvieron el
caballo de E1 osito”. EI Tiempo. 29 de
agosto de 1993. https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-2085894:~: -
text=E1%20animal%20hab%C3%ADa%20s1d0%20
adquirido,de%20una%20de%201as%20caba-
llerizas.

E1 Tiempo. “Mlsico hecho en su pro-
pio taller”. EI] tiempo. 28 de julio de
2000. https://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-1276665.

Escobar y mds. “José Gonzalo Rodri-
guez Gacha “E1 mexicano” regalando dinero
a ciudadanos”. YouTube. 4 de julio de
2021. Video, 0:30. https://www.youtube.
com/watch?v=v_bXBX7u5r8.

Ford Coppola, Francis. dir. E] Padri-
no. New York: Paramount Pictures, 1972.
DVD.

Foucault, Michel. Vigilar y castigar
Nacimiento de la prisién. Buenos Aires:
Siglo XXI editores, 1975.

Gallotta, Nahuel. “Moravia, el ba-
rrio colombiano en el que Pablo Escobar
“hizo obra”. Clarin. 3 de octubre de
2015. https://www.clarin.com/opinion/pa-
blo-escobar-medellin-moravia-narcotrafi-
co_0_rlggzXzFD7g.html.

Garavito, Fernando y Contreras, Jo-
seph.“Biografia no autorizada de Alva-
ro Uribe Vélez (E1 sefior de las som-
bras) - Capitulo 2: Sobre mi caballo
yo..y sobre yo mi sombrero”. La nueva
prensa. 1 de noviembre de 2020. https://
www.lanuevaprensa.com.co/component/k2/
biografia-no-autorizada-de-alvaro-uri-
be-velez-el-senor-de-las-sombras-capi-
tulo-2-sobre-mi-caballo-yo-y-sobre-yo-
mi-sombrero.

Godard, Jean-Luc. Historia(s) del
cine. Buenos Aires: Caja Negra, 2007.

Gomez A, Gustavo. “La Filosofia de
Pambelé”. La Opinién. 18 de octubre de

2017. https://www.laopinion.co/colum-
nistas/la-filosofia-de-pambele.

Gonzdlez, Beatriz. Gonzélez, Marga-
rita y Castro, Daniel. “William Samue
Reynolds - Simén Bolivar” en Iconografia
revisada del Libertador. Serie de cua-
dernos iconogrdficos n°4 8. Bogotéd: Museo
Nacional de Colombia, 2004.

Guillén, Gonzalo. “Don Danilo ha
vuelto a levantarse”. Mario Guinard.
Taxidermista. 11 de diciembre de 1997.
http://www.taxidermia.com.co/2014/06/
don-danilo-ha-vuelto-levantarse.html.

Holguin, Paola y Escamilla, Camila.
Uribe de carne y hueso. Bogota: Editorial
Norma, 2009.

Inostroza Ponce, Xochitl. “Bautizar
nombrar, legitimar, apadrinar. E1 bautizo
cristiano en poblaciones indigenas. Altos
de Arica, 1763-1833”. Estudios Atacame-
fos. Arqueologia y Antropologia Surandi-
nas, 61 (2017): 199-218.

Jiménez, Mdximo. “E1 burro lefiero”,
en Miximo Jiménez y su conjunto, LP,
Machuca - MCH, 1976.

Jula Quintero, Danny Alexander. “En-
trevista a Jimmy Alvarez sobre Gonzalo
Rodriguez Gacha”. YouTube. 23 de mayo
2018. Video, 25:30. https://www.youtube.
com/watch?v=1AmKSvVQISU.

Knight, Thomas Andrew. ‘’On the he-
reditary propensities of animals’’. Phi-
losophical transactions of the Royal So-
ciety, n. 127 (1837): 365-369 y 476-477.

Laverde Palma, Juan David. “Salgar,
semillar del uribismo, vive ahora su ma-
yor tragedia”. E] Espectador. 22 de mayo
de 2015. https://www.elespectador.com/
colombia/medellin/salgar-semilla-del-uri-
bismo-vive-ahora-su-mayor-tragedia-arti-
cle-561966/.

Londofio, Julio César. “La Casa
Valencia”. E] Espectador. 6 de abri
de 2019. https://www.elespectador.com/
opinion/columnistas/julio-cesar-londono/
la-casa-valencia-column-848915/.

Los Informantes. “Clan Cifuentes Vi-
1la, Ta familia de narcos que se volvié
aliada de ‘E1 Chapo’”. YouTube. 17 de
febrero de 2019. Video, 13:04. https://
www.youtube.com/watch?v=u-zV11GvNI4.



Malagén, Ricardo. “Este es uno de
los secretos a voces mds conocidos en
el contexto de la politica en Colombia”.
Al punto. 27 de abril de 2021. https://
alpunto.com.co/uno-de-los-secretos-a-vo-
ces-mas-conocidos-en-el-mundo-de-Ta-poli-
tica-en-colombia/

Minguez, Victor. “Cuando el poder
cabalgaba”. Memoria y Civilizacidn, 12
(2009): 71-108.

Murcia, Juan Diego. “lLa historia
de Don Danilo, el Gnico que domindé los
cuatro andares del caballo criollo co-
Tombiano”. Agronegocios. 12 de enero de
2023. https://www.agronegocios.co/finca/
lTa-historia-de-don-danilo-el-que-domi-
no-los-cuatro-andares-del-caballo-crio-
11o-colombiano-3521911

Ocampo Méndez, Jeimy Alejandra. “El
paso fino: Un escenario de los poderes
regionales y de las élites emergentes de
la década de 1980 en Pacho, Cundinamar-
ca”. Tesis de pregrado. Universidad del
Rosario, 2020. https://repository.urosa-
rio.edu.co/server/api/core/bitstreams/
f86b5397-b899-4559-b6a2-cal2c0571343/
content.

Ochoa Ochoa, Marcelino y De Ochoa,
Lucas. Genealogia del gran progenitor de
los Ochoa de Antioquia y Caldas. Medellin:
Editorial Granamericana, 1963.

Ochoa Restrepo, Fabio. Mi vida en el
mundo de los caballos. Bogotd: Impresos
Litogrdficos, 1988.

Pasolini, Pier Paolo y Guareschi,
Giovannino, dir. La Rabbia. 1963; Italia:
Warner Bros, DVD.

Pineda, Miller. “Fragmento documento
filmico inédito. Reportaje del Periodis-
ta Francés Jean Emile Jeannesson en la
hacienda del expresidente Guillermo Ledn
Valencia en Popaydn, abril de 1970”. Fa-
cebook. 3 de junio de 2020. Video, 4:54.
https://www.facebook.com/millerfabian.
pineda/videos/2937985576285297/?idorva-
nity=539719489571569.

Quero, Alberto. “Uribe: La sombra
politica de Colombia”. E1 Pais. 23 de
octubre de 2020. https://elpais.com/es-
peciales/2020/alvaro-uribe/.

Ramirez Arango, Juan Fernando. “El
Gltimo vuelo de Uribe Sierra”. Universo-

centro. Mayo de 2023. https://universo-
centro.com.co/2023/08/06/el-ultimo-vue-
lo-de-uribe-sierra/.

Raulff, Ulrich. Adidés al caballo
Madrid: Taurus, 2018.

Red de Comunicaciones. “Dfa histé-
rico para el Caballo de Paso Colombiano
al ser reconocido como raza autéctona y
transfronteriza por el Congreso de la
Repliblica”. Ministerio de Agricultu-
ra. 15 de junio de 2017. https://www.
minagricultura.gov.co/noticias/Paginas/
D%C3%ADa-hist%C3%B3rico-para-el-Caba-
11o-de-Paso-Colombiano-al-ser-reconoci-
do-como-raza-aut%C3%B3ctona-y-transfron-
teriza-por-el-Congreso-de.aspx.

Redaccion Nacional. “Paloma Valencia
propone dividir el departamento del Cau-
ca”. El Espectador. 16 de marzo de 2015.
https://www.elespectador.com/colombia/
mas-regiones/paloma-valencia-propone-di-
vidir-el-departamento-del-cauca-arti-
cle-549804/.

Requena, Miguel. “Los caballos que
1loraban a César”. Liburna, 5 (2012):
143-153.

Restrepo, José Alejandro. Cuerpo Gra-
matical, cuerpo arte y violencia. Bogotd:
Ediciones Uniandes, 2006.

Revista Don Juan. “La increfible
historia del caballo clonado”. EIl Tiem-
po. 25 de marzo de 2015. https://www.
eltiempo.com/don-juan/historias/la-in-
creible-historia-del-caballo-clonado+ar-
ticulo+15422925.

Revista Semana. “Asi Tuce hoy Gua-
characas | Al ataque”. YouTube. 28 de
septiembre de 2020. Video, 1:16. https://
www.youtube.com/watch?app=desktop&v=o0-
delai3fqil.

Rey, Maximien. Dégénération de 1’es-
péce humaine et sa régénération. Paris:
Germer Billiére, 1863.

Rodriguez T, Diana K. “Caballo crio-
110 colombiano, uno de los mejores equinos
de paso fino”. Portafolio. 3 de agosto
de 2022. https://www.portafolio.co/eco-
nomia/finanzas/caballo-criollo-colombia-
no-el-mas-suave-del-mundo-569084.

Ruggiero. “Gacha regalando dinero a
la gente”. YouTube. 20 de septiembre de

2022. Video, 1:39. https://www.youtube.
com/watch?v=fQqHkWrojk4.

Schmitt, Carl. Teologia politica.
Madrid: Editorial Trotta, 2009.

Smith, Michael. “Nadaismo 70#5”. £7
profeta Gonzalo Arango. 2010-2020. ht-
tps://www.elprofetagonzaloarango.com/
Nadaismo_70.5.html.

Sontag, Susan. Sobre la fotografia.
Traducido por Carlos Gardini. México D.F
Santillana Ediciones Generales, 2006.

Taylor, Diana. Performance. Buenos
Aires: Asunto Impreso Ediciones, 2012.

Tejada, José Luis. “Biopoder en Tlos
cuerpos”. Educacién fisica y ciencia, 14
(2014) 13-25.

Uribe Vélez, Alvaro. No hay causa
perdida. Londres: Celebra Book - Pen-
guin, 2012.

Uribe Vélez, Alvaro. “En la Yegua Fa-
vorita de mi abuelo Martin Emilio, hace 62
afios, primeras exposiciones de Medellin”.
X. 5 de junio de 2020. https://x.com/
AlvaroUribeVel/status/1268905505315045387.

Valencia Laserna, Paloma. “Alvaro
Pio Valencia”. E1 Pais. 5 de agosto de
2011. https://www.elpais.com.co/opinion/
columnistas/paloma-valencia-laserna/alva-
ro-pio-valencia.html.

Valente, Fernando. “Alias E1 Mexi-
cano”, en Corridos Prohibidos, CD, vol.
14, 1989.






Me atreveria a decir que todo comenzo6 con el ha“azgo de una
filmina. En ella apreciamos la figura de un hombre inmortalizado
en bronce sobre un caballo. El monumento pertenece a Bartolomeo
Colleoni, un excapit:in de la Reptﬁb]ica de Venecia, quien mando
construir esta imagen de acuerdo con su voluntad y exigié instalarla
en la Piazza San Marco como condicion para dejar su fortuna a la
ciudad. Lo que en principio fue un acto fortuito, de ;1rqueé|0g0 o
acumulador compu]sivq elaboré una pregunta por las formas en las
que se representa al poder y, asuvez, el despliegue de gestos a través de
los cuales se inscriben en la Historia y como son recordados.

Me detuve en el caballo, bestia monumental, representada en
piedra, marmol o bronce; animal que acompana al poderoso en plazas,
relatos e imagenes producidas en diferentes ambitos de nuestra cultura.
Hay un artificio que opera en la articulacion hombre-caballo y que,
por perseguir esta intuicion, identiﬁqué el efecto de su 1'epresentacién.
La pregunta se expandio cuando me situ¢ en el contexto colombiano
y, por necesidad, tuve que mirar a otros gremios, el de terratenientes
y el de mafiosos que, durante anos, han construido un repertorio de

imaginarios para mantener su estatus y dominio.




