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Género femenino:
un ensayo autobiografico
Florence Thomas, Aguilar, 2003.
Resena de Fernando Toledo'

g)_ntes de adentrarme en Género Femenino, el
tltimo libro de Florence Thomas, quiero agra-
decer ala autora, y desde luego a Gustavo Mauricio
Garcia, editor del grupo Santillana, que me hayan
invitado esta tarde con el fin de presentar esta
obra dirfa yo, en el mejor de los sentidos, sui generis.
Sin embargo, creo que quien me deberia presentar
es Florence, quien goza de un reconocimiento y
de una admiracién generalizados. No obstante es
un honor estar aqui en la medida en que soy un
convencido de que ella, y la gente que ha traba-
jado en el grupo Mujer y Sociedad de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, han sido determi-
nantes en un cambio de mentalidad que, respecto
de la mujer y por extensién de otros grupos que
atn contintan siendo advertidos como margi-
nales, se ha venido dando con lentitud pero con
firmeza en el pais. Ojal4 todos los colombianos se
contagiaran de la manera de pensar y sobre todo
de la forma de decir de estas mujeres que entien-
den el valor de la diversidad y que como una espe-
cie de voces amplificadas de las minorias, en una
sociedad que arrastra con dificultad los precon-
ceptos de mas de cinco mil afos, se encargan, en
donde a bien tienen, de desencadenar la reflexién
y ante todo de sembrar el respeto.

1 Presentacién del libro Género femenino: un
ensayo autobiogrifico en el acto de lanzamiento
en la XVI Feria Internacional del Libro de Bogota,
mayo de 2003.

Ahora si a lo que vinimos, a hablar de un libro
cuya lectura no dej6 de sorprenderme a cada
parrafo y del cual mi opinién tiene una cierta
discrepancia con lo que dice en la caratula. Es
posible que lo que voy a manifestar plantee, en
principio, las bases de una polémica con Florence;
ya hemos tocado el tema vy, al parecer, no coinci-
dimos plenamente. Sin embargo, me he propuesto
convencer a la autora, a lo largo de los préximos
minutos, de que yo tengo razén. Cuando recibi el
libro, me encontré con un subtitulo que me des-
pert6 una cierta curiosidad: después del nombre,
Género: Femenino, como en un juego de retrai-
mientos en conflicto, aparece en la portada la des-
cripcién ensayo autobiografico que, con cierta
socarroneria, se empefia en menoscabarle el
protagonismo al retrato de una mujer cuya atmos-
fera, tal vez conseguida en una de esas playas nor-
mandas que huelen a frio, trae a la memoria los
otonos que pasaba en Dauville o en Trouville
Marcel Proust. Si bien la primera impresién visual
sugiere un 4mbito novelesco, en un pensamiento,
acaso insinuado por mis propias ficciones, se me
ocurri6 que la fotografia, el chaquetén, el gesto de
Florence, y el ambiente de la portada eran, sobre
todo, una justificacién para el subtitulo al cual me

he referido, y que el contenido del libro se resolve- .

ria en la sumatoria de experiencias de aula, o en
los recuentos de conclusiones sacadas de las re-
uniones del grupo Mujer y Sociedad. Sin haberme
adentrado todavia en la lectura, se me pasé por la
cabeza entonces que podia tratarse de una obra
llena de hipdtesis, de tesis respecto del feminismo,
de puntos de vista originales y de conclusiones, no
exentas del tono de una ternura peculiar que es
habitual en las columnas de Florence, las cuales
dicho sea de paso, para fortuna de sus numerosos
lectores entre los cuales me cuento, fueron reco-
gidas en parte, hace dos afios, en un volumen que
presenté este mismo sello editorial. En cierta
forma no me encontraba descaminado con ese
prejuicio inicial, pero la cuestién iba mucho mas

lsas Mujeres y los lsibros / Resefias ‘ 139



140

all4: si bien en Género Femenino se resumen innu-
merables puntos de vista de la autora respecto del
tema de la mujer, y a la vez, se esbozan pensa-
mientos y se dan opiniones, el contenido de nin-
guna manera transcurre de la forma que yo me
habfa imaginado: desde la primera pigina me topé
con un clima literario que trascendia el extrafa-
miento tipico del ensayo, en la medida en que
define, sin titubeos, una cuidadosa construccién
de indole novelesca que, a medida que se avanza
en la lectura, no deja de asombrar por el manejo
franco y al mismo tiempo conmovedor de una
trama que, linea a linea, empieza a despertar una
serie de vibraciones que producen una compli-
cidad entre el lector, capturado sin remedio, y la
autora. Desde la primera frase, “El avion llegé a la
hora exacta, hora alemana; a pesar de los latidos
acelerados de su corazdn, sentia una extraiia calma al
verlo detrds de la puerta de vidrio”, se tiene la impre-
sién de que el tono grandilocuente, y a veces un
poco rebuscado de los ensayos, se escapa definiti-
vamente de los alcances de este texto, cuyo
contenido tiene que ver con la reconstruccién de
vivencias y de momentos intimos, sin la menor pre-
tension de pontificar. Por mi parte, de forma casi
instantdnea, cai, apenas sin darme cuenta, en una
trampa que me estaba tendiendo la autora con la
habilidad de una experta en el oficio de escribir.
Poco a poco me fui sumergiendo en un relato que
me permitié fascinarme a mi antojo y que, al
mismo tiempo, si tenfa en cuenta los presupuestos
iniciales, me llené de asombro en la medida en
que esas primeras paginas tienen, como ocurre con
las buenas novelas, un ritmo incesante, una con-
dicién de aventura cotidiana, de esas que obligan
al lector a pasar absorto las hojas, dejandose llevar
apenas por la fuerza del contenido. Luego descu-
bri que alli, como suele ocurrir en los relatos de la
mejor estirpe, la autora, que para mayor sorpresa
era hasta ahora una ensayista y no una novelista,
habia creado un personaje tipico de las ficciones:
el verdadero eje del relato. No me refiero a la
protagonista que es, de nuevo por la aclaracion de
la portada, la propia Florence. Me refiero a la voz
que nos cuenta un encuentro lleno de
implicaciones en el Berlin de principios de los
noventa, a una narradora, que como suele ocurrir
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en buena parte de la novelas que conozco, es un
ser omnisciente, que penetra los espacios del cuen-
to para confabularse con la escritora en el plantea-
miento de una trama en la cual se entretejen las
sensaciones de ambas en un panorama contado
desde la feminidad, como era de esperarse, que a
cada paso va generando consideraciones mas y
mads inquietantes. Desde el principio, se tiene la
sensacion de que uno se estd inmiscuyendo en un
mundo objetivo de mujer, sin afeites, sin trucu-
lencias y sobre todo lleno de un sabor de estoicis-
mo marcado por una arraigada tradicién de aisla-
miento que conmueve en cada renglén. En este
punto vale la pena aclarar que, por lo general, un
buen novelista suele crear en su imaginacion esos
personajes, a menudo ambiguos y con mucha
frecuencia inexistentes, los narradores, que no
suelen hacer parte de la historia y que, como si
fueran dioses o diosas omnipresentes, se entreme-
ten en todo el acontecer para referir los deseos, las
soledades, las frustraciones y las satisfacciones de
los protagonistas. En Género Femenino, el uso, en
femenino desde luego, de la tercera persona del
singular a lo largo de la primera y de la dltima
parte del relato -insisto en la denominacién de
relato-, implica por fuerza la existencia de una ama-
nuense externa que vierte la historia, y que lo hace
con una precisién digna de un constructor de fic-
ciones de largo recorrido: esa “ella”, que en las
primeras paginas del libro sugiere la pregunta de si,
por un truco de los diablillos que suelen abundar
en las editoriales, no le habian puesto una portada
equivocada a una novela, se dibuja desde el prin-
cipio como un personaje con voz propia, y con cierta
complejidad, que ha sido creado a propésito por la
autora tal vez para tamizar y enfatizar las propias
experiencias que son el sujeto de la historia, pero
que se revisten de una dosis de distancia, de pura
indole literaria, gracias a la existencia de una
observadora poco o nada comprometida.

Pero esta no es la tinica coincidencia con el géne-
ro novelistico. Al seguir adelante en la lectura, se
pone de presente que el relato que nos propone la
autora estd construido con numerosos ardides de
novelista, que los ensayistas de suyo ignoran o des-
precian. Para comenzar, a diferencia de estos ulti-
mos, los narradores no escogen sus temas; escriben



sobre determinados asuntos porque les ocurrieron
ciertas cosas que, a la postre, son matizadas por sus
puntos de vista, para reelaborarlas y producir en el
lector un efecto, en relacién con unos espacios,
con unos tiempos y con unas coordenadas preci-
sas, y en funcién de unas circunstancias dadas y
de unas necesidades de expresar los recovecos de
su intimidad. Por fuerza, hay que concluir que si
en una novela el punto de partida es la propia
experiencia, de ninguna manera es el de llegada,
en la medida en que entre esos dos momentos
existe un orden narrativo que se construye con un
material, en buena parte, producto de una
sumatoria de recuerdos y de otras elaboraciones.
En Género Femenino, también se da esa condi-
cion; los vericuetos del relato permiten reconstruir
la fisonomia de unos sucesos, de unos actores vy, a
la vez, explorar unos senderos de reflexiéon cuyas
caracteristicas se empiezan a revelar desde el mo-
mento mismo en que comienza la narracién. Quie-
ro hacer énfasis en que a lo largo de estas notas he
tenido el cuidado de hablar de historia, de narra-
cion, de relato y he omitido ex profeso la palabra
ficcion. No me cabe duda de que no hay ficcién
en Género Femenino, pero la habilidad de la es-
critora reside, ante todo, en el uso acertado de las
argucias del fabricante de ficciones para otorgarle
toda la verosimilitud a la reconstruccion de un
episodio de su vida, del cual se vale, como si fuera
una gran pardbola, para expresar lo que se propo-
ne, su cuento, y que tiene que ver, antes que con
sus experiencias de investigadora, con sus sensa-
ciones, con los pensamientos, con
los temores, y con las reflexiones
de una observadora sobre el papel
de la mujer en sociedades aparen-
temente disimiles pero mucho mas
parecidas unas a otras de lo que
cualquiera pudiera imaginar. Por
otro lado, es perfectamente licito
que la escritora, o el escritor en otros
casos, alimenten sus narraciones de
sus propias experiencias. Si, con
cierta prosopopeya, se dice a veces
que las memorias son un género
menor, ello, de suyo, se relaciona
més con la forma que con la histo-

ria. A menudo, el género estd marcado por una
forma de escribir algo descuidada o por una suce-
sién de fechas y de episodios deshilvanados, situa-
cion que de ninguna manera ocurre en Género
Femenino. Por otra parte, es probable que quien
afirm¢é tal tonteria no hubiera leido nunca el
Confieso que he vivido de Neruda o El Mundo es
Ancho y Ajeno de Ciro Alegria. Por lo demés, en la
narrativa, es casi imposible dejar de exhibir rezagos
de la propia vida. Borges, en su bestiario, habla del
Catoblepas, de ese mitico animal que en las tenta-
ciones de San Antonio de Flaubert se alimenta de
si mismo, y que se convierte en una imagen que
sirve para demostrar que, al fin de cuentas, la raiz
de todas las historias es la experiencia de quien las
cuenta, lo cual una vez mds, me remite, ya en
relacién con la obra que nos ocupa, a una practica
de escritor que encuadra dentro de los mas habi-
les procedimientos de la narrativa.

Una de las particularidades de Género Femenino
tiene que ver con el extraordinario poder de
persuasiéon de toda la historia. Al terminar de
leerla no pude evitar preguntarme si se hubiera
conseguido ese nivel de verosimilitud, casi esa
comprobacién de los puntos de vista de la autora,
a través de otra forma literaria. En este caso, la
estructura de novela, buscada ex profeso en la
primera y en la Gltima parte del libro, que sélo es
interrumpida durante unas cuantas pdginas para
referirse a las experiencias de la Universidad
Nacional, con un tono mas marcado de ensayo, le

vienen como anillo al dedo al énfasis que tal vez

buscaba Florence y que guarda
una estrecha relacién con un
poder de seduccién que consigue
atrapar al lector y que le hace vivir
los episodios que se relatan como si
¢l mismo fuera parte de ellos.

En realidad, el tan manido tema
de la separacion entre fondo y
forma termina siendo un artificio
en la narrativa, ya que lo que una
novela narra es inseparable de
c6mo lo narra, y por ello las viven-
cias implicitas en la anécdota de
un encuentro, con las descrip-
ciones de lugares, con las peri-
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pecias, por ejemplo, de un viaje en tranvia en una
ciudad desconocida y de lengua atin mas desco-
nocida, con la urgencia de contar las estaciones
para saber cuédl es el destino en el que debe
apearse, con la confrontacién con la amante del
amante para descubrir ese mundo comun, y hasta
cierto punto criptico y cifrado, de mujer, tienen el
objeto de otorgarle al relato un ritmo incesante
que se transforma en un enorme poder de con-
vencer. Si la primera obligacién de la literatura
frente al lector es la de hacer creible una inven-
cién, o acaso un recuerdo, o un episodio real, estas
péginas la cumplen a cabalidad y de una forma
por demds satisfactoria: terminan por revelar
la esencia misma de la mujer, a través de sus
angustias y de sus victorias, de sus pesares, de sus
silencios y de sus conflictos.

Hay dos temas que me parece conveniente explo-
rar y cuyo manejo en Género Femenino también
se enmarca en lo literario. Se trata, en primer
lugar, del espacio, o mejor de los espacios donde
transcurre la anécdota que da origen al libro, a
toda esa vivencia que nos llega a través de la 6pti-
ca neutra de una narradora desconocida creada
por la autora. La trama ocurre en unos escenarios
por definicién novelescos, en la medida en que
permiten levantar un tel6n de fondo peculiar y
que resulta afortunado como marco de esta histo-
ria. Allf estd el Berlin de la tltima década; un
Berlin que se reconstruye después de la caida del
muro y que se convierte en un eufemismo del in-
tento de reavivar una relacion treinta afos des-
pués de iniciada y hasta cierto punto de olvidada.
Es un marco perfecto para las evocaciones y para
traer a cuento las visiones de un pasado que per-
mite la configuracion del personaje. En los recuer-
dos también aparece la Normandia de la post gue-
rra donde se mezclan las pieles llenas de sal, con
las brisas que empiezan a refrescar en agosto, y
con la languidez de los paisajes otofales. Y por
tltimo en el final del libro, se revela un Paris tefi-
do por el romanticismo de un personaje no exento
de una capacidad de autodeterminacién que
podria haber sido sacado de un relato existencial,
o de una crénica contempordnea al mayo del 68.
Pero ademas, el paseo, a veces tranquilo y a veces
vertiginoso por esos lugares, se realiza, y aqui otro
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elemento novelistico, a través de una compara-
cién permanente, con la mirada de una francesa,
casi exiliada por voluntad propia y en buena medi-
da por amor, que vive en una Bogoté cadtica y
entrafiable donde el verde de los drboles oculta un
otono permanente. El otro aspecto, también litera-
rio, es el manejo del tiempo, de un tiempo objetivo
que transcurre, en la primera parte del libro, en
un lapso de tres dias, y en la dltima parte en una
tarde, una noche y un amanecer. Esos periodos
enmascaran un tiempo subjetivo que es manejado
al arbitrio del narrador, mediante el recurso del
recuerdo, de la reconstruccién de varios afios, que
pone de presente el transcurso de toda una vida,
la de ese personaje que con toda la informacién
que va recibiendo el lector se transforma en un
sujeto tipico de la narrativa.

Para completar el panorama, en Género Feme-
nino, las metéforas y las frases descriptivas ensar-
tadas en una cadena que va formando la caden-
cia de la historia, tienen el sabor de la buena litera-
tura: “los demonios de un pasado inscrito en la piel
con los cuales queria aprender a convivir” o “Y Berlin
era la ciudad apropiada para ello: una ciudad en
construccién -como ella-; una ciudad que habia
aguantado -como ella- la estupidez de los hombres, de
sus guerras y de sus ideologias, casi todas absurdas y
abdominales”. Esa ella, que es Florence, pero que
hubiese podido ser cualquier otra puesto que la
tinica ligaz6n con una posible biografia es el titulo
del libro, se introduce en la imaginacién del lector
y toma fuerza como la razén de ser de una narra-
ci6n donde, como ocurre en numerosas novelas,
se confunde con ese personaje desconocido que
cuenta la historia, en un ardid que hace parte de
la trama. En cualquier caso, esa ella, tierna, anhe-
lante, silenciosa, a veces segura y a la vez insegura,
no parecia ser la misma mujer a quien yo lefa todas
las semanas con admiracién en su columna de
El Tiempo, aunque jaméds me cupo duda de que
era la misma protagonista de un relato sobre
la navidad en Ruan que me conmovié el pasado
diciembre.

Para resumir, antes de terminar las primeras veinte
paginas del libro, habia dejado de lado la pelea
interna sobre si aquello que estaba leyendo era un
ensayo autobiografico o por el contrario se trataba



de una novela: estaba seguro de que era, sin im-
portar si las fuentes se encontraban en la vida de la
autora, un relato de gran factura que a cada ins-
tante me trafa a la memoria ese grupo de escritoras
contemporaneas que, a partir de Virginia Wolf,
como Marcela Serrano, Carmen Posadas, o Maruja
Torres, tienen la capacidad de convertir lo coti-
diano en una aventura de reflexiones y de teorias
que subrayan la posibilidad de que exista una na-
rrativa femenina, o de que por lo menos la auto-
determinacién contempordnea y afortunada de
la mujer presagie una aproximacién nueva y feliz
a la literatura. Todo lo anterior significa que en mi
opinidn, a pesar de la insistencia de la autora en
que se trata de un ensayo, este libro deberia inser-
tarse mas bien en el género novelistico. Florence,
acaso la protagonista de Genero femenino, con un
manejo agil del lenguaje, y con el uso de una serie
de argucias de escritor avezado, se recrea en la
reconstruccion de un encuentro a través del cual
le da un relieve especial a la forma de pensar y de
sentir de una mujer, permite revisar la relacién
entre los dos sexos y ademads adentrarse, como suele
ocurrir con los novelistas, en una historia intima.
No quiero finalizar sin expresarles que la lectura
de Género Femenino me dej6 la sensacion de que
conocia un poco mds a la mujer desde su propia
intimidad. Este libro me dio la oportunidad, que
no me dieron la historia ni la cultura, de escuchar
una voz femenina que habla sin ambages desde lo
més profundo. Serfa una tonteria recomendar
Género Femenino. Florence no necesita recomen-
daci6én alguna; no obstante, una vez hube termi-
nado un relato que se lee en poco tiempo y que
cumple con esa condicién que se menciona en
El Quijote, de que lo bueno, si breve, dos veces
bueno, comencé a leerlo de nuevo. Como cosa
curiosa, Susan Sontag en Bogot4, en la presen-
tacién de su tltima novela el lunes pasado, dijo
que lo literario, para ella, era esa sensacién que
quedaba en el lector de querer volver a leer un
libro tan pronto como se terminaba. A mi al menos
me ocurrié asi, lo cual queria decir, mientras
aparece la proxima novela de Florence Thomas,
que deseaba prestarle una particular atencién a
una voz reveladora que ya se habia liberado de la
desgraciada cultura del silencio. *

Malas
Carmen Alborch; Aguilar, 2003.
Resena de Florence Thomas'

Carmen, te quiero decir, ante todo, que me senti
muy honrada y al mismo tiempo feliz de tener la
oportunidad de conocerte y por supuesto de pre-
sentar tu Gltimo libro en esta Feria Internacional
del Libro. No haré una presentacién formal de este
libro titulado “Malas”, que Carmen nos ofrece hoy
después de “Solas”, su anterior libro. Sélo diré dos
o tres cosas que permitan abrir un didlogo con
ella, porque las mujeres somos, ademés de solas y
malas, chismosas, y me muero de ganas de
chismosear con Carmen.

Solas, malas, brujas, histéricas, santas, madres
o putas, son algunas de las calificaciones con las
cuales nos han nombrado a lo largo de la historia.
Cuando no encontramos un hombre para acom-
pafnarnos, somos solas, solitas; cuando no nos
conformamos al molde previsto para nosotras,
somos malas; cuando expresamos cualquier deseo
mas alld del deseo materno, somos brujas; cuando
nos tomamos la palabra con vehemencia, somos
histéricas, pero cuando somos abnegadas, sumisas
y sobre todo silenciosas, somos santas. Madres,
super madres, madres devoradoras de hijos, rivales
de hijas madres, culpables, madres indignas,

malas madres, lo hemos sido toda la vida, y -

cuando nos queremos alejar de lo esperado,
cuando dudamos, cuando sospechamos, cuando
nos empezamos a liberar de siglos de imaginarios
relativos a la feminidad, no podemos ser sino
malas, pero sobre todo putas.

Este excelente ensayo de Carmen, “Malas”, trata
de encontrar la clave de muchos de estos califica-
tivos, centrdndose esta vez més especificamente
sobre el calificativo de malas. Digo esta vez,

1 Presentacién del libro Malas en la XVI Feria
Internacional del Libro de Bogot4, mayo de 2003.
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