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521ntes de adentrarme en Género Femenino, el 
último libro de Florence Thomas, quiero agra­
decer a la autora, y desde luego a Gustavo Mauricio 
García, editor de! grupo Santillana, que me hayan 
invitado esta tarde con el fin de presentar esta 
obra diría yo, en e! mejor de los sentidos, sui generis. 
Sin embargo, creo que quien me debería presentar 
es Florence, quien goza de un reconocimiento y 
de una admiración generalizados. No obstante es 
un honor estar aquí en la medida en que soy un 
convencido de que ella, y la gente que ha traba­
jado en el grupo Mujer y Sociedad de la Univer­
sidad Nacional de Colombia, han sido determi­
nantes en un cambio de mentalidad que, respecto 
de la mujer y por extensión de otros grupos que 
aún contin úa n siendo advenidos como margi­
nales, se ha venido dando con lentitud pero con 
firmeza en el país. Ojalá todos los colombianos se 
contagiaran de la manera de pensar y sobre todo 
de la forma de decir de estas mujeres que entien­
den el valor de la diversidad y que como una espe­
cie de voces amplificadas de las minorías, en una 
sociedad que arras tra con dificul tad los precon­
ceptos de más de cinco mil años, se encargan, en 
donde a bien tienen, de desencadenar la reflexión 
y ante todo de sembrar e! respeto. 

Presentación de l lib ro Gé nero fe menino: un 
ensayo autobiográfico en el ac to de lanzamiento 
en la XVI Feria Internacional del Libro de Bogotá, 
mayo de 2003 . 

Ahora sí a lo que vinimos, a hablar de un libro 
cuya lectura no dejó de so rprenderme a cada 
párrafo y de! cual mi opinión tiene una cierta 
discrepancia con lo que dice en la carátu la. Es 
posible que lo que vaya manifestar plantee, en 
principio, las bases de una polémica con Florencej 
ya hemos tocado el tema y, al parecer, no coinci­
dimos plenamente. Sin embargo, me he propuesto 
convencer a la autora, a lo largo de los próximos 
minutos, de que yo tengo razón. Cuando recibí el 
libro, me encontré con un subtitulo que me des­
pertó una cierta curiosidad: después de! nombre, 
Género: Femenino, como en un juego de retrai­
mientos en conflicto, aparece en la portada la des­
cripción ensayo autobiográfico que, con cierta 
soca rronería, se empeña en menoscabarle el 
protagonismo al retrato de una mujer cuya atmós­
fe ra, tal vez conseguida en una de esas playas nor­
mandas que huelen a frío, trae a la memoria los 
otoños que pasaba en Dauville o en Trouville 
Marce! Proust. Si bien la primera impresión visual 
sugiere un ámbito novelesco, en un pensamiento, 
acaso insinuado por mis propias ficciones, se me 
ocurrió que la fotografía, e! chaquetón, e! gesto de 
Florence, y el ambiente de la portada eran, sobre 
todo, una justificación para e! subtítulo al cual me 
he referido, y que e! contenido de! libro se resol ve- . 
ría en la sumatoria de experiencias de aula, o en 
los recuentos de conclusiones sacadas de las re­
uniones de! grupo Mujer y Sociedad. Sin haberme 
adentrado todavía en la lectura, se me pasó por la 
cabeza entonces que podía tratarse de una obra 
llena de hipótesis, de tesis respecto de! feminismo, 
de puntos de vista originales y de conclusiones, no 
exentas del tono de una ternura peculiar que es 
habitual en las columnas de F1orence, las cuales 
dicho sea de paso, para fortuna de sus numerosos 
lectores entre los cuales me cuento, fu eron reco­
gidas en parte, hace dos años, en un volumen que 
presentó es te mismo se llo edi torial. En cierta 
forma no me encontraba descaminado con ese 
prejuicio inicial, pero la cuestión iba mucho más 



allá: si bien en Género Femenino se resumen innu­
merables puntos de vista de la autora respecto del 
tema de la mujer, y a la vez, se esbozan pensa­
mientos y se dan opiniones, el contenido de nin­
guna manera transcurre de la forma que yo me 
había imaginado: desde la primera página me topé 
~on un clima literario que trascendía el extraña­
miento típico del ensayo, en la medida en que 
define, sin titubeos, una cuidadosa construcción 
de índole novelesca que, a medida que se avanza 
en la lectura, no deja de asombrar por el manejo 
franco y al mismo tiempo conmovedor de una 
trama que, línea a línea, empieza a despertar una 
serie de vibraciones que producen una compli­
cidad entre el lector, capturado sin remedio, y la 
autora. Desde la primera frase, "El avión llegó a la 
hora exacta, hora alemana; a pesar de los latidos 
acelerados de su corazón, sentía una extraña calma al 
verlo detrás de la puerta de vidrio", se tiene la impre­
sión de que el tono grandilocuente, y a veces un 
poco rebuscado de los ensayos, se escapa definiti­
vamente de los alcances de este texto, cuyo 
contenido tiene que ver con la reconstrucción de 
vivencias y de momentos íntimos, sin la menor pre­
tensión de pontificar. Por mi parte, de forma casi 
instantánea, caí, apenas sin darme cuenta, en una 
trampa que me estaba tendiendo la autora con la 
habilidad de una experta en el oficio de escribir. 
Poco a poco me fui sumergiendo en un relato que 
me permitió fa scinarme a mi antojo y que, al 
mismo tiempo, si tenía en cuenta los presupuestos 
iniciales, me llenó de asombro en la medida en 
que esas primeras páginas tienen, como ocurre con 
las buenas novelas, un ritmo incesante, una con­
dición de aventura cotidiana, de esas que obligan 
al lector a pasar absorto las hojas, dejándose llevar 
apenas por la fuerza del contenido. Luego descu­
brí que allí, como suele ocurrir en los relatos de la 
mejor estirpe, la autora, que para mayor sorpresa 
era hasta ahora una ensayista y no una novelista, 
había creado un personaje típico de las ficciones: 
el verdadero eje del relato. No me refiero a la 
protagonista que es, de nuevo por la aclaración de 
la portada, la propia Florence. Me refiero a la voz 
qu e nos cuenta un encuentro lleno de 
implicaciones en el Berlín de principios de los 
noventa, a una narradora, que como suele ocurrir 
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en buena parte de la novelas que conozco, es un 
ser omnisciente, que penetra los espacios del cuen­
to para confabularse con la escritora en el plantea­
miento de una trama en la cual se entretejen las 
sensaciones de ambas en un panorama contado 
desde la feminidad, como era de esperarse, que a 
cada paso va generando consideraciones más y 
más inquietantes. Desde el principio, se tiene la 
sensación de que uno se está inmiscuyendo en un 
mundo objetivo de mujer, sin afeites, sin trucu­
lencias y sobre todo lleno de un sabor de estoicis­
mo marcado por una arraigada tradición de aisla­
miento que conmueve en cada renglón. En este 
punto vale la pena aclarar que, por lo general, un 
buen novelista suele crear en su imaginación esos 
personajes, a menudo ambiguos y con mucha 
frecuencia inexistentes, los narradores, que no 
suelen hacer parte de la historia y que, como si 
fueran dioses o diosas omnipresentes, se entreme­
ten en todo el acontecer para referir los deseos, las 
soledades, las frustraciones y las satisfaccione de 
los protagonistas. En Género Femenino, el uso, en 
femenino desde luego, de la tercera persona del 
singular a lo largo de la primera y de la última 
parte del relato -insisto en la denominación de 
relato-, implica por fuerza la existencia de una ama­
nuense externa que vierte la historia, y que lo hace 
con una precisión digna de un constructor de fic­
ciones de largo recorrido: esa "ella", que en las 
primeras páginas del libro sugiere la pregunta de si, 
por un truco de los diablillos que suelen abundar 
en las editoriales, no le habían puesto una portada 
equivocada a una novela, se dibuja desde el prin­
cipio como un personaje con voz propia, y con cierta 
complejidad, que ha sido creado a propósito por la 
autora tal vez para tamizar y enfatizar las propias 
experiencias que son el sujeto de la historia, pero 
que se revisten de una dosis de distancia, de pura 
índole literar ia, gracias a la ex istencia de una 
observadora poco o nada comprometida. 
Pero esta no es la única coincidencia con el géne­
ro novelístico. Al segu ir adelante en la lectura, se 
pone de presente que el relato que nos propone la 
autora está construido con numerosos ard ides de 
novelista, que los ensayistas de suyo ignoran o des­
precian. Para comenzar, a diferencia de estos últi­
mos, los narradores no escogen sus temas; escriben 



sobre determinados asuntos porque les ocurrieron 
ciertas cosas que, a la postre, son matizadas por sus 
puntos de vista, para reelaborarlas y producir en el 
lector un efecto, en relación con unos espacios, 
con unos tiempos y con unas coordenadas preci­
sas, y en función de unas circunstancias dadas y 
de unas necesidades de expresar los recovecos de 
su intimidad. Por fuerza, hay que concluir que si 
en una novela el punto de partida es la propia 
experiencia, de ninguna manera es el de llegada, 
en la medida en que entre esos dos momentos 
existe un orden narrativo que se construye con un 
materia l, en buena par te, producto de una 
sumatoria de recuerdos y de otras elaboraciones. 
En Género Femenino, también se da esa condi­
ción; los vericuetos del relato permiten reconstruir 
la fisonomía de unos sucesos, de unos actores y, a 
la vez, explorar unos senderos de reflexión cuyas 
características se empiezan a revelar desde el mo­
mento mismo en que comienza la narración. Quie­
ro hacer énfasis en que a lo largo de estas notas he 
tenido el cuidado de hablar de historia, de narra­
ción, de relato y he omitido ex profeso la palabra 
ficción. No me cabe duda de que no hay ficción 
en Género Femenino, pero la habilidad de la es­
critora reside, ante todo, en el uso acertado de las 
argucias del fabricante de ficciones para otorgarle 
toda la verosimilitud a la reconstrucción de un 
episodio de su vida, del cual se vale, como si fuera 
una gran parábola, para expresar lo que se propo­
ne, su cuento, y que tiene que ver, antes que con 
sus experiencias de investigadora, con sus sensa­
ciones, con los pensamientos, con 
los temores, y con las reflexiones 
de una observadora sobre el papel 
de la mujer en sociedades aparen-
temente disímiles pero mucho más 
parecidas unas a otras de lo que 
cualquiera pudiera imaginar. Por 
orro lado, es perfectamente lícito 
que la escritora, o el escritor en otros 
casos, alimenten sus narraciones de 
sus propias experiencias. Si, con 
cierta prosopopeya, se dice a veces 
que las memorias son un género 
menor, ello, de suyo, se relaciona 
más con la forma que con la histo-

ria. A menudo, el género está marcado por una 
forma de escribir algo descuidada o por una suce­
sión de fechas y de episodios deshilvanados, situa­
ción que de ninguna manera ocurre en Género 
Femenino. Por otra parte, es probable que quien 
afirmó tal tontería no hubiera leído nunca el 
Confieso que he vivido de Neruda o El Mundo es 
Ancho y Ajeno de Ciro Alegría. Por lo demás, en la 
narrativa, es casi imposible dejar de exhibir rezagos 
de la propia vida. Borges, en su bestiario, habla del 
Catoblepas, de ese mítico animal que en las tenta­
ciones de San Antonio de Flaubert se alimenta de 
sí mismo, y que se convierte en una imagen que 
sirve para demostrar que, al fin de cuentas, la raíz 
de todas las historias es la experiencia de quien las 
cuenta, lo cual una vez más, me remite, ya en 
relación con la obra que nos ocupa, a una práctica 
de escritor que encuadra dentro de los más hábi­
les procedimientos de la narrativa. 
Una de las particularidades de Género Femenino 
tiene que ver con el extraordinario poder de 
persuasión de toda la historia. Al terminar de 
leerla no pude evitar preguntarme si se hubiera 
conseguido ese nivel de verosimilitud, casi esa 
comprobación de los puntos de vista de la autora, 
a través de otra forma literaria. En este caso, la 
estructura de novela, buscada ex profeso en la 
primera y en la última parte del libro, que sólo es 
interrumpida durante unas cuantas páginas para 
referirse a las experiencias de la Universidad 
Nacional, con un tono más marcado de ensayo, le 
vienen como anillo al dedo al énfasis que tal vez 

buscaba Florence y que guarda' 
una estrecha relación con un 
poder de seducción que consigue 
atrapar al lector y que le hace vivir 
los episodios que se relatan como si 
él mismo fuera parte de ellos. 
En realidad, el tan manido tema 
de la separación entre fondo y 
forma termina siendo un artificio 
en la narrativa, ya que lo que una 
novela narra es inseparable de 
cómo lo narra, y por ello las viven­
cias implícitas en la anécdota de 
un encuentro, con las descrip-
ciones de lugares, con las peri-



pecias, por ejemplo, de un viaje en tranvía en una 
ciudad desconocida y de lengua aún más desco­
nocida, con la urgencia de contar las estaciones 
pa ra saber c uá l es el des tino en e l q ue debe 
apearse, con la confrontación con la amante del 
amante para descubrir ese mundo común, y has ta 
ci~ rto punto críptico y cifrado, de mujer, tienen el 
objeto de otorgarle al relato un ritmo incesante 
que se transforma en un enorme poder de con­
vencer. Si la primera obligación de la literatura 
frente al lector es la de hacer creíble una inven­
ción , o acaso un recuerdo, o un episodio real, estas 
páginas la cumplen a cabalidad y de una forma 
por demás sa tisfacto ria: te rminan po r reve la r 
la esencia misma de la mujer, a través de sus 
angustias y de sus victorias, de sus pesares, de sus 
silencios y de sus conflictos . 
H ay dos temas que me parece conveniente explo­
rar y cuyo manejo en Género Femenino también 
se enmarca en lo literario. Se tra ta, en primer 
lugar, del espacio, o mejor de los espacios donde 
transcurre la anécdota que da origen al libro, a 
toda esa vivencia que nos llega a través de la ópti­
ca neutra de una narradora desconocida creada 
por la autora. La trama ocurre en unos escenarios 
por definición novelescos, en la medida en que 
permiten levanta r un telón de fondo peculiar y 
que resulta afortunado como marco de esta histo­
ria . Allí está el Berlín de la última década; un 
Berlín que se reconstruye después de la caída del 
muro y que se convierte en un eufemismo del in­
tento de reavivar una relación treinta años des­
pués de iniciada y hasta cierto punto de olvidada. 
Es un marco perfecto para las evocaciones y para 
traer a cuento las visiones de un pasado que per­
mite la configuración del personaje. En los recuer­
dos también aparece la Normandía de la post gue­
rra donde se mezclan las pieles llenas de sal, con 
las brisas qu e empiezan a refrescar en agos to, y 
con la languidez de los paisajes otoñales. Y por 
último en el final del libro, se revela un París teñi­
do por el romanticismo de un personaje no exento 
de una capacid ad de autodete rminación q ue 
podría haber sido sacado de un relato existencial, 
o de una crónica contemporánea al mayo del 68. 
Pero además, el paseo, a veces tranquilo y a veces 
vertiginoso por esos lugares, se realiza, y aqu í otro 
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elemen to novelístico, a través de una compara­
ción permanente, con la mirada de una francesa, 
casi exiliada por volu ntad propia y en buena medi­
da por amor, que vive en una Bogotá caótica y 
entrañable donde el verde de los árboles ocul ta un 
otoño permanente. El otro aspecto, también litera­
rio, es el manejo del tiempo, de un tiempo objetivo 
que transcurre, en la primera pa rte del libro, en 
un lapso de tres días, y en la última parte en una 
tarde, una noche y un amanecer. Esos períodos 
enmascaran un tiempo subjetivo que es manejado 
al arbitrio del narrador, mediante el recu rso del 
recuerdo, de la reconstrucción de varios años, que 
pone de presente el transcurso de toda una vida, 
la de ese personaje que con toda la información 
que va recibiendo el lector se transforma en un 
suj eto típico de la narrativa. 
Para comple ta r el panorama, en Gé nero Feme­
nino, las metáforas y las frases descriptivas ensar­
tadas en una cadena que va formando la caden­
cia de la historia, tienen el sabor de la buena li tera­
tura: "los demonios de un pasado inscrito en la piel 
con los cuales quería aprender a convivir" o "Y Berlín 
era la ciudad aproPiada para ello: una ciudad en 
cons trucción -como ella-; una ciudad que había 
aguantado -como ella- la estupidez de los hombres, de 
sus guerras y de sus ideologías, casi todas absurdas y 
abdominales". Esa ella, que es Florence, pero que 
hubiese podido ser cualquier otra puesto que la 
única ligazón con una posible biografía es el título 
del libro, se introduce en la imaginación del lector 
y toma fuerza como la razón de ser de una narra­
ción donde, como ocurre en numerosas novelas, 
se confunde con ese personaje desconocido que 
cuenta la historia, en un ardid que hace parte de 
la trama. En cualquier caso, esa ella, tierna, anhe­
lante, silenciosa, a veces segura y a la vez insegura, 
no parecía ser la misma mujer a quien yo leía todas 
las semanas con admiración en su columna de 
El Tiempo, aunque jamás me cupo duda de que 
e ra la misma p ro t ago ni sta de un relato sob re 
la navidad en Ruan que me conmovió el pasado 
diciembre. 
Para resumir, antes de terminar las primeras veinte 
páginas del libro, había dejado de lado la pelea 
interna sobre si aquello que estaba leyendo era un 
ensayo autobiográfico o por el contrario se trataba 



de una novela: estaba seguro de que era, sin im­
portar si las fuentes se encontraban en la vida de la 
autora, un relato de gran factura que a cada ins­
tante me traía a la memoria ese grupo de escritoras 
contemporáneas que, a partir de Virginia Wolf, 
como Marcela Serrano, Carmen Posadas, o Maruja 
Torres, tienen la capacidad de convertir lo coti­
diano en una aventura de reflexiones y de teorías 
que subrayan la posibilidad de que exista una na­
rrativa femenina, o de que por lo menos la auto­
determinación contemporánea y afortunada de 
la mujer presagie una aproximación nueva y feliz 
a la literatura. Todo lo anterior significa que en mi 
opinión, a pesar de la insistencia de la autora en 
que se trata de un ensayo, este libro debería inser­
tarse más bien en el género novelístico. Florence, 
acaso la protagonista de Genero femenino, con un 
manejo ágil del lenguaje, y con el uso de una serie 
de argucias de escritor avezado, se recrea en la 
reconstrucción de un encuentro a través del cual 
le da un relieve especial a la forma de pensar y de 
sentir de una mujer, permite revisar la relación 
entre los dos sexos y además adentrarse, como suele 
ocurrir con los nove listas , en una historia íntima. 
No quiero finalizar sin expresarles que la lectura 
de Género Femenino me dejó la sensación de que 
conocía un poco más a la mujer desde su propia 
intimidad. Este libro me dio la oportunidad, que 
no me dieron la historia ni la cultura, de escuchar 
una voz femenina que habla sin ambages desde lo 
más profundo. Sería una tontería recomendar 
Género Femenino. Florence no necesita recomen­
dación alguna; no obstante, una vez hube termi­
nado un relato que se lee en poco tiempo y que 
cumple con esa condición que se menciona en 
El Quijote, de que lo bueno, si breve, dos veces 
bueno, comencé a leerlo de nuevo. Como cosa 
curiosa, Susan Sontag en Bogotá, en la presen­
tación de su última novela el lunes pasado, dijo 
que lo literario, para ella, era esa sensación que 
quedaba en el lector de querer volver a leer un 
libro tan pronto como se terminaba. A mi al menos 
me ocurrió así, lo cual quería decir, mientras 
aparece la próxima novela de Florence Thomas, 
que deseaba prestarle una particular atención a 
una voz reveladora que ya se había liberado de la 
desgraciada cultura del silencio. • 

Malas 
Carmen Alborch; Aguilar, 2003. 
Reseña de Florence Thomas I 

C armen, te quiero decir, ante todo, que me sentí 
muy honrada y al mismo tiempo feliz de tener la 
oportunidad de conocerte y por supuesto de pre­
sentar tu último libro en esta Feria Internacional 
del Libro. No haré una presentación formal de este 
libro titulado "Malas", que Carmen nos ofrece hoy 
después de "Solas", su anterior libro. Sólo diré dos 
o tres cosas que permitan abrir un diálogo con 
ella, porque las mujeres somos, además de solas y 
malas, chismosas, y me muero de ganas de 
chismosear con Carmen. 
Solas, malas, brujas, histéricas, santas, madres 
o putas, son algunas de las calificaciones con las 
cuales nos han nombrado a lo largo de la historia. 
Cuando no encontramos un hombre para acom­
pañarnos, somos solas, solitas; cuando no nos 
conformamos al molde previsto para nosotras, 
somos malas; cuando expresamos cualquier deseo 
más allá del deseo materno, somos brujas; cuando 
nos tomamos la palabra con vehemencia, somos 
histéricas, pero cuando somos abnegadas, sumisas 
y sobre todo silenciosas, somos santas. Madres, 
super madres, madres devoradoras de hijos, rivales 
de hijas madres, culpables, madres indignas, 
malas madres, lo hemos sido toda la vida, y . 
cuando nos queremos alej ar de lo esperado, 
cuando dudamos, cuando sospechamos, cuando 
nos empezamos a liberar de siglos de imaginarios 
relativos a la feminidad, no podemos ser sino 
malas, pero sobre todo putas. 
Este excelente ensayo de Carmen, "Malas", trata 
de encontrar la clave de muchos de estos califica­
tivos, centrándose esta vez más específicamente 
sobre el calificativo de malas . Digo esta vez, 

Presentación del libro Malas en la XVI Feria 
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