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Resumen.

El presente trabajo busca demostrar la produccion literaria de Cuba a partir de los
80 que se aisla de la corriente oficialista de la Isla. Por tanto, estas producciones
se tomaran bajo el concepto de “Literatura Contestataria” donde se analizara
desde los escritores del exilio, de la diaspora y el inxilio, tomado como corpus tres
novelas que enmarcan histéricamente la década del 80 con Otra vez el mar de
Reinaldo Arenas, la década del 90 con Las palabras perdidas de Jesus Diaz y por
altimo, la década del 2000 con Las palabras y los muertos de Amir Valle. En las
obras antes planteadas se realizara un analisis tematico donde refleje las
caracteristicas de la narrativa en su contexto pero también su afinidad con las
estéticas del momento. Este analisis busca puntos de encuentro que pueda
caracterizar la corriente de la Literatura Contestataria como nueva forma narrativa

en Cuba.

Palabras Claves: Contestataria, exilio, diaspora, inxilio, literatura cubana,

revolucién, tendencia literaria.

Abstract

This work aims to demonstrate literary production of Cuba from 80s which isolates
from party-liner tendency of the island. Because of that, these productions will be
taken under the concept of ‘“Literature Contestataria” (“Antiestablishment
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Literature”) where it will be analyzed from the writers who have lived in exile (of the
exile); those who have suffered the diaspora (of the diaspora) and those who have
lived in inxile. Taking as corpus three novels which frame historically the decade of
the 80s with “Otra vez el mar” by Reynaldo Arenas, the decade of the 90s with
“Las palabras perdidas” by Jesus Diaz and lastly, the decade of the 2000s with
“Las palabras y los muertos” by Amir Valle. In all of the plays before considered it
will be done a thematic analysis where it is reflected the features of the narrative in
its context but also its affinity for the aesthetics of that moment. This analysis looks
for rallying points which are able to characterize the trend of the “Literatura
Contestataria” (“Antiestablishment Literature”) like a new narrative form in Cuba.
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INTRODUCCION.

Frente al pesimismo de la naturaleza perdida,
la invencible alegria en el hombre da la imagen reconstruida.

Lezama Lima.

El pesimismo del escritor cubano es lo que lleva a la construccion de esta tesis, cuando las
palabras se encerraron dentro del mar de olvido y silencio y la Isla dejo de ser paraiso para
convertirse en carcel, surge el tema de cdmo esos otras tendencias literarias que se encerraban
dentro de las aguas cubanas podian tener un espacio en la literatura universal y latinoamericana
especialmente. Es por eso, que aunque desconocido y como lo he repetido desde el inicio de
este proyecto polémico, se hace urgente evidenciar esa nueva textura que tiene las letras
cubanas. Esas que se alejan de la trova y la narrativa comprometida hacia una Revolucién que

se desvanece en el desencanto y cae en la mas terrible tirania.

La literatura contestataria, no es nueva solo que no ha ocupado un lugar relevante como tal en
esta categoria, sino que a través de la historia se ha convertido en manifestaciones que han
Ilevado otros denominaciones como novelas de tiranos, literatura de revolucion, hasta el mismo
boom tienen como caracteristica la contestacion hacia un sistema. Por eso, la denominacion de
“literatura contestaria en Cuba” toma validez porque ésta empieza a romper el encanto de la
Revolucion Socialista que era el ideal de la década del 60 y que tiene afectos con la comunidad

literaria de Latinoamérica.

Es por esto, que el primer capitulo de esta tesis busca hacer una claridad del término
contestatario para poder dar validez a esta nueva tendencia literaria que toma fuerza a partir de
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la década del 80 cuando empieza a visibilizarse con el caso Mariel la desbandada masiva de los
cubanos hacia Estados Unidos principalmente. Después se hace una mirada hacia el arte
contestatario y las nuevas concepciones filosoficas que lo validan como parte del movimiento
de posmodernidad que hace evidente las voces marginales que no cuentan con el poder de las
editoriales o empresas publicitarias para promover el arte. Sigue el deslizamiento con uno de
los criticos que para las década del 70 y 80 tiene validez y que empieza a reconocer estas
tendencias en su libro La novela latinoamericana de Angel Rama quien los denomina los
contestatarios del poder; hasta el reconocimiento que se genera en Europa principalmente por
las gruesa publicacion clandestina que empieza a salir de Cuba con una tematica que se hace
recurrente: La dictadura y el exilio.

Por lo anterior, en el mismo capitulo después de este recorrido puntual, que me parece
necesario para entender el fendmeno propiamente de Cuba, se conceptualizaran tres términos
fundamentales en esta tesis como son: exilio, diaspora e inxilio que marcaran en la literatura
contestaria tres visiones de los escritores desde su experiencia en estos conceptos que van
estrechamente relacionados pero que cada uno de ellos tiene un contexto y un momento
histérico diferente. Ahora, estos son casi secuenciales de los cubanos que deciden escribir

frente a su realidad.

En el capitulo dos se toma el corpus de tres novelas representativas en cada una de los
momentos antes descritos. Es por eso que en la década del 80 se tomara a Reinaldo Arenas
como imagen de ese exilio que llega a Estados Unidos y tiene el horror y el desencanto en cada
una de sus obras. En la década del 90 esta Jesus Diaz quien tiene otra Optica frente a ese exilio
y encuentra en Europa una comunidad que lo acoge, pero siente con mayor rigor la soledad
frente a sus coterraneos y es por eso que les denominan junto con otros que emigran al viejo
continente la comunidad de la Diaspora y por ultimo frente a la situacion actual de Cuba donde
las miradas se hicieron mas atentas a lo que sucede en su interior. Cuba se cierra con mayor
ahinco y hace la situacion de los islefios mas complicada sobre todo para los escritores, es
entonces cuando ellos validan dentro y fuera de la Isla ese sentimiento de orfandad que
denominan inxilio y donde enmarcan unos escritores que a través de los blogs se dan a conocer
al mundo, algunos ya salieron y otros permanecen todavia en la Isla para tristeza muchos de
2



ellos en prisidn, desde esta tendencia se tomé a Amir Valle con la obra Las palabras y los
muertos.

En la conclusidn se valida la Literatura contestaria desde el exilio, la diaspora y el inxilio como

nuevas tendencias que pertenecen al posmodernismo Yy caracterizan la produccion actual de la
literatura cubana.



CAPITULO |

1. LITERATURA CONTESTATARIA: Clarificacion de conceptos y su
deslizamiento hasta el arte y la literatura contestataria como expresion literaria en
Cuba

Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando
digo todo, entiendo que la literatura debia darnos no sélo una representacion
total del mundo —como pienso que Kafka la ha dado de su mundo- sino
también que debia de ser un estimulo de la accion, al menos por sus aspectos
criticos. Por tanto, el compromiso, del que tanto se ha hablado, no constituye
de ninguna manera, para mi, una especie de rechazo, o de disminucion, de
los poderes propios de la literatura. Al contrario, los aumenta al maximo. Es
decir, pienso que la literatura deberia serlo todo. Eso es lo que pensaba en la
época de ¢Qué es la literatura? Y sigo pensando lo mismo, es decir, que me
parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo
interior y de la manera en que el mundo objetivo se le aparece.

Jean Paul Sartre

1.1. CONCEPTO DE CONTESTATARIO (A)

Durante largo tiempo se ha centrado el estudio de la literatura latinoamericana en sus afos
dorados, conocidos como el boom?®, y alli han quedado la mayor parte de las reflexiones y

criticas profundas de la misma. Se hace necesario voltear la mirada y lograr captar con mayor

1 EI boom fue un fenémeno literario que surgi6 en Latinoamérica en las década 60 y 70, donde escritores como
Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Carlos fuentes, rompieron con las convenciones
establecidas, tanto en técnicas narrativas como en la forma de asumir los temas, especialmente, el politico.
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detenimiento otros movimientos literarios y artisticos que nacieron alrededor de este gran
fendbmeno latinoamericano que eclipsd la produccion literaria, dejando en las sombras otras
formas literarias que se deslizan a lo largo del siglo xx y xxi1 reclamando su lugar, como lo es la

literatura contestataria en Latinoamérica, especialmente en Cuba.

Pero ¢qué se entiende por literatura contestataria? Para poder hacer un acercamiento a esta
tendencia literaria es necesario dar un salto atras y retomar en primera instancia el concepto de
contestatario y su uso a traves de la historia, la filosofia, el arte y, por ultimo, la literatura. Se
puede partir de la definicién de contestatario(a) que hace la Academia de la Lengua y que la
define como aquello “que contesta, adopta una actitud de rechazo ante lo establecido” (Larousse
2003, 283); sin embargo, este concepto evoluciona a traves del tiempo y su uso en las diferentes
disciplinas humanisticas, transformandose y ampliando su capacidad semantica para abarcar el
campo del arte y la literatura. Es asi que, dentro de estas disciplinas, se va enfatizando como
manifestacion artistica que “protesta”, especialmente, contra lo oficial.

Asi, se va destacando en los ultimos tiempos como una nueva forma de expresion que valida la
voz oculta o marginada y que abre nuevos espacios para polemizar lo ya establecido. Jacobo
Corujeira es uno de los que afirma que el arte es tomado como “instrumento de discusion
politica o simplemente [como el] elemento mé&s contundente para dejar constancia de unas ideas
muy concretas a cerca de la realidad en que les toco vivir” (Corujeira 2006). Es indudable que el
artista se halla inserto en un contexto social, politico y econdmico, y que como todo sujeto
social, en la mayoria de los casos toma parte de la historia de su nacidn; esto se ve plasmado,
bien sea en forma explicita o implicita, en sus producciones artisticas, dejando constancia de su

postura frente al mundo y con ello, rechazando politicas con las cuales no esta de acuerdo.

Con lo anterior se puede afirmar que siempre ha existido arte y literatura contestataria porque

ella misma, en su naturaleza dindmica, reconstruye y transforma los movimientos o corrientes

que le anteceden, teniendo presente su postura histérica y politica del momento. Pero el término

contestatario va tomando, a lo largo del tiempo, otras caracteristicas mas especificas dentro del

campo artistico y literario y, es entonces, donde cabria preguntar ;Como se va caracterizando
5



esta forma artistica? Este es un interrogante que se pretende desarrollar a lo largo de este primer
capitulo. Por tanto, es necesario partir de lo contestatario para ir acercandonos al arte
contestatario en Latinoamérica, como fendmeno cultural e intelectual que guiara el camino de la

literatura, especialmente la cubana, a partir de los afios 80 del siglo pasado.

Volviendo al término primigenio, se toma siempre lo contestatario como aquello que contesta o
polemiza. Desde esta perspectiva, el ser humano, a lo largo de su historia y como sujeto social,
se ha organizado para oponerse de muchas formas a los sistemas que cree son injustos,
desiguales o excluyentes. Es por eso que los movimientos contestatarios estan estrechamente
ligados a los grupos sociales marginales, es decir, aquellos que no pertenecen al organismo de

poder operante dentro de un sistema social.

El hombre busca nuevos medios y formas de organizacion para hacer manifiesta su
inconformidad. Desde ese lugar es de donde nacen los grafitis, los boletines clandestinos, las
emisoras y otros medios no tradicionales, que se convierten en los primeros canales donde las
voces surgen como ecos en las sombras que claman por ser escuchadas. Este fendmeno social
tiene una gran importancia en la dinamica y evolucion de las naciones, puesto que permite la
transformacion social, cultural e historica de los pueblos; da campo a la pluralidad y se reclama
con mayor fuerza la igualdad en aquellas naciones donde la economia y el poder rayan en los

extremos.

Olson afirma que “los grandes conflictos sociales en las que estdn sumidas las sociedades
contemporaneas es un hecho manifiesto de la incremental pluralidad con que las sociedades
contemporaneas se asumen, se organizan Yy actlan en el contexto de la rica connotacion
multicultural y multiétnica que hoy las caracteriza, y por ende, propician una cantidad de
conflictos, que la existencia y la accién de las oligarquias las acentda... Es un hecho indiscutible
que los peores enemigos de la democracia son la pobreza y la desigualdad” (Olson 1971). El
Estado, entonces, debe garantizar a todos los miembros de su nacion unas politicas publicas que
conlleven a la seguridad social y al bienestar de los mismos, respetando su pluralidad en todos
los sentidos. Pero, como esto se ha convertido en una utopia porque en la mayoria de los paises,
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especialmente los que estdn en via de desarrollo, no se posibilita la aceptacion y el
reconocimiento del disenso como el derecho de los individuos a no estar de acuerdo, surgen, en
consecuencia, los movimientos contestatarios. Estos, finalmente, al ser en su mayoria
considerados por el poder estatal como organizaciones rebeldes e ilegales, los hace objeto,

ademas, de la persecucion oficial, intensificando su condicion marginal.

Este movimiento social se acentla de manera visible cuando en un Estado no se permite la
alternancia en la administracion del poder. Con ello se propicia, en la sociedad que sufre este
flagelo, el estancamiento cultural, ideoldgico y econémico; la pérdida de credibilidad frente a las
instituciones y el deseo de huir o hacer frente al poder, no sélo de forma ideoldgica y cultural,
sino en organizaciones armadas que aumentan el conflicto interno de cualquier nacion. Por lo
tanto, la oposicion se legitima por el derecho a la pluralidad de ideologias e intereses que se

hacen como la verdadera riqueza social de una nacién.

Pero estas organizaciones ideoldgicas que se han manifestado a lo largo de la historia tomaron
diferentes aristas en los dltimos tiempos, que los filésofos y criticos han denominado “corriente
de la posmodernidad”, y que va desde el eclecticismo, la hibridacion, la descentralizacion, el
rechazo a los lideres y a toda suerte de mesianismos, hasta la desconfianza hacia los grandes
discursos o ideologias, las cuales son entendidas como ideas cerradas o plegadas a verdades
irrefutables. Lo anterior hace que los temas a tratar pasen por lo ideoldgico-politico, lo
ecologico, lo artistico, hasta llegar a lo feminista, el antirracismo, la liberacion sexual, la
globalizacién y la pérdida de valores. Se puede deducir, entonces, que los movimientos
contestatarios son manifestaciones sociales que se insertan dentro de un contexto concreto en el

que se rechaza algun aspecto de la institucionalizacion.

Como afirma lIsaac Riera, “la contestacion social pertenece a la misma esencia de la existencia

humana y es perfectamente natural que existan acusadores radicales, activistas extremos en el

seno de una misma sociedad” (Riera 2010, 4), sin embargo, frente a este fendmeno pluralista se

ha advertido un incremento de los movimientos contestatarios en las ultimas dos décadas y, con

mayor auge, después de la caida del muro de Berlin. Con ello, ha cambiado radicalmente el
7



imaginario frente a su constitucion social, que era tildada de revolucionaria e izquierdista, como
se habia desarrollado a lo largo del siglo xx hasta la década del ochenta aproximadamente, ya
que los grupos hacian ver que su principal objetivo era la lucha por la igualdad y la justicia
frente a la opresion del capitalismo, configurdndose asi, como voceros de los grupos
marginados, los obreros y los oprimidos. Ahora, en los ultimos tiempos, el ideal de libertad es
heterogéneo y, aunque algunos siguen siendo las voces de los marginados, otros se confunden

con la oposicién a todo sistema, perdiendo sus argumentos sociales, ideoldgicos y politicos.

Observando dicha pluralidad, se destacan los movimientos contestatarios latinoamericanos de
jévenes que buscan la reconstruccion social con otros sistemas sociales como nuevas formas de
accion colectiva. Carolina Osorio Vanegas, en su informe sobre los cambios sociales en el
mundo juvenil de Chile, define estos movimientos contestatarios como “todo aquel movimiento
gue manifieste algin descontento o disconformidad con el sistema imperante. Para ello
contestan o sefialan qué aspectos de este sistema no responden a sus intereses 0 no dan cuenta de
lo que ellos persiguen” (Osorio 2010), y resalta también que estos grupos contestan con mayor

fuerza porque no son tenidos en cuenta.

Por ello el concepto original de contestatario, desde una perspectiva social, ha cambiado, ya que
éste solo cobra sentido en una sociedad donde impere una cultura o un sistema dominante —
como en el caso de Chile—. La cultura imperante, para el contexto de estos nuevos
movimientos, es la neoliberal; por lo tanto, lo contestatario esta estrechamente relacionado con
el desencanto y la inquietud por generar cambios de caracter social y cultural. Es posible, pues,
dar cuenta de la amplitud de conceptos que giran en torno a lo contestatario, pero que siguen
conservando su parte esencial: la oposicion y la propuesta por cambios de una nacion o una

sociedad.

Aunado a lo social estan las posturas filoséficas contemporaneas que centran su atencion en las

culturas actuales que dibujan nuevas geografias, no tanto en lo territorial, sino en el sistema de

relaciones sociales que reconfiguran la mirada acorde con la complejidad de la sociedad de hoy.

Para estas posturas se hace urgente una reconceptualizacion de la ética donde se tenga en cuenta
8



la mirada del otro. Es decir, una nueva dinamica social en donde el poder no sea tan absolutista
ni avasallador, y permita la integracion y participacion de todos los grupos sociales. Por ende, es
necesario convocar a “nuevos conceptos” que, a su vez, forjen “nuevos valores” que nutran de
“nuevas herramientas epistemoldgicas” para lograr una nueva concepcién del “otro” y asi,
restaurar una sociedad mas igualitaria que evite cualquier exclusion de los grupos sociales. Este
seria el ideal del cambio, pero mientras se viva en una filosofia de la “praxis”, donde el poder es
un ideal fundamental del hombre contemporaneo, se hace necesaria, entonces, también, la

movilizacion de los hombres, el conflicto y, por lo tanto, la resistencia social.

Pero cuando esta resistencia se silencia dentro de los estados totalitarios, se cierra a la
posibilidad de lo contestatario factico para convertirse en un ideal transmitido al colectivo por
medio del arte y los medios interactivos?, ya que como diria Pedro Garcia Olivo, “silenciada
esta circunstancia [resistencia social], sélo cabe esperar la tan anhelada alteracion del
pensamiento de un desenvolvimiento autbnomo de la conciencia, al modo metafisico, de una
iniciativa de la Razon, o, en términos ‘terrenales’, de la actividad separada de una Mente
bienhechora, de la ocurrencia salvifica de un individuo excepcional” (Garcia Olivo 2006). Por
ende, esta “praxis” de intervencion de la ciudadania reclama para si politicas responsables y
legislaciones gubernamentales, en donde los sujetos no sean desposeidos de toda participacion
transformadora, es decir, que sean protagonistas de su historia y no, por el contrario, ignorados,

menospreciados en su capacidad de lucha, en su voluntad de cambio, en su resistencia.

Uno de los exponentes de este concepto es Pierre Bordieu, que reconoce las resistencias sociales
como campos conceptualizados, como “universos sociales relativamente autdbnomos”, por ende,
son en esos campos de fuerzas, en los que se desarrollan los conflictos donde se oponen diversas

ideologias que luchan para imponerse.

2 Es necesario aclarar que se esta hablando de una sociedad contemporanea, y en el presente trabajo se ha recogido
el movimiento “bloguero” como una herramienta de difusion de las ideas contestatarias, que si bien es cierto,
algunas carecen de una filosofia clara, marcan el ritmo de los movimientos contestatarios en el mundo,
especialmente, de las naciones donde la censura se hace con mayor fuerza.
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... por lo tanto varian segun los lugares y los momentos. Esta estructura no es inmutable, y la
topologia que describe un estado de las posiciones sociales permite fundamentar un andlisis
dinamico de la conservacién y de la transformacion de la estructura de distribucion de las
propiedades actuantes y, con ello, del espacio social. Es lo que pretendo transmitir cuando
describo el espacio social global como un campo, es decir, a la vez como un campo de fuerzas,
cuya necesidad se impone a los agentes que se han adentrado en él, todas las sociedades se
presentan como espacios sociales, es decir estructuras de diferencias que s6lo cabe
comprender verdaderamente si se elabora el principio generador que fundamenta estas
diferencias en la objetividad. Principio que no es mas que la estructura de la distribucion de las
formas de poder o de las especies de capital eficientes en el universo social considerado —y
como un campo de luchas dentro del cual los agentes se enfrentan, con medios y fines
diferenciados segln su posicion en la estructura del campo de fuerzas, contribuyendo de este
modo a conservar o a transformar su estructura. (Bordieu 1997, 48-49)

Bordieu reclama, entonces, un pensamiento critico donde el hombre sea un sujeto activo frente a
la nueva situacion que el mundo espera. Asi mismo, Francisco Jarauta, filosofo espafiol, hace
énfasis en una mejor interpretacion del mundo, con un nuevo pensamiento critico, que trae
consigo la trasformacion de conceptos y valores, por eso exige de la ética contemporanea una re-
conceptualizacion del “otro”. Jarauta, por ende, propone unas politicas de paz que determinen un
equilibrio ante una conflictividad generalizada que esta presente en las ciudades contemporaneas
y que da como resultado grupos de oposicion frente a todos los aspectos sociales, politicos,
economicos del ser humano. Jarauta invoca siempre a la conciencia, la razon y el pensamiento
para que en esa nueva arquitectura de ciudad, en la que confluyen diversos y opuestos intereses,

se dé una urgente reconstruccion:

Es preciso, por tanto, romper el juego con toda urgencia y ponerse a construir para el hombre.
La arquitectura no tiene otra razén de ser que construir para el hombre una dialéctica compleja
que recorre en zig-zag la historia de las ideas y los mapas del mundo. Una historia que se
reescribe continuamente para emerger de acuerdo a ldgicas no establecidas y que ninguna
respuesta consigue inicialmente reconducir. Lo importante es la disposicién que redne el
pensar, el construir, el habitar. (Jarauta 2010, s.p.)

Asi como Bordieu y Jarauta, socidlogos y filésofos contemporaneos hacen evidente el
pensamiento plural que surge por el hombre cosmopolita y que ha generado un espacio
conflictivo, por lo tanto, se hace necesaria una nueva mirada ética frente a la democratizacion
del poder, siendo el pensamiento racional y consensuado la mejor herramienta para alcanzar la

utopia de la libertad del hombre como sujeto social, pero independiente.
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1.2. ARTE CONTESTATARIO

Desde una perspectiva conceptual se puede decir que el arte tiene dos elementos fundamentales
en su configuracion semidtica: la forma y el contenido. La forma define y da cuenta de la
estética de la obra, mientras que el contenido se puede relacionar con las multiples intenciones y
posturas del artista, sin obviar, por ello, la inherente relacion directa entre ambas. De algun
modo, son las ideas del autor las que cobran una forma determinada y se constituyen como obra
de arte. Esta, desde la concepcion comprometida que abrid el presente estudio, no se termina de
comprender sélo en su forma, a la par de una vasija vacia, sino que es precisamente en ese
contenido —cargado de intenciones, posturas y voces que hablan sobre y para el mundo—

donde subyace lo fundamental de este estudio.

Sin embargo, no se desconoce en absoluto que el mundo contemporaneo ha abierto, igualmente,
un sinndmero de posibilidades de interpretacion sobre un mismo objeto. Dependiendo de la
cultura y el momento histérico de la produccion de una obra, las lecturas pueden variar y
ampliarse de acuerdo a los movimientos culturales que giren alrededor de la misma y esto les
agrega un valor universal y un enriquecimiento mayor. Asi, no solo la definicion de arte, sino su
interpretacion, van cambiando de acuerdo a las preferencias y el contexto inserto en una época

determinada.

Con estas nuevas tendencias también juegan un papel importante los poderes, tanto
institucionales como econdmicos, que se dinamizan alrededor y que hacen legitimas las obras de
arte o las desconocen dentro del mercado y difusion de las mismas. Aqui surgen otros tipos de
obras, las que no han sido legitimizadas, pero que mueven una cultura convierténdose, en parte,
en identidades de un colectivo que comparte el contenido dado en la obra. Por lo general, esta
clase de arte, la contestataria, viene a reflejar el imaginario de los grupos marginales que en el
siglo xx se han manifestado en diversas formas artisticas como el grafiti, el stencil, las vallas, el
rap y otras que adquieren multiples nombres de acuerdo a la época y a la region cultural.
11



Las ciudades, entonces, son los nuevos escenarios de estas formas artisticas. Las calles recrean
con la masica, la pintura, la oralidad, esas manifestaciones ocultas que no poseen mas que este
espacio para su divulgacién. De esta forma se van impregnando en la identidad de un grupo
urbano hasta que se inserta como parte de su cotidianidad e ideologia. Por lo tanto, el arte
también permitiria lo democratico, ya que abre espacios para todas las manifestaciones dadas

por los sujetos sociales, como afirma Jarauta:

El arte tiene que ayudar a una construccién de una cultura democratica. Debe ayudar a la
construccién de nuevas formas de percepcion, de las nuevas subjetividades, de los nuevos sujetos,
y esto se produce en un contexto que va mas alla de la estatizacién de las formas del arte. Esto se
refleja, por ejemplo, en el caso de las instituciones que mas o menos pautan la cultura artistica. Se
trata de crear en espacios Yy territorios nuevos: en el proceso actual de desterritorializacién de lo
politico, la ciudad ha pasado a ser el territorio, politicamente hablando, mas real. Es el espacio
fuerte en el que se pueden dar todas las tensiones, los proyectos, ese laboratorio de la tolerancia,
de la convivencia, de la cultura. La ciudad en el centro. (Castro 2006, s.p.)

El arte contestatario se posiciona en la posmodernidad como una nueva manifestacion donde la
ciudad, mas que un espacio, es un ente vivo lleno de conceptos: las esquinas, los muros, los
ritmos, pasan a ser los “otros lugares”, esos espacios andnimos, pero que se van llenando de
diferentes significaciones, que retnen el sentir de los grupos menos escuchados dentro de todas
las organizaciones sociales y que, mas aun, toman mayor fuerza cuando los Estados totalitarios
no permiten la libre expresion de los artistas. Por ello, las nuevas formas artisticas se convierten
en uno de los medios mas significativos de protesta contra los sistemas y las instituciones no

libres pensadoras.

El arte no puede estar desligado de la cultura y la politica en el nuevo ritmo del siglo xxI. Todas
las manifestaciones del arte, al ser en su mayoria urbanas, poseen una amplia difusion y crean
nuevos ritmos sociales, como lo afirma la escritora brasilera Helena Buarque, investigadora del

arte contestatario en las favelas®: “la cultura es un recurso, una forma de hacer politica, porque

* Asentamiento informal por lo general de forma irregular. Carecen de infraestructura y servicios basicos. Es decir,
son poblaciones marginales de las grandes ciudades. En cada pais se denominan de diferentes formas, y favelas es
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todos los movimientos de la periferia, los marginados, usan la cultura para generar empleo y

para formar profesionales. La cultura hace politica todo el tiempo” (2008).

Otro filésofo contemporaneo que ha generado resquemores en los conceptos tradicionales del
arte ha sido Jorge Juanes, que en sus libros destaca el papel del arte en la cultura y la sociedad.
Por eso para él es importante el estudio del arte a partir de si mismo, observando su movimiento
y evolucidn, el desarrollo del artista, es decir, haciendo hablar al arte, porque éste es considerado
un mundo propio, como una patria, que desde esa dindmica va problematizando el mundo. Jorge

Juanes argumenta:

Eso, justamente, es ir a contrapelo del mundo institucional, del ordenamiento politico. Y hace
que el arte sea para mi una dimension contestataria, que plantea una relacion especifica de los
hombres entre si, con la naturaleza y con las cosas. De ahi que, entonces, no se puede explicar
el arte desde aquello que es externo a él, de ese mundo que es contra lo que el arte se esta
construyendo. (2008, s.p.)

Ahora que, cuando Juanes dice “pensar el arte desde el arte”, también quiere decir “pensar
todo desde el arte”. Juanes, asimismo, se piensa a él mismo, se autocritica, se replantea

generando dimensiones excepcionales. El explicara:

El arte da a pensar y me permite generar un pensamiento general sobre las relaciones sociales,
pero se trata de un pensamiento sui generis que es el que se va a ir fundando en la historia del
arte. Por tanto, no hay una posicién univoca del arte, un ser del arte dado de una vez y para
siempre, sino que se va haciendo. Lo que el arte va abriendo, lo abre en su propio devenir. Y yo
voy siguiendo todo esto que ha ido abriendo el arte y de ahi voy generando una manera de
pensar el mundo. (2008)

El cambio de mirada al arte contemporaneo hace vislumbrar que los conceptos son tan
cambiantes como la misma dindmica y pensamiento del hombre. Por eso, el arte sigue siendo
un medio significativo de pensamiento y propuestas sociales, mas aun cuando se ha

democratizado en este nuevo siglo y permite su difusién masiva utilizando todos los medios,

la denominacién de estos asentamientos en Brasil. (Tomado de
http://es.wikipedia.org/wiki/Asentamiento_informal. Consultado el domingo 28 de febrero de 2010.)
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especialmente los tecnoldgicos. Este mundo sigue su curso y va mediando entre los conflictos
del ser humano. Siempre es un testigo de esta dindmica y es una fuente inagotable que permite
leer, desde lo subjetivo, el manejo del poder a través del tiempo y la respuesta del hombre a

través del arte, que para muchos viene a ser el arte contestatario.

1.3. EL INTELECTUAL, SU DINAMICA Y COMPROMISO SOCIAL EN AMERICA
LATINA SIGLO XX

A partir de la década del sesenta, Latinoamérica tiene su mayor produccién intelectual,
haciéndose evidente en las diferentes publicaciones de revistas, periodicos, gacetas y grupos de
artistas que participaban en diversas actividades y encuentros intelectuales. Indudablemente, la
Revolucion Cubana funcion6 como un interruptor para disparar y multiplicar dicha actividad
intelectual en todo el continente americano. Claudia Gilman realiza un estudio minucioso sobre
el papel de los intelectuales después de la Revolucion Cubana. Gilman retoma las tesis de
Bourdieu y Alvin Gouldner sobre el campo intelectual y la caracterizacion de la cultura
intelectual como comunidad lingistica, donde éste es conceptualizado como el primer horizonte
de los conflictos estético-politicos que poseen un campo social especializado con sus propias
dinamicas y relaciones internas. Esta vinculacion con la sociedad se hace evidente en los
productos culturales y artisticos. Por lo tanto, este campo se considera un espacio de lucha
donde cada miembro ve limitada su proyeccion individual porque estd inserto en una
organizacion que posee una regulacion propia. Segun Gilman, “la nocion de campo permite
establecer una sociologia de los intelectuales que puede dar cuenta de las diversas alternativas de
cada uno de sus miembros, sin recurrir a explicaciones validas para cada individuo y para cada
obra” (2003, 17). Esto permite estudiar dentro de un fendmeno al grupo de intelectuales que

compiten o se atnan por la defensa de un ideal, bien sea econémico o politico.

Por otra parte, la caracterizacion de la cultura intelectual que trabaja Gouldner se determina

como “una comunidad linglistica cuyos miembros argumentan y se posicionan segun lo que

Gouldner denomina cultura del discurso critico” (Gouldner, citado en Gilman 2003, 17). Lo
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interesante de la propuesta de Gouldner es observar el proceso de secularizacion de la sociedad
gue permite la gestacion de un nuevo grupo socio-profesional que adquiere, a su vez, un status
propio al separarse de algunas esferas de la vida social para oponerse a criterios de autoridad que
no estan basados en la racionalidad, y asumir como suyo el discurso critico. “Esta nueva cultura
del discurso coloca a los intelectuales en una posicién ligeramente separada respecto al resto de
la sociedad, que le permite actuar segin normas ‘propias’ y supuestamente ‘racionales’, de
validez.” (18). Este proceso permite, en todos los campos sociales, un reconocimiento de
autoridad frente a las posturas de esta sociedad intelectual que tiene bastante incidencia en los
colectivos circundantes. Es por esto que los artistas, docentes, investigadores, periodistas y
escritores tienen un poder innegable en sus juicios y posturas ideolégicas, marcando

generaciones y movimientos sociales, creando cambios estéticos, politicos y econdmicos.

En América Latina, durante las décadas sesenta y setenta, se evidencié un cambio de
pensamiento en el que el reconocimiento generé uno de los fendmenos artisticos més
importantes del siglo xx: el boom. La importancia de esa literatura es la instucionalizacion de la
misma como una literatura continental y su consagracion a nivel mundial. Este fendmeno estuvo
ligado a la Revolucién Cubana que, en cierta medida, regulaba y hacia el guifio favorable a la
produccién y publicacion de las obras que eran del agrado de este pais socialista. Desde esta
perspectiva, la literatura comienza a politizarse y también a polarizarse, haciendo nacer diversas
posturas frente a lo que estaba sucediendo en esta sociedad intelectual literaria de Ameérica

Latina.

Igualmente, las revistas fueron un medio importante para el posicionamiento de los intelectuales
en el continente; su alta difusion podia dar mayor dimensién publica a la palabra del intelectual.
En ellas fue posible ver claramente la polarizacion de los intelectuales, tal y como lo registra
Gilman al tomar a Casa de las Américas, de Cuba, y contrastarla con la revista Libre, de Paris;
alli se ponen sobre el tapete las polémicas ideoldgicas intelectuales que hacen plausible y
evidente el nacimiento de dos patrias antagénicas que van a marcar un periodo posterior de la
produccion literaria, especialmente de Cuba, con caracteristicas y fines totalmente radicalizados
y opuestos.
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Si bien se ha estado hablando del intelectual, ;como se desliza este término hasta el del escritor?
Este fendmeno también va ligado a los fuertes cambios sociales y politicos que se gestan en el
siglo xx. En esta época, el intelectual y el escritor fueron tomados como sindnimos porque la
literatura se politizd. Aunque el término “intelectual” cubri6é otros campos del saber, el de la
literatura era el mas relevante en los medios y contextos sociales de este siglo. Por eso los textos
literarios fueron de gran importancia para el poder politico; porque podian enmascarar una
verdad o servir con su lenguaje artistico para correr el velo de momentos historicos vergonzosos

gue nadie, bajo ninguna otra forma, podia denunciar.

Frente a esta concepcion de la literatura como legitimadora o denunciadora social, los criticos
mantienen cierta distancia al afirmar que debe haber diferencia entre narrador y escritor. Por
ello, la verdad del texto literario puede ser ajena al analisis del critico, pero no necesariamente es
asi para los lectores que ven en la obra literaria parte de su realidad ni para los que ejercen los
oficios del poder y toman el texto literario como una amenaza por los “efectos” de esa verdad
literaria que se pone a circular en un amplio universo lector. “Por algo —como diria Gilman—,
muchos fueron los tedricos de la politica que reflexionaron, con criterios mas 0 menos
abstractos, mas o menos pragmaticos, sobre el caracter de la literatura y los servicios que podian
prestar o negar a las causas politicas” (Gilman 2003, 71). Con lo anterior se demuestra que los
discursos literarios tienen gran influencia sobre el poder politico, de ahi que la censura y la

persecucion hayan sido una constante en los paises con un régimen totalitario.

Comienza a reforzarse la pragmatica comunicativa en donde el texto literario se convierte en un
medio de divulgaciéon y con ello en un transformador de cultura. Se empieza a plantear la
relacion estrecha entre el escritor y el publico, como lo dejé ver Jean Paul Sartre cuando
determind el caracter politico de la prosa y el de la produccién y el analisis literario bajo los
términos pragmaticos de la eficacia. Estos modelos proponian la representacion estética de la

sociedad en donde el artista cumpliera una funcion social y politica.
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Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape; para aquél, un modo de conquistar.
Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las armas. ¢Por qué
precisamente escribir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas? Es que, detras de los
diversos propositos de los autores, hay una eleccién mas profunda e inmediata, comin a todos.
Vamos a intentar una elucidacion de esta eleccion y veremos si no es ella misma lo que induce a
reclamar a los escritores que se comprometan. (Sartre s.f., s.p.)

El compromiso que asumieron los escritores del siglo Xxx en América Latina constituyd una
transformacion en el papel del intelectual en el desarrollo politico y social de las naciones. Fue
una invitacion grupal para acelerar el curso de la historia y cambiar las dictaduras y los
sistemas capitalistas. Esta intelectualidad quiso ser protagonista de una nueva historia, “los
escritores, muy particularmente, se sintieron llamados a participar de la ‘liberacion de sus
pueblos’” (Gilman 2003, 370). Esto los llevo a organizarse y agruparse, naciendo con ello la
comunidad latinoamericana de escritores que institucionalizdé y abrié un espacio para su

reconocimiento en las diferentes esferas sociales y politicas de Latinoamérica.

1.4. EL CONCEPTO DE CONTESTATARIO SEGUN ANGEL RAMA

Angel Rama, en su ensayo de 1981 Los contestatarios del poder, cataloga a una nueva
generacion de escritores como los Novisimos narradores hispanoamericanos donde pone de
manifiesto la multiplicidad de lineas estéticas y la pluralidad de géneros cultivadas en este
continente. Rama ve la necesidad de reconocer a los escritores que estuvieron bajo la sombra
de la generacion del boom o, como €l los denomina, escritores mayores, que a Su juicio
hicieron desconocer la rica y variada produccion de la primera mitad del siglo xx. Por eso es
necesario validar el inicio de esta nueva generacion de escritores hispanoamericanos que
refuerzan la cultura e identidad latinoamericana con una caracteristica fundamental: el vacio de
la presencia europea y la fuerte influencia que empieza a ejercer la literatura norteamericana a
comienzos de 1940. Esto enriquecid esta literatura al llenarla de una universalizacion interior,
de las vivencias personales y de las locales de las diferentes sociedades que coadyuvaron a la

maduracion de la cultura latinoamericana.
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Rama, con lo anterior, quiere destacar la multiplicidad latinoamericana, el mapa continental
que conforman sus diferentes culturas y que va emergiendo en la modernidad con una
destacada experiencia artistica que posicionaba una lengua y una cultura frente al resto del
mundo. Da a conocer que esta literatura no es de cuatro grandes escritores sino “de una
continuidad plural de generaciones que se constituian en una poderosa fuerza creadora,
abriendo nuevas perspectivas, compitiendo con nuevas proposiciones, apoyandose mutuamente

para ampliar un variado frente productivo” (Rama 1982, 457).

En 1969, segun Rama, esta comunidad logra la mayor productividad narrativa latinoamericana,
una creativa, artistica y revolucionaria. Ademas, pretende tener voz propia y una cierta
emancipacién de los mayores, sufriendo una mutacion frente a los mismos. Esta nueva
generacion encuentra un punto tangencial entre lo literario y lo social, “ambas convergen en la
serie cultural donde el imaginario de las sociedades humanas construye sus lenguajes
simbdlicos” (Rama 1982, 460). La obra, entonces, adquiere la plenitud del sentido dentro de la
esfera cultural, es alli donde es alimentada, fundada y legitimada reclamando la pertenencia. Y,
aunque Ameérica Latina posea diversidad cultural, hubo constantes que la unieron para crear

una macroestructura continental y un concepto identitario.

El primer problema que enfrent6 la nueva generacién fue la tradicion literaria legada por los
mayores, puesto que dejaron un sistema establecido que habia logrado una amplia difusion,
ademas, no les fue tampoco concedida la escritura experimental, pues dependian de los lectores
masivos conquistados por sus antecesores con sus creaciones originales. Pero pese a todo, esta
nueva generacién se abre paso por las letras hispanoamericanas. Rama los denomina
posteriormente los novisimos que traen consigo una oxigenacion a la literatura. Primero,
recuperan el realismo con otras formas modernas diferentes al realismo plastico: “las vias
realistas de los novisimos son plurales y, como se dijo, pueden venir tefiidas de modos gastados
ya, aunque lo llamativo es su invencién de nuevos sistemas de comunicacion” (Rama 1982,
462). Esta reinvencion realista se incrusta en el panorama urbano que se conjuga
sustantivamente con el proceso de modernizacion de las formas literarias, es decir, una vision
mas cosmopolita frente a su contexto y momento historico.
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Igualmente, se hace resaltar principalmente en autores colombianos como Fayad, Apuleyo
Mendoza y Moreno-Duran una produccion exitosa fuera del pais que permitio la integracion
flexible y réapida a una escritura de caracteristica internacional, sin dejar de lado la vision y
critica sobre la vida colombiana. Se retoman las palabras de Mario Vargas Llosa, citadas en el
ensayo de Rama sobre este fendmeno, refiriéndose a los escritores peruanos pero aplicable a un
modelo continental: “la produccién en el exilio, forzado o voluntario, la necesaria salida de
medios cerrados y hostiles para contemplarlos con una perspectiva mas amplia, por lo comun
critica y adn revanchista, desde el marco de una cultura universal. En esta operacion
distanciadora no so6lo clarifican la visién sino que asumen los instrumentos modernos de
analisis e, indirectamente, se posesionan de su marcada tendencia universalista” (Vargas Llosa
citado en Rama 1982, 463). Esto resume otra caracteristica de los novisimos sobre su vison
universalista: una funcionalidad social que tiene como objetivo la transformacion de una nacion

para modernizarla sin dejar perder sus tradiciones y su identidad esencial.

A partir de esa busqueda de la historia, la recuperacion de tradiciones aparece en los novisimos
de los afos setenta con la novela testimonial, La non fiction novel que Capote, Mailer,
Doctorow, entre otros, ponen en circulacion y que resulta un instrumento insubstituible para
abordar literariamente la represion politica y social que caracteriza a la década del reflujo, los
setenta” (Rama 1982, 464). Aqui, Rama enumera representantes latinoamericanos, pero

centraré la visién en Cuba, tema de este estudio, como afirma;

Alcanzaria desmesurados niveles en Cuba, desde la impecable version fijada por Norberto
Fuentes con Condenados de Condado (1968) que ha tenido sucesivas y aun contradictorias
reelaboraciones posteriores hasta la tltima en fecha, EI comandante veneno (1979) de Manuel
Pereira. Claro que aqui la visién historicista ya venia amparada con el magisterio de Alejo
Carpentier, que reviviria en Lisandro Otero, y seria pregonado como norma en el proceso
revolucionario al cual obedecerian las iniciales producciones después del 59: Asi en la paz
como en la guerra, de Cabrera Infante, o las Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo
Desnoes, o Tute De reyes (1967), de Antonio Benitez Rojo, e incluso los primeros textos de
Reinaldo Arenas (Celestino antes del alba, 1967) aunque ya registraran una mas fuerte
impregnacion subjetivista o, en la medida de sus conflictos con el régimen, influyeran hacia
vastas construcciones simbélicas alejadas en el tiempo (EI mundo alucinante, 1969). Fue en
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Cuba donde mas visiblemente las fluctuantes fronteras de testimonio y ficcidn artistica dieron
libre curso y apoyo al viejo modelo realista-socialista. (1982, 465)

Comienza una hibridacion de la literatura con otras formas de comunicacion y arte. Es decir, se
mezcla con el cine y el periodismo, que son formas directas para mostrar y criticar la realidad
politica de esas décadas enmarcadas en los regimenes politicos, bien sea militares de corrientes
derechistas 0, como lo que acaecia en Cuba, en el régimen militar socialista que empezaba a
crear escollo en las comunidades internacionales y en algunos intelectuales y escritores de la
década del setenta. Con esto, se inserta también en los novisimos un estilo que muestra
estructuras interpretativas de largo tiempo latinoamericano y el vasto espacio del continente. Es
decir, renuevan el discurso global entretejiendo distintos tiempos y espacios, como lo hicieron
en un comienzo Roa Bastos y Carlos Fuentes. Las obras, entonces, se enriquecen en el discurso
intrahistorico que viene a ser mas ensayista e intelectual, perdiendo un poco el estilo artistico,
como se evidencio en Haroldo Conti, Luis Britto Garcia, Fernando del Paso, Marta Traba vy,
posteriormente, Eduardo Galeano, que dibujan ese contexto con un alto sentido critico

argumentativo.

Con ello se establece un alto sentido de autoconciencia nacional latinoamericana, las obras
realizan cortes de tiempo y espacio ligando sucesos dispares y sociedades disimiles, y logrando
una lectura intertextual de la literatura y la cultura de las naciones de este continente, como lo
subraya Rama citando la obra Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia. Todas estas
caracteristicas de los novisimos los llevan a no cefiirse por escuelas, sino a dar rienda suelta a
una escritura que resalta la conciencia del autor, reflejando en las obras lo auténticamente
vivido, es decir, dandoles ese sesgo testimonial: “lo vivido no es, obviamente, capaz por si
mismo de asegurar ninguna creacion artistica, pero establece un campo de autenticidad y un
universo experiencial que resguarda la voz propia y en apariencia, liberan del peso de las
ideologias que se disputan en la sociedad, aunque realmente las enmascaren para que mejor la
expresen” (Rama 1982, 467). Esto conduce a mdaltiples territorios que se tifien de intimidad,
subjetividad y silencio, y que recrean, no solo las acciones de los personajes, sino la vida intima

del sujeto social.
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Esta escritura vivencial va mas alla de la vision de mundo, tomando también la familia y el
grupo social donde se desenvuelven los escritores. Con ello se abre paso a la democratizacion
de la escritura que estos escritores supieron aprovechar para recrear lo cotidiano, lo étnico, el
abordaje de la vida sexual y lo marginal, dando genesis a un mundo oculto con formas
linguisticas y culturales diferentes que se convierten en elementos protagonicos de esa nueva
narrativa. Alli, entonces, ademas de lo urbano, se reflejan las tendencias particulares del grupo
social inserto en un tiempo y una generacién, con musica caracteristica, elementos de consumo,
jerga idiomatica urbana, elementos mecanicos de la ciudad moderna y la irreverencia juvenil
contra lo establecido que es ampliamente aceptado por las masas que eran ajenas a la cultura
oficialista.

Por lo tanto, el lenguaje artificioso deja de ser una preocupacion para los escritores y la lengua
culta va perdiendo vigencia en las nuevas producciones literarias, dando paso a una narrativa
inmersa en una Orbita expresiva del habla urbana a la que pertenece el escritor que, en
ocasiones, también cede la voz a otros personajes marginales que resaltan las jergas de esos

subgrupos urbanos.

Lo privativo de algunas soluciones presentes, que no dejan de evocar, como Hocke ha
apuntado, las del manierismo setentista, pertenece mas legitimamente al resquebrajamiento del
discurso intelectual racionalizado, y mas vastamente aln al cultural de las criticas sociedades
actuales, las cuales han visto desintegrarse los sistemas normativos que las animaban, dando
lugar a una proliferacion de fuerzas centrifugas que ain mas que la libertad que pregonan,
estan testimoniando la represion en que siguen formulandose. (476)

Como afirma Rama: los novisimos encuentran otros grupos en qué revelarse: la familia, el
medio social al que pertenecen, las exclusiones étnicas, las clases sociales, el exilio,
convirtiendo el discurso de la literatura en arma de combate que se expande en un espectro
comunicativo amplio por su difusion masiva. Esta forma conlleva a la hibridez de la novela y el
testimonio dando nuevas perspectivas a la narratividad. Esta caracteristica se enfatiza sobre
todo en periodos de profunda represion politica, como sucedié en Brasil con la acumulacion de
memorias y testimonios de los afios de las dictaduras militares, alli se destacan las obras En

camara lenta (1977), de Renato Tapajos, y Cabeca de negro (1979), de Paulo Francis. Estos y
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otros escritores, como Fernando Gabeira, son parte de un grupo que fue llamado la generacion
de la represion: “observando en ellos la actitud protestataria, la influencia de la nueva narrativa
hispanoamericana” (Rama 1982, 481). Este fendmeno que se visualizé en Brasil se extendio
por todo el continente, y la generacion de la represion pasé de lo nacional a lo latinoamericano,
la palabra “represion” se vuelve una constante que manifiesta el inconformismo de los
escritores. La narrativa, entonces, adquiere otro matiz que va de lo real a lo fantasmagérico de
ese universo recreado, otros, en cambio, presentan una integracion de formas literarias con la
denuncia concreta que apuntan basicamente a la represion politica. “De hecho todos,
hispanoamericanos y brasilefios conjuntamente, aun operando en distintas circunstancias,

concurren a construir un discurso apocaliptico sobre el poder” (483).

Esta tendencia estuvo precedida por los escritores mayores que dedicaron parte de su narrativa
a obras denominadas novelas del dictador, las cuales universalizaron una constante en el
continente americano: el ejercicio del poder despético. Pero Rama destaca lo nuevo de este

tema que los jovenes ponen sobre el tapete:

Es la rebelion contra todas las formas de poder, su reconocimiento que se extiende a las mas
variadas manifestaciones de la vida social y de su cultura, afectando tanto la relaciones
sexuales como las estructuras linguisticas, la organizacién aparentemente racional del discurso
como las formas legales de la explotacion econdmica, la estructura familiar como el sistema de
clases. (483)

Comienza “la era de la sospecha” de las letras hispanoamericanas, es decir, todo parece
reprobable y todo debe transformarse, como lo resalta Rama. Los escritores se enfrentan a
diferentes poderes y por eso algunas obras llegan a presentar la excentricidad y el manierismo
que tematizan comportamientos humanos, literarios y politicos dispares, pero que convergen a
una negativa del “centro” donde se institucionaliza el poder. Entonces, la oposicion se centro en
el discurso oficial que tenia como finalidad enmascarar la realidad. Surgen, en esta
democratizacion de la produccion literaria, dos caracteristicas: el periodismo y el humor, este
ultimo imprime la ironia, la burla y la parodia, que dieron a los escritores la libertad para

despojarse de los tabues patrios.
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Pero estos escritores no sélo pretendian oponerse al poder sino asaltarlo, y esto sélo se lograria
con la estrecha relacion entre el escritor y la poblacion, que es el poder legitimo, como lo
evidencia Rama con el escritor contestatario Sergio Ramirez, quien paso a integrar la junta
revolucionaria en el afio de 1979 para procurar la transformacion de la sociedad, aunque
abandona la escritura para entrar a la practica social durante esta época. Mas adelante, descubre
que la politica sin principios no transforma sociedades. Después de pertenecer al gobierno
sandinista, se retira con desilusion de esta nueva propuesta en 1996, y sigue siendo un escritor
contestatario con este nuevo régimen de Ortega en Nicaragua, esto le costd ser vetado en su
propio pais porque su escritura no estaba ligada a ninguin poder politico sino al ejercicio mismo
del arte libre. Otros novisimos también contintan su oposicion con el discurso novelesco, este
movimiento acelerd las constantes protestas contra los poderes represivos y dictatoriales del
momento. Rama lo explica afirmando que “para entender la tareas de este equipo de escritores
conviene responder el marco en que sus obras se inscriben, dado que estas dicen a las claras

tanto su insurgencia contra los multiple poderes como la fuerza oprimente de ellos” (492).

Rama propuso esta nueva generacion de los novisimos para conjugar y dar forma a las plurales
formas narrativas y las caracteristicas antes descritas, es decir, establecer un lugar comdn que
da punto de partida a todas las literaturas nuevas, pero concluye que, “si hubiera que denominar
a todos estos escritores, atendiendo no al periodo histérico del pos boom de los nuevos en que
aparecen, sino a los que me parecen comunes denominadores de sus plurales estéticas y de sus
variados mensajes ideologicos, los habria Ilamado los contestatarios del poder” (494). No
qgueda duda, entonces, del proceso configurador de un nuevo concepto frente a un estilo
literario que se centra en rechazar cualquier forma de poder, y que Rama lo denomina

contestatario.

1.5. LALITERATURA CONTESTATARIA EN CUBA

Antiguos poderios
reinos donde brillaron el alcohol y los sudores.
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La hierba se ha secado

se apagaron las luces de eternos escenarios
donde los amuletos se volvieron tatuajes

y cayeron los puentes las nubes sin color.
Antiguos poderios cubiertos por la sombra

casa donde el cadaver se impregna en las paredes
y prueba sus linternas enfrente del espejo.

Huele a ciudad podrida.

Queda solo el silencio de un arpa en el desierto.

Odette Alonso

Rama, en su ensayo, hace un recorrido por las letras latinoamericanas y consolida el concepto
de contestatario frente a la literatura. Ahora es acertado centrar esta dindmica narrativa en Cuba
que, desde 1959 con la Revolucién, marca un punto alto en el desarrollo de las letras, puesto
que los intelectuales del continente latinoamericano se unieron a la nueva forma politica y

social que se implemento en la isla.

Es innegable que en las primeras dos décadas de poder de Fidel Castro, la produccion literaria
se destacé por su diversidad tematica, por la consolidacion de una produccion latinoamericana
y su difusion a nivel continental y universal. Esto gracias a la campafia de alfabetizacion, al
impetu de varios escritores cubanos en los que se destacan José Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Cintio Vitier, Nicolas Guillén, Virgilio Pifiera y otros que consolidaron la identidad
literaria de la isla. Ademas, la difusion a partir de varias revistas literarias que para la época era
un recurso poco utilizado a nivel hispanoamericano, de las cuales se destaca EI Caiman
Barbudo, y el apoyo que tuvieron los reconocidos y nuevos escritores por medio de las
publicaciones y los premios de Casa de las Américas, que se caracterizd por su papel en el

lanzamiento y canonizacion de varios autores latinoamericanos.

Pero no toda la produccién literaria fue del agrado del sistema socialista que, a partir de la
publicacion del poemario Fuera del Juego, de Heberto Padilla, en 1968, puso en evidencia un
estado de persecucion y censura, y fue conocido bajo el nombre de “El caso Padilla”. Esto
causo un resquebrajamiento de las relaciones de Cuba con algunos intelectuales europeos y
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latinoamericanos, como el caso de Mario Vargas Llosa, italo Calvino, Jean-Paul Sartre, entre
otros, y se manifestd con la protesta colectiva en el diario Le Monde, del 9 de abril de 1971.
Esto aumento la fuga de varios escritores al exilio, siguiendo a algunos que ya lo habian hecho,
como Guillermo Cabrera Infante. Posteriormente, con el caso de los Marielitos, en 1980,
cuando se toman la embajada del Perd, y que finaliza con el gran éxodo de cubanos, se devela
la crisis social y politica de la isla. Con todo esto, varios escritores se van aislando de las
ideologias representadas por el gobierno de Fidel Castro, algunos en el exilio y otros desde la
isla. Desde ese momento se empiezan a conformar comunidades literarias conocidas como La

Diaspora y la del Exilio.

Si bien es cierto que no toda la literatura cubana tiende a este fendmeno, es innegable que
aparecen nuevas formas narrativas que daran cuenta de las diferencias e inconformidades de
algunos intelectuales y escritores cubanos frente a su régimen, y que se veran reflejadas en sus
producciones literarias con mayor ahinco a partir de la década del 80. Este sera el tema central
de la presente investigacion, que parte del concepto dado por Angel Rama en su ensayo Los
contestatarios del poder donde, a partir de Reinaldo Arenas®, se retoma el concepto de
contestatario para caracterizar tanto a los escritores como a la produccion literaria de Cuba que
se oponia al régimen castrista dentro y fuera de la isla.

En la literatura cubana el concepto de contestatario se usa a un nivel ideolédgico, pero también a
uno estético, asi lo deja ver Reinaldo Arenas en su entrevista con Lillian Bertot, cuando afirma
que el mejor concepto de literatura contestataria se puede hallar en un ensayo que realiza José
Lezama Lima en la Biblioteca Nacional de Cuba, en 1968, titulada Confluencias: “esta
conferencia era la ratificacion de la labor creadora, del amor a la palabra, de la lucha por la
imagen completa contra todos los que se oponian a ella. La belleza en si misma peligrosa,

conflictiva para toda dictadura, porque implica un &mbito que va mas alla de los limites en que

* Reinaldo Arenas fue incluido en la antologia Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha,
catalogandolo como un escritor perteneciente a los novisimos. Categoria que estd definida en el prélogo de esta
antologia, titulado Los contestatarios del poder. A estos escritores los denominé contestatarios.
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esa dictadura somete a los seres humanos... La belleza bajo un sistema dictatorial, es siempre
disidente” (Arenas citado en Bertot 2007).

Esta conceptualizacion da luces frente a la categoria de lo contestatario dada en la isla y que
asumen como propia los escritores y artistas creyentes en la libertad de creacién. Como lo
afirma Lillian Bertot en su articulo digital, Aproximaciones a la literatura contestataria

cubana, cuando caracteriza a los escritores cubanos:

Como los escritores de la generacidn de Mariel, los escritores representativos de la literatura y
del movimiento contestatario cubano, cada uno a su manera y estilo, le rinden tributo a la
libertad como elemento moral y estético.

Conscientes de que la libertad es un requisito indispensable para el desarrollo pleno de la
persona y del artista, los escritores de este movimiento se enfrentan a la tirania totalitaria en
Cuba en todos sus aspectos, ya que segun ellos, la tirania, no importa de qué tipo, conduce a la
corrupcion y atenta contra la creacion, la virtud y la felicidad del individuo. (2007, s.p.)

En toda la revision realizada se puede hacer la pregunta de si esta categoria puede ser genérica
a los demés fendmenos literarios que se han dado en la modernidad y posmodernidad, pero lo
que se pretende es contribuir a la validez de su categorizacion en Cuba a partir del contexto en
que se formo y desarrolld. Alli en la isla caben tres posibilidades para el escritor: escribir para
el oficialismo, con lo cual su arte estd comprometido a una ideologia que se mantiene en el
poder y donde ésta sirve para dar continuidad al mismo; escribir en contra de lo establecido y
tener que esconderse o, en la mayoria de los casos, huir del pais; o, por Gltimo, escribir en
contra del poder establecido desde el interior de la isla, pero a sabiendas de que la publicacién

resulta imposible por la censura y, entonces, tener que callar.

Considero que ha sido Cuba la gestora de que en América Latina se dé la pluralidad de
movimientos literarios, porque en ella se ha consolidado el régimen totalitario mas largo de la
historia contemporanea. Es por esto que son aquellos escritores cubanos, que se han agrupado
en lo que hoy se llama y difunde en la blogosfera como la literatura contestataria, los
representantes mas oportunos de este movimiento que se manifiesta con unas caracteristicas

propias de la produccion cubana.
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Es a veces dificil abordar este tema por su caracter polémico; aln en nuestros dias se nota la
resistencia. Asi como se debe defender la libertad del hombre en su produccion artistica, se
debe defender la libertad del lector en su recepcion. Por lo tanto, este estudio pretende hacer un
recorrido de la literatura contestataria en Cuba, partiendo de la década del 80 hasta la
actualidad, bajo una critica tematica que se propone hallar el entramaje intertextual que una los
distintos momentos o las distintas manifestaciones que se han presentado en el periodo

estudiado en su creacion a través de la historia y la estética.

1.6. LITERATURA DEL EXILIO, INXILIO Y DIASPORA EN CUBA

Esta espera constante,
ilimitada,

amarga,

va llenando de angustia

mi cabeza

que se reduce a un punto negro
en este mar de huérfanos.
Pero en las noches largas
cuando el silencio me provoca,
mi alma de gigante se revela,
crece,

estalla

y escribo un nuevo poema

en mi cuaderno.

Ernesto Diaz

Los estudios que se han realizado durante afios sobre la produccion literaria y los géneros en
Cuba no se han podido organizar ni en épocas ni en géneros. Esto se ha dado principalmente
por el cambio generado a partir de la Revolucion y la posicion de los escritores frente a la
misma. Es sabido que desde la década del sesenta, no solamente en Cuba, sino en toda
Latinoamérica, surge una clase que, como dice Gilman, se denomina la sociedad intelectual, y

fija una posicion frente a su realidad, su sociedad y su ideologia politica. Esta caracteristica en
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un comienzo los une, porque todos apuntan a la libertad de expresion y creacion, objetivo, al
parecer, de la nueva isla bajo la politica socialista liderada por Fidel.

Cuba es, entonces, el origen y destello de la diversidad y discusion literaria latinoamericana.
Ello resulta en multiples teorias e interpretaciones del fendmeno literario a partir de los sesenta
hasta la época contemporanea, donde sigue siendo epicentro de controversia, tanto artistica
como politica. Bien lo valida Angel Rama en su volumen colectivo, Méas alla del boom:
literatura y mercado, donde plantea el nacimiento de una nueva narrativa latinoamericana que
pone a la luz las problematicas tensiones entre modernizacion y politica; ademéas, muestra la
triada entre literatura, mercado y revolucion. Es decir, pone al descubierto la fuerza de la
politica y su marcada influencia en la produccion literaria, bien sea para el caso de Cuba en su
incondicional respaldo —como los escritores oficiales de la isla— o, al contrario, aquellos que

se iban aislando de las tendencias socialistas y su escritura “comprometida”.

A partir de la época de los sesenta, no solamente en Cuba, sino en toda Latinoamérica, se
advierte un deslizamiento de términos entre las categorias del escritor y del intelectual dada por
la politizacién de las letras, por eso ambas designaciones se usaban sin distincion. Esta
sinonimia que aparece reflejada ampliamente en la produccion literaria estuvo estrechamente
relacionada con lo politico y por lo tanto, puesta al servicio del poder, en el caso de Cuba, 0 en
contra del mismo, como en el resto de Latinoamérica. Aqui la critica literaria entra en un
dilema frente al analisis de la obra literaria alejada del autor, como lo afirma Gilman: “la
verdad del texto literario puede ser indiferente para el critico; no lo es, en cambio, para quien
considera los “efectos” de esa verdad puesta a circular en un universo de lectores” (2003, 70).
Por ello, no se puede ignorar el caracter de la literatura y la influencia que puede tener en el

pueblo desde lo politico.

Con el fendmeno de la Revolucion Cubana y su produccién literaria, aparece el término de
escritores comprometidos, que iba relacionado con la postura politica de los intelectuales y
escritores que servian a la oposicion de izquierda y al movimiento revolucionario. Los

escritores latinoamericanos asumieron una responsabilidad politica, como lo reitera Carlos
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Fuentes cuando afirma que “cuando los escritores no se ocupan de la politica, la politica
termina ocupandose de los escritores” (Fuentes 1967, VII.IX). Esta alusion del escritor
comprometido condujo a la produccién literaria a tematicas dadas a la realidad social, la
denuncia, la tirania de los paises latinoamericanos, la desigualdad social y el respaldo a la
revolucion del Nuevo Mundo que dejo ver claramente la afiliacion partidaria concreta desde la
cual surge un discurso critico que, sumado al compromiso, se une a una postura

antiimperialista.

Este objetivo de los escritores comprometidos evidencio la molestia que generaba el escritor en
los poderes politicos que tenian la ideologia en la escritura y el poder de la palabra. Con ello, la
literatura no perdié su nivel artistico ni se rebajo a lo panfletario, por el contrario, de alli
surgieron muchas de las obras mas importantes de la narrativa latinoamericana: Cien afios de
soledad, El recurso del método, La muerte de Artemio Cruz, entre otras, que conservan estas
teméticas sociales bajo estilos narrativos diferentes. Esto revela, pues, una vez mas, a la

literatura como un instrumento de transformacion situado en el terreno de lo ideoldgico.

Bajo esa perspectiva, los afios sesenta son el idilio de los escritores latinoamericanos unidos por
la identidad del continente. Se disparan las producciones y publicaciones apoyadas por
encuentros literarios y concursos, liderados en su mayoria por Casa de la Américas, que
marcaban los reconocimientos y consagraciones de la produccion de este continente. Este
fendomeno desbordd los limites de América y afectd positivamente la vision de la literatura
universal, los estilos fueron diversos y la riqueza literaria no se hizo esperar. Asi, la narrativa
marcd un hito en la historia de la literatura, pero principalmente, en la historia intelectual

latinoamericana.

1.6.1. Cuba: primeros escritores comprometidos con lo anti-revolucionario

A finales de la década del sesenta se inicia la ruptura entre los intelectuales y el movimiento

revolucionario en Cuba. Esto se dio principalmente por la marcada injerencia de la Union
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Soviética en la isla, al igual que el desplazamiento de los viejos jefes comunistas, que quedaron
solo en cargos culturales pero no con poder politico, generando rencores y divisiones. Asi
mismo, la produccion literaria, que al comienzo parecia tener libertad, fue progresivamente mas
controlada, como se pone de manifiesto por las instrucciones para la critica literaria dada por el

Consejo Nacional de Cultura:

La critica a la obra intelectual, cuando se realiza contra el enemigo, contra el escritor o artista
al servicio de las fuerzas imperialistas, contrarrevolucionarias, tiene que ser una critica
demoledora, no sdlo por los argumentos, por su contenido, sino también por el lenguaje que se
utilice, por su forma. Por el contrario, cuando la critica se ejerce sobre la obra de un escritor o
artista amigo, ésta debe ser hecha en tono amistoso y no agresivo o despectivo. (Instituto de la
memoria historica contra el totalitarismo 2001, 11)

Desde este momento la ruptura se hace evidente, los artistas pierden confianza en la libertad de
su produccion artistica y nace la pregunta: ¢qué significaba servir a la Revolucion como
hombres de letras? Las disertaciones literarias y las diversas posturas ayudan a que se inicie
una polarizacion frente a la libertad del arte y su produccion, como lo afirma Adolfo Sanchez
Véasquez, filosofo y poeta espafiol quien, férreo en su convencimiento de atacar las dictaduras y
basandose en los “Manuscritos econdmico-filoséficos, estipulaba la necesidad de la libre
creacion del artista, arguyendo que sélo al crear libremente, respondiendo a una necesidad
interior, el artista podia lograr el verdadero objetivo del arte, definido como la afirmacion de la
esencia humana en un objeto concreto sensible. Sanchez no sélo critica el dogmatismo de la
estética soviética sino que postulaba que el valor del arte debia medirse por su potencia de
ruptura” (Sanchez citado en Gilman 2003, 198).

Al igual que Sanchez, Cortazar y Mario Vargas Llosa se pronuncian frente a la libertad de la
produccion literaria, defendiendo que ésta es lo que lleva a una verdadera revolucion. Adorno
también lo afirma, al referirse a la literatura como una estructura significativa y autonoma
dentro de una concepcién total de la historia y la sociedad, en donde el rechazo es la
racionalidad de la negacion que hace que el arte no tenga relacion con su contenido ideoldgico,

conceptual o politico.
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Luego de estas posturas, se da la apertura a diversas posibilidades artisticas que no caen bien a
la posicion del gobierno cubano, por eso empiezan a suscitarse las persecuciones,
especialmente a artistas homosexuales, que desperto el rechazo en la sociedad intelectual de
Latinoamérica. El afio de 1968 se convirtio en el afio de ruptura. La primera mitad fue la
alianza entre los intelectuales y la Revolucion, y la segunda, el comienzo de la disolucion de
esos lazos. El caso més sonado fue el de Heberto Padilla, con el Caiman Barbudo, y Lisando
Otero, vicepresidente del consejo Nacional de Cultura. Este fue el primero que realiz6 una
fuerte critica a la obra de Otero, titulada Pasion de Urbino, y emul6 a la obra de Cabrera
Infante, Tres tristes tigres. Padilla realiz6 una critica comparativa para resaltar lo artistico y
literario versus la produccién ramplona de Otero. Este suceso se convirtid en el florero de
Llorente, ya que Lisando era funcionario del gobierno, mientras que Cabrera, como agregado
cultural, se habia alejado bastante de la Revolucion, tanto, que el 30 de julio del mismo afio
pronuncia enérgicamente su postura anti-revolucionaria y esto marca el inicio de los primeros
escritores que, fuera de la isla, se apartan tajantemente de los fines revolucionarios. Este suceso
retumbd por toda Latinoamérica, desde alli los cubanos amigos del ideal tildaron a estos

intelectuales de “gusanos” refugiados en diferentes paises, pero centrados en Miami.

Entre tanto en Cuba, nuevamente Padilla public6 Fuera del Juego, obra que gand un concurso
convocado por la UNEAC, pero, como el jurado estaba conformado por algunos escritores
extranjeros, despierta inconformidad y el comité empieza a lanzar comentarios desfavorables
sobre la produccion de Padilla, tildandola de anti-revolucionaria. Por esta y otras razones,
Heberto Padilla fue detenido. Cincuenta escritores mandaron inmediatamente una carta de
protesta y esto hizo que la comunidad intelectual internacional también se dividiera, dando

inicio a la pérdida de esperanza en ese Nuevo Mundo.

Despueés del “Caso Padilla” aumenté en Cuba el nimero de disidentes. El gobierno cubano

inicié una defensa con la revista Verde Olivo, pero no logrd sus objetivos; se da, como lo

afirma Fornet, un quinquenio gris (1971-1976), marcado por las persecuciones encarnadas y

visibles contra los artistas, especialmente los que escribian en contra del sistema y los que

tenian otra condicién sexual. Tal fue el caso de Reinaldo Arenas, detenido en el afio de 1974 y
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condenado por dos afios en un centro de rehabilitacion. Ademas de las vejaciones sufridas en la
UMAP, sus publicaciones fueron censuradas y, no contentos con tanto atropello, fue condenado

a vivir en Cuba hasta su huida en 1980.

Otros escritores que padecieron este flagelo fueron Miguel Barnet y Antdn Arrufat. Las
publicaciones y las importaciones de obras fueron sometidas a juicios de aceptacion por el
gobierno cubano, es decir, los tiempos de la libre expresién habian desaparecido en la isla.
Todo esto contribuye a que nazcan los nuevos movimientos de intelectuales que deciden parar
sus plumas y dejar en blanco el papel para apagar su produccion literaria o bien, escribir en la
isla dentro de la clandestinidad. Por otro lado, otros prefirieron iniciar la fuga, dejar la isla para
escribir desde la mirada de la otra playa. Surgen, entonces, los escritores del exilio, la diaspora

y el inxilio.

1.6.2. El exilio: un estado de los escritores cubanos

Exilio es un “morir”, un ensayar y renacer en otras condiciones.

Armando Zambrano

Antes de enmarcar a los escritores del exilio cubano, es pertinente hacer referencia al concepto

mismo de exilio. Como lo afirma Armando Zambrano Leal:

El exilio es una de las experiencias mas dolorosas que pueda vivir el sujeto. Exilio significa
partida y dolor. Es un viaje sin “retorno”; es un estar en la vida con nostalgia. El término exilio
estd asociado al desarraigo que los atenienses imponian a algunos de sus conciudadanos; lo
consideraban como una pena grave, un castigo severo, una verdadera condena, generalmente
impuesta por motivos politicos. El proceso del exilio es de dolor, duda, ansiedad; todo el ser de
una persona se transforma. Un exilio politico es desarraigo, tristeza y una permanente nostalgia.
Los sentimientos de pérdida y traicion afloran en los primeros afios del exilio, luego viene la
resignacion. (Zambrano 2007, 132)
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El exilio se considera un nuevo estado para el sujeto en el que intervienen nuevos sentimientos
y, por lo tanto, una reinterpretacion de si mismo a partir de su experiencia dolorosa en el
tiempo de estadia en una cultura del otro. Es una busqueda constante que se desliza entre la
nostalgia del mundo dejado, de los recuerdos, y el reconstruir de un nuevo proyecto de vida.
Por lo general, el exiliado utiliza su experiencia para volverla narracion, es decir, el exilio se
narra como una busqueda que lo lleva a revivir su experiencia. Los escritores no estan ajenos a

esta experiencia dolorosa y lo expresan en sus producciones artisticas.

Estas producciones que empiezan a emerger desde la lejania y el desarraigo territorial, y que
tienen como causa una situacién politica, se plasman como un sello en una posicion discursiva,

como lo cita y caracteriza la poeta Lourdes Gil:

. no hablamos ya del escritor emigrado tradicional de tiempos anteriores, al modo de Dario
o Cortézar, sino de un autor cuya escritura surge del seno de una experiencia inmigratoria. El
primero es un escritor que va hacia la experiencia de la emigracion, le da cabida (ya sea por
voluntad o por la fuerza) y por lo tanto, al trasladarse desde el pais origen, penetra la
experiencia, se inmerge en ella. EI segundo es un escritor que sale de esta experiencia, parte de
ella; la emigracion estd ya dada como fenémeno cuando él comienza a escribir, asi que
proviene de la misma. (Gil citado en Camara 2008, 100)

Se puede ver otra forma de escritura, una doble partida en la que surge la necesidad de expresar
el ir y el venir para asi, dar cuenta de esa naturaleza un tanto peregrina. Por eso, esta nueva
narrativa es una busqueda, una experiencia constante de nuevos saberes que afirma, a su vez, la
identidad, no de arraigo, sino de la memoria; es decir, la identidad personal, como caracter de
lo que aparece como idéntico a si mismo, esta vinculada estrechamente a la memoria del sujeto
(Zambrano 2007, 140).

El estado del exilio hace al escritor mas sensible; la necesidad de recordar puede evocar en el
espiritu la idealizacion y tornar todo mas bello. Asi, es posible entonces pensar que el estilo
pueda llegar a ser mas simbdlico, en tanto es en esos simbolos donde se revive con fuerza el
deseo del retorno. Ya diria Gadamer “que por medio de lo bello en la naturaleza volveremos a

recordar que lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos, aquello de lo que
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habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminacion de remitir la que nos colma con la
conciencia de la significatividad, del significado caracteristico de lo que tenemos ante nuestros
0jos” (Gadamer citado en Zambrano 2007, 142). Por eso la literatura de exilio trata de narrar lo
nostalgico a partir de lo bello y simbdlico, ya que permite, en la contemplacion, dar cuenta de
la multiplicidad de experiencias que vive el sujeto que ha experimentado la

desterritorializacion.

Esto tambien lo expone Pio Serrano:

La literatura “del exilio” implica la triple condicion de nostalgia territorial, de una posicion
ideoldégicamente confrontadora y de un prolongado paladeo de la lengua oral nativa;
mientras que la literatura “desde el exilio” comporta todavia la misma nostalgia del territorio
y del habla, pero excluye de la escritura la confrontacién ideoldgica directa; y por Gltimo, la
literatura “en el exilio” se libera a la vez de la pérdida de territorio, de la pugna ideoldgica y
del color local del lenguaje. (Serrano citado en Camara 2008, 100)

Es importante recordar como aparece y se difunde la literatura del exilio en Cuba. Para la
época de los sesenta y setenta, la URSS se convirtié en el apoyo econdmico principal de la isla,
permitiéndole tener una estabilidad econdmica y social con la que el Estado pudo dar prioridad
a la educacion, la salud y las manifestaciones culturales. Es decir, la lectura y la produccién
artistica eran prolijas en el pais. Sin embargo, a la par de este proceso, se hacen visibles los
primeros escritores que deciden abandonarla y que fueron llamados peyorativamente, como se

habia comentado ya, “gusanos”.

La euforia de los primeros afios de la Revolucion llegd sin mayores contratiempos hasta 1968.
Desde alli, la inconformidad aparece y se hace visible con el “Caso Padilla”, ya tratado con
anterioridad. Cabe anotar, sin embargo, que Heberto Padilla se convirtié en uno de los poetas
mas reconocidos y polémicos de la isla. Habia comenzado su produccion literaria antes de la
Revolucion con la obra, Las rosas audaces, en 1948, cuando apenas tenia 17 afios. Este
poemario combina el paisaje tropical de Cuba con el vigor de la juventud y, para el propio
Padilla, no fue més sino un libro juvenil. Posterior a la Revolucion, fue nombrado periodista y

corresponsal de la prensa latina de New York en 1959 vy, siendo corresponsal en la Unién

34



Soviética en 1962, publica su tercera obra, El justo tiempo humano, reconocida por la UNEAC
por su aporte estético a la literatura cubana. Pese a ello, esta misma institucion lo condenara
por su obra Fuera del juego, que paraddjicamente recibe el premio “de Julian del Casal” en
1968. Los jurados, en ese entonces, habian conceptualizado la obra como una de alta calidad
formal que daba cuenta de la presencia de un poeta en posesion de los recursos expresivos
(Mendoza y Calderdn. Ed. 2009. s.p.). Asi, este fue uno de los primeros textos que se atrevid a

realizar una fuerte critica al proceso cubano, a su mentada Revolucién y a sus héroes.

Era una verdadera ofensa tocar y, mas, criticar a Fidel Castro, tal y como lo hace el siguiente
poema: “A los héroes/ siempre se les esta esperando,/ porque son clandestinos/ y trastornan el
orden de las cosas./ Aparecen un dia/ fatigados y roncos/ en los tanques de guerra,/ cubiertos
por el polvo del camino,/ haciendo ruido con las botas./ Los héroes no dialogan,/ pero planean
con emocion/ la vida fascinante del mafiana./ Los héroes nos dirigen/ y nos ponen delante del
asombro del mundo./ Nos otorgan incluso/ su parte de Inmortales./ Batallan/ con nuestra
soledad/ y nuestros vituperios./ Modifican a su modo el terror./ Y al final nos imponen/ la
furiosa esperanza” (Padilla citado en La liebre libre 2008, s.p.). La UNEAC, airada, realizo
una aclaratoria después de la publicacién del libro —ya que no podia reversar el premio
otorgado—; sus palabras fueron mordaces, tanto con la obra misma como con el escritor, y

termina con un resumen que tilda a Padilla como enemigo de la Revolucion:

La direccion de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba rechaza los contenidos ideolégicos
del libro de poemas... Es posible que tal medida pueda sefialarse por nuestros enemigos
declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de
endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella sera altamente saludable para la
Revolucion, porque significa su profundizacion y su fortalecimiento a plantear abiertamente
la lucha ideoldgica.

Como bien ha demostrado la Historia, que debi6 haberle dado la razon a la Proletkult hace
muchos afios, ni la confrontacion ideoldgica ha servido para algo ni el circulo vicioso de
lucha y de terror ha concluido. Es como si, en medio de sus ruinas y el olor a chamusque,
aun esperan la confirmacion de la noticia acerca de la caida del muro de Berlin. (2008, s.p.)

Despues de esta declaracion, se inicid una persecucion a Padilla y a su esposa. En 1971 Padilla

hace una lectura publica de su libro Provocaciones; dos meses después, el poeta es

encarcelado, torturado e interrogado. La UNEAC, para darle la libertad, lo condiciond a leer un
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escrito donde se culpaba y culpaba a otros. Padilla se declara traidor y contrarrevolucionario y
termina pidiendo perdon. Conocido el incidente fuera de Cuba, muchos intelectuales piden por
su libertad y respeto a su integridad. Esta carta y postura quiebra la solida relacion que Cuba
Ilevaba hasta el momento con el mundo de los intelectuales. Padilla vivio en el inxilio hasta
1979, cuando, un afio después de la salida de su esposa de Cuba, él sale hacia Canada. Vivio
20 arfios en el exilio y en el 2000, muere. Aungque Heberto Padilla es poeta, es uno de los
primeros artistas que pone de manifiesto una nueva literatura en la isla, literatura que no esta al

servicio de la Revolucion y por ello se hace blanco de la persecucion, al arte libre.

Despues del “Caso Padilla” aumentd el nimero de artistas disidentes, el gobierno cubano,
entonces, lanza diferentes estrategias para apaciguar animos y convencer a los artistas de la
unién y la fidelidad a la Revolucion. Pero ante la impotencia de su cometido, se inicia una
marcada persecucion a todo lo que sonara anti-revolucionario. Uno de los perseguidos y
arrestados fue el escritor Reinaldo Arenas, quien comenzé su carrera muy joven y lucho contra
la tirania de Batista en el ejército revolucionario; y fue, ademas, un gran seguidor de los
escritores Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Después de la Revolucion, como muchos otros, se
desencantd prontamente, por ser ella tan rigida en el pensamiento critico; asi, fue perseguido,
en principio, bajo pretexto de su homosexualidad, pero ain mas por el peligro que generaba la
publicacién de algunas de sus obras, como Celestino antes del alba, y su libro EI mundo
alucinante, que marco la ruptura total con el régimen castrista. Sus obras fueron prohibidas y

perseguidas; Otra vez el mar, por ejemplo, fue destruida y construida tres veces.

Apresado, torturado, fue obligado, como Heberto Padilla, a la retractacion de sus ideas y por
ello dejado en libertad; tras varios intentos fallidos de fuga de la isla, lo logra en el famoso
caso de Mariel, cuando muchos cubanos toman la embajada del Pert y el Gobierno se ve
obligado a dejarlos salir de la isla. En este éxodo masivo, y con la falsificacion de su pasaporte
bajo el falso apellido de “Arinas”, Reinaldo logra burlar la lista de los que no podian salir de
ella. Pero la suerte en el exterior no le cambia, sin la aceptacion de la colonia intelectual de
Miami continla, bajo precarias condiciones, sus obras de exilio. Con profunda nostalgia lucha
por sus recuerdos, sus pasajes dolorosos y el olvido de sus amigos. Es uno de los
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representantes de la nueva narrativa contestataria por su postura férrea ante todo régimen

totalitario, y ésta la conservara hasta su muerte.

La produccion literaria de escritores cubanos en el exilio ha sido prolija y algunos de ellos han
alcanzado realmente el reconocimiento de los criticos universales a través del otorgamiento de
premios literarios. Tal es el caso de Eliseo Alberto y Zoé Valdés. Alberto, que muri6 en el mes
de julio del 2011, méas conocido como “Lichi”, fue declarado como traidor por el gobierno de
Fidel, por eso se exilié desde 1988. El libro que despierta la polémica es Sobre informe contra
mi mismo (1997). En esta obra se muestra lo que pasé en los afios de la emocion de la
Revolucion, como lo afirma el propio Alberto: “se trata de un libro en el que yo defendi un
solo derecho: el derecho a estar equivocado, algo que poco se reconoce y menos, por los
politicos” (Alberto citado en Camarena 2011, s.f.). En 1998 se le otorgd el premio Alfaguara
por su obra Caracol Beach, cuyo personaje principal es un soldado cubano que vuelve de la
guerra de Angola y decide no regresar a Cuba sino mas bien, quedarse en Estados Unidos, en
el Balneario de Caracol Beach, pero llega totalmente loco; esta situacion lleva al personaje a
un desenlace tragico. La obra juega con el tiempo y, en esas evocaciones, va contando cada
una de las situaciones que lo inducen a su tragico destino. También se destaca por su estética,
su riqueza verbal, el uso de imagenes ingeniosas y una mezcla de metaforas y lenguaje

coloquial que marca claramente la influencia cubana.

Zoé Valdes, por su parte, es una de las escritoras cubanas mas reconocidas en esta época, no
s6lo por su produccidn, sino por su clara postura politica frente al régimen de Castro. Nace y se
educa en la isla, se especializa en Francia, donde reside durante cuatro afios en la década de los
ochenta, regresa a Cuba y se hace cargo de la edicién de la Revista Cine cubano, y en 1990, se
va a Estados Unidos para iniciar la grabacion de un film que termina realizdndose en
Venezuela. En esa época se hace critica la situacion politica de la escritora, terminando con su
exilio definitivo en 1995, en Paris. Dentro de sus obras mas reconocidas se recuerda La nada
cotidiana (1995), donde la escritora recrea la vida de una mujer cubana, hija de la Revolucion.
Dos de sus obras reciben reconocimiento de la critica literaria: Te di la vida entera (1996), que
queda finalista del Premio Planeta, y Sangre Azul, finalista en el certamen de la novela erética.
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Ha sido una de las escritoras mas fructiferas del exilio, tanto asi, que la ubican como
representante de la cultura cubana en el exterior. Ademés de las distinciones mencionadas,
gand en el 2003 la octava edicion del Premio Fernando Lara con la obra titulada Lobas de mar;
con la novela La eternidad del instante gana, en el 2004, el premio de Novela Ciudad de

Torrevieja.

Zoé habla de su experiencia en el exilio y afirma en una entrevista del 21 de abril del 2011:
“Creo que el papel del exilio, ahora, es fundamental, estén donde estén, pero sobre todo de los
que estan en Miami, trabajando desde hace mucho tiempo para lograr la libertad de Cuba”
(2011, s.p.). Para Zoé, ademas, el exilio es una experiencia de vida dificil porque es abrir
caminos en otros mundos; no es comodo, pues se pasan necesidades mientras se da el
reconocimiento; de ahi que no sea un regalo, sino un castigo, necesario de por si, y para el cual
debe estarse preparado. Esta novelista apuesta a la juventud del exilio como esperanza de la
isla, respeta a los exiliados cubanos en Miami que han construido en esa ciudad con esfuerzo y
trabajo, y no han caido en la pobreza interior ni la autocompasion. Por ultimo, su postura es

fuerte frente a la dictadura de Castro, situacion que le hace imposible regresar a la isla.

Existe un abanico amplio de narradores, poetas, periodistas e intelectuales cubanos en el exilio,
gue, como Reinaldo Arenas, tuvieron una relacion estrecha con el movimiento del Mariel.
Entre ello se pueden recordar a Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos Montenegro,
que se mantenian unidos por sus tertulias y sus condiciones en el extranjero. También se
destac6 Octavio Armad, quien trat6 de revivir la revista Origenes en Estados Unidos, debido a
la fuerte influencia que tenia de Lezama Lima, Carpentier y Severo Sarduy, como se evidencia
en su produccién poeética ricamente adornada con el lenguaje barroco. Abilio Estévez, escritor
reciente del exilio, en su Ultima novela, Inventario secreto de la Habana, corre el velo de la
imagen de Marti como uno de los primeros escritores que viven mas de la mitad de su vida en
el exilio. Estévez lo contrapone con Julian del Casal, poeta que vive en la isla pero queriendo
constantemente huir de ella, no por lo que ella evoca, sino por la situacion en la que se

sumerge: entre la decadencia, el olvido y la persecucion.
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Con estos dos grandes de la literatura, Estévez hace una remembranza de la ciudad que
abandond, pero que ama profundamente. Fue convencido de la Revolucién y poco a poco su
pasion se fue desvaneciendo; con tristeza llegd al desprendimiento que termind en huida, so
pretexto de asistir a un congreso sobre Marti en Zaragoza. Es otro escritor que siente ese
paradigma del estar y el huir: “veo La Habana como algo imaginario, como un espejismo. Es
raro: cuando estas en ella, no quieres estar en ella. Cuando te vas, la afioras. Pero lo
interesante es que no la afioras exactamente a ella, sino a otra Habana que te has
inventado, o que han inventado otros. La Habana de Lezama, de Carpentier, de Cabrera
Infante” (Azancot 2010, s.p.) ...

Este fenomeno del exilio y la literatura, especialmente en Cuba, ha traido diferentes reacciones
en el medio politico, intelectual y artistico del mundo. Cuando no se conoce a fondo la
situacion, viene el rechazo o el fanatismo derechista que hace desdibujar la esencia de la
calidad artistica de la literatura del exilio o en el exilio. Por lo dificil de abandonar la isla, no
hubo una consolidacion de los escritores cubanos en el exterior, porque se produjeron en
oleadas y situaciones adversas, en donde las primeras angustias de los narradores y poetas eran
la sobrevivencia en tierras extranjeras y su propio reconocimiento en el medio. La
visualizacion universal de las producciones del exilio se inician con el valor de revistas
literarias, como Exilio: Revista de Humanidades, editada en Nueva York por Victor Batista
Falla, y La Nueva Sangre, con Rolando Campins, Dolores Prida y otros, fundada en 1968.
Aqui se brindé un espacio de publicacion y reencuentro que sirvio como antesala al
reconocimiento de las letras escondidas de Cuba. Posteriormente, en 1973, aparece Hispanova,
que reune no solo la poesia del exilio, sino también la que continuaba en la isla, y en esta
reunion, mas que contraposicion de visiones, se llegaba a un punto de confluir en ese amor de

isla, de patria y de suefios.

Ademas de la poesia, los narradores cubanos empiezan a emerger en estas nuevas tierras:
Pedro Enteneza, Juan Arcocha, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante, en las décadas de
los 60 y 70, son buena muestra de ello. Mujeres como Rosario Rexach, Hilda Perera, Anita

Arroyo y Nivaria Tejera, también hacen su aparicion en estas mismas décadas. En la oleada de
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los ochenta, con Reinaldo Arenas a la cabeza, Lydia Cabrera, José Sanchez Baudy, René
Véasquez y otros, hacen solido el fendmeno del exilio en Cuba, que se convierte en objeto de
estudio, abordado por Sonia Almazan, catedratica de la Universidad de la Habana, quien

comenta sobre “el primer exilio” que,

Para ellos, la ruptura fisica en la isla se hace notoria en sus obras, en cambio el discurso de
la nostalgia esta presente. Es la evocacién de lo perdido junto al resultado que en cada caso
ha marcado la transculturacion. Esta es la tematica que aparece en sus obras y que
precisamente se diferencia a partir de una transgresion expresada en el mundo interior de
cada uno. (Ingenschay 2010, s.p.)

Frente a esta perspectiva, la literatura del exilio cubano se empieza a caracterizar por el
entramado tematico que abarca lo nostalgico, testimonial, anticastrista y autobiogréafico,
revelando asi, la condicion interna de fuertes heridas y duelo constante. Ahora bien, el tema
que nos convoca, la literatura del exilio a partir de los 80, toma fuerza con el grupo Mariel,
encabezado por Reinaldo Arenas, Juan Abreu y Reinaldo Garcia Ramos. Ellos se unen méas por
el sentimiento de fraternidad condicional y politica de exiliados, que por su afinidad estética,
pues en el ramillete de estos escritores, la divergencia parecia ser el punto de encuentro, como

lo retoma Jesus J. Barquet en su ensayo, “La generacion del Mariel”, del critico Valero:

En lo intraliterario, no creo posible detectar ninguna orientacidn estilistica que sea comun a
todos: los caracteriza “la diferenciacion”, afirma Valero (“La generacion” 14). Si bien en el
terreno semantico son detectables las huellas, mas o menos evidentes, de un abordaje
critico a veces altisonante y abiertamente antioficialista de la realidad cubana posterior a
1959 (abordaje a muchos de estos autores impublicables dentro de la isla), las formas
literarias escogidas por cada autor para expresar ese descontento e irreverencia ante
cualquier autoridad se caracterizan por su eclecticismo y caracter antiprogramatico.
Coinciden, pues, en aspectos tales como el tono de angustia y furia (Abreu, “Art”) y las
imagenes de libertad y opresion (Bertot) que aparecen recurrentemente en sus textos.

(Barquet s.f., s.p.)

Muchos criticos caracterizaron esta generacion de “excesivamente angustiosa”. Tal vez por su

sentimiento de desplazamiento violento o por ser arrancados de sus raices, y con ello, de sus
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seres queridos y sus recuerdos. Esto cre6 ademas una especie de furia que se hizo plausible en su
reiterativa tematica de libertad y opresion. Quizad porque esta generacion vivid las primeras

persecuciones, encarcelamientos, interrogatorios y huidas; Gltima fase previa al exilio.

Ademaés de dejar constancia de la produccion literaria fuera de la isla, el mayor aporte fue
intentar teorizar la génesis de la literatura del exilio cubano en contraposicion con la produccién
dentro de la isla. Para ello, hay que recurrir, inevitablemente, a lo contestatario, incluyendo en
él, no sélo al fendmeno de los artistas cubanos que se unen para rescatar las producciones de los
gue lograban huir, sino también, a los de los “otros” que, con permisos o licencias, no volvian y
se separaban progresivamente del régimen. También asi, los de aquellos que nunca abandonaron
la isla pero quedaron en el silencio, el olvido o escribiendo en la clandestinidad y que vieron la
luz en las Gltima décadas a traves de los blogueros que dieron a conocer sus producciones en

otros rincones del mundo.

Cabe destacar de esta generacion del 80, ademéas de los ya mencionados con antelacion, los

siguientes narradores:

= Reinaldo Arenas, con obras destacadas como Otra vez el mar, El portero, El asalto,
Viaje a La Habana, Arturo, la estrella méas brillante, La Loma del Angel y EI color del
verano.

= Miguel Correa, con Al norte del infierno.

= Carlos A. Diaz, con El jardin del tiempo y Balada gregoriana.

= Milton Martinez, con Sitio de mascaras y Espacio y albedrio.

= Manuel Matias (M. M. Serpa), con Las chilenas.

= Roberto Valero, con Este viento de Cuaresma.

= Carlos Victoria, con La travesia secreta y Puente en la oscuridad.

Con el tiempo, la generacion fue reconocida y muchos de estos escritores obtuvieron premios

literarios y se consolidaron por su diversidad tematica y artistica. Esta aglutind, no solamente a
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escritores, sino a una sociedad mas amplia de artistas, que sigue, desde el exilio, produciendo

nuevas obras y formas narrativas para el mundo entero.

A diferencia de otras culturas y naciones que han sufrido el exilio, el de Cuba se ha
caracterizado por la fuerte vocacion cultural. Esto es debido a que los primeros en tomar
posicion frente a la situacion politica fueron los intelectuales, favoreciendo con ello a la
construccion de sociedades en diferentes naciones —pero especialmente en Estados Unidos—
que se constituyeron para seguir produciendo desde el testimonio, la poesia, la pintura, la
musica, la narrativa, el periodismo etc.; para dejar huella de la orfandad, la nostalgia del
destierro y la injusticia frente a la idea de libertad del hombre.

1.6.3. Como semillas al viento, escritores cubanos por el mundo: La diaspora

Este movimiento cubano, en tanto fendmeno de dispersion, toma su nombre a partir del
fendmeno historico analogo que dio origen al concepto: el fenémeno del pueblo judio que, sin
territorio propio, se disemind por el resto del mundo. Este mismo proceso, con el pueblo cubano,
se dio con mayor fuerza a partir de la década del ochenta, sin embargo, el suefio ya no era

alcanzar el suelo americano, sino encontrar cualquier sitio para poder escapar de su realidad.

Durante los ochenta, Cuba emprende una nueva apertura a través del Ministerio de Cultura. Esta
se encarga de hacer diversas invitaciones a un grupo destacado de editores europeos y
latinoamericanos para el apoyo de la produccion en la isla, haciendo conocer a los jovenes
escritores y a la cotidianidad literaria, para dar una vision que fuera contrapeso del éxito de los
autores que se radicaban en el exterior. Con ello, también se flexibilizaron los permisos de los
artistas para viajar e intercambiar apreciaciones y estilos en diferentes escenarios intelectuales
del mundo. Tales fueron los casos de Miguel Barnet, Pablo Armando Fernandez, Eliseo Diego,
Cintio Vintier, entre otros. Cuba también permitié que diversos representantes de la cultura,
como Antonio Benitez Rojo, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Jesus Diaz, pudieran aceptar
catedras en universidades norteamericanas y europeas. Frente a este fenémeno los autores no
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habian manifestado abiertamente una oposicion al régimen que se establecia en Cuba, pero
muchos de ellos prefirieron radicarse en los paises que los acogieron y no volver. A algunos de
estos intelectuales se les concedio visitar posteriormente la isla. Esta dispersion por el mundo

constituyo la Diaspora, como lo define Strausfeld:

Este grupo de cubanos que no dejaron la isla por motivos politicos y que pueden por lo tanto
volver a visitar su pais cuando quieran, tanto mas si llevan dolares. Su obra literaria, sin
embargo, es escasamente conocida en Cuba, ya que dificilmente logran publicar alla,
mientras que la de los exiliados simplemente no existe, son nombres prohibidos y
ninguneados. (Strausfeld 2000, 11)

Para Dieter Ingenschay, en su ensayo Exilio, insilio y diaspora, esta definicion es demasiado
idealista y unificadora, ademas, para el contexto contemporaneo, no cree que los autores que
salieron en esa década puedan volver facilmente a la isla y afirma que, “en general, resulta ser
un concepto unificador de valor heuristico cuando se trata de construir una cultura cubana, pero

que corre el riesgo de hacer olvidar los motivos de la emigracion masiva” (Ingenschay 2010,

s.p.).

Para los mismos escritores cubanos, la didspora designa a los cubanos que, en otra tierra, pueden
0 suelen ser tanto y mas cubanos que los que estan en la isla, en la representacion y narracion de
la isla. Es decir, que sus textos son trashumantes porque, con otros personajes y en otros
espacios, siguen reconstruyendo la tierra afiorada; en sus relatos se construyen y destruyen
elementos simbolicos, imaginarios colectivos que intentan retener las tradiciones y los paisajes

que se desvanecen en la memoria y la ausencia.

Presentandose estas aclaraciones y puntos de vista, cabe resaltar la importancia que la década
del ochenta y los escritores que publicaban fuera de la isla marcaron en esa literatura casi
desconocida por el mundo. Fue una batalla para los escritores el darse a conocer y lograr la
publicacién de sus obras; hacian esfuerzos ingentes para contactar agentes literarios, siendo uno
de los recursos maés utilizados, la presentacion de concursos literarios para ser reconocidos.

Espafia fue uno de los paises que mas se intereso por las producciones cubanas y abrid puerta a
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algunos narradores y poetas como Zoé Valdés, Daina Chaviano, Sergio Ramirez y Eliseo

Alberto, entre otros.

Dentro de los representantes de la diaspora se encuentra Alexis Diaz-Pimienta (1966), quien
gano el premio Alba con su novela, Prisionero del agua, impresa en Barcelona en 1998, donde
su tema principal son los balseros —otro fendmeno de huida de caracter social y politico de la
isla— y su intento de fuga, los diversos riesgos y las multiples agonias a las que se exponen para
lograr salir de Cuba. Alexis es considerado como escritor de la didspora porque conjuga su
produccidn y estadia entre Espafia y Cuba, no se le ha negado nunca la entrada a la isla, y es un
repentista guajiro que marca su literatura, yendo desde el poema hasta la narrativa en la libertad
creadora que da este género. El escribe lo que siente y como lo siente. Sigue el consejo de
Borges de leer diariamente el diccionario porque cree que la lengua es algo vivo y cambiante,
por ello su poema no se rige por el verso que encasilla y vuelve a veces vacio el poema. En una
entrevista, realizada en el Blog Cuaderno Resistencia, dio una de las mejores definiciones —
para mi concepto— de la literatura comprometida y el consejo que les daria a los escritores

jovenes, refiriéndose, para ello, a las ensefianzas de su maestro:

La Unica recomendacion que yo creo que se le puede dar a un poeta en estos tiempos de mala
literatura es que se mantenga a salvo del mercado. EI mercado en el sentido amplio de la
palabra; que escriba porque lo necesita de una manera organica. Como dice mi amigo
Romualdo Irsula, uno de los grandes escritores cubanos de esta época, totalmente
desconocido no sélo en Espafia sino también en Cuba, porque ademéas es un hombre de una
rigurosa coherencia, es un hombre que se ha mantenido inédito, no ha querido ni quiere
publicar nada, pero, sin embrago, es el profesor de casi toda una generacion de escritores y
poetas cubanos, como dice irsula: la Gnica militancia que debe responder un escritor es la
militancia estética. Y toda militancia estética cuando se es rigurosamente un creador
consciente de la importancia, del papel social que juega como creador, lleva ya implicito un
compromiso politico y social. Si se es un militante estético de la literatura se es un escritor
comprometido con un tiempo y con una forma de ver la vida y de interpretar el mundo,
entonces el Unico consejo es mantenerse a salvo del mercado y militar en la literatura. (Diaz-
Pimienta 2005, s.p.)

David Mitrani es un escritor que tiene como filosofia y compromiso constante, apoyar a

jévenes creadores. Recibe el premio Anna Seghers y su reconocimiento dentro del mundo

literario se da con la novela Ganedén. Novela cuyo estilo es destacable debido a la
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contradiccion manifiesta en los dos personajes principales de la narraciéon, dos amigos que
encarnan y recrean dos situaciones completamente opuestas: el primero, viviendo la
experiencia de quien regresa a la isla, mientras que el otro, la del que jamas ha salido de ella.

Esta obra no se ha podido publicar en Cuba y ha sido uno de los mayores retos del autor.

Mitrani también es un destacado poeta y seguidor de Pimienta, con quien escribié cuentos en
1990 y gano el premio 26 de julio, aunque nunca llegd a publicar. Trabajaron conjuntamente,
ademas, en el libro Décimas, como ensayo del repentismo del que era caracteristico Pimienta.
Mitrani participé del proyecto de antologia de cuentos contra el terrorismo denominado
Cicatrices en la memoria. Este trabajo implicé usar la palabra para denunciar el terror, como lo

afirma el propio David:

Te habias imaginado que luchar era poner en préactica todo lo que te ensefiaron en las clases

de preparacion militar, y ahora resulta que no, que s6lo tienes que escribir un texto, un

cuento de ocho cuartillas, y también sucede que no puedes escribir asi, como un chasquido

de dedos, porque tienes un doble compromiso, uno con la causa, claro esta, pero el otro con

el rigor de la escritura, con lo que sabes hacer cuando no piensas en la causa. Y es muy

reconfortante cuando concluyes todo, cuando terminaste lo noble y lo ubicas alli, junto a los

demas, y lo relees después de publicado y a simple vista no parece un arma, sino un texto

igual a todo lo que has escrito pero ti sabes que alli estd lo que querias decir y como lo

querias decir, y sobre todo sabes que no es un texto igual a los demas. Eso me ensefid

Cicatrices en la memoria, a escribir para una causa sin traicionar el acto creativo. (Le6n

Jiacomo 2005, s.f.)
Ademas de los mencionados, cabe destacar a Jesus Diaz como uno de los representantes mas
significativos de la didspora por la calidad estética de sus obras. Su vida produjo el sinsabor de
muchos y el interrogante de otros, la mayoria lo ubica en la literatura de la diaspora cubana,
otros, como colaborador de la contra-inteligencia castrista; sin embargo, lo que no se puede
negar es su constante contribucion al enriquecimiento de la literatura y la cultura cubana. Es asi,
qgue en sus primeros afios participa en la produccion de la revista ElI caiman barbudo;
posteriormente, cuando se va a vivir a Espafa sigue con el suefio de unir a Cuba con el mundo y
crea la revista Encuentro con la cultura cubana, revista leida por cubanos y extranjeros. Sus

publicaciones se dan principalmente en Espafia, como Las palabras perdidas (1991), su mejor
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novela. Muere en Espafa el 2 de mayo del 2002. Actualmente se destacan Joel Cano, con El

magquillador de estrellas, y Juan Manuel Prieto, con Enciclopedia de una vida en Rusia.

La literatura de la didspora dibuja un nuevo panorama en las letras cubanas y, en general, en
todos los actores culturales que rompen el esquema tradicional de lo revolucionario y lo contra-
revolucionario. Ahora se gesta en elementos posmodernos, como dice Lyotard; existe alteridad,
diferencia, transgresion, ingravidez, marginalidad, resistencia, impostura, convergiendo en una
variedad de estilos y discursos con multiples subjetividades. Creo que alli reside lo hermoso de
ver el caleidoscopio de la produccion cubana. Es por eso que se hace urgente, para el canon
critico de los estudios literarios cubanos, el enfoque multicultural que tienda a desdibujar el

limite entre la isla y la diaspora, para ubicarse en el espacio publico moderno.

1.6.4. La soledad interna y el anquilosamiento: el “inxilio” en la literatura cubana

El término inxilio o insilio, no se halla en ningun diccionario, nace de la impotencia del ser
humano por no poder expresar su verdadero pensamiento en un territorio y momento histérico
que le es peligroso. Pero, dada la utilizacion constante y la posterior categorizacion de algunas
producciones de Cuba en la clandestinidad, esta tesis retoma el término inxilio como el estilo
escritural de esa Cuba que permanece encerrada y obligada a vivir y pensar de acuerdo a un

sistema que dia a dia se desgasta en su forma y discurso.

Sin embargo, antes de continuar con el fendmeno del inxilio en Cuba, es necesario
conceptualizarlo de acuerdo a su uso. Parte fundamentalmente de Meéxico, Uruguay, Argentina,
y toma fuerza en Cuba dentro de un contexto particular para los cuatro: la forma dictatorial que
hace que las producciones literarias sean censuradas, calladas y perseguidas. Se puede deducir,
ademas, una relacion claramente gramatical entre el neologismo inxilio con exilio, entendiendo

el exilio como los que parten y el inxilio como los que se quedan, pero se hacen invisibles.

Para la Academia Dominicana de la Lengua, insilio o inxilio es referido asi:
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Es un juego de palabras hecho a partir de EXILIO. La idea es loable. Vale la pena que se
examine el origen de la palabra para saber si puede soportar que se la trate de esta manera.
Véase: El término EXILIO fue tomado del latin “exsilium”, que a su vez se le habia tomado
de “exsilire” que significaba “saltar afuera”, que debia su origen a “salire”, que es saltar.

La palabra EXILIO cobr6 vigencia en 1939. Produjo un derivado tomado del francés, exilado,
lo que se acepta hoy ademas de EXILIADO.

Hay que admitir que se sienten simpatias por el vocablo del titulo porque describe un destierro
interno, un ostracismo, una marginacion de las esferas de participacion.
Sin embargo, no se esta seguro de que se pueda emprender una lucha para hacer aceptar esta
palabra, porque para ello habria que dividir el vocablo original en “ex-ilio”, de “ex-silium”, o
“ex-silire”. En realidad no se sabe lo que podria lograrse con esto, mas hay que confesar que
divierte la “sub-version” en el seno del idioma. (Real Academia Dominicana s.f, s.p.)

Esta sub-version hace aln mas interesante su uso para clasificar la literatura clandestina que

nace de las dictaduras en Latinoamérica.

Parizad Tamara Dejbord, quien realiza un estudio sobre la literatura latinoamericana del exilio,
explica la incursién del neologismo inxilio en la literatura uruguaya en las décadas del 60 y 70,
debido a los desplazamientos forzados por el régimen imperante. Un exilio que se
caracterizaba por la marginalizacion politico y cultural del individuo que no podia salir de su
pais:

Volviendo especificamente al contexto latinoamericano —particularmente al caso uruguayo y
argentino— de la década de los setenta, habria que sefialar que los neologismos “insilio”,
“inxilio”, “inxilio interno” y “exilio interior” se han acufiado para referirse a esta situacién de
alineacion y marginacion sufridas dentro de las mismas fronteras, por todos aquellos que
permanecieron dentro del pais durante los procesos militares de dicha década. (Tamara
Debjord 1998, 32)
Estos neologismos fueron acufiados en Uruguay por Diego Pérez Pinto, escritor, poeta y
docente que participo en la resistencia contra la dictadura uruguaya; fue incluido en las listas
negras por haber participado en la fundacion del Frente Izquierda de Liberacién en 1962.

Posteriormente, estos términos fueron incluidos en el 1éxico de las ciencias sociales uruguayas.

La argentina, Maria Teresa Andreutto, expresa durante una entrevista que el insilio fue
padecido por las personas que, dentro del régimen argentino, permanecieron en el pais sin una
vida social y ninguna forma de participacion para hacerse invisibles: “el insilio es un concepto

mas dificil de asir que el de trauma o exilio, es mas complejo determinar quiénes lo sufrieron,
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porque la condicién de insiliado se funde y confunde en el tejido social, se trata de algo que

sucede puertas adentro del pais y de la casa” (2010, s.p.).

Para la escritora es evidente también la estrecha relacion entre exilio e inxilio porque el uno
conlleva al otro, ya que parten de un contexto que impide la libre expresion, que provoca una
migracion o una marginalidad constante por la sobrevivencia de la persona y la proteccion de la
familia, y esto salpica, indudablemente, las obras de los escritores que padecen el contexto; en

sus obras, el tema del exilio se hace constante. Para profundizar esta diferencia, expresa:

Son matices de lo mismo porque el insilio siempre es interno, necesita de la condicion puertas
adentro como medida indispensable para ser, por eso mismo es una condicién que no se puede
ostentar, ni explicitar, ni denunciar. Como denominacion, la palabra insilio me parece muy
interesante, el juego que hace con su opuesta, exilio; ese contrapunto que permite colocar a
uno y otro en uno y otro extremo de la cuestion. Si exilio, exsilium, significa, segun el
diccionario de Moliner, salir, mas propiamente en el sentido de destierro, obligado por
circunstancias politicas, insilio —palabra que no figura en ese diccionario— significa irse
hacia adentro (de uno mismo) para no dejarse ver, obligado también por circunstancias
politicas. Ese “mandarse hacia adentro de uno mismo”, ese intento de (auto) desaparecer del
tejido social, para no ser visto por los otros, no llamar la atencién, reduciendo la presencia del
yo en lo social hasta un punto de disolucién, tal como lo requieren las situaciones de alto
peligro, ha sido recogido también por el lenguaje popular, en algunas expresiones que han
quedado en el castellano argentino. (2010, s.p.)

Dentro de la versatilidad que han producido los diferentes estados de los artistas cubanos desde
la Revolucion, nace el término de inxilio, o insilio, que fue conceptualizado por los mismos
cubanos en la revista digital La jibarilla, como “el estado personal donde abundan las glorias y
los infiernos particulares”, es decir, como una condicion de orfandad interna del sujeto, donde el
tiempo y el lugar no le son propios y tienen que vivir a la sombra del apelativo de inmigrantes
—en el mejor de los casos—, como lo afirma el propio Julio Pino en su articulo Inxilios: “el
inxilio, como el mundo, es ancho y ajeno. Y a quienes les ha sido dado habitar su tiempo,
oscilan dramaticamente en él como quienes van, sin solucién de continuidad, de la esperanza al

cinismo” (Pino 2005, s.p.).

Pero este concepto va mucho mas all, porque el inxilio en la isla es conceptualizado como la
resistencia pasiva del cubano que permanece en ella, es decir, que conserva sus costumbres, sus

cultos; trata de vivir como hombre libre de pensamiento y estado de vida, algo dificil de hacer en
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Cuba. Dentro de los artistas, especialmente los escritores que se quedaron en la isla sin estar de
acuerdo con la Revolucion, el primero y mas importante en este estado de aletargamiento
intelectual fue el gran escritor José Lezama Lima, uno de los mejores poetas, ensayistas y
novelistas, no solo de Cuba, sino de la Latinoamérica del siglo xx. Crea la revista Origenes, que
marca una generacion literaria cuyo proyecto es buscar las raices ancestrales como elemento de
identidad nacional y continental. Esta revista, a su vez, marca su posicion de rechazo a través de
la poesia social de denuncia, y de la poesia pura, que era la negacion explicita ante el contexto;
por eso se constituyd como un proyecto nacionalista: con Origenes se dio a conocer la parte

desconocida del ser cubano y por eso ha trascendido en los destinos de Cuba.

Después de 1959, Lezama ocupa cargos relacionados con el mundo de la edicion y la actividad
catedratica, nunca se declaré amigo de la Revolucion y esto le costo el aislamiento, asi, sélo se
dedicé a la elaboracion de su obra Paradiso, publicada en 1966 y, paraddjicamente censurada
por el gobierno de Castro. En 1968 se pronuncia en el Congreso Cultural de la Habana, siendo
uno de los primeros en hablar de lo contestatario y la resistencia en lo literario, como diria
Reinaldo Arenas en su discurso Confluencias: “esta conferencia era la ratificacion de la labor
creadora, del amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa contra todos los que se
oponian a ella. La belleza en si misma peligrosa, conflictiva para toda dictadura, porque implica
un ambito que va mas alla de los limites en que esa dictadura somete a los seres humanos... La
belleza bajo un sistema dictatorial, es siempre disidente” (Arenas en Bertot 2007, s.p.). Lezama
poco salié de la isla y de La Habana, prefirio el retiro y la no actividad politica en su isla, por
eso mucho criticos lo toman como el primer gran poeta y escritor que vivié toda la Revolucion

hasta su muerte, en 1976, en el inxilio.

Virgilio Pifiera, poeta y dramaturgo del absurdo, que se destacé también en la narrativa,
trascendié gracias a su postura frente a la Revolucion. El inxilio que él mismo eligio fue la
inspiracion de Arenas y Sarduy, sus actos de rebeldia llegaron al punto de leer sus poemas a los
amigos y luego quemarlos, porque segun él, el gobierno no era merecedor de poseerlos; no

queria la canonizacion, como bien lo hace ver en parte de su poema titulado Testamento:
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Como he sido iconoclasta

me niego a que me hagan estatua:
si en la vida he sido carne,

en la muerte no quiero ser marmol.

Interpretado por muchos criticos como la irreverencia hacia lo oficial, para él era una forma de
mantenerse ajeno a la mudez estatutaria y a las criticas oficiales que mantenian aquel sistema.
Virgilio nunca comulgd con la Revolucién, su produccion fue siempre libre, tan libre que fue la

mas contestataria en el momento sin decir abiertamente nada politico.

Actualmente encontramos a Pedro Juan Gutiérrez, autor del Rey de la Habana. Con una
literatura pornografica y cruda, muestra al desnudo su vision del contexto en el cual esté inserto.
El personaje principal de la obra es Reinaldo, un anti héroe que, como el Lazarillo, cuenta a
través de todas sus tragedias la realidad de la mayoria de habaneros inmersos en la miseria y la

sobrevivencia de un pais sin esperanza de buena vida.

Para Amir Valle, Carlos Victoria y Guillermo Rosales fueron escritores del inxilio; como en una
isla dentro de la isla, se encerraron en las olas de su propio mundo. Ellos, lo mismo que muchos
cubanos, comparten el sentimiento de que no se necesita morir en la isla para saberse inxiliados,

sino llevar esta orfandad a lo largo de su vida y de su produccion artistica.

Ahora, para Ludmer, el inxilio implica un estado de alienacidn, una suerte de exilio interno en el
que la nostalgia no solo es la constante fundamental, sino que se yergue, a su vez, como el punto
de encuentro entre el inxilio y el exilio; nostalgia hay tanto en el que se va, como en el que se
gueda. Ludmer se centra en el arraigo y la nostalgia en el marco de la literatura cubana y plantea
que no sdlo es el estado observable en los escritores sino que, esta sensacion interna se proyecta,
a su vez, en los personajes de sus obras. Ludmer da cuenta de ello a lo largo del analisis que
hace de Café Nostalgia, de Zoé Valdés, y Los palacios distantes, de Abilio Estévez. En la
primera, Marcela como personaje principal, vive su nostalgia en Paris, lugar donde se desarrolla

la obra; en tanto que en Los palacios distantes, Don Fuco, Victoria y Salma, personajes que
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viven en la Habana, estan ligados por la nostalgia que se convierte en el personaje principal.
Esta es pues, una de las caracteristicas que prima en esta clase de literatura.

Este fendmeno exilio-inxilio ha sido objeto de estudio a lo largo de la dltima década. La
publicacién del libro Buena Vista social Blog, de la profesora Beatriz Calvo, es un buen ejemplo
de ello. Calvo fue una espafiola que vivié en Miami y manifestd la importancia del blog como
puente entre los exiliados cubanos y los inxiliados. En la entrevista por el diario ABC, del 28 de
diciembre del 2010, muestra la realidad de la blogosfera cubana como recurso de la
manifestacion de la libertad de Cuba. Para la profesora Calvo, la importancia de los blog en

Cuba se da porque:

La blogosfera se encuentra en continuo cambio y evolucién, pero al dia de hoy hay cosas en
comun como la voluntad de dialogo, la creacion de la sociedad civil cubana desde la Red, la
lucha por la libertad de expresion o el activismo politico. También se perciben algunas
diferencias como divergentes puntos de vista en cuanto a politica, grandes diferencias en
acceso a internet desde el interior y el exterior de la isla, la nostalgia y libertad desde el
exilio frente al hartazgo del dia a dia y la represidn desde el insilio. (Calvo 2010, 2)

Ademas de esta relacion entre inxilio y exilio, se resalta el blog como una herramienta
comunicativa que permite crear comunidad, para dar a conocer su obra literaria, para mantener
una identidad cubana que se les ha negado o para poder expresar su verdadero sentir politico.
El blog es la ventana que se abre para vislumbrar la Cuba que estaba oculta, tanto en el campo
literario como en el politico y social. Ese escritor de inxilio puede ahora escribir y publicar

para que no sélo Cuba conozca su literatura sino el resto del mundo.

Finalmente, deseo dejar ante el lector ese sentimiento del inxilio que los escritores cubanos,
dentro o fuera de la isla, han sentido en las ultimas décadas, legitimando con ello el concepto
en si mismo y su uso en algunas producciones literarias que fueron escritas 0 escondidas en los
afios duros de los paises donde las dictaduras han estado presentes, y donde se valida la
angustia del silencio obligado, de la letra callada y la pagina que en ocasiones tiene que
simular estar en blanco. Por todos los escritores que aln permanecen encerrados en su patria o

en su mundo interior, el texto de Julio Pina Miyar, denominado Inxilio:
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Asi estamos ante la palabra Inxilios, escrita en plural porque son varios. Cada uno de nosotros
puede tener, si lo busca o asi lo prefiere, su propio “inxilio personal”, del mismo modo que
abundan las glorias y los infiernos particulares.

Cada comunidad latina ha tenido aqui, en Norteamérica, su propio modo de asumir su
presencia nacional. Su propia idea de la asimilacién y la adaptacion. Su particularisima
resistencia. Pero, no es a ese populoso exilio, histérico y social, al que quiero referirme. Hablo
de otra soledad y de otros exilios. El exilio que algunos pensadores contemporaneos han
llamado el “exilio interior”. El exilio donde se refugia nuestra asediada subjetividad
individual. Por ende, el mas humano y limitado de todos los exilios: el intimo y adolorido
exilio de nuestra conciencia. En fin, el Inxilio. (Pino Miyar 2010, s.p.)

Con estas aclaraciones conceptuales dadas por los criticos, intelectuales y escritores que se han
centrado en el tema, se puede constatar que la literatura cubana ha sido una de las mas prolijas
y divergentes en el siglo xx por su naturaleza frente a la estética y la politica que las hacen
censurables, desconocidas y opuestas. El exilio, la diaspora y ahora el inxilio marcan las

tendencias literarias, a partir de los ochenta, de esa literatura contestataria de la isla.
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CAPITULO 1

2. EL ARTE CONTESTATARIO: LA NARRATIVA DEL EXILIO, LA DIASPORA Y
EL INXILIO EN REINALDO ARENAS, JESUS DIAZ Y AMIR VALLE

2.1. REINALDO ARENAS: UNA VOZ DESGARRADA Y FURIOSA DEL
EXILIO EN LA NOVELA OTRA VEZ EL MAR

Ultima Luna

Por qué esta sensacion de ir a buscarte
hacia donde por mucho que vuele
no he de hallarte.
Qué terror sin tiempo ahora me impele
a por sobre tanto terror siempre evocarte.
No ha de encontrar sosiego nuestra pena
(que hallarlo seria comenzar otra condena)
y por lo mismo jamas cesaré de contemplarte.
Luna, una vez mas aqui estoy detenido
en la encrucijada de maltiples espantos.
El pasado es todo lo perdido
y si del presente me levanto
es para ver que estoy herido
(y de muerte)
porque ya el futuro lo he vivido.
Esa, indiscutiblemente, ésa es la suerte
que por venir del infierno arrostro.
Extrafia amante,
s6lo me queda contemplar tu rostro
(que es el mio)
porque tl y yo somos un rio
gue recorre un paramo incesante,
circular e infinito:
un solo grito.
Reinaldo Arenas
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Reinaldo Arenas fue un escritor incomprendido en su época, en su patria y en su medio; siempre
sus escritos estuvieron salpicados de libertad, de dolor, de rabia, de transgresion a lo que le
circundaba. Parecia que el mundo y la época que le toco vivir no eran apropiados a su forma de
pensar y existir. Luchando constantemente con su yo, su sexualidad y sus ideologias, rompe con
todos los esquemas politicos y sociales, y da a conocer al mundo una nueva forma de expresién
del arte que, aunque desgarrada y furiosa, plasma un sentir colectivo que se evidencia a través de
los personajes biograficos y monologados de sus obras. Es decir, a través de los héroes

fragmentados, Arenas pone al descubierto su oposicion al mundo donde, para él, reina la tirania.

Desde su cuna humilde y de provincia empieza a recorrer una vida tortuosa en la que impera un
sabor a dolor, a rabia y abandono que influirad toda su produccion. No es gratuito el nombre dado
a sus cinco novelas estelares, Pentagonia, ya que en ellas su vida es contada como una constante
agonia. Desde Celestino antes del Alba (1964), primera novela de Arenas y Unica publicada en
Cuba, que representa una nifiez cargada de abandono y brutalidad, la evasion es un recurso del
personaje para poder soportar la violencia e indiferencia de su familia, de ahi que configure a
través del poema —que eterniza en las cortezas de los arboles— un nuevo mundo que le
pertenece y que le es amable. Por ello, esta novela es el inicio del manifiesto de libertad e

imaginacion del autor, inserto en un mundo caracterizado por la barbarie y la persecucion.

Después de recrear su nifiez aparece la segunda novela, El palacio de las blanquisimas mofetas,
donde Arenas revela la ascension a su adolescencia personificada en Fortunato, personaje que
vive entre las vejaciones de su familia y la Revolucién Cubana. La muerte presente en cada una
de sus obras recobra el protagonismo cuando Fortunato es arrestado, torturado y ejecutado dentro
de todo el momento histdrico que convulsiona a la isla. Es una de las novelas de Arenas con un
alto contenido historico; en ella es posible apreciar ese primer compromiso con la Revolucion.
Posteriormente, aparece en la obra que se analizara en este trabajo, Otra vez el mar, la madurez
del hombre que ayud6 a la Revolucion y que, asi mismo, sufrio la decepcién frente a la nueva

tirania, optando por la Unica salida plausible para el personaje: la huida de su propia existencia.
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Ya en el exilio escribe la novela El color del verano, que se centra en el lenguaje irénico, en la
vejez y en la destruccion del tirano como constante deseo del autor. Por Gltimo, la Pentagonia
concluye con la fabula de El asalto y con ella, la total deshumanizacién del hombre inserto en un

sistema cruel e implacable.

Aunque todas las novelas tienen caracteristicas diferentes, las une la configuracion y desarrollo de
sus personajes, siendo éstos, sujetos con una carga existencial tan agobiante que su desenlace
resulta, indefectiblemente, fatal. Otro elemento de simetria entre las cinco novelas es la postura
del narrador como personaje testigo; observa el mundo, lo siente y lo exterioriza con su misma
angustia, temor y rabia. Estos personajes trazan un hilo diacrénico y lineal que pasa por todas las
etapas, desde la nifiez hasta el ocaso de la vida —que no se entiende aqui como una vejez, sino

como el deterioro del ser humano, siguiendo con ello también un discurrir de la historia en Cuba.

Era importante, antes de adentrarse en el tema mismo de la novela, realizar un breve recorrido por
la obra total para entender el estilo escritural areniano, ése que nos sumerge en un mundo

angustioso y apocaliptico.

Reinaldo Arenas se destaca por un estilo que fue considerado como caracteristico de los
novelistas del boom en primera instancia pero, posteriormente, como de la nueva narrativa
latinoamericana y de la posmodernidad. En sus obras es indudable el estilo neobarroco, lenguaje
posmoderno y revolucionario de por si, y a la vez, fuerte herencia de Lezama Lima y Virgilio
Pifiera, amigos y maestros del escritor que lo acompafaron, tanto en sus primeras letras, como en
el silencio de la pos-Revolucion, cuando sus plumas se apagaron porgque su pensamiento, arte y
estilo no sirvieron fervorosamente a la Revolucion, y siendo condenados, entonces, al peso del

inxilio, del olvido y de la exclusién de las publicaciones de sus grandes obras.

Ademas de su estilo irreverente, Arenas expone abiertamente uno de los temas tabu en Cuba, la

homosexualidad. Presente de una manera ricamente descriptiva en casi todas sus obras, Arenas la

trata primero desde la negacion de la misma y, posteriormente, desde la aceptacion explicita que

brinda, en algunos episodios de sus obras, unas escenas de alto erotismo homosexual. Todo esto,
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combinado con el desarraigo, la nostalgia, la soledad y su voz airada frente al poder omnisciente
de la nueva politica de la isla, lo constituyen como el gestor de esa narrativa contestataria de Cuba
—que es una de las que se ha conservado, precisamente porque el régimen ha continuado—.
Arenas, ferviente creyente de la libertad, exiliado durante 10 afios, no encontré la paz y el sosiego
en el suefio americano, porque descubrié que la esclavitud de Norteamérica no era debido al
sistema politico que los regia, sino al econémico, que igualmente esclaviza. Por eso fue excluido

también de la sociedad de exiliados de Miami, con los que nunca fraternizo.

Dentro de la critica literaria se ha generado una polémica frente a la caracterizacion de la
produccion literaria de Arenas. Esta dificultad tiene muchos factores, pero uno de los mas
importantes fue el desconocimiento de su obra durante la década del setenta, década en la que
vive perseguido y preso en la isla. La segunda, porque la Revolucion Cubana desarrolla una gran
influencia en toda la narrativa latinoamericana; la mayoria de los escritores de la época sienten
afectos por las nuevas ideologias de izquierda que marca la isla, y todos los intelectuales se
sienten atraidos por las posturas de la misma. Por eso, cuando los intelectuales y artistas quisieron
dar una lectura adversa a estas posturas fueron repudiados, excluyendo con ello, un buen cimulo
de narradores —y mas si eran oriundos de la isla. Reinaldo llegé tempranamente a entender que
su literatura podria ser un arma, un grito, una denuncia de lo que tuvo que vivir dentro de la isla,
ésa que se le convirtid en una inmensa carcel. Pese a eso, para el escritor también fue una
constante odisea poderla abandonar, no solo porque hacerlo era imposible sin abandonar también
parte de su existencia y sus recuerdos, sino porque siempre la considerd como un sitio
maravilloso, pero salpicado por la desgracia. Si se tiene en cuenta este marco de referencia vy,
ademas, el constante trasegar historico de Cuba, es posible y nada descabellado pensar que nunca
ha sido libre; siempre ha estado bajo regimenes totalitarios, y quiza sea por eso que las mejores

manifestaciones artisticas nacen en esta isla que inspira los sentimientos mas encontrados.

Sélo cuando el desencanto comienza a popularizarse en cierto colectivo intelectual de América y

Europa, los escritores pudieron publicar sus obras en el Viejo Conteniente, sin que ello significara

una difusion en América Latina. Arenas solo pudo publicar su primera obra en Cuba, las

posteriores de su Pentagonia fueron publicadas fuera de la isla. Esto llevo a su poca difusién en
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los afios setenta y un desconocimiento parcial en los ochenta. Parece ser que su muerte y la forma
en cémo se dio, despierta el interés de los criticos literarios para el reconocimiento estético de sus

obras, de su estudio y clasificacion.

Cuando comienzan los estudios, algunos criticos afirmaron que Arenas tenia una influencia
marcada de Gabriel Garcia Méarquez, principalmente de la obras La hojarasca y Cien afios de
soledad por el estilo de narracion y las voces que maneja el escritor colombiano para dar
diferentes visiones de un mismo evento, recurriendo, como lo han denominado algunos, al estilo
interno de caleidoscopio. Posteriormente, se reconocié que algunas de las obras de Arenas
antecedian a estas de Garcia Marquez, y el mismo Arenas, incluso, defendié publicamente, en un
ensayo publicado en Estados Unidos, la originalidad de su estilo y negd abiertamente la directa

influencia del colombiano en sus obras:

Me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que hay en esta novela, El
mundo alucinante, escrita en 1965, con Mencion en el concurso UNEAC, 1966, influencia de
obras que se escribieron y publicaron después de ella, como Cien Afios de Soledad (1967), y
De Donde Son los Cantantes (1967). Influencias similares también han sido sefialadas en
Celestino antes del alba, escrita en 1964 —Mencién UNEAC, 1965. He aqui otra prueba
irrebatible, al menos para los criticos y resefieros literarios, de que el tiempo no existe. (Arenas
citado en Correa Mujica 2008, s.p.)

Sin embargo, al adentrarse en la obra centro de este estudio, se percibe mas bien un estilo que
recuerda a la novela moderna, manifestada, segin Goethe, por dos de los elementos visibles en la
obra de Arenas: el manejo del tiempo y mundo interior o interioridad —o0 como lo diria mas
adelante Blanckenburg: historia interior. Ademas, se puede descubrir al héroe moderno confuso,
atormentado, victima de un sistema que lo asfixia y lo pone al borde de la locura. Y Garcia
Marquez, en una de sus entrevistas, precisamente, reconocio su gran admiracion por la narrativa
propuesta por Faulkner que pertenece al estilo anteriormente mencionado, junto con Virginia

Woolf y Joyce. Creo que a esto se debe la coincidencia del estilo entre Garcia Marquez y Arenas.

De igual forma, algunos criticos, como Donald Shaw, ubican a Reinaldo Arenas dentro de lo que

Ilamaron el movimiento boom junior, en el que se agrupa a los escritores que compartieron estilo
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con los grandes, pero que se vieron opacados bajo su sombra o no fueron reconocidos en su
momento. Esta inclusion que realiza Shaw aporta a una ubicacion mas amplia del escritor cubano

dentro de la literatura latinoamericana del posboom.

Para Correa Mujica, no obstante, la expresion de boom junior no es la mas apropiada para
escritores de tan alta calidad y él prefiere identificar a Arenas, Puig, Severo Sarduy y otros, dentro
de la generacion de escritores de ficcion posmoderna. Esta categoria incluye a los escritores que
hacen parte de la nueva novela latinoamericana y que no necesariamente son una continuidad de
la generacion que les antecede, sino que emanciparon de alguna forma los principios estéticos ya
establecidos y, aunque se conservan ciertos rasgos, innovan en otros que dan paso a la
posmodernidad literaria de este nuevo continente. Es por eso que en Arenas se observa un
deslizamiento progresivo desde la novela moderna de comienzos del siglo xX, hacia el boom

latinoamericano y la posmodernidad.

Correa dira de Arenas que su estilo “comparte muchas de las técnicas o sistemas narrativos de
estos escritores posmodernos. Con Sarduy comparte la profusa experimentacion a partir del
lenguaje, la marginalidad, el concepto de la vida entendida como méscara, el humor absurdo, etc.
Con Puig, el erotismo, la soledad del hombre moderno, la evasion psicolégica que impone una
realidad omnipresente y decepcionante (aunque ambos autores difieren en estrategias narrativas
fundamentales). Con Adriano Gonzalez Leon (en Pais portatil, 1968) comparte la ironia y la

frustracion del intelectual latinoamericano ante la opresion sistematizada del poder” (4).

En Otra vez el mar diferentes estilos estéticos son manifiestos. Aunque puede pensarse que el de
mayor influencia es —y considero que es— el de la novela moderna, todo el trasegar en la
construccién y reconstruccion de la obra, permite situarla en una suerte de hibridez entre lo
moderno y lo posmoderno. Esta novela comienza a escribirse a finales de los sesenta, pero entre
su construccidn literaria y su finalizacion, Arenas sufre la persecucion politica, el afan de salir de
la isla, sufre la doble destruccion de sus manuscritos por el gobierno de Cuba, el ejercicio de
reconstruccion y proteccion de la misma, hasta, por fin, sacar el manuscrito al exterior; y en
medio de todos esos avatares, transcurre mas de una década. Esta experiencia de reelaboracion
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textual estética durante ese largo periodo de tiempo permitié enriquecer el manejo del lenguaje y
la pluralidad del estilo que permite verla a través de este caracter hibrido.

Pese a eso, hay cosas que se mantienen. Una de ellas es su caracter de novela moderna. Sobre ese
caracter se centra el analisis subsiguiente de la obra de Arenas, ya que dichas caracteristicas —
citadas antes en nombre de Goethe—se ven claramente en todo el discurrir narrativo de Otra vez
el mar. Ademas de eso, el andlisis dard cuenta del sujeto fragmentado, de lo onirico y de su
caracter estetico-politico, y finalmente, continuando con la lectura de la obra desde su caracter
posmoderno, se demostrard el discurrir entre las diferentes corrientes que permite situar esta
novela como claramente contestataria, tanto por su estilo, como por su momento de creacion y

manejo de la tematica.

2.1.1. La corriente de la conciencia presente en la novela de Reinaldo Arenas, Otra

vez el mar

Arenas es un revolucionario en todo el sentido de la palabra. Eso incluye su postura estética, ya
que, a traves de ella, revoluciona la percepcion del universo y la captacion del entorno en el que el
sujeto se desenvuelve, para lograr atrapar el caos que se entrecruza, la realidad del sujeto y su
percepcidn interna. La magnifica capacidad que tiene en su discurso pre-verbal deja ver el interior
del personaje cadtico en ese fluir de sentimientos de dolor, de frustracion, sentimientos que no
podian ser dichos a voz en cuello por estar en prisién o en medio de la huida. Vistas asi las cosas,
qué mejor forma que hablar desde la sique del sujeto que no tiene otro medio de expresion que su
propia voz interna, sus pensamientos y sus suefios inmersos en su profunda frustraciéon y

desencanto.

De ahi que este analisis parta precisamente del estudio y conceptualizacion de la conciencia
interna, caracteristica fundamental de la novela moderna, segun las palabras de Robert Humphrey

que, para tratar de explicar el artificio de esta corriente, inicia con una comparacion:
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“Imaginémonos la conciencia como si ésta tuviera la forma de un iceberg, pero pensemos en el
iceberg entero y no s6lo en la porcion relativamente pequefia que aparece sobre el agua. La
novela de corriente de la conciencia trata, de acuerdo con esta comparacion, de lo que se oculta

bajo la superficie” (Humphrey y Rodriguez 1969,14).

Con este recurso quiere dar a entender que “la conciencia por lo tanto es donde estamos
conscientes de la experiencia humana. Y esto es suficiente para el novelista. Este, colectivamente,
no deprecia nada: sensaciones Yy recuerdos, sentimientos y concepciones, fantasias e
imaginaciones, y aquellos fendmenos, muy poco filos6ficos pero siempre inevitables, que
Ilamamos intuiciones, visiones y adivinaciones (...) Por lo tanto, la literatura de la corriente de la
conciencia es la experiencia mental y espiritual, el qué y el como de la misma. El que incluye la
experiencia de las categorias mentales: sensaciones, recuerdos, imaginaciones, concepciones e

intuiciones” (16-17).

Esta corriente, entonces, permite en el arte narrativo describir el estado interno de los personajes
para mostrar, mas que una situacion, lo que ésta marca en el sujeto y en su estado interno. Es por
esto pertinente partir de aqui para poder adentrarnos en los personajes que desarrolla la novela de
Arenas, ya que es en esas voces donde se desentrafia todo lo que fluye en sus pensamientos,

apareciendo constantemente en primera voz, es decir, como mondlogo interior directo.

La descripcion del personaje es fundamental puesto que es la forma mas exacta y realista de
presentarlo desde su existencia siquica y funcional, de mostrar ese hombre interno que pervive y
su constante preocupacion por lo que éste es. Este recurso era vital para Virginia Woolf, quien lo
definia como el deseo del artista de expresar en su vision personal de la realidad, todo aquello que
de la vida, subjetivamente, es. Pensaba que la busqueda de la realidad no tenia nada que ver con la
accion dramatica externa; “la vida es... un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos
rodea desde el comienzo de la conciencia hasta el final. ;No sera la mision del novelista expresar

este espiritu vario, desconocido e ilimitado...?” (22).
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Esto precisamente, es lo que vamos a desentrafiar en el personaje de Héctor, un ser angustiado y
enigmatico, visto desde la primera persona de una voz femenina que trata de unir su angustia con
el halo obscuro de Hector. A lo largo de las letras de Arenas va emergiendo este personaje, poco a
poco, como en una puesta escénica donde el telon se corre pausada y enigmaticamente, para
mostrarnos al desnudo la sique de un hombre que se debate entre su feminidad y masculinidad,
entre su compromiso revolucionario y su concepto de libertad, entre su esclavitud y su libertad,
entre su vivir y su morir. Para revelar este hermoso proceso, es necesario comenzar develando la
técnica que lo cimenta y que permite dar cuenta de ese fluir desde lo interno hacia lo externo, ese
plasmar de la sensacion que esta antes de la palabra y que la transubstancia en ella: el recurso del

mondlogo interno directo.

Para ello, es necesario definir en primera instancia qué es el monélogo interior. Humphrey lo
define —y nos adjuntamos a esta definicion— como “la técnica utilizada en el arte narrativo para
representar el contenido mental y los procesos siquicos del personaje en forma parcial o
totalmente inarticulada, tal y como los dichos procesos existen a los varios niveles de control

conscientes, antes de ser deliberadamente formulados por medio de la palabra” (36).

De igual forma, es necesario clarificar que el mono6logo posee niveles y para el andlisis de la obra
de Arenas es imperante definir el mondlogo interior directo, que “es representado con una minima
interferencia del narrador, y sin que se suponga la presencia de un oyente; presenta directamente
la conciencia al lector con una reducidisima intervencion del narrador; que éste desaparece
completa o casi completamente, lo mismo que indicaciones tales como ‘dijo’, ‘pensé’ u otro tipo
de comentarios explicativos. Conviene poner de relieve que no se supone la existencia de un
oyente, es decir, que el personaje no habla a nadie dentro del contexto narrativo, y que, en
realidad, tampoco habla al lector. En suma, el mondlogo se representa de forma totalmente libre,
como si no hubiese lectores” (37). EI mondlogo directo, entonces, minimiza el papel del narrador

o lo elimina totalmente.

En Otra vez el mar las dos voces predominantes que aparecen en todo su desarrollo son en
primera persona, por lo tanto, es personaje-testigo en un constante monologo interior. El narrador
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desaparece casi por completo, solo las voces, una femenina y la otra en la segunda parte
identificada como la de Héctor, van desarrollando la trama de la novela.

La primera voz, la femenina, oculta su identidad. En toda su narracion, su hombre no aparece ni
una sola vez, se entiende, sin embargo, que es la esposa de Héctor. Su discurso monologado se
centra en tratar de hallarle sentido al silencio y el comportamiento de su esposo, entremezclando
situaciones en un tiempo fragmentado. Alli, en su narrar silencioso, en sus palabras que son

pensamiento, se entrevé una fuerza arrolladora, casi desesperada:

... Pero oye, pero oye, pero mira, pero atiéndeme: A un costado de la carretera se sigue viendo
el mar. El mar, terso. EI mar fluyendo sin tiempo; el mar deslizandose bajo un grupo de
gaviotas que planean muy quietas. EI mar, claro en la costa (casi transparente), verde después,
azul luego, afil mas lejos. Negro centellante, alla, donde es imposible precisar su anchura. El
mar, el mar. Oyeme, atiéndeme: blanco, verde, azul, sonoro, profundo, negro, quieto,
transparente, incesante, fijo, inmenso. EI mar... EI mar apenas si se oye desde aqui. Mientras
corro las persianas de la cabafia y voy instalando el otro mosquitero si no pienso en él no lo
0igo. Pienso: Ha terminado el dia, vamos llegando a la gran calma donde las aguas, quietas,
fluyen sin hacer ruido, sin golpear la orilla, sin levantarse. Las aguas quietas, transparentes,
fluyendo lentamente, continuamente. Y si me inclinara sobre esas aguas que fluyen sin rumbo,
también prisioneras, si, poco a poco, me inclinara, sin violencia; s6lo un suave precipitarse;
después, un lento balanceo... Flotar, quiza un rato, sumergirse despacio. Sentir las aguas que
fluyen a mis costados, tdmenme, que poco a poco asciendan sordas y comprensivas, tdmenme,
y me bordean ceremoniosas, tdmenme, el cuello... Pero no ha concluido la batalla, 6yelo bien.
Ni siquiera ha comenzado, Oyelo bien. (Arenas 1982, 34)

Esta voz femenina no le habla a un lector, pero deja ver la angustia de su imperceptibilidad, grita
desesperadamente en su mente el “6yelo bien” como si tuviera un receptor presente. Pero luego, a
medida que avanza el monologo, se siente su soledad y la compara con el mar que esta a su lado,
un mar que se torna de varios colores, como su estado de animo interno. Quiere ser escuchada,
pero para Héctor es casi imperceptible; él sabe que estd presente s6lo porque es la esposa y la
madre de su hijo. Y es ahi, entonces, donde el mar adquiere una connotacion simbdlica, que varia
de acuerdo a los estados de animo y momentos de la historia, siendo unas veces libertad, siendo
otras, prision de su existencia. Al final, concluye ella, el mar puede ser el destino final, ese que se

describe como sublime entrega, despojada de dolor.
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El suicidio es una constante que aparece en la novela. Se va describiendo en imagenes, no como
algo tragico, sino como el triunfo de la ultima batalla, y quiza, por esta carga semantica tan fuerte,
es que no pueda narrarse como una situacion realista; asi sélo se convertiria en un suceso mas; se
hace necesario, entonces, este discurrir interno, para que tome cuerpo en el deseo que fluye a
través del pensamiento. La estética del monologo interior —simbolista, entre otras cosas, como se
ha podido ver— permite que el mondlogo de la mujer pueda ser pensado desde la expresion de
libertad; el personaje desea una fuga porque la realidad social e histérica de su isla, tormentosa e

insoportable, va en contra de su filosofia de vida.

Igualmente, en la segunda parte de la obra donde aparece la voz de Héctor, continta el recurso del
monologo interno directo, pero cambian los recursos estéticos del mismo. Ya no es tan
descriptivo como la voz femenina, sino que se torna en cantos, es decir, contiene versos y ritmo

en sus lucubraciones; éstas son mas fuertes y directas en cuanto a su angustia y sus deseos.

Me voy.
Pero

Siempre hay que irse.

Siempre hay que echar a correr y perderse.

Siempre hay que liquidar jadeando los dltimos trapos, los

ultimos suefios, y salir desnudos como quien deja un crimen.

Y salir huyendo silenciosamente.

Y salir gritando silenciosamente.

Y entrar en lo oscuro silenciosamente.

Salir de lo oscuro y entrar en lo oscuro silenciosamente.
Isla,

Contra ti se estrellan todas las audacias.

Eres triste como la carta de un amigo en el exilio,

Como la figura de la vieja marica con el pelo

pintado,

Como la voz del que voceaban las reses del patio de la

infancia. (214)

Aqui hay que resaltar, igualmente, que el protagonista se encuentra solo y eso hace posible que su
grito escondido, que explota a través de la poesia misma y que parece imitar los elementos

dramaticos de Shakespeare —donde en el ritmo del verso acentia el dramatismo que busca
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expresar con mayor acento—, fluya con mas desenfreno; la consciencia de Héctor habla, asi, de la

huida, de ese deseo constante de escapar de su propia realidad.

Se pueden formular las posibilidades y los procesos de percepcion intima de la verdad, una
verdad que con la palabra a través de la descripcion —como ya se ha dicho— no podria ser
revelada, sino que necesita esa forma enigmatica, confusa, que se presenta en la mente, para
cobrar forma. Con ese discurrir de un tiempo fraccionado, con esas diferentes voces internas que
hacen que dicha verdad aflore en toda su dimension, el personaje deja a la vista —para el lector—
sus miedos ocultos, sus angustias, sus deseos reprimidos, su libido silenciado por las represiones
sociales, religiosas y politicas. Esta es una constante en la voz de Héctor, la fragmentacion del
discurso y del tiempo, la huida simbolizada en el viaje, el discurso interno de una voz que emerge
en el silencio y la soledad que se estrella con el mar, con el camino, con la rabia y con el

dinosaurio.

Este monologo, a veces distante y atropellado, nos sumerge en el mundo de una mente
confundida, atrapada en su propio universo, en el recuerdo de su infancia, en la realidad de su
presente, en sus luchas internas con su cuerpo y con su aceptacion a la sexualidad femenina. En el
flujo de conciencia no siempre o, por mejor decir, casi nunca, hay coherencia. Esta caracteristica
se hace necesaria en la novela para poder dar cuenta del atiborramiento de los pensamientos como
manifestacion del caos; de ahi también que la fragmentacion aparezca como forma-estilo
constantemente, porque, a través de ella, no sélo se plasma el operar diario de nuestra mente
agitada, sino que también sirve como vehiculo para evidenciar la angustia del héroe moderno que

se debate constantemente entre el ser y el deber ser de su realidad imperante.

... Héctor debe estar al llegar, digo, lavando las viandas; esta al llegar, digo ahora, preparando
el sofrito —las viandas hierven en la olla—. Esta al llegar, me digo, mientras termino la
ensalada y todo el almuerzo. Pero no llega. Salgo al portal, me quedo junto a la baranda, bajo
la inmensa claridad del dia, mirando esa inmensa claridad. La paz se ha marchado, pienso,
aungue el mar sigue fluyendo... ¢ Cual paz? ;Cudal paz?, me dicen las gaviotas que sobrevuelan
sobre el pinar. Miro esas gaviotas, miro el paisaje, reverbera y se bambolea, miro los
dinosaurios otra vez muertos de risa, saltando sobre un costado del mar. (104)
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Esta fragmentacion del tiempo hace que la espera de la llegada de Héctor sea un espacio para el
silencio, el recuerdo, otra vez el mar y su soledad. Aparecen sus fantasmas infantiles en forma de
dinosaurios que se entrometen en el mondlogo, burlandose de los cuadros que ella ejecuta como
esposa, personaje ficcional que, a través de su sentir, profundamente femenino, trata de entender y
silenciar la homosexualidad de Héctor. En esa suerte de espera resignada, mientras trata de
entender que la paz no existe en ese momento a pesar del silencio y la inmensa claridad, es
Ilevada de un salto al pasado, a su nifiez pobre, desarraigada y sin afecto, con la imagen de una
madre poco amorosa; una nifiez carente de suefios. Es por eso que los dinosaurios que descubre en
una vieja revista del badl, ain siendo nifia, la acompafiaran hasta su huida definitiva. Su voz se
extingue, finalmente, con el viaje de vacaciones, augurando la génesis de la voz de Héctor, y
transformandose en ella, a su vez. Esta voz sera la que resonara para dar los cantos finales en ese

tiempo circular y mitico en el que se ha creado el mundo de Héctor.

La estética y estructura de la novela de Reinaldo Arenas resalta, ademas, un montaje de tiempo y
espacio que marca una conciencia que no coincide con el reloj o una linea de tiempo especifica.
La dinamica espacio-temporal, presentada como un vaivén, viaja a saltos entre el pasado de
recuerdos tristes de la nifiez y la adolescencia, hacia la Revolucion y la partida a la lucha; luego,
al regreso, al desencanto. La novela nos cuenta, a través de la memoria de las voces, como
crecieron en la miseria, como decidieron, sin amor, construir un futuro-sin-futuro, cémo se vive y
se trabaja en algo que no se cree ni ama, y como se muere —que es lo Unico que el personaje
puede decidir libremente: la forma de morir—. Esta narracion, finalmente, puede ser vista no sélo
al trasluz de una historia personal, sino de una desarrollada dentro de un contexto. Es posible, asi
vistas las cosas, pensar a Otra vez el mar como un texto que habla y recrea la pre-Revolucion y la

pos-Revolucion en Cuba desde un sentir intimo.

Por eso Arenas se vale de la libertad de avanzar y retroceder en el tiempo, de mezclar pasado y
presente, y de sugerir el futuro. Teje tiempo y personajes de tal modo, que el resultado final se
asemeja al del cine, pues la rapidez de las imagenes mdltiples, especialmente en los episodios
oniricos y prosodicos de guerras y escenas apocalipticas, dan la sensacion de multiplicidad
solapando alternamente la vida interior y exterior del personaje.
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Miro hacia atrés y lo veo (una calavera reluciente), confundiéndose con la blancura del dia...
iDios mio! (aunque ni siquiera puedo, debo, decir Dios mio). ¢Por qué todo tiene que ser tan
evidente? Me vuelvo para Héctor que parece manejar impasible, ajeno a todo. Para, hagamos
algo. Mirame. Pero nada sucede. Sigues manejando con aparente tranquilidad. Pero, oye —
aunque no quieras oirme, aunque yo no hable, aunque estemos asi, como ahora, mudos, sé que
me estas oyendo, sé que me estas oyendo—: El primer dia, después de enterrado el cuerpo del
muchacho, se infla, los ojos salen de las drbitas, de los oidos brota un liquido amarillo que se
desliza bajo la espalda; las manos afiladas estdn moradas, y el rostro, ain sin desfigurarse,
tiene esa estatica rigidez de piel muerta.

... Al séptimo dia si te acercas, si te inclinas, si pones el oido sobre la tierra, 0irds ese ajetreo
constante, dale, dale, ese aserrar que no cesa. Pero oye, pero oye, ¢y al octavo? ;Y al noveno?
¢Y al décimo dia?... Pero, por encima de todo, la calma. Aunque no veas el mar, aunque

pienses que no vas a parar nunca, que nunca te detendras, la calma. (65)

En esta parte de la obra se puede percibir la fusion de los personajes, la mujer que reclama ser
escuchada se funde con la de Héctor, porque es la misma. Se toma conciencia, con el
reconocimiento del muchacho muerto, en esa la compenetracion con la muerte, en esa
descripcion lenta del estado de descomposicion del cuerpo, de que ese personaje anonimo
aparece para revelar la homosexualidad de Héctor. El cadaver es el otro “yo” de Héctor en un
tiempo anterior, el de la juventud. Su aparicidn desata el drama porque provoca el deseo vy el
miedo del personaje frente a su propia ambigiedad. La imagen del nifio es la medida del tiempo
que fluye entre el origen y el fin, y esa metamorfosis constante de Héctor marca una secuencia
de caos y destruccidn gque anuncia y da cuenta, en esta yuxtaposicion en tiempo y espacio, de ese

personaje en tanto nifio, muchacho, hombre y homosexual.

Es innegable la riqueza de la obra de Arenas frente a los diferentes recursos estéticos de su
composicion. Comenzando por su estructura interna que, organizada alrededor del nimero seis,
esta dividida de la siguiente forma: dos voces: la primera, desde su vision interna, parodia la
génesis biblica, pues esos seis dias miticos son a la vez los dias de descanso de la pareja que esta
de vacaciones. Cada dia comienza con un pasaje parecido al biblico, desde la creacion del
mundo hasta la aparicion del hombre en toda su desnudez; y la mujer, simbolo biblico de
reivindicacion y complemento del hombre, siendo esta primera voz, hace la lectura exterior de

Héctor, es el testigo de su lucha por las inclinaciones homosexuales del hombre. Esta parte esta
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construida en una prosa rica en simbolismos e imagenes oniricas que revelan la angustia sobre lo
sexual y lo politico del personaje, y que vive en un constante tener que esconderse por el miedo

a la persecucion.

La segunda, es la voz del personaje central y esta dividida nuevamente en seis cantos. La prosa
de la primera parte se difumina, se hace poesia, brotando en cada verso el grito que se habia
contenido, suprimido, ocultado en la primera parte, y que simultdneamente se da en los seis dias
de descanso. Aqui, la idea del seis funciona como elemento opuesto al biblico, simbolizando lo
contrario, es decir, el mal que circunda la vida del personaje. Una obra situada entre lo divino y
lo humano, entre el bien y el mal. Esos contrarios presentes en la humanidad son, a la vez, una
inmensa metafora de la isla: hermosa y llena de riquezas, pero al mismo tiempo, tenebrosa por la
poca libertad, por la persecucion, por la palabra callada —especialmente para los poetas—. De
ahi que sea fécil imaginar el final: apocaliptico; llevado a verbo en la novela a traves de los
pasajes rapidos, incoherentes, panfletarios y dantescos que ilustran el movimiento interno de la

isla.

Teniendo una idea de la estructura general, se retoman, como elementos fundamentales y
caracteristicos en Arenas y en los escritores de la corriente de la conciencia interna, los recursos
estilisticos que agudizan, tanto los sentidos como la significacion del texto literario. Estos tienen
como finalidad principal aumentar la sensacion de discontinuidad en la intimidad del proceso
siquico. Es decir, se utilizan las metaforas, las sinécdoques, las anaforas, y demaés figuras
literarias, para reproducir la textura interrumpida, la apariencia de incoherencia y
desarticulacion, creando, asi, la imagen extendida del tiempo dentro de un escenario casi
cinematografico. Este escenario percibe, como una radiografia, la sensacion interna que desnuda
todo el aspecto psicolégico del héroe y, a la vez, muestra la escena donde se desarrolla su
accion. En esta puesta es posible ver la guerra como un personaje humanizado, vulgar y cruel,

gue hace sumergir al personaje en una profunda angustia.

El anteproyector del campo de concentracion, convertido ahora en un campo concentrado, desfilo
tenso bajo los pies de los que se ahuyentaban. Pero no los descubrié. EI mir6 la ciudad en llamas;
ella, sus ojos llameantes... Pero he aqui la madre, mecéanica y ecuménica, es decir, copérnica y
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avérnica, térmica y epidérmica, manipula la palanca de El Incinerador de esperanza de Todo Tipo,
y ya, dindmica y administrativa, azota, hosca y tosca, el vasto campo calcinado. Ellos, viendo la
desolacion, hollando sus huellas mientras se ahuyentaban, oyeron también el aullido de la madre
quien bambollera y bullanguera bolluna y boyuda, aunque épica y pudica —tipica— pedia a gritos
la captura sin dejar de aullar; entonces... Pero ¢y ese bramido?, ¢y ese estruendo?, ¢esa horrible
forma de narrar, ese ahogado y furioso traquetear, ese avanzar enfebrecido y reiterativo, esos
gritos, esas aleaciones, esa manera tan horrible de contar, serd lo que habrd, si acaso, de
quedar?... Hasta ella, la sin par, altoparlante y pendenciera, llego ese parlamento exasperante.
Entonces, Mama Gangarrias, garantizadora de nuestra gravitacion, Unica experta en grajos,
primera carraspeadora, atragantada hizo géargaras y su gorgoteo incandescente repercutio
repelente. (243,244)

En el anterior fragmento, ademas de la apariencia cadtica, se utiliza una amplia metafora del
poder en Mama Gangarrias, donde los adjetivos seguidos, y con fonemas parecidos, dan
acusticamente una secuencia rapida y repetitiva que refuerza la connotacion de la imagen que se
quiere exagerar. Este ejemplo busca nuevamente, como montaje cinematografico, mostrar la
accion apocaliptica del poder totalitario. Cada uno de los adjetivos va formando esa gran imagen
de la Madre que no es protectora sino destructora de todo lo contrario a lo establecido por el
mismo sistema. Este recurso sirve a la intencion de Arenas: manejar el arte contestatario desde
lo estético, a pesar de que algunas veces, debido al exceso, pueda caer en lo panfletario. Sin
embargo, esto no va en demérito del gran manejo del estilo que se desarrolla en toda la obra. Si
bien es cierto que utiliza algunas técnicas de la corriente de la conciencia interna para poder
proyectar con mayor nitidez toda la angustia de Héctor, también incluye otras muchas técnicas

estéticas que hacen que la obra llegue hasta la corriente de la posmodernidad.

Siguiendo con las figuras utilizadas, hay que destacar, en la segunda parte, el manejo de los
caligramas como recurso de connotacion y ampliacion del significado. Estos se insertan en los
cantos y a veces fragmentan el sentido, pero en otras ocasiones lo reafirman y acentlan,
convirtiéndose en un remate de grito, de rabia, de impotencia que la palabra escrita no puede
evidenciar, mas aun, cuando no hay un narrador omnipresente que explique al lector el estado de

animo. Es ahi cuando este recurso, ademas de su caracter estético, ayuda a aumentar la tension.
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En la voz de Héctor se ve con mayor magnitud la heterogeneidad de la lengua. Alli emergen, no
solo sus pensamientos, sino la vocacién del poeta que no puede detener el fluir de su palabra y

canta a la patria en prosa y verso, canta a la memoria, al hastio, a la muerte y al Estado.

Se vive
Al borde de la represa.
Mas se va
Finalmente, al confin de todas las pifias
al gran prostibulo sumergido donde
aun farfulla un fondgrafo su
fofa filantropia y una
mefitica sifilitica
fétida y afénica y
antifotogénica
nos ofrece
pifiando
la ofrenda
de su
furio-
sa fi-
so-
no-
mi-

Ag, ae.
Alguien canta
Aeg, ae.
¢Alguien canta? (235)

Con esta imagen, y con muchas otras, Arenas marca la pluralidad de su estilo reunida en Otra vez
el mar. De ahi que su escritura sea catalogada como enigmatica y heterogénea, con estilos
diversos que no se encasillan en una sola corriente; el autor hace que sus versos estrellados y
sonoros se vuelquen en su voz como un intento autopoético donde despliega toda una sinfonia de
palabras que simbolizan su vida como el suefio perenne de la libertad, como su lucha constante
contra la opresion. Su poesia se hace grave, y en cada una de las imagenes cargadas de gran
subjetividad hace sentir el profundo sufrimiento de él y de un pueblo marcado por la guerra 'y la
desigualdad social disfrazada de sacrificio y entrega a la patria. Con lenguaje lirico, mezclado con
la musica de los antepasados, compara el tiempo de la cultura cubana con burdeles degradantes,

estando condenada a ver siempre la misma figura de poder que se deteriora en el corazon de la
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isla, hasta que el canto, que es caracteristico de los islefios, se desvanece en la desesperanza vy el
tedio.

Es asi que la escritura de la obra cuenta historias quebradas, con acentos discordantes y
destemplados, a través del uso acentuado de onomatopeyas, cacofonias, aliteraciones, que se
agitan con la fuerza del grito. De la misma forma, este gesto es un revelarse contra las categorias
estéticas establecidas en la poesia, como la Whitman, que el autor rebate abiertamente en la obra.
El lenguaje quiere tomar otros tonos y formas que apuntan a que ese grito sea la huella del
testimonio de un pueblo que no puede gritar a voz en cuello sus rabias y frustraciones. Arenas
reivindica un lenguaje propio, vivo en si mismo, que grafica audazmente el conflicto eterno de su

personaje y que lo lleva al final inevitable de la autodestruccion.

2.1.2. La estética de la fragmentacion en Otra vez el mar: El deslizamiento de lo

moderno a lo posmoderno

Si bien es cierto que las caracteristicas enunciadas en el aparte anterior demuestran el alto sentido
estético de la obra, catalogandola dentro de la corriente de la conciencia, se descubre también este
alto sentido estético en el uso de la fragmentacion, elemento importante en la literatura de la
posmodernidad. Quiza, es por esto que la literatura de Arenas se ha convertido, desde todo punto
de vista, en un centro de controversia, tanto por sus temas, por su postura ideoldgica, como por su

elemento estético, que hace muy dificil catalogarla dentro de una corriente especifica.

Carlos Fajardo resalta que el periodo en que se desarrolla la posmodernidad, desde un sentido

estético, resquebraja la unidad —caracteristica de la modernidad—, dando paso a la dispersion e

imprecision. Surgen, entonces, las fracturas de las realidades y las diferentes visiones que se

manifiestan en el mundo cadtico del ultimo tercio del siglo xX, proyectando una pluriculturalidad

y globalizacion sin retroceso del siglo xxI. Por todo, el autor define la posmodernidad como “una

nueva sensibilidad que se resiste a caer en la vigencia de la razén occidental” (Fajardo 2001, 105).
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Estas rupturas de los conceptos y de las concepciones del mundo configuradas después de la
modernidad, hicieron surgir un nuevo rostro de las realidades circundantes. Es decir, del
ordenamiento al caos, de la realidad objetiva a un desmoronamiento de la universalizacion de los
esquemas, que deviene, finalmente, en una realidad fragmentada donde los tiempos no lineales,
las redes, los laberintos y la desgravitacion del sujeto, se vuelven en constante de las obras
artisticas, especialmente de la literatura. Por eso Fajardo afirma que “tan importantes como las
categorias modernas Yy clasicas, las posmodernas requieren una hermenéutica de los sentidos para
abordarlas como provenientes del desbordamiento sistematico totalitarista, las nociones de
heterogeneidad, pluralidad, discontinuidad, simultaneidad, diferenciacion, bricolage,
inestabilidad, idecibilidad, lo aleatorio, paradojal, lo contingente y arbitrario son categorias

estéticas irreversibles” (Fajardo 2001, 109).

Es la posmodernidad la que abre el camino del “metalenguaje universal”. En ésta se acepta la
alteridad, el disenso, las hibridaciones tanto culturales como estéticas. Es la fragmentacion la que
hace que exista una sensibilidad critica frente a las estrategias de exclusion y marginalidad. Por
ello, también el sujeto es multiple y diverso. “Esta desconstruccion del sujeto moderno lleva a la
fractura interna de sus componentes y a facilitar la aceptacién de diferentes sistemas de sentido y
realidades que el yo centrado no aceptaba” (110).

En la Pentagonia ariana, la desfragmentacion estd presente, notdndose en la constante
interrupcién de la narracién por diversos fragmentos como poesias, arengas, vallas, suefios,
alucinaciones, ruidos que provienen del entorno y que se insertan en la misma disertacion interna
del sujeto. En algunas ocasiones, las inserciones textuales no tienen relacion con la trama de la
obra y la fragmentacion es total, solo al final —o quiza nunca— se puede entender la intencion de

la irrupcion del texto.

Para Reinaldo Arenas es indudable que la presentacion de la realidad es fragmentada, porque la
concepcion del ser humano es multiple y, por ende, no se puede reducir a una sola realidad. Como
él mismo lo afirma:
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[Lo que pretendo hacer] es algo en que la realidad se fragmenta y el autor y el lector de cierta
forma la reconstruyen y participan en esta reconstruccion (...); [yo quiero] construir una
novela en la cual se vea la diversidad de una realidad que puede ser mltiple como es el propio
ser humano, porque nosotros somos buenos pero también a veces somos malos o al revés, y
unas veces soflamos y otras somos absolutamente materialistas, es decir, tratar de que todo ese
mundo que nos forma se plasme en la novela. (1981, s.p.)

Este recurso de la fragmentacion se evidencia como realidad disyuntiva, es decir, que un mismo
hecho se cuenta varias veces y desde diferente Optica. Otra vez el mar comienza desde una
construccion binaria del personaje que se desdobla en dos voces fundamentales, en el transcurso
de la primera voz se da la sensacion de la mirada externa de Héctor frente a las situaciones
presentadas, en la segunda, se da la voz manifiesta de Héctor —y en ella, su perspectiva interna-;
pero en la ultimas lineas de la obra, se entrevé que es el mismo sujeto que se ha fraccionado para
presentar diferentes situaciones desde diferentes angulos; uno de ellos es su homosexualidad. La
primera voz lo intuye y calla, como la esposa abnegada que, ante la ausencia de Héctor, espera y
sigue al muchacho que se presenta en la playa. En la segunda se narra, no la sospecha sino la
confirmacion de la homosexualidad, la persecucion por la playa, el temor mezclado con el
silencio y la clandestinidad. Al aceptarlo, el sujeto se fracciona nuevamente, puesto que el
muchacho que sigue en la playa es él mismo en otro tiempo, en el inicio de su inclinacién sexual.
Alli explota toda su impotencia para enfrentar socialmente el hecho y se latiga, se insulta y
manifiesta que esta inclinacion es abiertamente perseguida en la isla. La fragmentacion del sujeto
resalta la crisis del hombre frente a los principios sociales y religiosos que ha impuesto una
cultura, pero hace enfasis en la marcada exclusion que se da en la isla por la tendencia

homosexual.

Por eso Arenas da a la construccion de su protagonista unas caracteristicas fundamentales, como
el agobio por el medio. EI mundo que vive no le hace feliz ni su trabajo ni su familia ni el sistema.
Esto, en cierta medida, lo sume en la depresion, la frustracion, porque observa constantemente la
imposibilidad de cumplir sus suefios. El personaje mantiene una dinamica y transformacion
interna que constantemente le hacen luchar entre ése que aparenta ser y lo que realmente quiere

ser; viendolo asi, no hay otro desenlace posible sino el de la destruccion del mismo sujeto, cuya
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Unica salida es el suicidio como manifestacion de libertad. Este personaje es testigo y siempre
mira el mundo que rechaza a través del mondlogo interno directo, Unico modo posible de

transgredir todo lo establecido.

El rechazo a la linealidad, el uso de la fragmentacion, el estilo circular, ayudan a reafirmar el
elemento cadtico que el personaje vive. El tiempo se convierte en un instrumento de evocacion y
dispersion para prolongar lo ya dicho desde las primeras lineas, el desenlace fatal del
protagonista. Por eso es recurrente encontrar en la obra a Hector nifio, luego anciano y, mas tarde,
joven, para dar cuenta de la circularidad de la existencia del sujeto, pero no sélo del personaje,
sino, a su vez, del transcurso diacrénico de la historia. La novela presenta un tiempo histérico de

la pre- y pos-Revolucion de Cuba.

Los recuerdos de Héctor muestran la tragedia y la pobreza desde Cuba antes de la Revolucion,
motivando al personaje, sujeto individual, al concierto de la lucha. Héctor desaparece un dia
dejando una nota en la que confirma su union a la causa revolucionaria, cuando ésta se encontraba
en su ultimo estadio; reaparece con el triunfo revolucionario y, justo después de eso, es cuando la
crisis del protagonista se agudiza, pues deviene en el desencanto de la Revolucion. Estos sucesos
se van hilando en el relato a través de los fragmentos estrellados que (re)aparecen en los

recuerdos y disertaciones de las dos voces presentes.

... En este pueblo, por la madrugada, no se oye mas que el cantar de los gallos. Primero
uno, muy lejano; luego otro, ya mas cerca, le contesta. Asi se va formado la algarabia. Por
altimo, llega la claridad. Pero en ese momento se oye un ruido diferente. ES como un griterio,
un estruendo de miles de voces que parecen cantar, dar vivas. Solo, con el refajo tirado por
encima, voy hasta la sala. Cientos de gentes cruzan por los portales, se agrupan en las
esquinas. Por un extremo aparece una manifestacion con una bandera, una bandera de las
prohibidas, de las que puede costarle la vida a quien la guarde. jSe fue el asesino!, grita
alguien. Lo comprendo todo. (Arenas 1982, 52)

El triunfo de la Revolucion es en la obra el recuerdo de un destello de esperanza del pueblo
cubano. La alegria enmarca los momentos que proyectan un mejor futuro, esa libertad tan
anhelada por todos. Pero el desencanto y la desilusion no se hacen esperar; alli, en otro recuerdo,

se ve la primera ejecucion de un hombre que estaba en la filas contrarias, una escena medieval
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gue se incrusta para marcar la nueva cara que empieza a reflejarse en Cuba, una que carga con el

sino de la esclavitud en todas sus formas.

2.1.3. Literatura contestataria de Reinaldo Arenas: De la censura al exilio en Otra

vez el mar

Hay que recordar, para comenzar este acapite, que la obra objeto de estudio fue, desde sus
inicios, icono de la persecucion y del acallamiento de las letras opuestas a la Revolucion; fueron
destruidos dos veces sus originales, y tuvo que ser reescrita una tercera vez, mejorada y
publicada cuando Arenas se encontraba en el exilio. De ahi que sea pertinente dar cabida, en esta
primera parte, al problema de la censura. Angel Rama desarrolla magistralmente en su texto La
censura como conciencia artistica este concepto a través de un recorrido histdérico que da cuenta
de la censura presente en todos los momentos, pero resalta que se hace con mayor énfasis a la
comunidad intelectual, pues ella, poseedora del poder de la palabra, impacta mas a las
comunidades. De este fendmeno destaca, en la produccién literaria, la defensa de los escritores a
la palabra, dando con ello, lugar al descubrimiento de nuevas formas de comunicacion. Esto le

ha permito ser de mayor atraccion para los lectores, como el mismo Rama apunta:

No hay muchos ejemplos de auténticos escritores decididos a decir su verdad que no hayan
encontrado el modo de hacerlo, a pesar de la censura rigidamente impuesta, aun jugando el
riesgo del aforismo nietzscheano: Di tu verdad y rompete. Es posible pensar que quienes no lo
hacen es porque se acomodan, mal que bien, a las situaciones restrictivas, como lo harian a las
optimas en plena libertad. Ni ellos ni sus obras son hijos del riesgo, aunque sea éste quien
construye los textos fundamentales que perviven. (Rama 1993, 234)

Rama no avala la censura pero ve, a traves de ella, una nueva forma del escritor para la
creacion artistica, que influye, inevitablemente, sobre la produccion de las obras literarias,
guedando registrada en los textos como huella de su construccion. Esto repercute en el artista

de una forma inconsciente y otra consciente; legitima la idea sobre la obra de arte como un
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elemento esteticista, pero de resistencia a los estamentos con los cuales sus valores, principios
y filosofias no estan de acuerdo. Estas fuerzas opuestas del consciente y del inconsciente se
conjugan en la obra literaria para Angel Rama en tanto que “las censuras aparecen como
elementos constitutivos del campo en que se fragua la literatura, devienen lo que el surrealista
Ilamaba el ‘campo magnético’ donde se teje la obra. Son, de algun modo, la conciencia
artistica” (238).

Para Rama es importante lo que la censura y su funcionamiento en la conciencia artistica dan a
la obra de arte, aumentando la dificultad para penetrarla cuando sus componentes acogen a un
sector muy amplio de la sociedad que la padece. Esta literatura censurada da inicio, en muchas
ocasiones, a la literatura comprometida que se expone al mundo mientras intenta modificar

abiertamente a la cultura y a la sociedad que impacta.

Aungue no es nueva la literatura censurada, si es nueva, en Ameérica, la literatura de resistencia
y compromiso, y aun mas nueva —si se me permite— la literatura de resistencia cubana, que
diverge, no de los regimenes totalitarios de extrema derecha, que caracterizaron al continente
durante los afios sesenta, sino del nuevo sistema socialista de los afios ochenta que rigio en la
isla. Esta nueva literatura, que se escapa por las rendijas y avanza entre los copos de agua del
mar furioso, vibra crepitante hasta llegar a los lectores que desconocen esa nueva mirada de los

artistas, una en la que solo es posible comprender la literatura contestataria en y desde el exilio.

Sucede, entonces, el gran fendmeno de migracion de artistas cubanos que, buscando nuevas
fronteras, se asentaron, en la década del ochenta, sobre todo en Norteamérica, especialmente en
Miami y New York. Los movimientos intelectuales se agruparon para dar fuerza y legitimidad
a su grito de resistencia y permanencia. Pese a eso, la division de la produccion artistica de los
exiliados no se hizo esperar. Unos, en el afan de denunciar, se quedaron sélo en lo panfletario,
en una escritura dolida y rabiosa; los otros, por el contrario, trascendieron mas alla de la
oquedad, de la furia, elevando sus obras al caracter de obra de arte, palabra muda que, para
Ranciére, es el reflejo de la palabra que se quiere apagar, pero que, en el silencio, hace brotar
su sentido politico, haciéndola més viva, hermosa y productiva.
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En este recorrido de la obra de Arenas aparecen muchos gritos ocultos por el dolor, el recuerdo
ensombrecido, la soledad y el desencanto. Cobran vida en los versos entrecortados de la poesia
absurda, en los caligramas y en las repeticiones sonoras que dan cuenta del pensamiento

atropellado del hombre que desea huir del mundo en el que le toca vivir.

Pero la huida de la isla no le aparta de esa sensacion de tristeza y desencanto, marcada
ritmicamente en los dos momentos de la obra Otra vez el mar. En la voz apagada de los

pensamientos de ella, emerge el canto libre de lo prohibido:

Canta, porque esta es la felicidad, esta miseria que te consume. Canta esta humillacion perenne;
canta. Si, si, prohibido pensar, prohibido decir no, prohibido gritar. Pero, 6yeme, de vez en
cuando es necesario dar un grito, protestar, ain cuando ni siquiera se tenga la razén. A nosotros,
td lo sabes, nos asombra... Se pasa una mano por los 0jos, como para protegerse del sol, y
vuelve a beber. Y sigue: ¢Has oido alguna vez a una consigna ordenarte jvive!? No. Dicen,
jitrabaja! jCoopera! jAyuda! jVigila! jDona! jInscribete! jSacrificate! O te amenazan. Pero de la
vida no se habla... (Arenas 1982, 109)

Arenas se une a poner en publico los problemas de la sociedad revolucionaria latinoamericana
que ejercia una gran influencia en la produccion artistica de la segunda mitad del siglo xx. Este
artista, desde el lenguaje contestatario, reclama una transformacién modernizadora en el que el
arte también pueda ser un modo de denuncia. Ranciere ha trabajado en los Gltimos tiempos el
papel del arte en la literatura y sus formas politicas y, es, precisamente, en la relacién entre arte
y politica donde se conjuga el proceso de creacion del artista y la transformacion de la
sociedad: “la practica del arte a la cuestion de lo comun, es la constitucion, a la vez material y
simbdlica, de un determinado espacio/tiempo, de una incertidumbre con relacion a las formas

ordinarias de la experiencia sensible” (Ranciére 2005, 17).

Este filosofo precisa que el arte no es politico por los mensajes que transmite al mundo real ni
por la forma en que representa a la estructura de la sociedad; se hace politico por la distancia
que guarda con estas funciones en relacion al tiempo y espacio. Cuando la creacion artistica

logra captar lo sublime y cuando logra generar en el proceso de recepcion un cambio en la
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percepcidn del receptor, esos espacios y lugares adquieren otra redistribucion significativa; ahi
es, entonces, cuando se ha logrado hacer de la literatura, un objeto plenamente desarrollado en

una esfera estéticamente politica.

El personaje del comdn, en la literatura contestataria se configura, no como héroe, sino como
el hombre que muestra el mundo oculto desde una perspectiva también oculta. La obra se
sumerge, asi, en el interior de un personaje que reconoce su pobre existencia y, ademas,
reconoce a los otros como participes de la misma miseria, del mismo temor y de la misma
sombra que permanece ante la imperiosa opresion. Se toma, entonces, “ese tiempo necesario
para erigirse en habitante de un espacio comdn y para demostrar que su boca emite
perfectamente un lenguaje que habla de cosas comunes y no solamente un grito que denota
sufrimiento” (19). Esta distribucion de lo visible y lo invisible, de lo fragmentado y lo lineal,
del silencio y del grito, hace plausible la configuracion del nuevo sujeto como aquel que
emerge de la obra desde lo oculto, y da cuenta tanto de lo particular como de lo colectivo.

Horribles pueblos que no dicen nada, que no advierten nada, que no anuncian nada, que no nos
recuerdan nada, que no nos despiertan mas que el instinto de repulsion, el deseo de abandonarlos
inmediatamente. Pueblos de personalidad indefinida, pero terriblemente concretos en sus
construcciones, hechos exclusivamente para soportar mal la vida, hechos para malguarecerse
una cama, cuatro sillas, una mesa, y asi ir muriendo durante treinta, cuarenta, cincuenta afios...
(1982, 109)

Aqui, esa voz de reproche de la que se apropia el personaje va dirigida a la quietud, al silencio
complice de la vida miserable y resignada de un colectivo que, la misma historia ha
demostrado, siempre ha heredado la opresion, desde el feudalismo con Espafia, el capitalismo
con Estados Unidos, hasta el socialismo con Fidel. Por eso, para el pueblo cubano, la sensacién
de una verdadera libertad siempre le ha sido esquiva. Con Arenas, la Unica salida posible frente
a la resignacion de un pueblo cansado de buscar su real liberacion y que siempre cae en una

opresién peor que la anterior, parece ser el morir lentamente...

En medio de estos reproches y desesperanzas, la literatura del exilio supone un esfuerzo grande

para los escritores, pues mas que adentrarse en explicaciones, se desnudan en la experiencia y
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multiplicidad de sus vivencias, transfigurandolas, dentro de sus obras, en significados vy
simbolos. La literatura contestataria “es —entonces— una literatura de derrotados (...) porque
una literatura de derrotados no es forzosamente una renuncia al proyecto transformador, sino
un paréntesis interrogativo que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud” (Rama
1993, 395).

Bajo el signo de una conciencia critica, Arenas se empefia en ahondar un tema particular para
trascenderlo a una dimension universal: lograr, en suma, una imagen del individuo plural que
se confronta con el sistema de valores establecidos por la sociedad a través de principios
religiosos o politicos asumidos como norma. La experiencia vital y espiritual del hombre
contemporaneo sufre una agonia al asumir su misma existencia de acuerdo a sus propias
debilidades e inclinaciones. Esta resistencia interna racional lleva al sujeto a la misma
contradiccion de “ser” y rechazar, a la vez, esa condicion que la sociedad juzga y persigue.
Quiz4, en los versos que hibridan la narracion de la obra, se conjuga este doble sentido: de un
lado, el problema del personaje por asumir su homosexualidad; y de otro, dar cuenta, desde

una vision autobiografica, de que dicha condicion socialmente es castigada.

Maricas acosadas.

Marica de altos estudios metamorfoseada en labradora
(¢y todo por una confusién de las hormonas?)

Maricas que mientras recogen hojas de tabaco

bajo un mosquitero infernal

aun siguen pensando en las fachadas

palidas y distantes

de las catedrales de Murcia.

Maricas que quisieron conservar el secreto

mas “El Partido habl6 con sus padres”. (201)

Se muestra claramente, a través de la narrativa y la poesia, la necesidad de nombrar e
identificar el cuerpo y la forma de ser del hombre. Ese hombre que quiere ser mujer, esa mujer
encerrada en el fisico masculino. Esa voz que madulla para darles la palabra a los marginales y
perseguidos en Cuba, los homosexuales. Por eso, la voz de mujer no es sino la mirada externa
de Héctor que se resigna a contar lo que ve, con su sensibilidad femenina y su angustia de
madre y esposa. Esa combinacion de las voces, de géneros literarios, con el simbolismo del
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Mar, hacen de la novela una obra brillante. EI mar de Arenas no es como la mayoria de los
imaginarios, es el limite de su carcel, es el simbolo de la huida y es la mejor forma para morir.
Pero en el anterior fragmento, el de los nueve mares, resume lo que un homosexual tiene que
vivir en una isla como Cuba, toda la persecucion, la infamia; sin embargo, lo mas terrible es el

profundo silencio del mar en calma.

Mar de Acoso
Mar de Chantaje
Mar de Miseria
Mar de Abstinencia
Mar de Maldicién
Mar de Impotencia
Mar de Desesperacion
Mar de Trabajo Forzado
Mar de Silencio. (201-202)

Como afirma Jacobo Machover, “Mariconeria”, antes de llegar e ser uno de los medios de la
huida en la obra de Reinaldo Arenas, es la causa directa de todas las represiones y de la
violencia ejercida contra todos los marginales o presumidos tales: “tanto el homosexualismo
como la creacion artistica se ven unidos porgque son ambos proscritos, puesto que no conducen

a producciones practicas en la vida” (Machover 2001, 107).

En la obra de Arenas, los versos se vuelven también denuncias abiertas y constantes, se
convierten en el instrumento de protesta contra la represion, contra la mala vida, la injusticia y,
lo mas importante, contra la libertad de la palabra. La palabra ya no es muda, adquiere
francamente la intencion de denuncia. ElI simbolismo se desvanece y surge casi el poema

panfletario.

Palabras
Palabras
palabras ya sélo pensadas,
temerosas, silenciosamente a veces murmuradas.
Incoherencia de palabras dichas en voz baja. Palabras
por las cuales alguien renunci6 al amor, al consuelo del discurrir callejero, al ocio de oir a los
demaés, a la posibilidad (siempre remota) de un viaje a los “paises desarrollados”, a la dicha de
exhibir una camisa entallada, al privilegio de comerse un pescado grillé, al paseo bajo los
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arboles, al estruendo del mar. Palabras por las cuales alguien se condené para siempre, alguien
se achicharrd. Palabras por las cuales alguien misteriosamente contrajo de pronto un cancer.
Palabras dichas siempre con la certeza de que después vendra el hacha. Palabras dichas con
furia y hambre. Palabras que niegan o dudan pero que no suplican ni acatan, palabras que
rechazan el crimen institucionalizado, la imposicion de un canon para los pliegues del culo, de
un himno para todas las escuelas, de una jerga, de una coraza, de una mentira para todos los
hombres. (1982, 209)

Asi se resumia la rabia y la impotencia de Arenas. Esta obra es el limite entre el encierro y el
exilio. Por eso describe la opresion constante y la escritura se convierte en la afirmacion de una
libertad que se trasluce en la de la palabra. Esa palabra sin tapujos y a veces sin refinamiento,
esa palabra que se escapa de lo mas recondito del terror y del temor, para convertirse en
testimonio. Y, creo que con Otra vez el mar, lo logr6. Se hizo perenne en el tiempo y se
transformé en la imagen de una realidad que el mundo fuera de Cuba desconocia, porque la
isla para muchos, paradojicamente, ha sido el simbolo de libertad, de poesia y arte. Y ahora,
desdibujada en las letras de Arenas, fortalece las expresiones del exilio. Esas obras que siguen
ancladas a la isla, a sus gentes y costumbres, a los recuerdos y al deseo de retornar cuando la
situacion politica de la isla cambie. Para muchos como Arenas, s6lo sera el deseo que quedaria

plasmado en sus obras, porque el tiempo y la muerte se encargaron de que no sucediera.

Ahora, por ultimo, se destaca la eterna huida de Arenas en Otra vez el Mar. Desde el comienzo
de la obra, se evidencia una huida constante. El viaje es el pretexto para, en el discurrir del
tiempo en la memoria y la historia, dar cuenta de una carencia de familia, de una transicion entre
la pre-Revolucion, la Revolucion y la pos-Revolucion, pero, principalmente, para dar cuenta del
desencanto de la realidad que le es constante. ;Qué queda cuando el mar no vislumbra libertad
sino los barrotes mas fuertes de la opresion?, ;cuando el verso se agota y cae en desolacion,
cuando el exilio sigue siendo una profunda soledad?: “Cuando estés lejos/ (muy dificil, muy
dificil) / ¢ También aborreceras el lugar/en que te encuentres y sentirds/ nostalgia del sitio en que

/ ahora e encuentras y aborreces? (Arenas 1982, 402).
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Por eso, para el personaje, el Unico camino a la libertad no era traspasar el mar y llegar a otras
playas, era el mar el destino final. El suicidio siempre estuvo presente, tanto en la obra de

Arenas, como la vida real del escritor.

El tema del suicidio no ha sido nuevo en la literatura, lo que cambia es la significacion del acto
dentro del contexto histérico. En las tragedias griegas, el suicidio era considerado un acto de
honor; en la época medieval se convierte en un acto ignominioso, de cobardia y de pecado.
Ahora, en la narrativa contemporanea, simboliza un estado existencial del sujeto producido por
la debilidad, el desencanto, el sinsentido de la vida, el absurdo del que habla Camus; es el
confrontar el estado del espiritu con el mundo real; es la no ubicacién del sujeto y, por lo tanto,
la aceptacion de que la realidad que vive esta en tension con el deseo de felicidad. Esta angustia

interna configura el suicidio como acto de huida y liberacion.

Para Arenas, el suicidio es un acto que exalta la existencia del hombre, por eso en la obra se
refiere a los suicidas en términos laudatorios, ennoblecedores, pero siempre, y ante todo, como

suicidas:

Los suicidas sean
Posibles imagenes de una autenticidad
Perdida,

Dioses desterrados
a la mafiana del estruendo y la bazofia

Poetas persiguiendo una metafora
en una fabrica de dulces de guayaba.

Unica fiera que por orgullo burla al
cazador sin huir.

Contrapartida del cobarde mondlogo
Con que tanta miseria se justificay
acepta.

Los suicidas son
el tnico arbol misterioso
que queda sobre la tierra: florecen siempre
y en cualquier estacion.

Pero

no te abrumes,
no aproveches las circunstancias para entonar otra oda.
no te hagas ilusiones.
No vayas, por dios, a enorgullecerte (bien te reconozco):
Los suicidas se suicidan porque son suicidas. (411)
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Reinaldo Arenas se une, asi, a esa triste saga de escritores suicidas, espejeando a su vez, esta
decision en el personaje de su novela. La novela es, pues, el escenario del paraiso imaginario del
individuo, es el territorio de la verdad, es la respuesta hallada frente al sinsentido de la
existencia, es la liberacién del personaje y del autor mismo. En esa unidn personaje-escritor se
funde el ultimo acto que plasma en su testamento, donde confirma que el suicidio es la

expresion maxima de su liberacion: “Cuba serd libre. Yo ya lo soy”.

2.2. ENTRE LAS PALABRAS DE LA SOSPECHA A LAS PALABRAS
PERDIDAS: JESUS DIAZ Y LA DIASPORA CUBANA DE LA ULTIMA
DECADA DEL SIGLO XX

Desde sus origenes la cultura cubana se aliment6 de si y del mundo; nunca como hoy nos ha
hecho tanta falta la isla y sus misterios. Y nunca, tampoco, semejante cantidad de cubanos hemos
vivido fuera de la patria, en contacto intimo y vital con tantas y diversas culturas, idiomas y
civilizaciones. Cuba es por hoy el pais mas internacional del planeta.

Jesus Diaz (1987)

Jesus Rafael Diaz es un cubano de pura cepa; crece en un barrio popular, en la calle Zapote y en
el nimero 19 —como lo recuerda su hermano, Rolando—, alli pudo impregnarse desde nifio de
toda la cultura cubana afrodescendiente, de su folclor y giros linguisticos autoctonos. Desde
joven se caracterizo por su vitalidad y liderazgo, su madre siempre le confiaba a hurtadillas las
decisiones que se tomaban en casa y fue el ejemplo, tanto de su hermana mayor, Amalia, como

del menor, Rolando.

El recuerdo, después de su muerte, hace brotar en Rolando las palabras que con nostalgia

dibujan al hermano, aquél que le ensefid desde chico a degustar cada pelicula que tenian la

oportunidad de ver, a regodearse con la literatura en cada una de sus paginas, pudiendo asi, ser

paseantes del mundo sin salir de casa —alli conocié la generacion del boom, a Cortazar, Garcia
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Marquez, Vargas Llosa—, y de sofiar con un mundo nuevo. Fue en ese entonces también cuando
Diaz decidié abiertamente hacer parte de las milicias revolucionarias y ser el orgullo de la
familia, tras superar, en 1959, la prueba que le habian impuesto para ganar la boina verde:
caminar con las botas de campafia mas de sesenta y dos kilébmetros. Desde ahi mostré su

emocion y entrega a la Revolucion y a los ideales de libertad e igualdad.

Con ese furor trabaja en la Universidad como profesor de Filosofia experto en la corriente
marxista; igualmente, pertenece a la direccion de la gaceta EI Caiman barbudo, en memoria a
todos los jovenes revolucionarios que bajaron de la Sierra Maestra triunfantes, y que el pueblo
Ilamaba los “barbudos”. En ella se hacia critica literaria y produccion de prosa y poesia con los
albores y regocijos de la Revolucion, pero las desavenencias, por parte de las directivas, no
tardaron en llegar. Jesus, entonces, emprende la creacion de una nueva revista, Pensamiento
critico, desde alli la literatura adquiere otro tinte que deja un poco de lado el compromiso
politico, para ser mas riguroso en cuanto a la produccion artistica. Junto con este proyecto, Jesus
publica su primera obra en 1966, Los afios duros, que obtiene el premio Casa de las Américas.
Esta obra esta compuesta por cuentos con tintes realistas, presentando a su vez situaciones
conflictivas desde el seno de un proceso revolucionario; cada uno de los héroes presentes libra
su propia batalla interna y su insercién a la nueva sociedad establecida.

Esta obra es el tributo literario de Diaz a la Revolucion Cubana, manifiesta en ella la fe y lealtad
de un joven que creyo en la misma, pero, posteriormente, esa vision se va desdibujando poco a
poco. Muchos de sus adversarios y enemigos creen que es el espia de la Revolucién y, debido a
eso, su segunda obra, Las iniciales de la Tierra, escrita en 1970, no se publica en la isla; algunos
afirman que se debi¢ a la escasez de papel, pero los méas cercanos sienten que la censura no ve
con buenos ojos esta novela que, al contrario de la primera, se dirige al horizonte opuesto, es
decir, no exalta la Revolucion, sino que realiza una critica, reclamando como urgente una

revision entre el compromiso politico, la vida y la creacién artistica.

En esta segunda novela, Diaz pretende consagrarse como novelista; se desprende de la pasion
juvenil y de su fiel pensamiento a la Cuba revolucionaria, su mirada adquiere otro tinte y sus
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palabras dejan una huella de decepcion por el proceso politico y social que se esta viviendo en
su patria. Lo interesante en la produccion de esta novela, es que en el tiempo de su escritura y
publicacién pasan diez afos, esto le permitio una relectura y, por supuesto, una reelaboracion
constante de la misma. Cuando se publica, se puede constatar la madurez artistica e intelectual
de Diaz.

Posteriormente, el autor parte para Alemania y decide no volver a Cuba; nace en él un suefio,
inspirado en Lezama con su revista Origenes: quiere unir las voces de los poetas cubanos que,
dispersos por el mundo, anhelan lo mismo: una patria con voces de libertad. Al radicarse en
Madrid comienza la titdnica empresa de convocar a los artistas que estan dentro y fuera de la
isla; dentro de los primeros en unirse estan su entrafiable amiga, Annabelle Rodriguez, el poeta 'y
editor Pio Serrano, y Manuel Diaz Martinez, escritor que tuvo que exiliarse por publicar
“Cronica de un delito anunciado”, articulo en el que se describian los delitos politicos y las
persecuciones que se le hicieron a muchos artistas, especialmente a la poetiza Maria Elena Cruz
Varela a finales de 1991 —dirigente de los artistas opositores al régimen—. Este articulo se
menciona porque el propio Jesus, que era tan fiel a la Revolucidn, al leerlo confiesa que influye

en su decision de no volver a Cuba y de refugiarse en Alemania.

Con el apoyo de organizaciones espariolas y europeas, nace, en 1996, la revista Encuentro,
donde se dio el espacio para que confluyeran las tendencias ocultas dentro y fuera de la isla.
Desde ese momento a Jesus le cae una lluvia de ataques politicos y artisticos que venian desde
Cuba y que fueron pronunciados por los mismos compatriotas exiliados. Las palabras de la
sospecha comienzan a emerger y es tildado de mantener una doble imagen: como desertor de los
ideales revolucionarios y como seguidor de la Revolucion Cubana, para la que trabajaba como
encubierto en el exterior. Esta acusacion la hace abiertamente Servano Gonzalez en su articulo
“El extrafio encuentro de Jesus Diaz con la muerte”, publicado en un blog el 15 de mayo de
2002. Alli Gonzélez realiza todo un analisis, cuyos argumentos amplian la sospecha del
rompimiento tan abrupto de Diaz con la Revolucion. La sospecha rond6 en el movimiento de

Encuentro, que como su nombre lo indica, queria ser un punto convergente de todos los
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escritores cubanos que rompian los limites de las tendencias politicas, unidos por los encuentros

artisticos como tal.

No es este el espacio para decir quién tiene la verdad, porque en este fendmeno artistico y
politico que gira alrededor de la isla, todos tienen un halo de sospecha por decir, callar, mirar o
pensar fuera de algunos parametros, tanto de izquierda —dentro de la isla—, como de ultra-
derecha —que gestaron los movimientos de exiliados que se radicaron en Miami—. Lo
importante, dentro de este conflictivo escenario, es el cardcter de Diaz como uno de los
escritores que encarndé la llamada Diéspora de la literatura cubana; y cuyo proyecto consistia en
reunir, como la colonia judia, a todos los errantes escritores que estaban dispersos por el mundo
en una revista que publicara sus obras y sus pensamientos. Si eso forma parte de las palabras de
la sospecha, bienvenidas son y valgan para entender un poco mas su obra cumbre, Las palaras

perdidas.

Es evidente la diferencia entre su primera obra, Los afios duros, y sus posteriores producciones,
Los afos dificiles y Las palabras perdidas. Lo valioso, sin embargo, de las obras de Diaz son las
nuevas tendencias literarias a que dan lugar, como el manejo de los hipotextos en los cuentos de
la primera obra publicada, que sirven como base para las obras posteriores. Otras nuevas
técnicas narrativas le atribuiran criticos como Julio Ortega, peruano que, en su obra, Relato de la
utopia, destaca de los cuentos de Diaz “la penetracion con que el autor sabe mostrar las
situaciones conflictivas que resultan siendo ejemplares, y que dentro de la obra es ejemplar a
varios niveles: lo es tanto en la solucion formal que da a los episodios, como en la deduccion
que revela, no de modo expositivo sino de modo psicoldgico, en la conciencia en formacion de
sus protagonistas” (Ortega 1973,127-128).

Con esta obra, Diaz desarrolla el mondlogo interior de sus personajes, deja de lado la
enunciacién del narrador —tan clasica en este tipo de literatura— y se aboca a la estrategia
mimetica, logrando con ella, la reproduccion del habla contemporanea habanera y acercandose

al estilo contemporaneo de la narrativa; se aleja de la literatura revolucionaria —ya redundante
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para entonces—yY construye un texto de reflexion por si solo. Esto abre paso, en Cuba, al estilo

narrativo contemporaneo parecido al lenguaje rulfiano.

Ya en la publicaciéon de su obra Las iniciales de la Tierra, llena de ironia, la direccion de su
literatura no es univoca, da cuenta de una novela plagada de una ambiguedad tendenciosa, en el
sentido que cuestiona dos elementos fundamentales: la revolucion ortodoxa y la diversidad de
las posturas que buscan un ideal de libertad. Esta tematica es la misma que la de los cuentos; la
vision de cada uno de los protagonistas cuestiona sus actos, pensamientos y palabras del
compromiso, y la lucha revolucionaria. Los tdpicos entonces, que usara para dar cuenta de ello
—subversivos para Cuba—, son el sexo y el humor, que carnavalean un poco lo que acontece en

su patria.

Lo valioso de las obras de Diaz es su continuidad; el personaje Carlos, por ejemplo, en Las
iniciales de la Tierra, muestra su frustracién por no poder escribir la novela que suefia escribir y
que mas tarde sera Las palabras perdidas, primera obra que se escribe en el exilio en 1992. Alli
refleja, nuevamente la frustracion, pero en este caso, de los jovenes escritores que quieren
romper con los canones establecidos por la Revolucion en la literatura cubana y que son
callados, dejando a cada joven escritor con su propia tragedia. La mejor obra de Diaz, a mi
juicio, pues en ella conjuga, tanto la tragedia como la comedia, los diferentes estilos literarios
que se entrecruzan con lineas del tiempo que, a su vez, van y vienen entre el pasado y el

presente de cada uno de los personajes principales, Rojo, el Flaco, el Gordo y Una.

Después de su obra cumbre, Jests Diaz publica La piel y la mascara, en 1996, en el 98, Dime
algo sobre Cuba, y su ultima novela, que trabaja el tema contemporaneo sobre los exiliados, se
publica antes de su muerte: Las cuatro fugas de Manuel, en el 2002. En estas obras se destaca el
desencanto hacia la Revolucién, el deseo de salir de la realidad cubana y la nostalgia de dejarla.
Ese paradigma constante se da en personajes, de por si, posmodernos; son los marginados, los
desadaptados y aquellos con ambiguas tendencias sexuales, los protagonistas de sus historias,

pero que tienen, a su vez, suefios que tratan de realizar con valentia.
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Jesus Diaz es, en la mayoria de sus obras, autobiografico, y eso permite, de algiin modo, y desde
los puntos mas recurrentes, ver al escritor a través de sus personajes; asi, se desentrafia un poco
en Diaz ese caracter del artista que vivio en el sistema y creyé en él, que se aferré con todas sus
fuerzas para seguir confiando en los parabienes de la Revolucion, pero que poco a poco se
fueron desvaneciendo y convirtiendo en s6lo una sensacion de carencia, en esa rara melancolia
de que algo se arrebatd de la historia, del arte de la vida y que, ademas, no puede saberse con
seguridad qué es; es precisamente ese limbo el que constata que lo sofiado no es la realidad y
que la construccion artistica solo es posible en otro espacio méas lejano, esquivo, pero con la
certeza de la no persecucion por crear lo que se quiere y no lo que se impone. Diaz lo deja claro
en su Guije llustrado, esa revista que quiere cambiar el mundo y que sélo se convierte en un
recuerdo efimero de la locura del Flaco. Muchos afios después en la torre, decide, ya en el ocaso

de su vida, hacer su novela total y recobrar Las palabras perdidas.

2.2.1. La contestacion del arte en Las palabras perdidas: la tradicion literaria y la

nueva literatura latinoamericana y cubana

Al inicio de este trabajo se realizd la conceptualizacién de la literatura contestataria y Jesus Diaz
en su obra, Las palabras perdidas, encarna perfectamente este movimiento sin llegar a traspasar
el lenguaje estético ni volverlo panfletario. La novela toca todos los géneros literarios y realiza,
a su vez, un deslizamiento en la misma estructura narrativa de los grandes de la literatura cubana
como también, en la de aquellos an6nimos hijos de la Revolucién que tratan de proponer nuevos
estilos, que van desde lo tradicional estético de la modernidad hasta la urbanidad que se va
asomando desde mediados de la penultima década del siglo xx y que surge en todo su esplendor

en el ocaso del mismo y el surgimiento del siglo xxiI.

87



Diaz tampoco deja de lado la voz femenina que trabaja el género de lo contestatario y su
canonizacion, tratado tangencialmente en el periodo del boom. En las décadas de los sesenta,
setenta y comienzos de los ochenta eran muy pocas las mujeres reconocidas en cada uno de los
movimientos desarrollados en ese albor de la letras universales y latinoamericanas, que vivian su
esplendor alrededor de la Revolucion Cubana y de la decadencia de las dictaduras militares de

extrema derecha de los paises americanos.

Dentro de la tradicion literaria de esa epoca, la mujer fue relegada a un segundo plano; en la
novela propuesta, esas letras de desencanto y tremendismo surgen alrededor de Una, personaje
de la novela, y en la creacion literaria. Como en el Quijote, prevalece la intencion manifiesta, no
de hacer una novela, sino una novela total, en la que se van mezclando los géneros hasta llegar a
la hibridez, a la alternancia de lo culto y lo popular, de la tradicion y de lo nuevo;
entremezclando, a su vez, los proceres de la Revolucion y los hijos de la misma, en una Habana
floreciente y en aquella que agoniza y se derrumba en la génesis de la amada Kaar del Rojo y de

los mitos de la raza negra con el Changé o Kabiosilé® de la creencia cubana.

Diaz propone en su novela toda una teoria estética y literaria que rompe con la canonizacién
tradicional sin desvirtuarla, porque de ella surge la nueva propuesta que abre campo a la
posmodernidad. En la novela se observa, como en el Quijote —valga continuar con la

analogia—, la locura como elemento de cordura; el Flaco se sumerge en la locura tras escapar de

® El sincretismo que llama la atencion es este, por naturaleza. Un dios tan poderoso como el Changd, sincretizado
en una mujer virgen y santa quien murié asesinada por su padre a causa de sus creencias cristianas. Luego un rayo
mato0 a su padre y es por eso, junto con la similitud de sus vestimentas que los yarubas sincretizaron al Changé en
una mujer, Santa Barbara.

También se le considera dios del fuego, del rayo y de la guerra y de los sagrados tambores bata. Es el tipico titan
valeroso, por quien se guian los que van al combate. Le caracterizan, ademas, la laboriosidad y la hermandad. En
él se entremezclan casi todas las virtudes y las fallas humanas. Es vidente y saludador. Es condescendiente con sus
hijos, siempre que ellos lo sean con él.

Dentro de los rasgos mas terrenales del Changd, sobresale el que no se le resistan las mujeres, asi como su alegria
perenne y sus dotes de bailador. Es el tipo de macho por excelencia.

En la religién catdlica se sincretiza con Santa Barbara y su fiesta es el 4 de diciembre. Simboliza la fuerza y
también expande su reinada a la masica, como duefio de los tambores Bata. Su trono por naturaleza es la Palma
Real. (Tomado de Otrasfronteras.com. 2008. Disponible en:
http://www.otrasfronteras.com/enigma_6340_el_chango.html)
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la muerte, a diferencia de los otros personajes, y tras asumir la cordura como el olvido de las
palabras, queriendo sumergirse en el comdn y sobrevivir matando los recuerdos y los suefios.
Cuando su memoria revive y las alucinaciones vuelven en la torre Ostankino, nace el deseo por
escribir y revivir la historia literaria, el proyecto de la revista que quedoé enterrado por el poder

politico de un régimen.

Lo primero a tratar es la propuesta manifiesta de la tradicion literaria en Cuba que emerge como
campo de poder. Pierre Bordieu define y trabaja el concepto de campo de poder como aquél que
plantea las relaciones del ser humano y sus intenciones que van encaminadas a reclamar el
poder. Es decir, que estos anhelos son los campos entendidos como “una red de posiciones
objetivas de relaciones”, las cuales tienen como objeto un capital (econémico, intelectual,
artistico, social, cultural). Por lo tanto, estos campos establecen reglas de prioridad de acuerdo a
la intencion de la dominacién que se quiere ejercer, por ejemplo, algunas acciones van
encaminadas al campo econdémico, que le ayuda a reforzar el campo politico y social. Para
Bordieu, el campo literario es uno de los mas complejos, puesto que el objetivo fundamental es
regirse por sus propias reglas y no estar sometidos a mas criterios que los suyos propios, es
decir, el campo literario se puede ver como un campo de fuerzas cuyas reglas de
funcionamientos se formulan al interior del mismo. Esto no descarta las relaciones con otros
campos, ya que el escritor estd inmerso en un contexto social y politico que, innegablemente,
salpica sus producciones. Lo que se resalta es la intencion de restablecer el mito de la libertad de

la produccion artistica para que no esté condicionada por ningan poder.

Desde este planteamiento, Las palabras perdidas busca sacar de las sombras las nuevas
producciones literarias de un grupo de jovenes personificados en el Flaco, el Rojo, ElI Gordo y
Una, que se arriesgan a proponer una nueva forma de expresion literaria partiendo de la
emancipacién de las grandes figuras y autoridades del momento, de Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén, Virgilio Pifiera y Eliseo Diego, aunque sin atacarlos, con el objetivo
de establecer un vinculo pero, a la vez, un desprendimiento que permitiese renovar los géneros a

través de nuevas propuestas estéticas, demostrando que la visién de mundo y arte han cambiado.

89



2.2.2. El concepto de poesia de Lezama y la creacion del Rojo de su propio mundo

En Las palabras perdidas se busca la correlacion de la tradicion con las nuevas formas que van
surgiendo en la posmodernidad. Una de las figuras tutelares en las cuales descansa gran parte de
esta tradicion es José Lezama Lima. El representa la imagen de la expresion americana, pues “en
el sistema lezamiano se encuentra el nlcleo de la auténtica expresion latinoamericana como
historia cultural y como realizacion artistica” (Fajardo 1985, s.p.). Esta es una conceptualizacion
que brevemente reune las caracteristicas relevantes de Lezama, El inmenso, como lo ha
bautizado Diaz en su obra, y que se caracteriza por usar en su estilo neobarroco, la imagen como
la realidad del mundo invisible y la metafora como la herramienta fundamental para la

consolidacién de ese mundo poético.

Lezama, después de la Revolucion, cayo en el silencio y el olvido. En la obra de Diaz se hace
patente cuando la nueva generacion lo desconoce, tal es asi, que el Gordo cuando llega a la
Habana a buscar trabajo en el diario La Tarde y Luis Suarez Duefias, jefe de la seccion cultural,
le ofrece su primer trabajo, en el que debia, en palabras de Suarez, ir “[al] Instituto de Literatura
y Linguistica, [donde] trabaja un gordo a quien le Ilaman el Poeta Inmenso, quien dice estar
haciendo una Antologia de la poesia cubana. Me le haces una entrevista sobre eso y yo te pago
el hotel y doscientos pesos” (Diaz 2002, 210), el Gordo apenas se imaginaba lo que eso

implicaria. No se imaginaba cuan dificil era conseguir la entrevista y acepta.

Desde este momento, esa primera imagen de Lezama lo instala en la novela como iniciador de
nuevas expresiones americanas. La ingenuidad del Gordo rompe con el silencio de Lezama,
quien accede a concederle la entrevista. La imagen del poeta a traves del narrador se centra en su

excesiva tranquilidad, su asma y su acento:

—¢Qué le acaeceee, jovencitooo?

La singularidad de su pronunciacién no se debia tanto a su grave voz de baritono como al
ritmo de su respiracion que, entrecortada por el asma y la monumental corpulencia, lo llevaba
a contradecir la curva de entonacion del castellano, tendente a bajar al final de cada frase,
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mientras que €l subiaaa, después de cada comaaa, dejando vibrar en el aire las vocales que
impresionaron al Gordo...

...—Tarde o temprano tenia que sucedeeer —el Poeta estaba ahora envuelto en el humo azul
del tabaco, que era a la vez corona y manto— porque un propicio viento délfico soplaba desde
los origenes sobre la isla amada de los dioseees —hizo una larga pausa que el Gordo sufrié en
silencio, deseoso de seguir escuchando aquella verba sibilina, y de pronto, con la misma
majestad y el mismo tono, afiadio— Escribaaa, imbéciiil... Le estoy dando la entrevista. (212)

La descripcion presentada, ademéas de revelar el inxilio en el cual se encontraba el Poeta,
muestra su lenguaje que marca un estilo unico de transformar todas sus dicciones, hasta las
onomatopeyas linglisticas de su pronunciacion, en poesia, asi como de registrar su grandeza
fisica y literaria. A partir de esta introduccion del personaje Poeta, la novela lo transforma en

agente de produccion de critica y de estilos que va a desarrollar con destreza el Rojo.

La voz del Poeta revive gracias a otra técnica inserta por Diaz en su novela, la entrevista. A
partir de ella, puede mostrar su interpretacion y conocimiento de la estética de Lezama en
primera voz. Cuando el Gordo se hace conocido de Lezama, va con el Rojo, como sucesor del
mismo, a entrevistar nuevamente al Poeta; asi es como, a través de la insercion de diferentes
registros —la entrevista y los comentarios propios de la critica literaria, ademéas de la

narracion— Diaz logra dar a su novela ese caracter hibrido.

—NMaestro, perddneme si esta pregunta le parece infantil —dijo—, ése es precisamente su espiritu. ;Qué es
para usted la poesia?

—EI poeta Inmenso abrié los ojos, entre asombrado y gozoso.

—... Ascencional y 6rficaaa... —repitio—. Situada en una region donde la sobreabundancia
anula el contrasentido y la aparencial relacion causa efectooo, la poesia debe sellar el espacio de
la caidaaa, y en un cosmos de paradojales situaciones equivalenteees, es la Unica posibilidad de
vencer el tiempooo, de poder aislar un fragmento extrayéndole su central ontraccion o de lograr
una hilacha del ser universaaal...

—...Maestro —dijo el Rojo entusiasmado—, usted es a mi juicio el mas universal de los
escritores contemporaneos y sin embargo no ha viajado nunca, nunca ha salido de Cuba. ¢Por
qué?

—No soporto la ideaaa —dijo al fin— de que apenas una delgada lamina de aluminio me separe
de la inmortalidaaad. Navego en mi biblioteca dia a diaaa, y no s6lo en el espaciooo, sino
también en el tiempooo.

Ahora le tocaba al Gordo hacer la declaracion... —Maestro... —dijo—, nosotros, en fin, los
jévenes poetas, lo hemos asesinado y...
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—Pecado de lesa literaturaaa, el parricidio es un lugar comiuun —Ilo interrumpi6 el Inmenso
con sobria naturalidad, abandonando la contemplacion del tokonoma—. Especialmente desde la

entrada de Segismundo en la culturaaa... (118)

El juego entre ficcion y realidad, entrevista y critica, muestra a un Lezama Lima que tiene clara
su lectura del mundo, de la literatura y de la cultura, donde los conceptos dados ponen en
relacion un concepto universal del que se alimentan todas las culturas y del que debe partir
cualquier poeta que se considere un demiurgo del elemento estético de la literatura. Aqui
Lezama es el punto de encuentro entre muerte y resurreccion, es decir, lo hacen renacer del
olvido para la fundacién de otro mundo. Y es sélo la literatura la que hace posible el

ordenamiento de un caos aparente y unir tiempos diferentes para la génesis de otra realidad.

Aqui, Jesus Diaz inserta otra estrategia poética, los epitafios, que actian también como union
entre la muerte y la resurreccion, que es lo mismo, entre lo canonizado y lo que esta por venir en
los jovenes poetas. Al finalizar la entrevista con el Inmenso, el rito de los jévenes era escribir un
epitafio y leérselo para recibir la reaccion de los grandes. EI Gordo es el encargado de hacer y

leerle el epitafio a Lezama:

Jamas viajé ni a Nueva York ni a Roma
José Lezama Lima, vida vana,

entre nosotros, en su vieja Habana,

se dedicd a escribir, mat6 el idioma. (119)

En la novela, es Rojo el que encarna a ese joven escritor que continta con la construccion de
mundos posibles, desde una estética mas productiva y cosmopolita que se sale de la isla y su
folclor, para dar origen, como ultimo elegido, a un mundo imaginario, ese mundo refundido que

Rojo quiere poner al descubierto: Su Amada Kadr.

La estrella del destino de Nuestra Amada Kadr,

oh, hija mia,

brill6 una sola noche entre montafias hace cuarenta
[siglos;

fue tan bella

que su fulgor cegd por un instante a los guerreros.
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[-]

la estrella del destino brill6 con sus palabras.
¢Qué dijeron?,

busquemos en Alej, él lo anotaba todo.

;Te afanas, lloras, te interrogas, temes?
Perdoname, hija mia,

Es la condena de los nacidos en Nuestra Amada Kaér
mirar de frente

el punto ciego, el tokonoma, el horrendo vacio
que alguien cred en nosotros para siempre

al quemar esos signos:

La pagina en que Alej grabo para sus hijos

el fulgor de la estrella del destino.

Ya cumpliste el castigo tutelar,

ya sabes que perdimos las palabras.

Ahora, si puedes, duerme. (123-124)

Rojo rompe con el folclor cubano y propone un poema universalista, es decir, con una corriente
cosmopolita que se deja ver por su ausencia de enunciacion, impidiendo marcas de localizacion
para ligar el tiempo y el espacio. Como estética cosmopolita se aleja del texto para no estar
relacionado a una cultura o una influencia especifica. Esto conlleva a una libertad plena de
creacion que deja ver un apasionamiento por la literatura misma. Rojo manifiesta, en su
intencion creadora, la idea de crear un idioma con su traduccion dentro del mismo poema, al que
Ilamaria Las palabras perdidas, pero sus comparieros de aventuras y coloquios literarios se
sentian renuentes a la idea, porque en ellos estaba inserta con mayor fuerza la cubanidad. Son
Lezama y el Flaco quienes, dentro de la critica, sugieren crear un mundo con una cultura propia,
pues, en tanto el lenguaje es un producto social, seria vago hablar de una lengua sin tener claro

el mundo que representa.

—Yo pienso inventar uno —se aventuré a decir y de inmediato, al recordar la
carcajada del Gordo ante aquella confesion, se arrepintio de hacerlo.

Pero el Flaco no reaccion6 burldndose, ni se asombré siquiera...

—Bueno, no exactamente un idioma —se apresuré a aclarar el Rojo, consciente
de su osadia—.

Pretendo suponer la existencia tedrica de una lengua desconocida de la que yo
traduciria mis poemas (...)

—No es mala idea... —murmuré— Pero deberias ir mas lejos. (...)

—Explicate —dijo.
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—Un idioma no tiene sentido si no es parte de una cultura (...) quiero decir que
debes crear tu propia Weltanschauung, o sea, tu concepcion de mundo, y a partir
de ella, si ésa es tu onda, imaginar un cosmos (...) lo del idioma aislado es un
disparate. ¢Entiendes? (33)

La Amada Kadr es el universo propuesto por Rojo, la génesis religiosa y mitica de la palabra a
través de Damir Alej, padre de la palabra, que ademas representa el alma. Dentro del relato
mitico, la disputa de los padres Alej, Addua y Omik destruyen la cultura y el pueblo carga con la
condena de perder los signos, las palabras, sumergiéndose en el horrendo vacio.

El Rojo es el personaje que contesta a la literatura convencional latinoamericana, que se
caracteriza por ser local. El es altivo, su misma presencia y conservacion de clase se resisten a la
realidad de la isla que esta sumida en el deterioro y las restricciones; se apasiona por el arte
mismo de escribir y es uno de los criticos méas férreos de los demas movimientos literarios que
se mueven en La Habana; en las tertulias con Roque Dalton y en su viaje a Praga, es agresivo
frente a esa literatura comprometida que ve en la Union Soviética su Paraiso y en la que esta
sumergida Cuba. ElI Rojo, manifiesta asi —influido vastamente por Borges, el escritor
cosmopolita latinoamericano por excelencia—, una concepcion de realidad y de novela, donde
el hombre es concebido desde la totalidad y asume problemas universales como lo eterno, lo
infinito, la relacion con un dios, para, finalmente, llegar a una busqueda del “Yo” que busca su
plena libertad. Asi es el Rojo. Se libera de su existencia local y crea el disenso en las posiciones
de los escritores sobre “la literatura de la revolucion o la revolucion de la literatura”. Esta es la
ultima premisa por la que luchan las nuevas generaciones que son posteriores a la dictadura

cubana y que ponen el arte al servicio de un régimen politico.

En la lucha por conseguir la originalidad, el Rojo se configura como la imagen contestataria por
proponer una revolucién de las rupturas con la tradicion, pero cuya originalidad evocada es solo
el resultado de una mayor intertextualidad del propio discurso literario. EI Rojo, en sus
disertaciones, termina aceptando que, en la produccion literaria, las diferencias y la prolijidad de

elementos estéticos son el punto de partida para llegar a la originalidad. Hay que matar al padre
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—en este caso, Lezama—, y luchar al lado de sus amigos y criticos para posicionarse en el

campo literario y tener la primacia.

2.2.3. El barroquismo de Alejo Carpentier y la democratizacion de la palabra del Flaco:

dos corrientes contindas pero que se contraponen

No cabe duda de la importancia de Alejo Carpentier, tanto en la literatura cubana, como en la
hispanoamericana. Carpentier hace del arte narrativo una continua propuesta frente a elementos
estéticos e intelectuales, como el vanguardismo, el negrismo, el intelectualismo, el mito, la
historia, la revolucion. Se le reconoce por su estilo “nominalista”, es decir, en el que hay una
palabra para cada cosa y cada una esta elegida con una exactitud de erudito, enciclopedista,
coleccionista y etimdlogo; el manejo del lenguaje es limpio, sutil y armonioso, de ahi que se le
haya catalogado como el representante del barroquismo latinoamericano. En la construccion de
sus obras se ve el trabajo de un verdadero demiurgo que despliega toda su red de significantes
para dar la aprension de lo real desde una perspectiva fantastica. Dentro de sus estilos también
se destacan sus amplias investigaciones histéricas para producir sus novelas con personajes que
retinen a muchos dentro de un solo estereotipo latinoamericano Claro ejemplo de ello es El
recurso de método, pues alli el tirano puede ser cualquiera de los que se insertaron ese régimen
politico en toda Centro y Suramérica en los comienzos del siglo xx. Ademas, contrapone los
lenguajes autoctonos, con todo su lenguaje culto, realizando un tejido de las diferentes razas y
culturas de nuestra América. Por eso, el lenguaje especialmente el del barroco, cumple un papel

medular en construccién del sentido del texto narrativo.

En Las palabras perdidas, Alejo Carpentier, denominado el Gran Narrador, fue otro de los
retos de los jovenes artistas que tenian su centro de encuentro en la heladeria Copelia; alli, el
Flaco invita a Carpentier para leerle el epitafio y recoger su respuesta al mismo.

Anuncia el cementerio de La Habana
Que deben apurarse para ver
El cadaver de Alejo Carpentier
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iVuelve a Paris la préxima semana! (76)

Se da a entender en la obra que el epitafio no fue tan bien recibido como lo hizo el Inmenso, mas
aun, cuando uno de los asistentes apodado “El Enciclope”, a partir del tltimo verso del epitafio,
insinda la pregunta de si Carpentier no es escritor cubano. De esta interpelacion se desprende
una exaltacion sobre el Gran Narrador como un erudito en temas que parecen triviales. Con el
recurso de la toponimia que se genera con la pregunta que el escritor hace a su interlocutor, “;Y
tu de donde eres?”, y la respuesta que se genera de todos, “de Cuba”, se demuestra su
conocimiento, puesto que Cuba y la ciudad La Habana son toponimicos de muchos sitios del
mundo. Con ello, Las palabras perdidas hacen honor a la capacidad de Carpentier para poseer
informacion insolita, al igual que a su habilidad en los conocimientos musicales y

arquitectonicos, no solo de la isla, sino de diversos paises.

—¢,Como llego a ellas, Maestro? —dijo Una, definitivamente hipnotizada.

—Como una cura de caballo contra la nostalgia —respondié Carpentier, arqueando las cejas—.
Demasiados afios llevaba yo en Europa, trabajando en la radio, cuando conoci a cierto cubano,
Mongo Cantero, verdadero jodedor criollo que, no obstante, ya se ocupaba muy seriamente de una
ciencia que entonces era tarea de visionarios y hoy ha transformado el mundo: la computacion.
Mongo le Grand, como le llamabamos, tenia al igual que yo el dolor de Cuba... —tomé una
cucharada de helado que el Flaco le puso enfrente, y siguioé evocando—: Nos dimos a la tarea de
buscarla en las enciclopedias y los resultados fueron maravillosos. Cuba estaba en todos lados.
¢Por qué? —se preguntd creando una nueva expectativa, mientras miraba a izquierda y derecha—.
Probablemente porque es un nombre tan sencillo y sonoro que puede otorgarse a si mismo el don

de la ubicuidad. (187-188)

Carpentier se contrapone al Flaco desde el mismo origen; el provenir él de padres extranjeros
con un amplio bagaje cultural, le ayudd a configurarse como americano, europeo, criollo y
universal. Por eso las novelas reflejan, en su tematica y estructura, formas proliferantes
complejas que se van apoderando de la narracion, caracterizandose por ornamentos
sobrecargados. Ademas, era viajero, y ese roce constante con el mundo europeo le da un bagaje
de erudito en diversos temas que se observan en sus obras, contraponiendo lo folclérico de la
isla con la cultura, especialmente, parisina. Todo lo contrario era el Flaco, un personaje “alto,
desgarbado, orejon, con camisa gris y pantalon carmelita cuyos bajos apenas le llegaban a los
tobillos, sobre los que caian, flacidas, unas medias escandalosamente verdes. Aquella facha se
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hacia aln mas deplorable por el hecho de estar asociada a una gestualidad demasiado enfética,
obviamente populista” (Diaz 2002, 18).

Con esta personificacion se destaca el origen popular del joven escritor, mulato hijo de madre
soltera y que vive en un solar®. Allf se quiere contraponer la cara triste de Cuba, la de la pobreza,
la oralidad y el olvido. Desde esta perspectiva emerge un intelectual como el Flaco, donde su
pequefio cuarto esta invadido, como el de Lezama, de una inmensa biblioteca que se destruye
por la humedad, corroyendo las paginas de los ejemplares que sufren, irremediablemente, las
muchas goteras del delgado techo de su habitat miserable. Combate su existencia local con la
lectura infatigable; sus constantes viajes los realiza por medio del conocimiento de la literatura
universal. Asi, el Flaco se hace grande por su capacidad intelectual, por la forma en que realiza
las criticas. De él nace el suefio de la revista El Giije Ilustrado, una propuesta renovadora de esa
literatura candnica de Cuba que queria ampliar el reconocimiento de los nuevos dentro de esa

tradicién literaria.

El Flaco manifiesta la cubanidad, la oralidad y la revolucion. En su estilo busca, como muchos
escritores latinoamericanos, la hibridez de los hablas mdultiples de los paises, dejando a un lado
la marginalidad del habla culta e inculta del regionalismo.

... Yy pelsiguiendo tu amor, quemao por dentro y pol fuera, yo me tuve que’nfreltal, en la
montafia e mi vida, a los dientes de un ledn, de un lobo y de una pantera.

—A ver, explicame —dijo el Flaco de pronto—, ;cémo Pichincho escogié los mismos
animales del Dante? Explicame eso primero y después hablame de falta de distancia y de
ambicion y de aurea mediocritas.

—¢Quién é er Dante ese, yérnica? —preguntd Pichincho parodiando las fintas de un boxeador.
—No sé —respondi6 el Rojo deseando més bien averiguar si “yérnica” seria un sinénimo de
“ecobio” o simplemente una suerte de pronombre personal—. Los mismos animales... y la
misma estrofa, el terceto —concedid, desconcertado—. Pero aun asi lo que canta es folklore,
no poesia. (39-40)

® En Cuba se entiende como un conjunto habitacional donde viven muchas familias en sitios reducidos y que
comparten un patio, lo que en Colombia puede parecerse al inquilinato. En la obra esta descrito como una entrada
donde no se vislumbra casa, sélo un patio que esta flanqueado por una hilera de cuartuchos pintados de sucio, al
fondo, una hilera de hombres, mujeres y nifios semi-desnudos haciendo filas para llenar los recipientes de agua; el
excusado comunal también esta en una situacion deplorable. Como lo dice el Flaco, es una cuarteria.
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Este es el estilo poético y narrativo del Flaco, que pretendia la hibridez, tanto en la produccién
como en la lectura; un cambio total en la cultura y la literatura, una libertad para pensar y
afianzar la creacion literaria y la critica, y asi, insertarse en el campo de poder intelectual. El
anterior fragmento dejar ver esa vision de mundo. Ante la simbologia de lo culto, que se
personifica en Rojo, y de lo popular y oral, personificado en Pichincho, el punto de confluencia
de los dos sucede en el Flaco, pues el hecho de relacionar la copla popular con el fragmento de
Dante, y de hacer caminar la trilogia de las bestias por las palabras de un iletrado inserto en un
solar habanero, configura un reconocimiento de los tres —el Flaco, Rojo y el habanero— que se
funde en una hermandad de lo cubano y americano en la generacion de la pos-Revolucion. La
tradicion literaria universal también estd presente en esa realidad de la isla, la inexistencia de la
distancia, el tiempo y la ambicion de la creacion artistica. Yérnica, que significa “somos tu los
tres”, revela la funcion simbolica del terceto en la Divina Comedia: expresar el misterio de la
Santisima Trinidad (40). La identificacion de los tres sucede, entonces, en su reconocimiento
como poetas, como colegas que pueden ser populares, de élite o la mixtura de todos, pero, en

esencia, hermanos.

La produccion literaria del Flaco contiene a la revolucion y a la raza cubana en el cuento
Fidelidad. Este cuento se parece mucho a las estructuras de Quiroga en Cuentos de amor, locura
y muerte, por su manejo del tiempo interior en el que —en la historia que nos compete— la
agonia permite la revelacion de la vida, de la frustracion, de la soledad de Yusiel Manzano,
personaje que vive la realidad de la exclusion y la persecucidn en el ejército por ser negro;
nunca fue llamado por su nombre y en las continuas vejaciones le dieron por compafiia una
perra, la Unica negra que habia dado la camada de Loba. En esta relacion hombre-perro se
manifiesta la fidelidad a ultranza, hasta la muerte de alguno de los dos. La guerra es el escenario
de la narracion, el negro que lucha por la patria contra los infiltrados de la pos-Revolucion,
marca la tematica de la muerte como una constante en la isla. El cuento se aisla de las lecciones
de moral —como es la tradicion en la mayoria de los cuentos—, juega con el lenguaje y hace un
buen manejo de retorica; juega con el tiempo de forma precisa, que sucede entre el relato de la
agonia y la evocacion del recuerdo.
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Pero para el Rojo, que es el critico del mismo, era demasiado realista y no iba con su visién
cosmopolita; era, en conclusién, aurea mediocritas’. Es decir, primario, porque el cuento no
reflexionaba sobre si mismo; en cuanto a la parte estética era publicable, pero no extraordinaria.
Esta insercion de literatura primaria en el Flaco lo contrasta con su otra obra Flores para tu

altar.

jAy, Santisimo!, ;/por qué Juancho habia rechazado la proteccién de Changé? ;Por qué no la
entendié cuando ella dijo que el Rey del Fuego sabia compartir el cielo, que siempre lo habia
hecho, con Marti, con Jesucristo y con el mismisimo Sanfakén? ¢Por qué no permitié siquiera que
Eléggua guardara su puerta? ;Cémo se atrevid a decir, sin que se le quemara la boca, que él era
comunista y que los santos lo perjudicaban? ;No estaba clarisimo, Virgen de las Mercedes, que
Juancho se habia vuelto loco? ;Y qué podia hacer una madre sino proteger a su hijo de su propia
locura? (...)

iMisericordia, Sefior!, ;qué mas castigo? ¢Por qué la habia confundido Eléggua? ¢Por qué le abrio
la puerta a Of6, Ifia, Ano e Iki? ;Como no sentir que la Vergiienza del regreso le quemaba la cara,
su propia Tragedia el alma, la Enfermedad del basurero la piel y la Muerte de sus dioses el
corazén? ¢Por qué, Sefior, perdia la cabeza? ;Qué manos la encueraban? ;Quién reia ahora por su
boca? ;Quién extendia sus dedos hasta agarrar el frasco? ;Quién derramaba alcohol sobre su

cuerpo? jOh, Sefior!, ;quién reclamaba fuego? (95)

En este relato, como Carpentier, utiliza la palabra como un tejido que nos lleva a la significacion
total del relato, pero se aleja del personaje total y de la utilizacion del lenguaje universal, para
tomar de la tradicion oral sus mitos que, a través de su magia, van entremezclandose con la
religion tradicional catdlica. Aqui, el estilo de los modernos se hace presente cuando se rompe el
relato tradicional y, aunque Candelaria Cardenas es protagonista y narradora, la voz se aleja en
tercera persona utilizando como recurso una serie de preguntas que no esperan ninguna

respuesta satisfactoria, sino que dan claves al lector para entender la situacion del personaje.

" “Horacio no dijo aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir
por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la
independencia el mayor bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la
opulencia y la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material. En cierto sentido epiclreo, su sentencia es
verdadera y confirma el remoto proverbio arabe: ‘Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena

de preocupaciones’. (Ingenieros, J. ElI hombre mediocre. Disponible en su version digital:
http://es.wikisource.org/wiki/El_hombre_mediocre:_2. 2011, junio.)

99



El relato rompe con la estructura formal del cuento y abre nuevas perspectivas; sin embargo,
retoma los sincretismos religiosos que van desde la mitologia de herencia africana, como el
Chango —que funde la parte mitologica del dios del mal y el bien—, hasta la mitologia catdlica
—representada con Santa Barbara—;la confluencia de estas creencias, entonces, une los
origenes con el presente. Es asi como lo lugarefio, especificamente los solares cubanos —de
donde emerge Candelaria y su hijo—, se abre a otro espacio, Rusia, arrebatando asi, la oralidad
de Juancho y situandolo en la cultura letrada. Esta contradiccion se pone al descubierto con el
mismo desconcierto de Candelaria, que la lleva a la purificacion a través de la inmolacion, sin el
juicio racional de esta decision, con la voz ajena y la pregunta de quién la lleva a hacer el acto
final. Con esta tactica estilistica se ponen en contacto tiempos de tradicion colonial con la
posmodernidad, haciendo que las fronteras se rompan y las culturas se hagan cercanas, aunque a

veces adversas.

Candelaria quiere aceptar este cambio pero no le es posible entender, desde su oralidad y
descendencia yoruba, esta cultura urbana que irrumpe con la religién judia, con las letras y la
intelectualidad. Rama lo manifiesta en La ciudad letrada, al plantear que la ciudad politizada ya
no es el poder de los letrados clasicos dominantes, sino un grupo de intelectuales emergentes
gue nacen de lo popular y se apoderan de la parte intelectual, tal y como el caso de Juancho,
pues él proviene de un solar habanero y sale a otros paises donde conoce otras culturas,
religiones y lenguas que crean tensiones entre lo oral y lo intelectual; Candelaria las describe en
su discurso agonico pero analitico, como si confluyera lo letrado y lo oral. Esta concepcion
fundamental se aparta del regionalismo y costumbrismo para dar paso a la democratizacién y
modernizacion del relato. Ademas, el Flaco, que proviene de la parte urbana marginal, es
también hijo de la Revolucidn, caracteristica que se inserta en la historia y cultura del pueblo
cubano y entra a formar parte de la tradicion. Esta alfabetizacion de los iletrados se observa en
Candelaria, quien se resiste a esa hibridacion. Esto es lo que El Flaco resalta, no sélo las
tensiones de estos elementos opuestos, sino la hibridacion cultural que permite dar cuenta de una
nueva forma de pensamiento artistico e intelectual, no s6lo de Cuba, sino de Latinoamérica en

general.
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2.2.4. La poesia de Nicolas Guillén y la urbanidad del Gordo

Es indudable que la figura de Guillén va estrechamente relacionada con la poesia de Cuba. Ese
canto negro que emerge a comienzos del siglo xx con los tintes del vanguardismo y hace eco en
las letras latinoamericanas por el canto a esa raza que evoca la esclavitud perenne, de ahi que la
produccion artistica de Guillén vaya estrechamente relacionada con la sonoridad que ayuda a re-
significar la danza africana. Con la dictadura de Batista, su poesia hace honor al término
comprometido, sus versos se llenan de rabia y su lenguaje adquiere un tono fuerte, que conserva
aun después de la Revolucion. Guillén fue un poeta fiel a la Cuba revolucionaria, nunca dejo de
lado estas ideas politicas, sus tematicas centrales siempre fueron la exaltacion de la raza negra,
sus ritos y lenguaje, y el compromiso politico. Por ello en el libro su alusion es més fuerte que a
los otros grandes escritores cubanos. Por su compromiso intelectual es llamado el Poeta nacional
de Cuba. Fue presidente del Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
desde 1961 hasta 1985. Este Congreso fue como la manzana de la discordia de la produccion
artistica cubana, puesto que era el index que permitia, bajo su bendicién, la publicacion u
otorgamiento de reconocimientos literarios a los artistas, cuya condicion era estar totalmente
comprometido con la Revolucion; fue desde estas discrepancias que se generé el “Caso Padilla”
y otros cuyos premios no tenian la aceptacion de la UNEAC.

En Las palabras perdidas se hace una fuerte critica a esta posicion y al trabajo de Guillén como
escritor; en la obra se califica a la Unién de Escritores como un elefante blanco; las nuevas

generaciones de intelectuales y artistas ven con recelo esta autoridad institucional:

Alusion a la cria de gallinas que Guillén mantenia en los jardines de la unién y al cementerio de
automdviles en que se habia convertido el atrio que daba a aquella sala de conferencias donde se
celebraban forros en lugar de foros y se leian quitanzas en vez de ponencias. Esa reveladora
contiguiidad habia dado origen a una estrofa memorable que decidio citar: “Gallinas aledafas a

motores apagados”. (228)
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Toda una imagen descriptiva que juega con el “topos” del Congreso y la del poeta. EI Gordo se
niega a hacerse responsable de la nota y decide que se firmara como el Cronista:

Debia ir al hueso, a lo concreto, escribiendo, por ejemplo, que sobre la mesa de la antesala, frente

a la escalera, habia, no un busto sino una horrenda cabeza de Guillén modelada en barro, en la que

el poeta exhibia la torturada expresion de quien habia sido decapitado. Junto a ella, una

ametralladora antiaérea en miniatura, que mas bien parecia un erizo japonés. Dentro, en las

paredes de la secretaria, una simpatica parodia de un anuncio de Coca-Cola, donde la perfecta

imitacion del disefio no impedia leer Poca-Chola. (228-229)
Intencionalmente dentro de la obra se piensan y se critican los epitafios de escritores aqui
mencionados como “el quinteto de la muerte”, pero, a diferencia de los demas, el epitafio de
Guillén es improvisado por el Gordo como critica a su pésima poesia en la que el poeta realiza
un distico deplorable: “Tengo, vamos a ver, tengo lo que tenia que tener” (Diaz 2002, 232). Por
eso el epitafio sélo dice: “Tuvo, vamos a ver/ mucho mas de lo que tenia que tener” (232). El
Gordo deja ver que la pobreza del epitafio es producto de la vision que tienen los jovenes
artistas de Guillén debida en parte a la constante adulacién y difusidon de sus poemas que, a esas
alturas, ya habian hartado el oido y el goce estético, es decir, lo habian desgastado: “Durante
afios una critica venal e ignorante habia alabado toda su poesia, la permanente y la
circunstancial, mientras tendia un miserable manto de silencio sobre el trabajo de otros grandes”

(233).

La obra permite realizar la lectura critica de la visién que los jovenes escritores tenian de
Guillén, quienes no desconocen su importancia en las letras cubanas y latinoamericanas, pero
eso no les impide realizar una fuerte critica frente a la canonizacion del poeta que se da mas por

su compromiso politico que por su propuesta poética.

El Gordo, que es el personaje que encarna al nuevo poeta cubano, timido, sofiador y gran critico
de la literatura, propone la renovacion del poema en la urbanidad: la ciudad como escenario de
lo cotidiano. Su poesia encierra el amor y la metafora de su ciudad natal, que deviene en la
rabia, la noche, el desaliento; la isla se muestra primero en su génesis como una fiesta donde la

vida del hombre caribefio es alegre, pero posteriormente se desdibuja en Réquiem una ciudad
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gue se anuncia muerta, destruida en la concepcién de un todo de la que él logra distanciarse para
poder hacer de ella una gran metéfora, vista desde la feminidad, donde el lenguaje que puede,

aisladamente, ser osco, capta la imagen perfecta.

No bast6 aquella entrega,

los hijos de la puta, nosotros, sus bastardos,
la negamos tres veces, ya no tuvo
pinturita en la ufias, ni siquiera

un buchito de alcohol de reverbero

que llevarse en la boca en sus delirios;
Casi murid de lepra, las lagafias

nos la dejaron ciega, el gran silencio

le produjo sordera, el desamor [...]
Queda tan solo un triste simulacro:

este fantasma de una vieja puta

0 de una virgen tuerta y sin altar,

estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora,
campos e soledad, mustio, collado,
pasto para turistas

que recorren las ruinas murmurando:
“Dicen que fue candela,

que encendian el rumbén con la cintura

que alguna vez, la pobre, estaba viva”. (204-205)

La contestacion en la poesia logra dejar de lado esa literatura panfletaria que grita sélo con la
rabia y el odio. Esta lirica deja nacer en cada una de sus figuras, como Neruda, a la mujer como
pretexto para desarrollar la idea de la isla femenina, altiva, alegre de carnaval, a lo largo de su
deterioro normal, hasta llegar al derrumbe final. La sentencia de una Habana muerta es la mejor
metafora de la situacion que el pueblo vive. Cuando el canto deja de ser canto y la fiesta, alegria,
es porque en realidad un pueblo esta sintiendo la sentencia del olvido, del exilio, del miedo; y lo

que recorre sus calles es el terror y la muerte.

Asi es la caracterizacion de los poetas jovenes que buscan en la poesia urbana dar cuenta de su
vivencia cotidiana, sin olvidar el lenguaje que, sin caer en el costumbrismo, emula el canto de
los trovadores, la magia de la cultura y la belleza de las imagenes. Eso personifica el Gordo y su

concepto de poesia.
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(...) Pienso..., y usted me perdonara por ello, que la funcion de la poesia no es meterse en esos
asuntos sino cantar las glorias de la patria. “Dule et decorum est pro patria mori”’, penso el Gordo,
cayendo en la cuenta de que ahi estaba la trampa, porque si, claro, ¢acaso no lo habian hecho todos
los poetas bien nacidos?, pero ¢y el universo, la ciudad, el amor, la noche, la rabia, el desaliento, el
resplandor de los cocuyos, la tenacidad de las hormigas...? Empezaria por ahi, poniendo eso en
duda...

La poesia, compafiero ministro, era una forma de conocimiento muchisimo mas Gtil y profunda que
la ciencia y la politica, el nexo entre intuicion y autenticidad producia un estado de gracia que en la
antigiiedad se atribuia a santos y profetas porque les permitia revelar verdades ocultas a la mirada
comun de los mortales. Ahi, compafiero, residia la fuerza del Tao te kin, de la Biblia, del Popol-
Vuh... Gracias a ella, Cuba no se habia revelado en la obra de un general, ni en la de un cientifico,
sino en la de un poeta. Marti... (148-149)

2.2.5. La poesia de Eliseo Diego unida a Una

Eliseo Diego es un icono de la poesia cubana; en su estilo logra consolidar una poética universal
donde tensiones como el caracter eterno y fugaz, como lo trascendental y lo trivial, estan
presentes, asi como el manejo del tiempo, que oscila entre la génesis —u origen— Yy la muerte.
También se da un juego en su poesia entre las duraciones de las acciones del sujeto y las de la

fabula, logrando una universalidad constante en los poemas.

Como se ha retomado con los otros poetas y personajes, esta parte toma como punto de partida
la escritura misma de la poesia, en este caso, la mencion, tanto de Eliseo Diego como poeta
representativo de Cuba, como la de Una, este personaje enigmatico que se revela haciéndose

visible como mujer y como gestora de nueva poesia.

En Las palabras perdidas, la alusion a Eliseo Diego se hace en el final de su vida; la entrevista
se centra en la descripcion de su personalidad sobria y en el estado lamentable de salud que
anunciaba su pronto final, por lo que Una y Gordo prefirieron abstenerse de leerle el epitafio,
ritual que ya se habia hecho famoso en los grandes. EI Maestro, como lo denominé el Gordo,

pide que sea leido su epitafio; Una, esta vez, es quien tiene la tarea de hacerlo.

Caminante, aqui yace tendido
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Eliseo Diego, el escritor
Lo mat6 a cabillazos un lector
De En las oscuras manos del olvido (200)

Eliseo responde de la misma forma improvisando con la literatura de abanico —una poética de
arte menor—, en un tono sarcastico y ligero. Y como si adivinara que el Gordo era el autor de su

epitafio, se lo devuelve en los siguientes versos:

Dos tumbas hay en el nevado fiordo,

pues en una no cupo. En la blancura,

yace la inmensa humanidad del Gordo.
Bastole el seso la urna en miniatura. (241)

Frente a frente, entonces, no es posible contrastar la poesia de Eliseo con la de Una; aqui la
tension reside, quizas, en el género y la canonizacion de la época, que tenia olvidada a las
mujeres. Una es el simbolo de la contestacion personificada en una mujer que ha sido excluida
por muchas circunstancias, entre ellas, la de ser expulsada de la universidad por quedar
embarazada de un negro. Aqui se pone de manifiesto, de una forma franca, lo que en otros
apartes de la novela apenas se insinGa: la fraternidad que tiene el Flaco con los
afrodescendientes cubanos, recordando que €l vivid en un solar; igualmente, Una repliega su
fealdad a ser deseada como mujer, y “putear” se convierte, entonces, en su manifestacion de
rabia e inconformismo, como ella misma lo confiesa a la triada de poetas en la que quiere estar.
Su vida se vuelve una obsesion por estar con hombres de todas las razas y este es el grito frente
a su fealdad, frente al mismo sentido del color de piel. Pero el sino tragico se le pega como una
sombra, puesto que es el destino el que la excluye de uno de los sentidos de ser mujer: la

maternidad; su hijo nace muerto y esto la hace ain mas huérfana, vacia y triste.

De esa marafia de sentimientos que afloran con toda intensidad, Una, que no termina carrera,
que se vuelve paseante de la vida, disefiadora, lectora, autodidacta, comienza a ver su historia en
la historia de otras mujeres olvidadas por ese campo de poder donde el hombre reina: el campo
intelectual y creativo. De alli nace su mejor poema, Me confieso culpable ante los hombres, en

el que le reclama a la historia el olvido y, en tono irénico, culpa a la mujer por los errores.
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Si hemos de darle crédito a la Biblia,

Yo, Eva,

Soy responsable Unica de todas las desgracias,
Por haberle brindado al pobre Adan

La agridulce manzana que tengo entre las piernas.
Si hemos de darle crédito a las cronicas,

Yo, la Malinche,

Soy la culpable cierta del fin de nuestro imperio,
Por haberle entregado al invasor

El pufial carmesi que sufro entre los labios.

Si hemos de darle crédito a la historia,

Yo, Carlota Corday,

Asesiné a Marat en la bafiera, desatando el terror;
Yo, la Eserista,

Disparé contra Lenin la bala envenenada

Que abrié camino a Stalin.

()

Exijo que lo cumplan al dedillo.

Si hemos de darles crédito a los hombres
Nunca debi, mujer, haber nacido. (162-163)

Este poema lleno de fuerza y rebeldia hace entrar a Una en el proyecto del Flaco, el Gordo y
Rojo, proyecto que se enfrentaba con otros circulos de jovenes artistas, como las Piara y la
Caterva, Contenidistas unos y Formalistas los otros. Pero el grupo buscaba algo distinto que
renovara la tradicion. Esa misma convocatoria unidé a otros movimientos menores como los
Jabatos, Paronomasticos, Independientes, que pronto participaron para hacer de esa noche una
tertulia que pretendia formar parte del proyecto del Guije llustrado. Pero despues del poema de
Angela, apodada Una, no habia duda de que habia aniquilado los deméas poemas, y aunque no
tenia la aceptacion total del trio, fue indudable que s6lo a punta de literatura e ingenio, logré ser

la cuarta integrante de la revista.

El poema Me confieso culpable era para Una su arte poética, la introduccién al poemario. Su
proyecto de mas producciones artisticas: ensayos, poemas y compilados iban a ser un homenaje
a las mujeres escritoras, es decir, contestar hacia el olvido y persecucion del género, que habia
sido relegado y hasta perseguido, sin darle nombre dentro de la critica literaria y, por lo tanto,

siendo excluido de la canonizacion de las obras.
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Una comienza por hacer conocer a la trilogia de poetas varones, no con cierta rabia y
desesperacion, la existencia de la literatura femenina. Dentro de las escritoras que expuso, estaba
Marina Tsvietaieva, la dulce suicida. Fue una poetiza rusa que vivio a comienzos de siglo xx en
una época de guerra y transicion en ese pais. Esta mujer no pasa inadvertida en la historia; se
hace participe, y por ello tiene que cargar con la persecucion, la muerte de su hija Irina —que
deja en un orfanato y muere, alli, de hambre—, la fuerte critica de Nabdkov a su produccion
literaria, el anonimato de su poesia, el exilio, el fusilamiento de su esposo; todo esto hace que su
vida tenga un hélito tragico, lo mismo que su muerte. Una le dio el apelativo perfecto. Marina se
suicida en 1941 sin conocer el reconocimiento de su poesia®, puesto que el régimen de Stalin

habia construido, realmente, una cortina de hierro ante el arte renovador.

Una se sentia identificada con “la dulce suicida”, no sélo por su vida triste y tragica, sino por su
concepto de poesia: “Marina estaba en lo cierto: la poesia era como hundir una aguja en el
corazén. Y el suyo era demasiado fragil para soportarla” (Diaz 2002, 179). Otra de sus poetizas
suicidas favoritas era Violeta Parra. Ademas de su gran conocimiento por la literatura femenina
universal, su manejo de varias lenguas, su capacidad para interpretar el arte grafico, era la
conciencia y critica pura de los cuatro poetas, porque ellos, los tres hombres, se jugaban el poder
por ser los mejores en su campo, Yy su critica frente a las obras de los otros, se hacia bajo su

mirada y concepto estético. Una, por venir de esa pluri-marginalidad y de su capacidad de critica

® La poesia de Tsvietaieva, incluida en libros como Album de la tarde, Linterna magica, EI campo de cisnes,
Leguas, Después de Rusia y Poemas a los checos, ademéas de gran nimero de piezas sueltas, se caracteriza por su
filiacion neorromantica, a la que agrega una precision y musicalidad en el uso de la lengua rusa que tienen pocos
parangones. Se vincula con la poesia folcldrica de su pais, no tanto por los significados como por la atencién que
dispensa a la estructura ritmica de los poemas. La poeta exclama, se apasiona, usa monosilabas, interjecciones y
encabalgamientos. El poeta es, para ella, “el que desordena los naipes / falsea el peso y las cuentas / y es un
preguntdn en el pupitre”, pero “quiza su mejor victoria sea / pasar sin dejar huellas, / pasar sin dejar sombras / en
la pared”. Tsvietdieva también escribié ensayos en prosa, como Mi Pushkin, que combina el homenaje al fundador
de la literatura nacional rusa con pasajes autobiograficos. (Gregorich, Luis. “Al rescate de Marina Tsvietaieva” en
Lanacion.com. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1422952-al-rescate-de-marina-tsvietaieva. Consultado
el 31 de mayo de 2012.)
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universal, podia captar con mayor frescura la estética en la produccion literaria de cada uno de
los tres, no sin ese dejo de nostalgia y esa reivindicacion de la voz femenina en su valoracion, tal
y como lo hace en Réquiem: “El Gordo transfigurd a la ciudad en una hembra. Por eso puedo
establecer con ella esa terrible relacion de amor-odio que constituye, tanto la base emocional del
poema, como su fundamento técnico, y que le permitié usar organicamente invectivas como
‘graznar’, chulerias como “ya no tuvo pinturitas de ufias’, donde el uso marginal del diminutivo

libera una inagotable carga de ternura, e incluso de horror de la academia...” (207).

El pensamiento de Una viene a terminar siempre las discrepancias del Gordo, el Flaco y Rojo; es

ella, de espaldas y casi invisible, quien concluye con el juicio mas certero:

¢ Cémo explicar aquella decision inaudita sino a partir del hecho de que el Flaco tenia una moral
abakud, la masoneria negra para que los amigos eran dioses y las mujeres, mierda? Empezo a
fregar los platos y tuvo que morderse la lengua para gritarle que ni “Flores” estaba a la altura de
“Réquiem” o de la “Nana”, que no se dejara arrastrar por el entusiasmo del Rojo o por el silencio
del Gordo ante su repentina decisién. Pero no, que se jodiera, después de todo ella era Sikan y no
en balde el tribunal de los machos habia mandado a cortarle la lengua. Su sitio era la cocina, su
mision, parir hijos muertos, su castigo, permitir que los machos la agitaran, como hacia ahora el

Gordo. (210-211)

Una sabe, desde su margen de vision, que en la literatura no hay verdad Unica, porque la cultura
y el pensamiento de la humanidad varian de acuerdo a los elementos de poder y a las
instituciones que proclaman nuevas formas, nuevas reglas y nuevos conceptos del arte. Entiende
también que el canon es diverso y cambiante porque siempre estd inserto en una perspectiva
historica y que, a veces, en esos conflictos particulares se puede dejar de lado el hacer una
propuesta estética que revele el pensamiento colectivo de una generacién. “Una —como afirma
Kozac— es el golpe certero que devela las miserias y miedos del campo literario, entendido
como las instituciones y actores que funcionan como instancias de consagracion o rechazo y

también como los grupos que quieren acceder al poder simbolico” (Kozac 2001, 1041).
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2.2.6. Virgilio Pifiera, el ultimo del “quinteto”, y el Mulo: palabras extraviadas

Dentro de la novela se sugiere que el proyecto inicial era retomar a los representantes del Siglo
de Oro de la Literatura Cubana, dentro de los cuales se destacaban cuatro: Carpentier, Lezama,
Guillén y Diego. A estos cuatro grandes, los jovenes artistas los titularian “La banda de los
cuatro”, pero es Una, nuevamente, quien inserta, en este canon establecido por los poetas, a otro
mas, Virgilio Pifiera, arguyendo, especialmente, su contribucion al teatro, género que no tenia

representacion en esta seleccion que hacen El Flaco, el Gordo y el Rojo.

Dada la fuerte argumentacion de Una, se incluye a Pifiera y, por lo tanto, el proyecto se titularia
entonces: “El quinteto de la muerte”. Pifiera recibiria el reconocimiento por obras teatrales como
La boda o Falsa alarma, aunque también habia que resaltar su narrativa, plagada de un tono
satirico, absurdo, extrafio y cruel; en su obra se ponen al descubierto personajes marginales que

tienen que tolerar, o enfrentar, una intolerancia social.

Pifiera no podia escapar del rito de muerte que le hacen los Guijes, quienes le escriben el

siguiente epitafio:

Yace Virgilio bajo esta losa fria
Ya no podia contarnos sus dolores,
Sus teatrales delirios y agonias.

(Por fin descansan €él y sus lectores). (192)

Fue leido en la Copelia. Virgilio Pifiera aparecio con Anton Arrufat, también éste dramaturgo y
gue se caracterizaba por su estatura mediana, su amplisima frente y una mirada de aguila
burlona. Al escuchar su epitafio, Pifiera reaccion6 con algo de desprecio y, para atacar su muerte
prematura, maté los encuentros en la heladeria con una sentencia: “jamas respetaré a una
generacion literaria que hace su bohemia en una heladeria” (192). Desde ese dia, Copelia
desaparecid para el encuentro de jovenes artistas; s6lo cuando Dalton llega a Cuba, los

encuentros toman otro tono, no alrededor de los helados, sino del licor, los cigarros y la casa del
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poeta donde se daban, ademas, fuertes discusiones sobre el estado del arte que iban y venian de
lo pésimo a lo glorioso.

Por su estilo auténtico y su fidelidad al arte, Pifiera, en sus ultimos afios, se separa del
compromiso revolucionario como lo hizo Lezama, y por ello, termina en el aislamiento y el
inxilio hasta su muerte; su vida misma se convierte, asi, en testimonio de la contestacion del
silencio. Ese ostracismo que asume es una expresion contestataria en la que se niega a continuar

con su produccion artistica, mientras ésta siga sirviendo a un poder politico.

Otra de las persecuciones que sufre Pifiera en la isla, ademas del pensamiento o creacién libre,
es la persecucion a su sexualidad. Esta dificil condicion del ser homosexual es posible rastrearla

en el cuento del Mulo, este joven que es llevado a la UMAP®.

El cuento que el Mulo envia desde estos campos se llama Fiesta Brava. Alli se invierte el
concepto primigenio de la misma, pues es el toro el que enviste y mata al hombre, y la barbarie
de las corridas se trasmutan al escenario de los campos de concentracion, siendo los jovenes las

victimas, y en este caso, el autor del cuento.

Pero no en balde yo era el mejor matador que habia pisado la Plaza de Hombres. Procedi
limpiamente, de frente, cuidandome mucho de que mis cuernos no lo atravesaran todavia. Lo
acerté con el testuz, en pleno pecho, elevandolo como un pelele: cayo a tierra sin soltar el
estoque, en medio del escandalo de los tendidos. Se levantd, vomitando sangre, y durante un
segundo senti lastima de él. Mas ese es un sentimiento fatal para nosotros, los hombreros. Me
sobrepuse recordando que aquél animal habia cometido el pecado nefando y que lo
hambredbamos como castigo.

% De acuerdo con la definicién de Las palabras perdidas y Diaz, esta institucién eran las Unidades Militares de
Ayuda a Produccion, unos campamentos donde metian a los maricones para convertirlos a machos (208). Seguln
JesUs Quintana, éstas fueron campos de trabajo forzados que existieron en Cuba entre 1965 y 1968. Alli estuvieron
unos 25 hombres, basicamente jovenes en edad militar, que por diversos motivos se negaban a hacer el servicio
militar obligatorio (miembros de algunas religiones) o bien que eran rechazados en las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (homosexuales). Ante las protesta de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, de organismos
internacionales y de intelectuales extranjeros de renombre, son cerradas las UMAP. (Tomado de VIERA, F.
(2010). “La U.M.A.P: Unidad Militar de Ayuda a la Produccién. Cuba.” en el blog Diana Margarita Canton
Martinez (Ruiz). México, D.F. Disponible en: http://dianamargaritacanton.blogspot.com/2011/02/la-umap.html.
Actualizado el 21 de febrero de 2011.)
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Imaginarlo asi, recibiendo ofrenda de varén, borré en mi todo vestigio de piedad. Me dispuse a
matar. Aquella bestia merecia la muerte, tanto como los mios merecian la fiesta... (249)

Este —creo— es uno de los cuentos en los que se manifiesta abiertamente el problema de
homofobia que existe en la isla y su persecucion; hay que reconocer, sin embargo, el trabajo de
Reinaldo Arenas, otra de sus victimas, y que dio fe de todos los abusos cometidos en este sitio.
Pero, lo més interesante de esta propuesta narrativa, es que nunca los sitios y los personajes se
identifican como tales; el “hombrerero”, por ejemplo, personificado en el toro, es quien hace el

sacrificio porque tiene que purificar y castigar a la victima que no pudo convertirse en hombre.

Es tan evidente para la cofradia, que el Flaco sacrifica la calidad de creacion literaria del cuento
y realiza la primera censura impidiendo que en el primer ndmero de la revista aparezca
publicado. Esto se genera porque todos conocen las razones para ello: la primera, porque su
autor esta confinado en ese campo de concentracion por ser homosexual, y la segunda, por el
caracter de denuncia inserto en la creacion del mismo. Este cuento es el ejemplo del caracter
testimonial de los olvidados y perseguidos que asumieron un papel no pasivo en el proceso de la
pos-Revolucion cubana y que, desde una narrativa critica, rompe con los canones establecidos,
dada su libertad de creacion y transfiguracion del mundo. Con estas caracteristicas empieza a

emerger la literatura del pos boom.

Las palabras perdidas de Diaz abre, como en su revista Encuentro, una propuesta donde se da
forma a un nuevo universo de la literatura, en el que la creacién, publicacion, reflexion, analisis,
critica y recepcion de los diversos géneros literarios, tienen un lugar y una presencia constantes.
En la obra, el espacio representado es el mundo intelectual, donde esta serie de jovenes
escritores, que publican sus creaciones a los demas, se van cuestionando en una constante
autocritica para revelar sus intenciones estéticas. Pero este entramaje de géneros y visiones no
queda en el aire, sino que sigue firme en la propuesta de insertarse en el campo de poder, llevada
a cabo a través de la difusion de la revista ElI Guije llustrado. Asi mismo, en ese juego de
elaciones se observa la historia de la literatura latinoamericana y cubana, los movimientos
emergentes, la critica frente a la canonizacion y las instituciones nacionales, como también las

tensiones politicas y econdmicas que van insertas en las reflexiones y testimonios de las voces
111



del Flaco, el Gordo, el Rojo y Una, que se toman la obra y son testigos, creadores y
protagonistas de su vida.

Otro de los aspectos es la estructura misma de la obra que oscila en dos momentos: el
nacimiento del proyecto, su lucha y creacion, hasta el fin del mismo que es la no publicacion de
la revista como simbolo de censura y traicion. EI otro momento es la razon que se da diecisiete
afios despues con el Unico sobreviviente del proyecto, el Flaco que, fuera de su pais y sin haber
publicado nada, se encuentra con Rubito, el lider de los Jobatos, escritor mediocre que ahora es
diplomatico en la Unién Soviética y que lleva a pensar al Flaco que fue él quien realizé ese
analisis tendencioso de la revista, matandola sin haber nacido, y llevando a sus creadores a un
desenlace tragico. El Gordo y el Flaco se resignaron al castigo y se quedaron en el inxilio; Una 'y
Rojo no aceptaron el castigo y su vida se complico, tanto en la sobrevivencia econémica como
en la afectividad, desembocando en el tragico final, al menos para Una, quien, después de que el
Rojo descubriera su cancer y padeciera su enfermedad, ella, por el amor que le sentia, lo

acomparia hasta su muerte y luego se suicida.

Para el Flaco, el inxilio fue el sindbnimo de cordura, pero no de lucha, porque como afirma Una
en su valoracion de las dos obras, “—...“Confusion’, pese a todo, es li-te-ra-tura —dijo
mirandolo a los ojos—. ‘Flores’ estd mas alla, en el territorio de los locos..." (269). Es en ese
territorio que el Flaco recobra junto a su delator, donde decide recoger la obra de sus amigos y

escribir la novela total de Las palabras perdidas.

2.2.7. Lo contestatario en la literatura de JesUs Diaz.

La calidad estética de la novela, ademas de residir en los artificios planteados anteriormente,

donde se muestran las nuevas tendencias literarias que se emancipan de las sombras del boom,

se trabajan los temas prohibidos de una isla que se rodea de aguas del silencio, y a veces de

mentira, y donde, poco a poco, a traves del arte, los hay quienes logran que sus palabras no se

pierdan entre las ruinas de carceles o sean ahogadas al igual que los balseros en su intento de
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huida; reside, precisamente, en determinar que la literatura y su pluralidad es la mejor forma de
contestacion ante la opresion de la creacion. Diaz quiere consolidar lo planteado por Bourdieu:
“Todo lleva a pensar que la integracion de un campo intelectual dotado de una autonomia
relativa es la condicion de la aparicion del intelectual autbnomo que no conoce ni quiere conocer

mas restricciones que las exigencias constitutivas de su proyecto creador” (Bourdieu 2003, 18).

La demostracion del campo de poder de Bourdieu relacionado con el campo econémico y
politico se genera en la novela a traves de la censura que hace el Estado, cuando el Flaco es
Ilamado por el director que trae la revista y comienza la conversacion o interrogatorio frente a la

connotacion de cada una de las obras seleccionadas.

Con el poema del Gordo se cuestiona la imagen de esa Habana muerta. El director hace énfasis
en una Habana reedificada: “No se puede hoy por hoy, escribir sobre la Habana sin tener en
cuenta lo que la Revolucion ha hecho por ella... {No se erradicaron los barrios insalubres? ¢Y
las zonas de tolerancia? Esta pufietera ciudad era un gran prostibulo, y algo mas, un garito, y si
no hubiera sido por la Revolucién...” (292). Con lo anterior se demuestra el poder absoluto que
no permite la lectura plural, la recomposicion de la cultura a través de nuevos conceptos, nuevos
valores que hagan surgir una mayor conceptualizacion del “otro” y con ello, una diversidad
literaria que amplie ese abanico de lecturas del mundo y una mayor expansion universal y
cosmopolita. Como argumenta el Flaco, se busca que otras voces surjan de la isla, porque la
literatura que trascendio y se reconocid estaba antes de la Revolucion o la hicieron los que
partieron de la isla para publicar en otros paises del mundo. Era indispensable “una literatura
nueva, critica, de proyeccion universal al interior de Cuba” (293).

La historia se hace presente con la metaforas universales dadas en la Nana y que son

interpretadas por el director como una denuncia al vacio més trascendental de la historia de

Cuba, “esas palabras perdidas del Diario de Marti que inmortalizaria el encuentro entre éste,

Mace y Gomez en la Mejorana: “iNo hay que ser adivino para percatarse de la verdadera

identidad de ese Damir Alej llamado ‘padre de la palabra’, ese Omik Isula, ‘general de los

cobres’, o el viejo!” (294). Después de hacer una revision del informe “clandestino” que le llegd
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al director con las interpretaciones de cada uno de los trabajos literarios de los artistas, bajo el
manto de las sospecha y acusados de tener un tinte abiertamente subversivo, se hace evidente
que el campo intelectual y, puramente, el arte como arte, es imposible en una sociedad politizada
y obligada a ser fiel a un sistema: “No entiendes nada —exclamo el director enrojeciendo— A
ustedes los quieren sancionar, y yo pretendo defenderlos porque me siento responsable de ese
maldito Guije... —bebid un trago, con lo que logré dominarse—. Me voy a hacer una autocritica
por no haberlos orientado debidamente. oy a firmar que ustedes ya reconocieron sus errores.
Solo asi podran, dentro de un tiempo, publicar algo... No lo que hicieron para el Giije, claro”
(298). Esta situacion puesta en lo ficcional deja claro la censura de la produccion literaria dentro
de Cuba, como lo corrobora el escritor Antonio José Ponte en la entrevista realizada por Teresa

Basile, cuando afirma:

En una situacion como la de la literatura cubana y la sociedad cubana donde de algin modo el
canon es ejercido oficialmente, es decir, por el Estado, la revision del mismo tenia que ser un
trabajo explicito en mi caso y en el caso de muchos otros escritores. Es decir, no es como en otras
situaciones donde uno puede objetar la autoridad politica de un escritor, de un operador, de un
canonizador. En el caso de la literatura cubana, lo que se estd cuestionando es también el canon
construido oficialmente, estatalmente, que colinda mucho con la eleccion de escritores oficialistas
y de escritores aulicos. Entonces la discusion de quién debe estar dentro del canon y quién no, en
la sociedad cubana, es mucho mas acuciante y problematico porque hay una censura, hay
escritores en el exilio de los cuales no se puede hablar dentro del pais, escritores que se van al
exilio y alli terminan sus obras. Por ejemplo, del caso de Reinaldo Arenas: no se habla o se habla
de las obras de Reinaldo Arenas publicadas en Cuba antes de irse al exilio y las del exilio no
cuentan. Contra todo este tipo de maniobras por parte del estado y de las autoridades culturales, es
preciso ejercer la contralectura, es preciso ejercer una lectura critica, contra toda esa canonizacién
que tiene mucho que ver con propaganda oficial. (Basile s.f., s.p.)

Como lo corrobora este escritor contemporaneo cubano, en Cuba es imposible volver a formar
una revista como Origenes, porque el momento historico y social especial en que se encuentra la
isla hace imposible hablar de generaciones literarias, de formacion de revistas, ya que toda la
produccion artistica y su publicidad debe estar autorizada por el Estado. Esto conlleva a que una

propuesta estética diferente a las ideas oficialistas nunca sea publicada.

Es por esto, y mucho mas, que el valor de la obra de Diaz es evidente e importante, pues no solo
pone al descubierto la lucha de las nuevas generaciones cubanas por ser escuchadas, sino que
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asume y hace parte de esa guerra titanica por tener un reconocimiento en la historia de la
literatura con vientos renovadores, pese a la desazon de que sus letras no sean leidas en la isla.
El Flaco, Una, el Rojo y el Gordo, son personajes que logran vivenciar su tragedia y su comedia,
plasmar utopicamente en el Guije su pensar cotidiano, su vivencia urbana, su lectura de mundo
como seres que viven en la frontera entre lo marginal y lo ilustrado, que retan y quieren, de
manera burlona, matar las tradiciones para dar nuevas formas a la literatura, reivindicar esa
hibridez social a la cual pertenecen y, aungque su nocion de patria esta, el rumbo es diferente y su
literatura universal. Querian, en suma, “demostrar que los jovenes eran la verdadera
intelectualidad organica de la Revolucion y conseguir un lugarcito bajo el sol” (302). Por eso la
locura debia volver para encontrar Las palabras perdidas.

2.3. AMIR VALLE: ENTRE EL SILENCIO Y LOS MUERTOS: EL INXILIO
DENTRO Y FUERA DE LA ISLA

No habito Cuba: Cuba me habita. Y amo mi isla con la misma rabia en que la
padezco. Amo su diversidad y padezco sus cegueras. Amo a Benny Moré y a
Celia Cruz, a Fernando Ortiz y Moreno Fraginals, a Lezama Lima y Eugenio
Florit, a Carpentier y Cabrera Infante, a Enrique Arredondo y Guillermo
Alvarez Guédez; y padezco las razones absurdas que intentan negarle lo que
son: patrimonio de todos los cubanos, por encima de credos, filiaciones,
intolerancias y extremismos. Desde esa Cuba escribo.
Amir Valle

Amir Valle Ojeda, natural de Guantanamo y nacido en 1967, ha sido considerado dentro de los
novisimos narradores de Cuba. Se le puede calificar, literalmente, hijo de la Revolucion
Cubana. Sus padres fueron maestros y fieles a las politicas y filosofias que la isla ha ejercido
después del 59. Por lo tanto, se educé bajo estos principios y su adolescencia la paso interno en
instituciones donde, ademas de la parte intelectual regular de la educacion, los jovenes eran
obligados a realizar trabajos para la Revolucion bajo el lema, “para forjar asi la nueva
generacion, la del hombre nuevo”. Siempre estuvo convencido de que era la mejor forma de

hacer patria y que lo que recibia era bueno, porque habia mucha gente que estaba peor que el
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pueblo cubano. Sus capacidades para el estudio le dieron el derecho de optar por una buena

carrera y su eleccion fue el periodismo.

En su ejercicio como periodista y como sujeto comprometido con el pais, es enviado a realizar
reportajes para dos eventos nacionales: el primero, la construccion de la Central Nuclear de
Jaragua, y el segundo, la Refineria de petréleo. En esos tiempos aplicé sus conocimientos y su
profesion convencido, como seguidor de Hemingway, de que todo escritor debia ser primero
periodista para dejarlo en algin momento porque eso le daba una visién de la realidad muy
especial. Por eso, en el servicio social que desempefiaba, realiza sus trabajos con sumo cuidado
de decir la verdad y determind que esos proyectos no eran nada exitosos; descubre que la
verdad no era lo que primaba en las politicas socialistas de Cuba; tristemente choco con la
realidad de la censura y abiertamente recibe consejos de politicos que le decian: “Esto no debes
decirlo porque no esta bien que la poblacién conozca esto” o “este dato no debe ser conocido
porque puede caer en manos del enemigo y puede ser utilizado para mal” (Valle citado en
Fernandez y Offerdhal 2009,160).

Desde ese momento, Amir Valle siente que la carrera de periodismo, como la ha concebido, es
decir, dar a conocer de una manera objetiva la realidad de los sucesos, no es posible en su
nacién. Igualmente, empieza a sentir el peso de la persecucién, sus palabras son fuertemente
criticadas; su vida, estrictamente vigilada; y sus estudios, sacados en cara, como pasé con el
Comité Central del Departamento Ideolégico®: “T( no puedes olvidar que nosotros te dimos

una carrera y que tu por ello eres un soldado ideoldgico de la Revolucion”. Esa fue la catapulta

10 El Comité Central, constituido por primera vez en 1965, esta definido como el organismo superior del Partido
entre cada Congreso. Decide el nimero de integrantes del Bur6 Politico, el cual elige y selecciona el Primer y
Segundo Secretario. Esta encargado de aplicar las resoluciones, politicas y programas aprobadas por el Congreso.
Se reune en pleno, por lo menos, una vez al afio y las veces que lo convoque el Buré Politico. Consta de 115
miembros. El departamento ideolégico es el que atiende todo lo relacionado con la produccion intelectual,
incluyendo los periodistas. (Tomado de la  definicion en linea  disponible en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Cuba.)
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gue hizo de Amir Valle un periodista y escritor que no iba a renunciar a su principio fiel de

escribir lo que veia y sentia, so pena de la persecucién y la exclusion.

Su rebelién a las politicas intelectuales se realiza en dos formas: negarse a escribir para el
oficialismo y continuar con su profesion de periodista desde otra Optica, desde la
clandestinidad de su investigacion y de sus producciones periodisticas y literarias. Con la
tristeza y la desilusion, ve con otros 0jos su existir, lo que habia sido hasta el momento una
mentira que se develaba y que no podia seguir ignorando. Sus principios le impedian ser
partidario de ocultar una verdad que el pueblo debia conocer. En ese Estado, surge una parte de
su inxilio, ya que su voz no podia ser escuchada por su barrio, por sus gentes, como él queria

que llegara: con toda la verdad.

Con otra lectura y postura frente a su realidad, Valle emprende la mision de hacer lo que sus
creencias y valores le dictaban: la investigacion. Por eso comienza a visibilizar temas como la
corrupcion, la prostitucion, la historia oficialista ajena a la realidad. De sus entrevistas y
testimonios, que se comparan con la historia, pretende sacar sus propias verdades. La forma de
rebelion de Amir Valle fue la escritura que se realiz6 en producciones y libros, la mas
importante fue Habana Babilonia. Esta obra pone al descubierto el problema de la prostitucion
en Cuba y del turismo con este fin. Tema que hace ampolla a nivel central del Partido, porque
era una de las politicas que tenia como lema: en Cuba no hay prostitucion y Cuba dejo de ser el

prostibulo yanqui despues de la Revolucion.

Amir Valle habla de su libro como la forma mas libre de rebelién: “es el resultado de mi
rebelion hacia la falta de libertad periodistica en mi pais. Yo decido hacer aquel libro porque
era la Unica forma de yo hacer el periodismo que yo queria. Ese libro es esa mezcla de géneros
periodisticos, testimoniales, de literatura pura, por eso, porque es una especie de rebelién
personal. A mi promocion, la que se le llamé la promocion de narradores del noventa, la
acusacion mas fuerte que tuvimos al inicio cuando empezamos a escribir era que nosotros
queriamos hacer el periodismo de la década del noventa” (Valle citado en Fernandez y
Offerdhal 2009, 160). Vale la pregunta, ;,como se publicé la obra si Valle estaba en la isla y alli
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era evidente la censura? Como el mismo escritor lo corrobora, los amigos que él tenia dentro y
fuera de la isla crearon un puente de comunicacion, haciendo, para el escritor, dolorosa la
fragmentacion entre los de adentro y los del exilio. Por eso, uno de sus propositos era borrar esa
linea imaginaria que habia dividido, sobre todo, a los intelectuales en dos fronteras que

parecian irreconciliables.

Amir, por lo tanto, logra romper esas fronteras y, a través de los blogueros, publica sus obras
clandestinamente en la isla y, gracias a sus amigos en el exterior, darlas a conocer por el resto
del mundo. Dentro de la isla, la recepcion de las mismas trae consigo mayor prohibicion y
persecucion, como lo testimonia el mismo escritor, pues algunos cubanos fueron despedidos de
sus puestos por leer sus obras. En el exterior la recepcion fue diferente, empieza a ser
reconocido y dentro de la critica literaria lo comienzan a catalogar como nuevo narrador de

novela negra.

Hay que destacar de la obra de Valle que no sélo se ha quedado en la novela negra, como lo
catalogaron, sobre todo, en Espafia y Europa; cada produccion trae formas narrativas variadas
y puede ser de diferentes géneros. Por lo tanto, se hablard brevemente de cada una de ellas.
Cabe destacar, en este trabajo, las primeras obras encerradas en el proyecto que Valle bautizo
El descenso a los infiernos, en las que se registra esa realidad que viven los cubanos en los
barrios marginales; sin embargo, en cada novela de esta saga se denota un tinte diferente. Las
puertas de la noche, publicada en 1998, quedando como Unica finalista por América Latina
para el premio Distel Verlag, sobresale en el género de novela negra, donde pone al
descubierto la marginalidad cubana que se inserta en el mundo de la delincuencia y en la que
los personajes, alrededor de un crimen de prostitucion infantil, muestran toda la humanidad del
alcalde no oficial de estos barrios y la del teniente de policia. Este tipo de narrativa es ligera;
cada capitulo estaba cargado con acciones fuertes pero con resolucion rapida para que la

historia corriera.
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En el caso de Si Cristo se desnuda (2002), toca el turismo sexual en la isla sin acomodamientos
estéticos ni eufemismos; inserta al lector, desde lo descriptivo, en un descenso a las cloacas
marginales de la realidad, de ese “paraiso caribefio” que se ha querido mostrar para el resto del
mundo cuando se habla de turismo en la isla. En Entre el miedo y las sombras (2003), el autor
utiliza otro recurso y trata el tema del narcotrafico que existe en la isla con la complacencia y
complicidad del oficialismo, en la voz del pueblo con el personaje de Alex, el viejo, que tiene
otra lectura de la corrupcion y la marginalidad; se hace la reflexion filosofica y se pone al
mismo colectivo a trabajar sobre su propia realidad. Santuario de sombras (2005) se inserta en
la misma saga y con los mismos personajes de las novelas anteriores: Alain y Alex. El tema
que surge es el estado agdnico de la isla que, durante mucho tiempo, se mostrd en las noticias
internacionales y, como nota aparte, se registraba como era la situacion de los balseros, dando
al mundo la lectura de un fendmeno de éxodo marcado en la isla que, para el interior, era a
causa del blogueo que Estados Unidos ejercia sobre la misma. Pero la realidad era el hambre,
el desencanto, la persecucion que ponia al pueblo en un estado de huida constante; en la obra
de Valle se muestra, no solo esta situacion real del pueblo cubano, sino o méas bajo en estas
condiciones: el trafico que se hace con este exodo. Se ponen al descubierto los crimenes y
engafios que los traficantes realizan a los islefios haciéndoles pagar enormes sumas de dinero
para sacarlos de la isla y, posteriormente, asesinarlos botando la mayoria de los cadaveres al
mar. La caracteristica principal de esta novela es el manejo del tiempo de la narracion y la
accion, ya que se contraponen, pues la accidén sucede en el momento en que se hallan
amarrados y el instante en que logran desamarrarse, pero el otro tiempo, el de la memoria del
personaje, es el que va develando la situacion desde varias dpticas y esto es lo que enriquece la

obra.

Habana Babilonia o el mundo de las jineteras ha sido una de las obras mas polémicas de Amir

Valle. Fue el resultado de nueve afios de investigacion, de hurgar en los submundos de la isla,

donde el nombre de la mujer nace con dolor, con estupor frente a una realidad a veces

imperceptible, el de los proxenetas, los policias corruptos, los trabajadores de turismo y los

agentes de seguridad turistica que sabian y desviaban la mirada a otros rumbos. La ciudad de

La Habana era otra cuando el manto de sombra la cubria. Eso puso al descubierto Amir Valle y
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por ello fue condenado al exilio forzado, para él, al inxilio fuera de su patria. Valle nunca quiso
salir de Cuba; es tanto su amor que, después de tener que radicarse en Berlin ante la negativa
del gobierno cubano a dejarlo regresar, sigue hoy en la lucha juridica por poder entrar y estar
donde él desea estar; ese derecho también se lo han negado, como lo corrobora el escritor en

una entrevista realizada recientemente:

Es una prueba mas de los peligros de la intolerancia, de la unilateralidad del dialogo, del
ejercicio del poder contra quienes se oponen a una forma de gobierno. Te recuerdo que en Cuba,
luego de ver cémo se me cerraron por decreto oficial todas las puertas culturales porque mi libro
sobre la prostitucion circuld de mano en mano en Internet; luego de ver como incluso llegaron a
despedir a personas de sus trabajos por leer el libro, y luego de ver cémo altos directivos de
instalaciones turisticas y politicas catalogaron mi libro de “contrarrevolucionario” y a mi de
“traidor al servicio de Bush”, senti miedo de lo que pudieran hacerme a mi y a los mios cuando
el libro se publicara por la editorial Planeta, una editorial satanizada por las autoridades de la
isla, pero jaméas pensé que aprovecharan uno de mis viajes al exterior para impedirme
regresar. Estan intentando, incluso, que mi esposa (que viajé conmigo a Europa) regrese a la
isla, para dividir mi familia, y eso es realmente macabro. Pero de esos asuntos prefiero no hablar
mucho... duelen demasiado, y en cualquier caso habla muy mal de mi pais. No quiero hablar mal
de Cuba. (Entrevista a VValle por Camerani 2012, s.p.)

Ese dolor y orfandad en el que se ha debatido nuestro escritor, lo ha llevado a ser interpretado
por los criticos como uno de los mejores representantes del inxilio. Valle, no sélo ha sufrido la
persecucion dentro de la isla ni el silencio a su verdad frente a la no publicacion de algunas de
sus obras, sino que, ademas, le obligaron a vivir lejos de su patria, a sentirse desarraigado y
arrebatarle uno de los tesoros que el hombre tiene como fuente de vida, de tradicion y de
memoria: la familia. Pero esta situacion, este sentimiento de abandono, de desolacién, de dolor
profundo, de duelo constante, hace revivir, en cada una de sus obras, la isla que ama con todas
sus fuerzas, esa isla triste frente a tanta marginalidad, esa isla con esperanza de un cambio y

esa isla que tiene que cargar el peso de una historia que nunca la ha dejado ser libre.

Aunque la mayoria de sus obras seran catalogadas bajo el rotulo de novela negra, Valle
incursiona en otra narrativa, la novela histérica, con Las palabras y los muertos (2007), que
obtuvo recientemente el Premio de Novela Vargas Llosa en Esparia en el 2007. En la obra pone
de presente un tema muy tratado en la época del boom, la novela de dictador, que se hizo

inmortal con Miguel Angel Asturias, Roa Bastos, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Carpentier,
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entre otros. Por esta razon, creo que el tema de este proyecto es pertinente, pues es a su vez,
una contestacion que hace ver la historia desde otra Optica; aqui el dictador no es anénimo, la
ficcionalizacion del mismo parte de la historia, ya mas que conocida por todos, de un lider que,
a partir de los sesenta, marca otra politica que, desde la izquierda, llega a convertirse, por su
perpetuidad, en una dictadura casi fascista. Fidel Castro: la imagen por méas de 40 afios de la

dictadura mas duradera de extrema izquierda.

2.3.1. Amir Valle: La desmitificacién y la historia de Cuba y Fidel Castro

Si fuera por el tradicional concepto de novela histérica clasica, que busca rellenar los huecos
documentales que deja la historia con conjeturas que sean, a la vez, narrativamente
satisfactorias y verosimiles, la novela de Amir no entraria en esta categoria. Los fallos a evitar
serian la anacronia y el no acomodar en su argumento los hechos historicos conocidos. Esto
presupone una nocion clasica de la narracion y también de la historia: los hechos conocidos se
suponen ciertos, y solo insuficientes cuantitativamente. La mayoria de las novelas histéricas
tradicionales aceptan en mayor o menor grado esta premisa, al articularse en torno a algin

acontecimiento histdrico conocido (Garcia Landa 2004).

La obra de Valle no podria catalogarse dentro de esta conceptualizacion porque esto es,
precisamente, lo novedoso y osado del artista: estando Fidel Castro vivo y en el poder en el
momento de su produccidn, Valle recoge la otra historia y la recapitula frente a otra dptica con

la ficcionalizacién con la que comienza la narracion: “Fidel ha muerto”.

Se hace necesario, entonces, determinar que la novela historica es compleja —mas en nuestros
dias de globalizacién, donde la democratizacion de la informacion ya no puede hablar de una
historia Unica y oficial frente a los hechos que han conmovido a la humanidad en los ultimos
tiempos. Esta pluralidad de interpretaciones de la historia y sus sucesos permite, en la
narrativa, partir de hechos historicos —para que sean identificados por los lectores— y aceptar
o0 rechazar la obra de acuerdo a su propia vision de vida.
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Umberto Eco distingui6 tres tipos de novela historica: en primer lugar, la que se denomina
romance, donde el pasado se presenta como escenografia y pretexto para la ficcionalizacion;
en segundo lugar, los relatos que él denomina de capa y espada, donde los personajes son
conocidos por el colectivo, pero los actos no estan registrados en la historia. Y finalmente,
tenemos lo que Eco denomina novela histérica, relato donde los personajes no son reales, sino
que son los hechos los que refuerzan la historia detras de lo narrado. Es asi que la gama de
conceptualizaciones y caracteristicas son amplias; lo que se quiere destacar en este tipo de
narrativa es que el lector puede ubicar momentos o personajes que reconocen dentro de la

historia.

Me parece muy acertado el estudio sobre este fendmeno realizado por Lukasz Gritzmacher en
su articulo “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de la retdrica de la historia
postoficial” donde realiza un deslizamiento del concepto tradicional, de su produccion
narrativa y de los nuevos conceptos con las producciones que han trabajado lo histérico en la
narrativa de nuestro tiempo. Alli son tomados los seis rasgos de Seymour Menton que
clasifican a las novelas historicas en dos: las tradicionales y las nuevas. Para nuestro critico,
esta division resulta superficial y puede crear confusion. Para Grutzmacher, la novela histérica
no sélo se debe limitar a separaciones conceptuales, sino a observar, ademas, las reglas que

determinen la accesibilidad e inteligibilidad del mundo histérico presentado en la novela.

Las palabras y los muertos puede entrar en la discusion de la subcategoria de narrativa
historica, de acuerdo a la categorizacién de Menton o de los estudios posteriores de Ainsa,
donde se podria decir que pretende la deconstruccion de la historia de Cuba, pero creo que es
mas acertado observarla, como en el articulo, desde la posibilidad de la literatura como
metaficcion historiogréfica, ya que la obra utiliza el arte de la narracion para rechazar una
version “oficial” que el autoritarismo de la isla se ha encargado en divulgar y que niega los
problemas reales de un pueblo condenado a una falsa glorificacion de la Revolucion. Desde la

perspectiva postmoderna, es “valido que el escritor sustituya la historia “oficial’ por su propia
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version, que puede resultar mas ‘justa’ es decir, si representa el punto de vista de las minorias

marginadas” (Gritzmacher 2006, 17).

Ademas de lo expuesto anteriormente sobre la caracterizacion de novela historica, se puede ir
reduciendo la obra de Valle a un tema que fue caracteristico en el boom latinoamericano, el de
los relatos de dictadores, donde Rama destaca tres libros capitales: El recurso del método, de
Alejo Carpentier, Yo supremo, de Augusto Roa Bastos y El otofio del patriarca, de Gabriel
Garcia Marquez; alli se da la reconstruccion con el pasado y el presente historico de la realidad
latinoamericana de mediados del siglo xx. Para Rama, “los narradores no buscan incorporar al
pantedn de las glorias nacionales a los dictadores y a sus eshirros, sino que pretenden

comprender un pasado reciente cuya sombra se proyecta hasta hoy” (Rama 1982, 374).

Las palabras y los muertos es la obra posmoderna de la narrativa de los dictadores; aqui no hay
ficcionalizacion de un personaje casi universal, sino que, por el contrario, es Unico y
personalizado: Fidel Castro. Como los nuevos narradores de esta narrativa, Valle entra en la
intimidad del dictador, como dice Rama, “husmea sus rincones, revisan las variadas guaridas
del gobernante... se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo,
ocupan el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de sus

operaciones concretas” (375).

El escritor logra captar esa conciencia interna a través de la voz de Facundo, su fiel guarda
espalda, que lo acompafia desde la Sierra Maestra en su lucha contra la noticia de que Fidel ha
muerto, sentencia que abre el mundo narrativo de la obra. Este interruptor crea en la novela
una fragmentacion del tiempo. Facundo, encerrado en la oficina del que hasta ahora era su
unico Jefe, entra en un discurrir interno que da saltos en la memoria y su propio analisis, con
breves interrupciones de personajes que lo centran en la incertidumbre de su presente por

conocer intimidades de Fidel.
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Este discurrir en la memoria lleva a la lenta desmitificacion del héroe, mostrando, como lo
hace Garcia Marquez en El general en su laberinto, la parte humana y grotesca del

comandante que empieza a desdibujar el concepto de hombre fuerte e infranqueable:

Pero no se cuidaba. Bien nitidas, como una foto que se hacen en esas camaritas digitales, que no
hablan porque a ningln loco se le ha ocurrido que las cdmaras hablen, tienen las imagenes de
aquellas primeras rabietas, y la cara congestionada del Jefe, y esa vena gordisima que se le
hinchaba e hinchaba en el lado derecho del cuello, y esa forma suya de mover las manos en un
gesto casi agresivo, convulsivo, y sus paseitos como de fiera hambrienta.

iYo lo mato, cojones! —habia gritado, y el cenicero de acana que un guajiro le habia regalado
atraveso el bohio para estrellarse en una de las paredes, de tablas de palma— jEsta loca, (0
qué?!

La loca era Lina, su madre, y Facundo todavia cree poder escuchar al Jefe preguntandose
“cquién pinga se cree que es para mendigarle clemencia a ese maricon?”. (Valle 2007, 94)

Con lo anterior se trasgrede esa figura mitica del poder, se va mostrando a un Fidel que
pertenecié a las pandillas, que trabajo en sus primero afios en la CIA, que cuando se le
contradice una orden o su forma de pensar, ataca, destruye y da drdenes que no tienen

miramientos ni con la propia familia. Un ser que se descontrola y, en esos instantes, toma

decisiones que son desacertadas.

Desde la memoria de Facundo, se va revelando lo oculto de Fidel y del poder, como el trafico
clandestino que sostuvo con Panaméa y Colombia y que en la historia se negé con vehemencia
total. Facundo recuerda, con un aire ingenuo, el poder de Fidel frente a sus subalternos y los
Ilamados de atencion de los errores que le costarian una nueva mancha a la Cuba socialista e
incélume frente a los problemas como la droga y la prostitucion. Esto, dentro de la novela
historica y, mas especificamente, de dictadores, logra poner nuevos lentes a los lectores para
descubrir las partes oscuras, la condicion humana, donde el poder siempre conlleva injusticia,

miedo, fragilidad, es decir, el Hades, que hasta los dioses griegos padecieron.

Vinieron a decirme que era necesario crear las MC para romper el blogueo, dije que si y
convirtieron eso en un negocio personal ;Creen que yo no sabia? —dijo el Jefe, la mano
levantada, enumerando con sus dedos finisimos y largos cada punto de lo que hablaba—.
Vinieron a decirme que podriamos crear empresas, brigadas de comercio clandestino en Africa
para resolver otras carencias del pais, estuve de acuerdo y, como por arte de magia, los dignos
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militares se me convierten en traficantes... Lo Unico que falta es que en cada barco, en cada
avion, pongan: “Esta operacion de trafico de drogas es financiada por Fidel Castro”.

El Nuevo Herald lo habia develado todo. No se trataba de una nueva patrafia, sacada debajo de
la manga, inventada para seguir aplastando la imagen, todavia no muy solida
internacionalmente, de Cuba como pais cabecera en la lucha contra las drogas. Tenian las
pruebas y Facundo las habia leido, en la mesa del propio Fidel, poco antes de verlo regresar del
bafio, al que habia corrido cerca de una hora antes, en otra de sus soberanas diarreas. "jQué
cdlicos mas jodidos, Facundo!”, le habia dicho el jefe cerrando la puerta a sus espaldas. (111)

Se evidencia la estructura y complejidad de la narrativa contemporanea que, desde diversas
oOpticas, articula un discurso no oficial, una nueva forma de ver la historia, separandose de una
tradicion oficialista, colandose por los salones del Palacio Presidencial de Fidel y logrando oler
el miedo, aceptando el error sobre las politicas econdémicas salpicadas de droga y corrupcién y,
a la vez, humanizando a Fidel desde su problema —que empieza a sugerirse—gastrico que le

llevara a la muerte.

Desde el concepto de héroe, tanto en la literatura como en la historia, se ha concebido como
aquella persona que realiza hechos extraordinarios para un pueblo. En las obras literarias, el
héroe encarnaba las virtudes clasicas que los hombres han aspirado en cada momento de la
historia. Segun Aguirre, “la condicion de héroe, por tanto, proviene tanto de sus acciones como
del valor que los demés le otorgan. Esto permite que la dimension heroica varie en cada
situacion histérica dependiendo de los valores imperantes. La sociedad engendra sus héroes a
Su imagen y semejanza o, para ser mas exactos, conforme a la imagen idealizada que tiene de
si misma. Independientemente del grado de presencia real de las virtudes en una sociedad
determinada, ésta debe tener un ideal, una meta hacia la que dirigirse o hacia la que podria

dirigirse.” (Aguirre s.f., s.p.)

La figura de Fidel Castro ha sido emblemética en Latinoamérica desde la década del sesenta;

es todavia, junto con el “Che”, un simbolo de libertad, de lucha, de revolucion frente a los

poderes totalitarios y sobre todo, frente a la figura Norteamericana del Imperialismo.

Confrontar esta figura a traves de la narrativa de dictador es un doble desafio: primero, porque

el dictador sigue, para la época escritural, entronizado en el poder siendo un reto mucho mayor

la lucha contra la historia oficial; y segundo, porque el imaginario latinoamericano de Fidel
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sigue teniendo seguidores, tanto en los que vivieron la Revolucion Cubana como el suefio de
toda Latinoamérica, como las nuevas generaciones que siguen como acto de rebeldia y

restauracion de derechos las imagenes de Fidel y el “Che”.

Valle, en contraposicion a esa imagen entronizada, logra mostrar un Fidel diferente, uno que
desde nifio vislumbraba unas ansias de poder, que le daba rabia perder, que fue extremista en
sus decisiones, que si tenia que sacrificar al pueblo para obtener lo que pretendia lo haria sin
ningdn remordimiento, y que jugaba al mejor postor para mantener una imagen que realmente

no poseia en su intimidad.

Un halén mas y pudo ver los pies de Clenton y el agua removiéndose con sus patadas y
escuchd las griterias de los negritos y la voz del que contaba: “saliddelapoza- saliddelapoza...
Ganador... jel cuje Clenton!”.

Le decian el cuje, “Lo alcancé antes de que terminara de salir de la poza y me le monté encima
con una rabia que no se de ddnde carajo me vino”, le dijo Fidel a Facundo. Y le hundié la
cabeza en la corriente de la orilla mientras Mongo gritaba a los otros: “jel que se meta, se las
tiene que ver conmigo, carajo!”. Clenton pataleaba. Lograba levantar su testa mojada y
respiraba como un pescado que sacan del agua, boqueando, y Fidel volvia a hundirlo hasta que
sintié que el negrito se iba quedando quieto. (...) Clenton intent6 ponerse de pie, todavia
boqueando, pero cayd de espaldas y la corriente comenzé a arrastrarlo. Slo entonces los otros
entraron al agua, alcanzaron el cuerpo y lo arrastraron hasta la orilla, hasta que volvid a
respirar, botando agua por la nariz y vomitando un liquido tan amarillo como el agua del rio.
“Nunca mas volvimos a perder”. Lo dijo con orgullo... (Valle 2007, 40)

Esta novela, como otras nacidas de la misma tematica de la novela histérica, parte del héroe
nacional que va siendo desmitificado al introducir una voz marginal que devela, en la
narracion, episodios que nadie hubiera podido descubrir de la intimidad del héroe; éste, en la
novela, no podia ser otro que el guardaespaldas, el que lo seguia paso a paso. Su hombre de

confianza, en el estupor de su muerte, desmitifica a este icono nacional.

El lenguaje ironico que Valle inserta en la narraciobn es una de sus caracteristicas
fundamentales, pues Facundo glorifica las acciones y pensamientos de su Jefe, pero en esa
parodia va desdibujando la gloria del héroe, que va cayendo del pedestal que se ha formado por
los hechos mismos de la Revolucion que marcé a Latinoamérica después del 59. Facundo
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habla desde las sombras y el monélogo, es un ser marginal y, como él mismo se autodenomina,

s6lo es la “sombra” del Jefe.

¢ Cémo puede alguien pensar que un hombre como aquel, siempre atento a cualquier detalle para
hacer el bien a los demas, pudiera ser un ogro del que hablaban las noticias fuera del pais?
¢Podria llamarse tirano a una persona que ha pasado su vida entregada a trabajar para el pueblo?
¢Lo creian perfecto como para no equivocarse? Lo del comunismo era un ejemplo (...) —¢TU
no te cansas Facundo?

No entiendo la pregunta. Fruncié el cefio en un gesto que sabia era bien conocido por el Jefe y
bebi6 un sorbo de té. Estaba demasiado caliente y puso la taza sobre la mesa.

—¢Sabes? —siguio diciendo Fidel y lanzo la mirada, como perdida, hacia un punto indefinible,
mas alla de los cristales que apuntaban hacia la Plaza—, llevo afios resistiéndome a pensar en
que soy humano y me canso. ¢A ti no te pasa? (43)

El contraste del lenguaje que justifica cada accion, la verificacion de algunos hechos histéricos
gue se habian tornado en rumores y especulaciones, como el de la fractura de su rodilla —en el
que Fidel con valentia se incorpora, para no dejar duda de su buen estado—, en la ficcionalidad
de la novela se hacen presentes; alli se muestra la parte débil, el dolor y el sufrimiento que paso
por varias semanas durante su recuperacion, el deterioro de su salud y las continuas
discrepancias con los hombres de confianza que dan cuenta de una radiografia del héroe en el
poder que poco a poco se extingue. La novela fue escrita en el 2007 y se da como signo
vaticinador, no de la muerte de Fidel, pero si del cambio de poder, pues es Raul, su hermano,

quien contintia en la presidencia bajo una disfrazada imagen de apertura.

Esta novela se enmarca en los conceptos de la novela historica de acuerdo a Cristina Pons
cuando afirma que “la novela histérica a finales del siglo xX, se caracteriza por la relectura
critica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de la historia. En este proceso,
algunas novelas obstaculizan la posibilidad de conocer y reconstruir el pasado historico; otras,
recuperan los silencios o el lado oculto de la historia, mientras que otras, presentan el pasado
historico oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva diferente,
desfamiliarizadora” (Pons 1999, 140).
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Las principales estrategias desmitificadoras de la novela son la ironia, ya mencionada
anteriormente, en la voz de Facundo; la investigacién donde se confronta la historia oficial con
la del pueblo o marginados —también en la voz de Facundo—; y la voz del pueblo que llega a
través de los chistes anti-castristas que Almeida le lanza en cada una de las reuniones y que

muestran como es la imagen de Fidel para el pueblo cubano.

La presencia de la parodia, la ironia y lo burlesco en la obra, crea una estrategia auto reflexiva
sobre la ficcionalidad del texto y el caracter historico de ese pasado y presente representado;
estos recursos sirven para dar mayor cabida a la “subjetividad” del texto que, si bien esta
supeditado por una suerte de “objetividad”, al narrar un tema tan histéricamente cercano, hacen
que la obra no pueda ser reducida, en su lectura, al llano testimonio historico. La obra de Valle
es osada en la medida en que no espera la caida del “dictador” para realizar la narracién, sino
que por el contrario, la ficcionaliza con su muerte y narra desde el presente de la situacién

dictatorial, haciendo una hibridacion entre lo periodistico y lo literario.

2.3.2. Las voces de Las palabras y los muertos: un entramaje que da la vision completa de
la historia y el personaje

En Las palabras y los muertos, Amir utiliza el recurso del narrador dual y la voz del pueblo
para realizar una vision caleidoscopica del personaje y de la historia, captandola desde todas

las aristas posibles.

En primera instancia, se da paso al narrador homodiegético explicito, es decir, aquel personaje
que es testigo fiel de cada paso de la historia y que va narrando los sucesos como testigo y no
como protagonista. Este narrador, Facundo, a partir de su encierro por la noticia de la muerte
del Jefe, empieza a penetrar los pensamientos y cada uno de los pasos de su Jefe, y los
reconstruye de forma fragmentada, ya que el tiempo pasa vertiginosamente, yendo desde
relatos contemporaneos en la narracion, hasta los viejos recuerdos de cuando él, siendo
muchacho, se convierte en su sombra. Este recurso del recuerdo hace revivir la voz de Fidel v,
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en muchas ocasiones, deja al desnudo las otras intenciones que tuvo Fidel para tomar las

decisiones que marcarian la historia de Cuba.

—No podemos darnos el lujo de tanta sangre, Facundo —solté el Jefe, cortandole la frase—.
Miralo de este modo: hasta este momento, ¢quién ha metido la pata?

Le gustaba aquella forma de conversar. Sentia que el Jefe consideraba su opinién como algo
valioso, que valoraba su corta inteligencia y que era importante que él, Facundo, entendiera. De
ahi aquel desdoblamiento en maestro.

—Los yanquis, Jefe —contesté—. Se han hundido hasta la rodilla en su propia mierda.

—Asi mismo, Facundo —y su sonrisa le llegé como una prueba de que estaba satisfecho sobre
su comprension sobre aquel asunto (...)

—Un paquetdn bien gordo que nos quitamos de encima.

—Exacto —volvi6 a sonreir, para luego enumerar con la mano derecha, cerrando el pufio
primero y sacando un dedo mientras explicaba cada punto en el cual queria que él se fijara—:
limpiamos la atmoésfera enrarecida en los Ultimos tiempos de crisis con esos cientos de miles que

se fueron... (2007, 212)

Este lenguaje de Facundo lleva al lector a una lectura en doble sentido, por la constante
exaltacion que el escolta hace de Fidel y que contrasta con la realidad objetiva que se da en ese
momento histdrico dentro de la novela. Facundo deja ver su pensamiento castrista, pero en ese
mismo lenguaje, y como segunda lectura, se va descubriendo el contraste del discurso que va
dibujando a un dictador cruel, calculador y extremadamente egocentrico, produciendo un

choque, asi, entre lo narrado y lo captado por el lector.

Igualmente, esta el narrador explicito que se inserta en la vida de Facundo, en su intimidad y
en la vision que tiene del Jefe que ha desplazado todo su eje central de la existencia, porque su
familia ocupa un segundo plano y Nora, su esposa, s como una especie de esa conciencia
colectiva que maneja otros sistemas de valores a los que Facundo es sordo, porque su Unica

verdad es Fidel.

El sopor lo envuelve. Llena los pulmones del aire que de pronto le parece caliente cargado de la
oficina, como intentando escapar de las brumas que lo rodean, que lo trasporta de pronto de un
futuro que sabe ahi, esperando, agazapado detras de las horas que ya se le vuelcan encima, pero
solo consigue que la garganta se le reseque y la piel se le erice, estremeciéndolo de pies a cabeza
en un rotundo y prolongado escalofrio. Sabe que la musica no lo dejard. Por eso odia los
velorios. Por eso ni siquiera quiere saber de esos muchos muertos que vio en las montafias de la
Sierra, ni de aquellos de la tierra de Africa, ni de esos otros que ha visto cabeceando con el
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pecho destrozado por las rafagas de los pelotones de fusilamiento en los muros de alguna prision
militar, en las depuraciones de los Gltimos afios. (19)

Este narrador explicito es el complemento del pensamiento de Facundo, con estas dos formas
narrativas, la novela historica —si se me permite la categoria— pone de presente los hechos
que perviven en el colectivo, por un lado, y por otro, da cuenta, a través de la vision intima de
Facundo, la posicion oficialista de esa misma historia de esos mismos hechos, pues su vision
es a la vez la de Fidel, la de Radl y la de todos los otros hombres, llamados de la “Generacion
del Centenario”, que participaron activamente en la Revolucion Cubana y se han desempefiado

en cargos publicos perpetuando el poder de los Castro.

A partir de estas voces se retoman los hechos como el “Caso Padilla”, la toma de la embajada
y los famosos marielitos, la acusacion de la relacion de Fidel con Noriega, el fusilamiento de
Ochoa, la existencia de la UMAP y algunos artistas que estuvieron alli como Pablo Milanés, el
caso de Raul Rivero, el Asesinato de Cienfuegos por parte de Raul Castro —que fue revelado a
la opinidn publica como un accidente—, la relacion directa de Fidel con terroristas de la ETA,
la santeria que practicaba Fidel con brujos de Cuba y Africa —demostrando su debilidad y
miedo—, las relaciones cercanas con Hugo Chavez desde el puro utilitarismo de poder tener
petroleo y hacer revivir una economia méas prospera en la isla y, finalmente, el pensamiento de

Fidel hacia los artistas y la persecucion a los contestatarios:

Tiempo después escuchd a Carlos Rafael decirle al Jefe que sentia vergiienza de ser
considerado por muchos, un intelectual. Empezaban a llegar cartas de muchos lugares del
mundo con quejas sobre la detencién de Padilla y su acto de retractacion, “una obra maestra de
la simulacién”, habia dicho Ramirito, delante del Jefe, al joven oficial que habia ideado
aprovechar el caso de Padilla para dar “el merecido escarmiento que se merecen ya unos
cuantos escritores, “Comandante”, explico esa noche, muchos dias antes de que se decidiera
dar el primer paso: detener al poeta, “porque en lo personal, como revolucionario, me molesta
bastante recordar que esos pendejos, cuando Batista, no abrian la boca para hablar, y ahora
resulta que quieren hacerse los contestatarios, los héroes en una sociedad como la nuestra,
donde tiene todas las posibilidades de decir los que piensan”. (178)

Como recurso central, ademas de las voces, es necesario recalcar el tono irénico que sale de

cada uno de los personajes que pueden hablar desde cualquier posicion, dado el dejo de
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ambigliedad en cada una de sus apreciaciones. El tono burldn sobre la libertad de palabra
connota lo contrario y hace ratificar entonces, que los hechos histéricos antes mencionados
tienen otra verdad oculta y, por lo tanto, esa historia oficial puede y permite leerse desde la
sospecha. Cuba es lo que quiere aparentar, escondiendo un “algo” detras de las aguas
imperiosas del mar, como lo afirma Arenas, ese mar que se convierte en el principal suefio de

libertad o en la frontera de una carcel que separa los amores, los suefios y la misma libertad.

En la obra también se presenta un personaje contradictorio, Almeida, el Unico de raza negra
cercano a Fidel. Su caracteristica principal es su fidelidad, su estrategia militar y su valentia.
La mayoria de las apariciones en los recuerdos de Facundo encarnan lo jocoso de la obra, pero
ademas, es la voz del pueblo quien lo transmite con los cuentos que hablan, en su mayoria, de
la popularidad de Fidel y el concepto que tienen de la isla, tanto por parte de los mismos

islefios, como de los que la leen desde afuera.

“¢Sabes como te dicen, Fidel?”... y la pregunta, dicha en voz baja con los ojos de picardia de
negrito malo de Almeida, quedo en vilo, como alzada en el aire frio del salén de Arcos de
Cristal (...)

—Te dicen “Cebolla”, Fidel, ;y sabes por qué? —apenas sin poder hablar, aguantando la risa.
Facundo vio que el jefe neg6é con un movimiento de cabeza y miraba a Almeida como siempre
que esperaba una de aquellas bromas suyas.

—Porque tienes a un pueblo entero llorando, compadre. (241)

Estas voces, que llegan a través de los personajes que rodean al mandatario, se convierten en
rumores que son la voz popular y que, en esa ficcionalidad del susurro, llegan a los oidos de

Fidel, la otra imagen de lo real que existe sobre ese momento en Cuba.

—Usted pide sinceridad y yo se la doy, Comandante —respondid el mulato, la voz quebrada,
nerviosa a todas luces—. No puedo ocultarle que todas las encuestas indican que la gente esta
apagando los televisores cuando hay discursos suyos... (88)

Estas intervenciones que se repiten dan también cuenta del pensamiento colectivo, una realidad

que, ficcionalizada, trae la conciencia de una Cuba que no puede seguir encubriendo los
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fantasmas de la pos-Revolucién y la decadencia de sus lideres frente a un mundo cambiante

gue exige otras dinamicas tanto sociales, como econdémicas y artisticas.

La imagen del Tirano desaparece y con él, también los rastros de la historia contada. Facundo,
su sombra, era el hombre que tenia el otro rostro; Fidel, la consciencia de toda la informacién
peligrosa que poseia su escolta, y es por eso que en el testamento sugiere su desaparicion; eso
también lo sabe Raul, su sucesor, que es ain mas ambicioso, pero torpe y pasional. Facundo
sabe que por su misma esencia de fidelidad no le puede servir a otros excepto al Jefe, que sabe

demasiado de los secretos de Estado y que ahora también él, la sombra, debe desaparecer.

—No te podias dar el lujo de morir, Jefe —dice, abre la Gltima gaveta y saca la makarov. (...)
Le sonrie a Rubén, le guifia un ojo, y dentro de la luz percibe la imagen de aquel dia en la que el
Jefe les dijo: “con hombres como ustedes no hay hijo’eputa que me joda”, mientras caminaba
por un pasillo del Palacio de Gobierno, en Santiago de Cuba. Algo dice Rubén, algo dicen los
otros. No los escucha. Sélo escucha la luz, el sonido chisporreante de la luz, un bisbiseo
enredado en esas volutas de luminosidad que le anegan el cerebro. También logra escuchar el
clic metalico del percutor. Y el disparo. (298)
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CONCLUSIONES

La Literatura Contestataria en Cuba ha estado presente en todos los momentos de la historia,
pero en lo contemporaneo y después de la Revolucién Cubana, se hizo fuerte por la gran
persecucion a los libres pensadores, los que se negaron a poner el arte al servicio de un fin
politico. Reinaldo Arenas en el exilio; Jesus Diaz, con su suefio de encuentro en la Didspora; y
Amir Valle, encerrado en su isla y luego excluido en la misma y, por lo tanto, condenado al
inxilio dentro y fuera de Cuba. Asi, han gestado diversas formas narrativas que, estéticamente
y sin caer en lo panfletario, muestran esas “otras formas de arte” que contestan, con la

literatura, a un sistema totalitario.

Los escritores aqui tratados y sus obras son muestras de la diversidad de escritura que se
produce dentro y fuera de ella y que en Cuba y Latinoamérica, por seguir de alguna manera
ligada por la tradicion y el romanticismo de la literatura comprometida con la parte social de
izquierda, no es tan conocida y difundida. Es, pues, Europa, el que se encarga de publicar y

reconocer las nuevas tendencias narrativas de Cuba.

Aunque con estilos diferentes, se ven unas constantes tematicas en las tres obras:

1. Los personajes estan insertos en la Cuba urbana y contemporanea; en las obras de Arenas y
Valle son aun marginales y olvidados por la sociedad imperante en Cuba. Los personajes de
Diaz son diversos, algunos estan en el umbral de los marginados y otros en los letrados, pero

representan, aun asi, la voz de nuevas generaciones literarias.
2. La muerte esta presente en todas las obras y lo mas curioso es que el suicidio en todas ellas

es una forma de libertad, de protesta, de contestacién, ante una situacién que no tiene mas

esperanza, porque no hay un mafiana.
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3. La denuncia de la persecucion también aparece en cada una de las obras analizadas, la
presencia de campamentos de concentracion, como la UMAP, se registra en todas las obras;
Arenas, como victima directa de estos campos de concentracion; Diaz la menciona como
producto de un escrito del Mulo, personaje homosexual que escribe el cuento Fiesta brava y
que simboliza poéticamente la crueldad; y, como testimonio, se menciona en la obra de Amir
Valle, dando cuenta de un artista de reconocimiento mundial que padecio la estadia de este

sitio y que lo nego durante muchos afos: Fidel.

4. La decadencia de la ciudad y un pueblo que cada dia pierde la esperanza de una verdadera

reconstruccion bajo el mismo sistema totalitario.

La Literatura Contestataria de Cuba marca la nueva narrativa de la isla, es una propuesta, no
solamente literaria, sino artistica, que quiere borrar las fronteras de una Cuba partida por los
que producen afuera, los que escriben adentro y los que son silenciados o tratan de hacerlo vy,
por lo tanto, sufren la persecucién constante —de ellos y de su familia—. La democratizacion
de la palabra y la actual digitalizacion del arte han permitido quebrar la rigida censura que
existidé en los primeros afios de la Revolucion y han permitido crear puentes que dieron a

conocer obras como las de Amir Valle, donde ilustran otra situacion de lo real en Cuba.

Cuba ha sido un punto de encuentro contradictor, pero confluyente, de los intelectuales, y los
ojos del mundo siguen latentes lo que pasa en la pequefia isla. Angel Rama proyect6 a los
novisimos narradores, los bautizd y, creo, que los artistas cubanos de esta nueva literatura

contestataria se enmarcan dentro de la conceptualizacion de Rama:

Para entender la tarea de este equipo de escritores conviene reponer el marco en que sus obras se
inscriben, dado que estas dicen a las claras tanto su insurgencia contra los multiples poderes
constrictivos como la fuerza oprimente de ellos. Por ahora, la luz esta puesta debajo del almud vy,
de esta situacion, recibe previsible influencia. Tercamente sobrevive a la espera del momento en
que podra iluminar toda la casa. (Rama 1982, 492)

Aunque siempre ha existido una literatura de contestacion, se legitima en el movimiento

cubano a partir de los 80, porque son las primeras producciones que se aislan de esa literatura,
134



Ilamada de protesta o literatura de Revolucion, que se desarrolla en la primera mitad del siglo y
va encaminada a denunciar las dictaduras militares de derecha. Para poderse diferenciar de
estos conceptos, los cubanos empiezan a bautizar la literatura que se opone al régimen castrista
como literatura contestataria y asi, se fue reconociendo en el mundo intelectual y artistico de
Europa, Estados Unidos y, posteriormente, Latinoamérica. Es por eso que ya, en el imaginario,

cuando se denomina a las producciones de esta forma, adquiere per sé, un tinte cubano.

135



BIBLIOGRAFIA

OBRAS LITERARIAS

ALONSO, 0. (2000) Cancion Antigua. s.c.: Editorial Letralia. Disponible en:

www.letralia.com/ed.let.
ARENAS, R. (1982) Otra vez el mar. Espafa, Barcelona: Editorial Argos Vergara.
ARENAS, R. (s.f) “Ultima luna” en Poemas de. Disponible en:
http://www.poemasde.net/ultima-luna-reinaldo-arenas/. Actualizado por ultima vez el 1 de
marzo de 2003.
DIAZ, J. (2002) Las palabras perdidas. México: Fondo de cultura econdmica.
VALLE OJEDA, A. Las palabras y los muertos. Colombia: Seix Barral. Editorial Planeta
Colombiana.

TEORIA LITERARIA
AGUIRRE, J. (s.f.) Héroe y Sociedad: El tema del individuo superior en la literatura

decimononica. Disponible en: /www.ucm.es/info/especulo/numero3/heroe.htm.

BERTOT, L (2007). Aproximaciones a la literatura contestataria en Cuba. Disponible en:

www.cubanamericana.com.

136



CAMARA, M. (2008) “Ciudades desplazadas: La habana y Miami en la novelistica de Mayra
Montero y Marcela Morgado. Narrativas de identidad en la diaspora y el Exilio” en la Revista
Literatura, Practicas criticas y Transformacion Cultural. Tomo 2. Bogota: Jalla Bogota. Pag.
100.

CAMARENA, S. (2011, jul.) “Eliseo Alberto, el escritor cubano que defendia estar
equivocado” en EL PAIS.COM. Disponible en:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Eliseo/Alberto/escritor/cubano/defendia/estar/cequivoca
do/elpepucul/20110731elpepucul_2/Tes. Consultado el 2 de septiembre de 2011.

CORREA MUIICA, M. (2008). “Reinaldo Arenas y el boom latinoamericano del los afios 60 y
la posmodernidad” en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid. Disponible en:

http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/rarenas.html

FAJARDO FAJARDO, C. (2001) ESTETICA Y POSMODERNIDAD. Nuevos contextos Yy
sensibilidades. Ecuador, Quito: Ediciones Abya-Yala. p. 105.

FAJARDO, D. (1985) “José Lezama Lima o la busqueda de la expresion americana” en Tercer
congreso Internacional de Filosofia Latinoamericana. Ponencias. Bogota: Universidad de

Santo Tomas.

FUENTES, Carlos. (1967) “Nuestras sociedades no quieren ser testigos y todo acto de lenguaje

verdadero es en si revolucionario”, Siempre!, México D.F., N° 742, 13 de septiembre.
GRUTZMACHER, L. (2006) “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de la
retorica de la historia postoficial” en Acta Poetica. 27. Primavera. Disponible en:

http://www.iifl.unam.mx/html-docs/acta-poetica/27-1/141-168.pdf

137



HUMPHREY, R. (Au.); RODRIGUEZ PUERTOLAS, J. (Tr.) (1969) La corriente de la
conciencia en la novela moderna. Santiago de Chile: Editorial Universitaria. p. 14.

INGENSCHAY, D. (2010) Exilio, insilio y diaspora. La literatura cubana en la época de las
literaturas sin residencia fija. Conferencia en la Universidad Complutense de Madrid.
Universidad Humboldt de Berlin.

LEON JIACOMO, F. (2005, dic.) “David Mitrani: La literatura siempre ha sido un arma”.
Entrevista realizada para Cuba Literaria. Revista digital. Disponible en:
http://www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=11253&idseccion=43. Consultada el 23

de septiembre de 2011.

LUKACS, G. (2006) Las trampas del concepto de “la nueva novela historica” y de la retorica

de la historia postoficial. s.c.: Acta poética 27.

MACHOVER, J. (2001) La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo

Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Espafia: Universidad de Valencia.

PONS, M. (1999) La novela histdrica del fin de siglo XX: de inflexion literaria y gesto politico

a retorica de consumo. s.c.: Perfiles latinoamericanos. p. 140.

ORTEGA, J. (1973) Relato de utopia. Barcelona: La Gaya Ciencia.

RAMA, A (1971, may.). “Una nueva politica cultural en Cuba” en “Cuba. Nueva politica

cultural. El Caso Padilla”. Cuadernos de Marcha No. 49. s.c.

RAMA, A. (1982) “Los contestatarios del poder” en La novela Latinoamericana 1920-1980.
Colombia, Bogota: Procultura S.A. p. 457.

138



RAMA, A. (1993). La riesgosa navegacion del escritor exiliado. Argentina, Montevideo:
Editorial Arca. p.234.

RANCIERE, J. (2005) Sobre politicas estéticas. Espafia: Universidad Auténoma de Barcelona.
Espafia. p. 17.

SARTRE, J. P. (s.f.) “¢Por qué escribir?” en la revista digital Litterarius. Disponible en:

http://www.litterarius.com.es/por_que_escribir.htm. Consultado el lunes 8 de marzo de 2010.

STRAUSFELD, M. (2000) “Isla-Diaspora-Exilio: Anotaciones acerca de la publicacién y
distribucion de la narrativa cubana en los afios noventa” en OETTE y REINSTADLER, J.
(eds.) Todas las Islas La Isla: Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de

Cuba. Madrid: Iberoamericana. pp. 11-23.

TAMARA DEBJORD, P. (1998) Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio. Argentina:

Ediciones Carne y hueso. p.32.

REFERENCIA OBRAS GENERALES

----------------- (2008, ago.) “Entrevista con Jorge Borges: ‘Para impugnar el capitalismo solo
nos queda el arte: Juanes’™ en la Revista digital La Jornada. Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2008/08/17/index.php?section=cultura&article=a02n1cul.

Consultado el domingo 7 de marzo de 2010.
ARIODANTE. (s.f) La habana puerta de las Américas. Disponible en:

http://elblogdeaquilesjulian.blogspot.com/2011/04/el-caos-cubano-y-las-declaraciones-de.htmi.
Consultado el 30 de mayo de 2012.

139



AZANCOT, N. (2010, jul.) “Entrevista a Abilio Estévez. Salir de cuba no cura el miedo de
inmediato” en Revista Digital El cultural.es. Consultado el 25 de mayo de 2012.

BARQUET. J. (s.f.) “La generacion Mariel” en Revista Encuentro: Homenaje a Mariel.

BASILE, T. (s.f.) “Entrevista a Antonio José Ponte” en Katatay. Revista critica de literatura

Latinoamericana. s.c.

BOURDIEU, P. (1997) Razones practicas. Sobre la teoria de la razén. Espacio social y campo

de poder. Barcelona: Anagrama. pp. 48-49.

BOURDIEU, P. (2003) Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto. Buenos
Aires: Ed. Quadrata. p. 18.

BUARQUE, H. (2008, mar.) “Charla sobre el arte contestatario de las favelas” en Revista
digital Critica de la Argentina. Disponible en:
http://criticadigital.com/index.php?secc=nota&nid=3015. Consultado el domingo 28 de febrero
de 2010.

CALVO, B. (2010, dic.) “Los blogs estan ayudando a superar el trasnochado discurso cubano”
en Blog de Redes y otros Caldos. Entrevista de la ABC. Disponible en:
http://beatrizcalvo.wordpress.com/page/2/. Consultado el 24 de septiembre de 2011.

CAMERANI, E. (s.f.) “CUBA TAMBIEN ESTA EN EL PLANETA TIERRA. Entrevista al
escritor cubano  Amir  Valle” en Anika Entre Libros. Disponible en:
http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre99.a
scx. Consultado el 3 de mayo de 2012.

CASTRO, A. (2006, oct.) “Entrevista realizada a Francisco Jarauta” en Heraldo Aragon.

Edicién 16. s.c.
140



CORINNE, P. (2010) Revista Hyspameérica. Disponible en:
www.teresaandruetto.com.ar/.../Corinne-Pubill-Revista-Hyspamérica. Consultado el 12 de
septiembre de 2012.

CORUJEIRA, J. (2006, nov.) “‘Stencil’ Lo ultimo en arte contestatario” en El confidencial.
Dsiponible en: http://www.elconfidencial.com/ocio/indice.asp?id=3328. Consultado el

miércoles 27 de enero de 2010.

DIAZ, J. (1997) “Un afio de Encuentro” en Revista Encuentro, No 4/5. Primavera. Espaiia,
Madrid.

DIAZ-PIMIENTA, A. (2005, abr.) “Militar en la literatura”. Entrevista publicada en el Blog

Cuadernoresistencia. s.c.

EL MUNDO. ES. (2011, abr.). Ha estado con nosotros... Zoé Valdés. Blog digital. Unidad
Editorial Internet, S.L. Disponible en:
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2011/04/4731/. Consultado el 6 de septiembre de
2011.

FERNANDEZ, M. y OFFERDHAL, E. (2009) “Entrevista con Amir Valle” en Revista
Hipertexto. No.9. Invierno. pp. 160.

GARCIA LANDA, J. (2004) La novela histérica: Parametros para su definicion. Géneros y
modos  del discurso que lo delimitan. Edicion Red. Disponible en:

ww.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/publicaciones/novelah.html.

GARCIA OLIVO, P. (2006, sep.) A la deriva de un pensamiento que un dia se llamo
contestatario. Disponible en: http://www.lahaine.org/index.php?p=17088. Consultado el enero
de 30 de 2010.

141



GILMAN, C. (2003) Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en

América Latina. Argentina, Buenos Aires: Siglo xxI Editores. p. 17.

GREGORICH, Luis. (s.f.) “Al rescate de Marina Tsvietaieva” en Lanacion.com. Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/1422952-al-rescate-de-marina-tsvietaieva. Consultado el 31 de
mayo de 2012.

INGENIEROS, J. (2011) EI hombre mediocre. Disponible en su version digital:
http://es.wikisource.org/wiki/El_hombre_mediocre:_2.

INSTITUTO DE LA MEMORIA HISTORICA CUBANA CONTRA EL TOTALITARISMO
(2011). La creacion literaria en el presidio politico cubano. New Jersey: Ediciones Memorias.
p. 11.

JARAUTA, F. (s.f.) Construir la ciudad genérica. Disponible en:
http://www.coaaragon.es/privada/cultura/conferencias/pdf/CONSTRUIR%20LA%20CIUDAD
%20GEN%C3%89RICA.pdf. Consultado el lunes 8 de febrero 2010.

KOZAC, G. (2001) “Las palabras perdidas (Jesus Diaz) o del lugar de la literatura” en Revista
Iberoamericana, Vol. LXVIII, Num. 201, Octubre-Diciembre. p.p. 1041-1065.

LA LIEBRE LIBRE. (2008). Heberto Padilla: cuarenta afios fuera de juego. Blog digital
Disponible en: http://laliebrelibre.wordpress.com/2008/05/31/fuera_de_juego/. Actualizado por
ultima vez el 31 de mayo de 2008.

MENDOZA, J. y CALDERON, A. (Ed.) (2009, sep.) “Fuera del juego / Fuera de Cuba.
Castigos y exilio para el poeta Heberto Padilla” en la revista electronica Circulo de Poesia.

Lomas de Marmol, Puebla: Territorio Poético A.C. Disponible en: www.circulodepoesia.com.

142



PINO MIYAR, J. (2009) “Inxilio” en el blog Kaosenlared. Disponible en:
www.kaosenlared.net/noticia/inxilio. Consultado el 12 de septiembre de 2012.

OLSON, M. (1971) The logic of Collective Action: Public Goods and Theory of Groups.
Harvard University Press: EEUU.

OSORIO VANEGAS, C. (s.f.) Las nuevas formas de accion colectiva: nuevos movimientos
contestatarios en Santiago de Chile. Red de bibliotecas virtuales de ciencias sociales de
América Latina y el Caribe. Disponible en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Asentamiento_informalwww.clacso.org.ar/biblioteca. Consultado

el domingo 7 de febrero de 2010.

RIERA, 1. (2010, ene.). “Los nuevos movimientos contestatarios” en Revista Madre Maestra.
pp. 4-11. Disponible en:

www.padre-nuestro.org/.../los%20nuevos%20movimientos%20contestatarios.

VIERA, F. (2010). “La U.M.A.P: Unidad Militar de Ayuda a la Produccién. Cuba.” en el blog
Diana  Margarita Canton  Martinez  (Ruiz). México, D.F. Disponible en:
http://dianamargaritacanton.blogspot.com/2011/02/la-umap.html. Actualizado el 21 de febrero

de 2011.

ZAMBRANO LEAL, A. (2007) Formacion, experiencia y saber. Colombia, Bogota:

Cooperativa Editorial Magisterio.

CONSULTAS GENERALES

------------------- (s.f) Academia Dominicana de la Lengua. Disponible en:

http://www.academia.org.do/content/view/287/90/. Consultada el 12 de septiembre de 2012.

143


http://www.kaosenlared.net/noticia/inxilio

------------------- (2003) Mi Pequefio Larousse llustrado. Barcelona. p. 83.
------------------- (s.f.) Wikipedia.org. Disponible en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Asentamiento_informal. Consultado el domingo 28 de febrero de

2010.

OTRASFRONTERAS.COM. (2008) Disponible en:

http://www.otrasfronteras.com/enigma_6340_el_chango.html

144



	1
	2
	3
	PINO MIYAR, J. (2009) “Inxilio” en el blog Kaosenlared. Disponible en: www.kaosenlared.net/noticia/inxilio. Consultado el 12 de septiembre de 2012.


