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Drug trafficking and culture: habitus and daily life in 

contemporary Medellin 
 

 

 

Abstract 
 

This work starts from the idea that with the incursion of drug trafficking in Medellin, there 

has been a reconfiguration of the ways of behaving socially and expressing themselves 

culturally of many people in their daily lives. Therefore, it is assumed that a set of 

representations has been built around these reconfigurations that assign meaning to the ways 

of conceiving life in the city, this means that many behaviors are judged or interpreted as part 

of the reproduction of the life model established by drug trafficking. In this way, it is analyzed 

how drug trafficking has influenced the reconfiguration of the habitus of certain actors in 

daily life, and these, as ways of thinking and acting, are structured on the basis of a particular 

worldview that gives meaning to numerous cultural expressions, that contain themselves 

some historical sediments through the trajectory of the drug trafficking phenomenon, 

although today they are fed and updated through the circulation of global cultural influences. 

Thus, we show how some modes of behavior have been structured in the daily life of 

Medellin are currently interpreted and judged through drug trafficking experiences, but this 

practices are not only attributable to drug traffickers. 

 

keywords: Drug Trafficking, Culture, Daily Life, Habitus, Medellin.  
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Narcotráfico y cultura: habitus y vida cotidiana en la 

Medellín contemporánea 

 

Resumen 
 

En este trabajo se parte de la idea, según la cual, con la incursión del narcotráfico en Medellín 

se ha dado una reconfiguración de los modos de comportarse socialmente y de expresarse 

culturalmente de muchas personas en su vida cotidiana. Por tanto, se asume que alrededor de 

estas reconfiguraciones se ha construido un conjunto de representaciones que le asignan un 

significado a los modos de concebir la vida y habitar la ciudad, un hecho que hace que 

muchos comportamientos se juzguen o se interpreten como parte de la reproducción del 

modelo de vida que el narcotráfico instauró. En este sentido, se analiza cómo el narcotráfico 

ha incidido en la reconfiguración de los habitus de determinados actores en la vida cotidiana, 

asumiendo que estos, en cuanto modos de pensar y de actuar, se estructuran sobre la base de 

una visión del mundo particular que le da significado a múltiples expresiones culturales, 

mismas que contienen unos sedimentos históricos a través de la trayectoria del fenómeno del 

narcotráfico, pero que, hoy por hoy se alimentan y se actualizan a través de la circulación de 

influencias culturales globales. De este modo, mostramos cómo se han estructurado unos 

modos de comportamiento en la vida cotidiana de Medellín que se interpretan, se etiquetan 

y se juzgan actualmente a través de las experiencias del narcotráfico, pero que son prácticas 

no atribuibles exclusivamente a narcotraficantes. 

 

Palabras clave: Narcotráfico, cultura, vida cotidiana, habitus, Medellín.  
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Introducción 
 

La incursión del narcotráfico a finales de la década de 1970 impactó múltiples esferas de la 

sociedad colombiana. Diversidad de ámbitos de la vida social se han transformado y, a partir 

de allí, se han ido institucionalizando una serie de prácticas que son interpretadas como 

derivaciones de las estructuras ilegales del contrabando de drogas (Tokatlian, 2009; Duncan, 

2014). Por ejemplo, las corruptelas fraguadas en múltiples instancias del poder político, los 

flujos transnacionales de dinero que dinamizan procesos sociales en un sistema económico 

que privilegia las prácticas de consumo, el aumento progresivo de los niveles de violencia, 

entre muchos otros factores, demuestran que el narcotráfico se ha convertido en un fenómeno 

que circunda la estructura social no solamente en Colombia, sino en muchos países de 

América Latina.  

 

Por esto, el narcotráfico se ha convertido en uno de los desafíos de mayor trascendencia en 

América Latina durante los últimos 40 años. Si bien se trata de un fenómeno transnacional 

como reconoce Tokatlian (2009), la manera en que sus dinámicas impregnan la vida cotidiana 

de distintos países y ciudades posee unos rasgos particulares. El narcotráfico como estructura 

del crimen organizado, por supuesto, depende de las relaciones sociales que tienen lugar en 

contextos locales y se alimenta de ellas en cierta medida, y su proceso de adaptación se hace 

especialmente complejo en tanto se mimetiza con las especificidades sociales y culturales de 

cada país 

 

Quizás uno de los terrenos donde el narcotráfico ha impactado con mayor fuerza tiene que 

ver con los diversos ámbitos de la cultura. En efecto, no se puede negar que la introducción 

abrupta de los dineros ilegales ha permitido el acceso a formas de vida que algunos grupos y 

capas sociales no pueden lograr por medios legales. El éxito económico que significó el 

tráfico de drogas en Colombia, primero de marihuana durante las décadas de 1960 y 1970, 

luego de cocaína durante las últimas cuatro décadas, permitió que los traficantes ingresaran 

a las dinámicas de la sociedad de mercado por la vía del consumo. Este hecho implicó una 

modificación de comportamientos que se han ido asentando en la vida cotidiana y estas 
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nuevas dinámicas sociales se han convertido en referentes de un modelo de vida que puede 

ser emulado y reproducido por una parte de la población colombiana.  

 

En ciudades como Medellín, las formas de vida alcanzadas por los narcotraficantes dieron 

pie a dos asuntos que son fundamentales para la comprensión de este fenómeno. El primero 

de ellos tiene que ver con que los dineros ilegales producto del contrabando de drogas 

modificaron algunas concepciones sobre el modo de vida en la ciudad, por lo que el 

narcotráfico en términos culturales terminó siendo un asunto principalmente urbano. De este 

modo, asuntos como el consumo, la ostentación, la compra y venta de bienes raíces, de 

vehículos, etc., así como la conformación de grupos al margen de la ley proclives a la 

violencia como estrategia para proteger el negocio, fueron estableciendo las pautas de unas 

nuevas prácticas urbanas y, en Medellín, estos hechos se fueron convirtiendo en referentes 

de las maneras de habitar la ciudad. El segundo asunto, está relacionado con los modos en 

que las conductas de los narcotraficantes dieron paso a la generación de experiencias 

cotidianas que, a su vez, promovieron la creación de estereotipos y estigmas a partir de un 

conjunto de representaciones construidas sobre los modos de comportarse de los 

narcotraficantes. Eso quiere decir que los cambios introducidos por las economías del 

narcotráfico modificaron muchas experiencias sociales y formas culturales en Medellín y, 

dichos cambios a su vez reconfiguraron los modos de percibir y concebir la vida en la ciudad.            

 

En esta vía, el problema fundamental de esta investigación se encaminó hacia la exploración 

de un determinado conjunto de experiencias ligadas a las dimensiones culturales del 

narcotráfico que al tiempo han producido nuevas experiencias en la ciudad de Medellín en el 

transcurso de los últimos veinticinco años, un período que podríamos nombrar como la era 

post Pablo Escobar. En este sentido, prácticas como consumir cierto tipo de productos, 

algunas expresiones del gusto estético, conductas ostentosas, actitudes desafiantes, los 

distintos roles de las mujeres, así como formas de vestir, hablar, gesticular o de consumir de 

muchos jóvenes en determinadas zonas de la ciudad, entre otros componentes, son asumidas 

como experiencias que el narcotráfico reconfiguró en la ciudad.  
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En este sentido, partimos de la idea, según la cual, la reconfiguración de la vida cotidiana a 

partir de la incursión del narcotráfico ha generado cambios en los modos de comportarse 

socialmente y de expresarse culturalmente de muchas personas. Pero también, asumimos que 

alrededor de estas reconfiguraciones influenciadas por el narcotráfico se ha construido un 

conjunto de representaciones que le asignan un significado a los modos de concebir la vida 

que, por lo tanto, permiten que muchos comportamientos se juzguen o se interpreten como 

parte de la reproducción del modelo de vida que el narcotráfico instauró. En este sentido, el 

objetivo que nos hemos trazado se enfoca en analizar cómo el narcotráfico ha incidido en la 

reconfiguración de los habitus de determinados actores en la vida cotidiana, asumiendo que 

estos, en cuanto modos de pensar y de actuar, se estructuran sobre la base de una visión del 

mundo (Weltanschauung) particular que le da significado a múltiples expresiones culturales, 

mismas que contienen unos sedimentos históricos a través de la trayectoria del fenómeno del 

narcotráfico, pero que, hoy por hoy se alimentan y se actualizan a través de la circulación de 

influencias culturales globales. De este modo, mostraremos cómo se han estructurado unos 

modos de comportamiento en la vida cotidiana de Medellín que se interpretan, se etiquetan 

y se juzgan actualmente a través de las experiencias del narcotráfico, pero que son prácticas 

no atribuibles exclusivamente a los narcotraficantes. 

 

En esta investigación se asume que la vida cotidiana se construye de manera praxiológica, es 

decir, que el mundo sociocultural cotidiano es construido por los modos de comportamiento 

de las personas a partir de sus experiencias e interacciones diarias, antes que por el 

conocimiento producido a partir de ella o sobre ella (Berger y Luckman, 2003). En tal 

sentido, asumimos que el carácter cultural que se le atribuye al narcotráfico se estructura en 

términos prácticos por las personas a partir de unas experiencias cotidianas compartidas en 

una trayectoria histórica que, en el caso de Medellín, tiene más de cuarenta años. Así, los 

componentes culturales del narcotráfico no son el resultado de una invención de los 

narcotraficantes como tampoco el ejercicio de teorización sobre este fenómeno, sino, la 

manera en que múltiples actores ponen en práctica un “sistema de usos”, en términos de 

Heller (1987), en la medida en que construyen, experimentan y transforman un mundo ya 

construido por un sistema de valores, de tradiciones, de lenguajes, de prácticas culturales, 

etc. que no necesariamente tienen su génesis en el narcotráfico. Más bien, entendemos que 
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el narcotráfico, como experiencia colectiva, ha significado una reconfiguración de la vida 

cotidiana en la ciudad de Medellín y su área metropolitana, y este hecho ha implicado que 

diferentes actores pongan en práctica un determinado conjunto de experiencias que es 

incorporado colectiva e individualmente.  

 

Precisamente, con respecto a esta noción de la reconfiguración, cabría decir que para Elias 

(2000) la figuración social es en esencia un “modelo cambiante que constituyen los actores 

sociales como totalidad, esto es, no solo con su intelecto, sino con toda su persona, con todo 

su hacer y todas sus omisiones en sus relaciones mutuas” (p. 411). Las figuraciones sociales 

constituyen un tejido de tensiones. La interdependencia de los actores, que es la premisa para 

que constituyan entre sí una configuración específica, es no solo su interdependencia como 

aliados sino también como adversarios (Guerra, 2010). En tal sentido, en este trabajo se 

identifican algunos elementos que permiten caracterizar la manera en que el narcotráfico ha 

aportado a la transformación de figuraciones sociales, o sea, a las reconfiguraciones que se 

tejen alrededor del narcotráfico y que estructuran un conjunto de prácticas socioculturales 

que, a su vez, adquieren sentido precisamente en el marco de estas tensiones.      

 

Las sociologías de la vida cotidiana, según Elias (1998), se ocupan de estudiar los aspectos 

tanto subjetivos como objetivos de la cotidianidad, el sentido y los significados del hacer 

humano, la manera en que los individuos viven su vida práctica. En esta vía eliasiana, Wolf 

(1988) planteó que los estudios sociales que se ocupan de la vida cotidiana ponen su atención 

en los procesos de producción de la sociedad a través de las prácticas, bajo el entendido de 

que las prácticas no pueden ser estudiadas al margen de los sentidos que llevan consigo, o lo 

que a veces se ha entendido como los contextos socialmente compartidos. Esta forma de 

definir la vida cotidiana como campo de estudio tiene la virtud de que permite comprender 

lo cotidiano como el lugar fundamental de intersección del individuo y la sociedad (Lindón, 

2000). En este sentido, Elias ha sido claro en que no hay razón para pensar lo cotidiano como 

lo opuesto a lo estructural, no hay por qué pensarlos como dos polos irreconciliables, sobre 

todo, cuando se trata de procesos de transformación de las estructuras sociales o 

reconfiguraciones. Por esto, se hace fundamental el estudio de la dimensión experiencial o 

de la manera en que las personas, en relación con su vivencia de las estructuras, contribuyen 
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tanto a su reproducción como a su transformación (Elias,1998), en última instancia, lo social 

reside propiamente en lo cotidiano.  

 

Siguiendo esta línea, a Elias le interesan las formas de la personalidad que emergen a partir 

de las interacciones cotidianas, en la medida en que la construcción de la personalidad se 

encuentra anclada tanto a condiciones sociales de inculcación de valores, normas, etc., así 

como a los procesos de incorporación individual y sus consecuentes modos de expresión. En 

este sentido, el concepto de habitus encierra el resultado de las tensiones de ambas 

dimensiones del proceso social, la socialización y la individuación, en la medida en que el 

habitus se manifiesta en los cánones de conducta así como en los sentimientos, deseos, 

pensamientos y acciones individuales, cuyos modelos se transforman en una trayectoria 

histórica y se expresan en las disposiciones compartidas por los miembros de una sociedad o 

una unidad de pertenencia, como el grupo social, el barrio, la ciudad, etc. (Guerra, 2010). Así 

pues, en Elias (1991) el habitus se asume como la “estructura social de la personalidad” que 

se sitúa en los intersticios entre la estructura social y las concepciones y prácticas individuales 

(Junqueira, 2006; Zabludovsky, 2007). 

 

Los habitus se expresan en modos de comportamiento que, al ser orientados por acciones y 

motivaciones diversas en la vida cotidiana, no necesariamente deliberadas, aparecen en la 

realidad social sin un orden aparente. El rol del investigador es intentar aprehender los rasgos 

comunes de ciertas acciones y formas de interacción sobre la base de un escenario social 

compartido, pero entendiendo que las configuraciones sociales a partir de determinados 

habitus no son solo el resultado de la uniformidad y homogenización, sino también, de la 

individuación. Es decir, el habitus es el carácter social de la personalidad, así como los 

procesos subjetivos de incorporación de una realidad social. De este modo, la noción de 

habitus se torna estratégica para caracterizar este doble vínculo, por cuanto a partir de la 

identificación de los procesos de estructuración y desarrollo de determinados habitus, se 

puede acceder a los modos en que son individualmente incorporadas las modalidades de 

percepción, de acción y expresión presentes en una determinada configuración social 

(Guerra, 2010). El habitus se convierte en el modus operandi de los actores en la vida 

cotidiana y, estos modos de actuar, desear, pensar, sentir permiten tener acceso a las 



 12  

figuraciones de una sociedad sobre la base de un contexto determinado, así como a la 

trayectoria histórica de la incorporación individual de prácticas socioculturales en el marco 

de experiencias comunes, como en este caso, el proceso de construcción de una cierta 

personalidad social a partir de las reconfiguraciones introducidas por el narcotráfico en la 

ciudad de Medellín.  

 

Para Bourdieu (1991) el habitus es la estructura social incorporada. Este proceso implica la 

asimilación de un conjunto de relaciones y prácticas por parte de los agentes sociales en una 

determinada trayectoria histórica. De acuerdo con el sociólogo francés, el habitus es un 

sistema de disposiciones internas, o sea, un conjunto de estructuras internalizadas que las 

personas expresan en los modos en que actúan, piensan, sienten o juzgan. Los habitus serían 

el resultado de estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras 

estructurantes de prácticas sociales (Bourdieu, 1991). En otras palabras, es un sistema de 

disposiciones que es a su vez producto de la práctica y principio, es decir, una matriz 

generadora de prácticas, pero, también, de las percepciones, valoraciones o juicios que recaen 

sobre las prácticas (Capdevielle, 2011). Ahora, los individuos ni son meros portadores de 

estructuras sociales ni sujetos que se definen solamente en relación con otros sujetos, por 

esto, es necesario reconocer cuáles son las estrategias que se emplean en la vida cotidiana a 

partir de las cuales se pretenden alcanzar ciertos fines, que son procesos que poseen una 

lógica particular. También es necesario identificar cuál es el sentido que orienta estas 

actuaciones, que hacen que un conjunto de personas se incline hacia ciertos fines en vez de 

otros (Martínez, 2017). Por ejemplo, si tenemos en cuenta que en esta investigación se ha 

delimitado el contexto cultural del narcotráfico en Medellín como marco del objeto de 

estudio, sería necesario mostrar las estrategias desplegadas por determinado habitus a partir 

de prácticas como consumir ciertos productos o vestirse de ciertas maneras, así como el 

sentido con el que estas prácticas son incorporadas por quienes las ejecutan y por los modos 

en que son juzgadas, valoradas o interpretadas por otras personas como componentes 

culturales del narcotráfico. 

 

El concepto de habitus da un paso más allá del simple hábito o conductas estandarizadas. Es 

un conjunto de principios de percepción, valoración y actuación que obedecen a la 
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inculcación generada por el origen y la trayectoria sociales. Estos principios generan tanto 

disposiciones como hábitos y usos característicos de dichas posiciones en el espacio social, 

que pueden ser sincrónicas y diacrónicas, y hacen que personas cercanas en tal espacio 

perciban, sientan y actúen de forma parecida ante las mismas situaciones, así como cada uno 

de ellos de forma similar en situaciones diferentes (Bourdieu, 1991, p. 92; Martínez, 2017). 

Pero los habitus son prácticas, modos de ser y de pensar que en la vida cotidiana se expresan 

de manera pre-reflexiva, por lo tanto, es posible que a través de la identificación de algunos 

de los componentes de un habitus podamos reconstruir unas ciertas maneras de concebir el 

mundo por parte de unos actores en determinados contextos, más allá de lo que las personas 

enuncian o hacen consciente.  

 

En este sentido, el habitus se convierte en una instancia mediadora que permite negociar los 

deseos, sentimientos y pensamientos individuales con las prescripciones de la estructura 

social. Así pues, las disposiciones y orientaciones de un habitus no son necesariamente de 

libre y consciente elección por parte de un conjunto de personas. Pero tampoco son 

totalmente impuestas. Por ejemplo, como veremos más adelante, en el contexto cultural del 

narcotráfico en Medellín las conductas asociadas al consumo están dadas por un espacio 

social común que establece los lineamientos de determinados comportamientos, o sea, que 

muchas personas, sin ser completamente conscientes, consumen determinados productos o 

tienen criterios de gusto parecidos sin proponérselo, en este caso, prácticas de consumo y sus 

derivaciones estéticas que son juzgadas como propias de narcotraficantes. Pero, al mismo 

tiempo, la elección de un producto de consumo ofrece para muchas personas una posibilidad 

de realización individual. Por lo tanto, estrenar una casa, tener un carro costoso, unos zapatos 

de diseñador, se convierten en componentes de una concepción del éxito como condición 

afirmativa de la sociedad de mercado, pero, para otros, estas pueden ser conductas juzgadas 

como reproducción de los modos de vida asociados al narcotráfico. 

 

Para Elias (1991), del habitus emergen rasgos de la personalidad que hacen que una persona 

se diferencie de otros miembros de su sociedad. En la identidad de un individuo hay un 

repertorio de capas simbólicas, tantas como sean las unidades de pertenencia en las que esté 

inserto: familia, grupos de amigos, escuela, trabajo, etc. A partir de estos condicionantes, el 
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habitus permite reconstruir algunas de las orientaciones a través de las cuales las personas 

conciben y se insertan en la realidad social de su entorno. Para la caracterización de un 

habitus Elias (1991) propone tener en cuenta los siguientes elementos: 1) la identidad como 

yo, que es inseparable de, 2) la identidad como nosotros; 3) variaciones en el equilibrio entre 

la identidad del yo y del nosotros y, 4) el proceso de desarrollo que conecta las distintas fases 

de la identidad de una persona, y esto incluye las maneras cómo se perciben, se clasifican o 

se juzgan sus comportamientos en un contexto dado. Todo ello permite precisar los vínculos 

de una persona con distintos grupos, o sea, con el “nosotros”, así como los márgenes de la 

individuación, teniendo siempre presente que esta dinámica no se da como resultado de 

procesos conscientes, o sea, la identidad del “nosotros” o del “yo” no necesariamente hace 

parte de una declaración deliberada, como decir “nosotros los traquetos” o “nosotros los 

sicarios”, etc. 

 

Ahora bien, el habitus como noción y como conjunto de prácticas socioculturales en la vida 

cotidiana nos permite el acceso hacia la reconstrucción de algunos componentes de la visión 

del mundo de determinados grupos sociales o individuos en un contexto determinado. La 

noción de visión del mundo (Weltanschunng) se asume aquí desde el punto de vista de la 

sociología comprensiva desarrollada por Karl Mannheim (1952), quien la presentó como 

“[…] una serie de vivencias o experiencias ligadas a una misma estructura que, a su vez, se 

constituye como base común de las experiencias que impregnan la vida de múltiples 

individuos”. (p. 101). 

 

Esta noción en Mannheim hace alusión a un punto de vista social, a un sentido que estructura 

y a la vez precede la experiencia social (Barboza, 2006), es decir, que no se trata de la mera 

perspectiva subjetiva que cada actor social elabora frente a la realidad. A través de la 

interpretación de artefactos culturales, rituales, usos, costumbres que se traducen en prácticas 

cotidianas, se busca un sentido velado que permanece oculto justamente por ser evidente para 

todos, que por ser cotidiano se naturaliza, pero que se constituye en el fundamento de los 

productos culturales observables por cuanto se trata de documentos que atestiguan una cierta 

manera de asumir la realidad y de manifestarse en ella (Mannheim, 1952; Schlitz, Vieten y 

Miller, 2010). Ahora bien, la visión del mundo no se puede aprehender por sí misma, debido 
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a que no tiene una forma inmanente en la realidad social ni es una esfera independiente y, 

por lo tanto, no es el resultado de un proceso de conceptualización ni de intelectualización 

de la vida. Antes bien, esta se supone inscrita en los modos de comportamiento de las 

personas en la vida cotidiana, es decir en los habitus y en las maneras en que estos inciden 

en la reconfiguración de un contexto determinado, generando nuevas experiencias a diversos 

actores y transformando el modo en que se experimenta la realidad.   

 

Como indican Schlitz, Vieten y Miller (2010), cada persona construye su propia historia 

sobre la naturaleza de su realidad a través de las formas generales de la cultura (política, 

religión, economía, etc.), la región geográfica, entre otros, junto con todas las experiencias 

que se procesan tanto internamente como en relación con sus entornos. Estos procesos dan 

lugar a un modo general de verse a sí mismos y al mundo que los rodea, o sea, que la visión 

del mundo no es el resultado de un solo campo de la cultura o de la experiencia social. Por 

lo tanto, en este caso, no puede haber algo así como una visión del mundo total que emerja 

del componente cultural del narcotráfico, en la medida en que no se trata de contextos o 

espacios recortados o medidos, sino de construcciones sociales. También hay que decir que 

la visión del mundo no constituye propiamente el resultado de procesos de conocimiento o 

racionalización sobre una época determinada, su carácter fundamental se encuentra en la 

expresión de una imagen del mundo de actores concretos en contextos de sentido que son 

compartidos (Alagna, 2011). Esta imagen del mundo es una expresión de los distintos modos 

de comportamiento que son orientados por un sentido común que, en esencia, es pre-reflexivo 

(Casavecchia, 2016). 

 

De esta manera, las visiones del mundo que se manifiestan en formas de la cultura y en 

prácticas sociales cotidianas poseen un nivel pre-teórico o implícito que los individuos o las 

colectividades expresan en contextos sociales de manera no deliberada, por esto, la 

interpretación de los contenidos de estas prácticas no puede partir de concepciones a priori; 

o sea, desde este punto de vista, la interpretación de prácticas individuales o colectivas es el 

resultado de una caracterización de lo observable en contextos específicos, y no un punto de 

partida a través del cual se permita acomodar o bien los intereses del investigador o bien los 

presupuestos de un paradigma teórico. Según Weller et al (2002) [...] “la interpretación de 
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las visiones del mundo y de las orientaciones colectivas de un grupo solo es posible a partir 

de la explicación y de la conceptualización teórica que se desprende desde el conocimiento 

a-teórico”1 (p. 379), es decir, de la realidad cotidiana observable. Por esto, las visiones del 

mundo no se presentan como una forma específica que sea perceptible de manera inmediata, 

pero pueden ser reconstruidas cuando se identifican formas mediatizadas en relación con un 

problema específico, constituyéndose, de esta forma, como objeto de conocimiento. Ahora, 

el sentido de las prácticas en la vida cotidiana se concreta no en los significados por sí 

mismos, sino en su estrecha relación con el contexto social que enmarca su sentido (Kettler, 

Meja y Stehr, 1989). Estos nuevos significados que se extraen de las prácticas ya no se basan 

en la “experiencia ad hoc, directa, sino que han sido `mediatizados´ por fases subsecuentes 

de análisis. De este modo, la investigación progresa de la visión directa e inmediatamente 

dada del objeto, a su visión derivativa” (Mannheim, 1963, p. 67). Esto quiere decir que es un 

proceso constante de interpretaciones, incluso, de interpretación de interpretaciones. Por lo 

tanto, si se busca revelar las reconfiguraciones de la visión del mundo influenciadas por el 

narcotráfico en Medellín en tiempos recientes, es necesario intentar una reconstrucción de 

algunos componentes de los habitus que la conforman, aunque sea de un modo provisional o 

parcial, pues la visión del mundo, como se dijo, no proviene de una única matriz, como sería, 

por ejemplo, el impacto y la trayectoria histórica del narcotráfico, pues las visiones del 

mundo se transforman y se actualizan conforme se reconfiguran las estructuras sociales a 

través de las prácticas cotidianas.  

 

De acuerdo con Mannheim (1963), el escenario natural del cual se derivan estas visiones del 

mundo se encuentra en el universo de la vida cotidiana, dado que es allí donde se ponen en 

juego saberes, deseos y sentimientos que son expresados en un sentido práctico. Y si 

asumimos que en la vida cotidiana se revelan los aspectos que se ocultan a fuerza de volverse 

evidentes, el sentido práctico que orienta las actuaciones y manifestaciones cotidianas de las 

personas está soportado en las estructuraciones de los habitus en determinados contextos. El 

sentido de muchas de las prácticas dadas en la vida cotidiana de Medellín en el contexto 

cultural del narcotráfico permanece oculto precisamente porque ha llegado a ser evidente, se 

ha naturalizado en los distintos escenarios de la vida cotidiana. Por lo tanto, nos hemos dado 

 
1 Traducción propia. 
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a la tarea en esta investigación de mostrar que los habitus que orientan en parte las prácticas 

cotidianas en el marco de las dimensiones culturales del narcotráfico en Medellín, son lo que 

aquí hemos nombrado como el habitus traqueto (ver capítulo 2) y el habitus sicarial (ver 

capítulo 3). Justamente, algunos componentes prácticos de estos habitus se constituyen en 

objetos de interpretación en este trabajo. 

 

Como veremos, estos habitus son registrados por el sentido común a través de la construcción 

de tipologías sociales. Estas tipologías permiten el reconocimiento de determinadas formas 

de la personalidad de ciertos individuos, diferenciándolos de otras formas de la personalidad 

de individuos en contextos diferentes, nuevamente, sin que este proceso de identificación de 

rasgos típicos en la cotidianidad esté condicionado por la reflexividad o el conocimiento 

teórico. En esta vía, Bohnsack (2011) plantea que el modelo mannheimiano permite la 

reconstrucción de tipos sociales en dos caminos que se entrecruzan. Por una parte, la re-

construcción de las construcciones de tipos que provienen del sentido común. De otro lado, 

el camino de la construcción de tipos a partir del estudio de la experiencia práctica de las 

personas, que transciende la teorización o la interpretación del sentido común y busca 

aquellas estructuras de la praxis de los actores en el campo de investigación, es decir, sus 

modus operandi, habitus o estructuras de orientación. Por tanto, el foco de la interpretación 

se concentra en las prácticas incorporadas y el sentido a-teórico que guía las acciones 

(Bohnsack, 2011). 

 

Como se podrá ver a lo largo de este trabajo, tipologías sociales como el traqueto o el sicario 

están mediadas por formas culturales concretas que parten de un conjunto de 

representaciones construidas colectivamente en Medellín, sobre la base de las experiencias 

que el fenómeno del narcotráfico trajo consigo a la ciudad. Maneras de hablar, de gesticular, 

de vestirse, conductas de consumo o elementos particulares de la cultura material y visual, 

son algunas prácticas que se juzgan como derivaciones del narcotráfico, aunque no se les 

atribuyan exclusivamente a narcotraficantes. El reconocimiento cotidiano de estas 

expresiones de la personalidad social, permite analizar las formas en que las dimensiones 

culturales del narcotráfico se reproducen y se actualizan en tiempos recientes, a partir de la 

caracterización de las distintas maneras de ser y actuar de un conjunto de personas, es decir, 
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podremos reconocer las maneras en que, a través de las representaciones construidas sobre 

el carácter cultural de las prácticas de narcotraficantes, se dio pie al desarrollo de unos habitus 

particulares que se despliegan en la vida cotidiana de Medellín, en este caso, el habitus 

traqueto y el habitus sicarial. Ahora bien, si decimos que el reconocimiento de estos habitus 

y el sentido práctico que los orienta se debe dirigir a los lugares donde ellos aparecen en sus 

formas naturales, o sea, a los escenarios de la vida cotidiana, entonces se hizo necesario 

acercarse a algunos espacios donde las interacciones y representaciones culturales se ponen 

en circulación. Por esto, se implementó una estrategia metodológica que permitiera el acceso 

a estos escenarios a fin de reconocer cómo estos habitus se ponen en práctica y se estructuran, 

así como las maneras en que son juzgados e interpretados.           

 

En este proceso de reconocimiento de los modos de circulación de las prácticas cotidianas 

que se asumen como propias de los habitus traqueto y sicarial, pudimos darnos cuenta de que 

en la actualidad los escenarios de estos habitus son múltiples y cambiantes, sin embargo, se 

decidió trabajar en dos campos principalmente. El primero de ellos es el ámbito de la calle, 

sobre todo, de los espacios públicos de los barrios populares de Medellín donde el estigma y 

la circulación de la llamada “cultura del narcotráfico” continúa vigente; un contexto, entre 

otras cosas, a partir del cual se construyen representaciones de todo tipo como películas, 

novelas, series de televisión, etc. Pero, donde también es posible verificar la reproducción, 

apropiación y transformación de prácticas culturales cotidianas influenciadas por el modo de 

vida de los narcotraficantes y sicarios y las maneras en que se actualizan, o sea, las formas 

que adquieren en tiempos recientes. Para esto, se decidió emprender un trabajo de 

observación participante en la zona nororiental de la ciudad, comuna 3 Manrique, donde el 

narcotráfico impactó con significativa fuerza a partir de la introducción de dinámicas sociales 

propias de este fenómeno, como el aumento de la violencia y combos juveniles ilegales, la 

movilidad social a partir del consumo, la venta de droga, entre otros factores. La decisión de 

trabajar en esta zona de la ciudad se tomó porque es un sector que aún hoy continúa siendo 

foco de múltiples representaciones acerca del impacto del narcotráfico en Medellín, muchas 

personas continúan hoy considerando a Manrique como una zona que condensa algunas de 

las prácticas culturales que se le atribuyen al narcotráfico, por ejemplo, la violencia juvenil, 

la presencia de la droga y, en general, diversidad de consumos culturales que son atribuidos 
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al modelo cultural del narcotráfico. Lo otro es que efectivamente Manrique guarda una 

relación histórica con las dinámicas sociales del narcotráfico, sobre todo, la presencia de 

actores ilegales, por esto, muchas de las expresiones culturales que tienen lugar en este barrio 

todavía siguen siendo objeto de un estigma que se ha construido a lo largo de los últimos 

cuarenta años; se dice que de Manrique provienen la mayoría de sicarios, de ladrones, de 

personas que integran estructuras del tráfico de drogas, etc., aunque esto no se respalde con 

estudios ni cifras, es decir, es más un producto de las representaciones.   

 

Este ejercicio implicó una presencia permanente en la zona, incluso, instalar el domicilio 

permanente en el barrio, de tal manera que el trabajo etnográfico no despertara curiosidad, 

sino que la presencia del investigador se asumiera con relativa normalidad. A lo largo de 12 

meses, esta inmersión estuvo concentrada en observar activamente las dinámicas cotidianas 

de la vida del barrio, el ambiente de las esquinas, de las fiestas nocturnas, de las 

conversaciones en las tradicionales tiendas barriales. De este modo, se fue dando forma a un 

campo de observación que permitiera reconocer a sujetos en el proceso de investigación antes 

que objetos de la observación, tal como lo reclamó Geertz (2003). Así, el objetivo de esta 

estrategia metodológica estuvo dirigido a permitir al investigador conocer directamente el 

contexto en el que tienen lugar las actuaciones prácticas en la cotidianidad de las personas, 

principalmente en los ámbitos juveniles. Esto facilitó el contacto con el conocimiento cultural 

de grupos de personas, a partir del registro diario de los modus operandi de multiplicidad de 

actores en su ambiente cotidiano. Por supuesto, este ejercicio demandó una apertura de los 

sentidos que fuera más allá del mero registro visual, lo que permitió el acceso a modos de 

hablar, maneras de narrar ciertas situaciones o referenciar contextos, los consumos musicales, 

entre otros asuntos. Estas narrativas y las maneras en que se traducen a acciones prácticas 

posibilitaron reconstruir los horizontes de sentido de múltiples expresiones de las culturas 

juveniles, pues, en parte, las metodologías cualitativas permiten reconstruir procesos 

interactivos que producen sentido práctico o la construcción social de una realidad (Weller, 

2011). 

 

De acuerdo con Bonilla y Rodríguez (2005), a través de las narraciones biográficas cotidianas 

los individuos ejecutan acciones sociales que les permiten construir sus propias vidas y las 
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de los otros. Sobre estas actuaciones se justifican y legitiman acciones pasadas, presentes y 

futuras; se formulan explicaciones y se ubican las conductas propias dentro de un marco de 

referencia socialmente compartido; a su vez, este marco está conformado por un sentido 

práctico, es decir, a-teórico o pre-reflexivo. Asimismo, fue necesario establecer unos criterios 

que permitieran trazar objetivos para revisar constantemente el proceso de observación y 

participación del investigador en el contexto, lo cual implicó, siguiendo a Guber (2001), una 

evaluación permanente de los niveles de involucramiento y de separación, que es una especie 

de tensión epistémica propia de estos procesos de observación/participación. Para esto, se 

tuvo en cuenta un protocolo que permitiera elaborar preguntas descriptivas para 

interrelacionar elementos de la observación en clave de actores, comportamientos y contexto 

espacio-temporal. De este modo, se siguió el modelo para la caracterización de situaciones 

sociales adaptado por Bonilla y Rodríguez (2005), que permite identificar segmentos de 

observación a partir de componentes como objetos, espacios, tiempos, actividades, actos, 

actores, eventos, objetivos o sentimientos, a fin de indagar por componentes específicos en 

situaciones sociales diversas y ordenar y clasificar la información recolectada.   

 

Ahora bien, esta incursión etnográfica permitió al investigador adentrarse en una parte de la 

realidad cotidiana de una zona de Medellín, lo que supuso reconstruir, en alguna medida, el 

contexto y el sentido práctico de algunas expresiones culturales que, de cierta manera, todavía 

se entrelazan con las representaciones e interpretaciones que se han construido alrededor del 

fenómeno del narcotráfico; sin embargo, fue necesario complementar este ejercicio con una 

serie de entrevistas narrativas con personajes clave que fueron seleccionados en el proceso 

de observación, bien fuera por sus roles destacados dentro del contexto, por las actividades 

específicas que desempeñaran o por su trayectoria y experiencia. En este sentido, se 

realizaron 12 entrevistas narrativas individuales a profundidad, que permitieran entablar 

conversaciones en medio de un cierto grado de informalidad para generar interés en el actor 

informante. Cada entrevista se realizó a partir de cinco encuentros aproximadamente, de una 

hora cada uno. De estas conversaciones se extrajeron testimonios que aparecen a lo largo de 

la investigación bien como narración o enunciación de ciertas prácticas, o bien como 

evidencia de los juicios y perspectivas de los participantes sobre determinadas situaciones o 

sobre las prácticas de otros actores. Esto posibilitó mantener un cierto equilibrio entre las 
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distintas maneras en que los actores explicitan los procesos de identidad del “yo”, del 

“nosotros” y las perspectivas o juicios sobre las prácticas de los “otros”.  

 

Al mismo tiempo, este proceso implicó contrastar los testimonios y perspectivas de los 

actores informantes que son habitantes del barrio Manrique, fundamentalmente de clase 

media/baja y baja, con la realización de entrevistas de características similares a personas de 

otras zonas de la ciudad, como estudiantes universitarios, profesionales o empleados de 

sectores de clase media y media/alta. Esto se hizo con el propósito de ampliar la perspectiva 

sobre las prácticas culturales y evidenciar la construcción de representaciones y prejuicios 

alrededor de la estructuración de los habitus traqueto y sicarial. Cabe decir que la identidad 

de casi la totalidad de entrevistados se mantiene en reserva debido a que manifestaron no 

querer aparecer en el texto final de la investigación, dado que algunas veces se hace referencia 

a actividades ilegales, tanto en primera como en tercera persona, lo cual no genera una plena 

confianza en los participantes.       

 

De otra parte, la estrategia metodológica se complementó con la realización de una serie de 

entrevistas grupales realizadas a partir de la dinámica de un grupo de discusión establecido 

de acuerdo con los lineamientos formulados por Krueger (1991). La implementación de esta 

técnica de recolección de información implicó la conformación de un grupo de siete 

integrantes que no se conocían entre sí y que provenían de diferentes contextos 

socioeconómicos y culturales, con el propósito de garantizar una muestra heterogénea de 

testimonios, opiniones y consideraciones sobre la caracterización de los habitus traqueto y 

sicarial. Sin embargo, los integrantes tenían en común ser habitantes de Medellín y estar en 

un rango de edad entre los 20 y los 40 años, que son criterios de homogeneidad necesarios 

para que la muestra sea significativa (Ibáñez, 1989). A partir de una serie de temas propuestos 

por el investigador, quien hacía las veces de moderador, se formularon algunas 

consideraciones polémicas acerca de la llamada cultura del narcotráfico y su presencia en 

Medellín en tiempos recientes, de tal manera que se suscitaran reacciones en los 

entrevistados. En este ejercicio se ejecutó una estrategia que algunos han nombrado como 

“entrevistas de foto-elucidación” (EFE) (Prosser y Schwartz,1998; Meo y Dabenigno, 2011), 

donde las imágenes, principalmente fotográficas, se convirtieron en el principal referente de 
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las discusiones acerca de los habitus en el contexto cultural del narcotráfico en Medellín, así 

como en disparadores de relatos y narrativas en los participantes. Los temas que se 

discutieron en el grupo partían de la solicitud del investigador de aportar opiniones acerca de 

lo que ellos identificaban como rasgos típicos de tipologías sociales provenientes del 

contexto cultural del narcotráfico en la ciudad como el traqueto, el sicario, la grilla o la 

prepago. Estas solicitudes partieron de consignas como: “cuáles cree que son las 

características principales de un traqueto ¿Puede mostrarlo por medio de fotografías u otro 

tipo de imágenes?” o, “¿Cómo se imagina a una mujer el contexto del narcotráfico? ¿Puede 

mostrarlo con fotografías?”. En este proceso los integrantes aportaron una serie de imágenes 

que, en algunos casos, fueron incluidas en calidad de material empírico de la investigación, 

previo consentimiento de los participantes. En otros casos, las imágenes fueron aportadas por 

el investigador y fueron extraídas del trabajo de campo o del material que circula en redes 

sociales u otras plataformas de internet.  

 

De este modo, las imágenes adquieren una doble función en este trabajo: como ejercicio de 

ilustración respecto de algunos temas o como documentos de las concepciones sobre 

determinadas prácticas culturales que manifestaron los participantes. El grupo de discusión 

transcurrió principalmente en encuentros virtuales, pues el trabajo cara a cara se dificultó 

debido a la falta de recursos o a la falta de tiempo de los integrantes. Algunas plataformas 

virtuales o redes sociales como Whatsapp permitieron resolver los inconvenientes prácticos 

para los encuentros. Se hicieron encuentros semanales de una hora cada sesión, sin embargo, 

algunos integrantes decidían aportar material de discusión de manera permanente a través de 

los medios virtuales. Esta dinámica se desarrolló durante 60 días aproximadamente y finalizó 

cuando se notó que la información aportada por los participantes no agregaba nuevos datos 

o cuando se hizo evidente que algunos integrantes empezaban a manifestar cierto desgaste.                           

 

Ahora bien, el otro campo donde se decidió trabajar en la recolección de información fue en 

las plataformas virtuales. De estos escenarios donde tienen lugar prácticas cotidianas las 

redes sociales constituyen en la actualidad un ámbito fundamental. La circulación de 

imágenes y de productos audiovisuales a través de plataformas como Youtube, Instagram, 

Facebook y Twitter componen un espacio cultural dinámico de construcción de identidades, 
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de intercambio de tendencias de la cultura visual y de la moda, de formas narrativas del 

cuerpo, de la demostración del poder económico y el lujo, entre otros. Con una estrategia de 

búsqueda de información codificada con hashtags, se detectaron formas de circulación de 

diversas narrativas sobre las representaciones y juicios acerca del narcotráfico en el sentido 

cultural. En este caso, se aplicaron herramientas de la llamada etnografía virtual que permite 

asumir el doble rol que tienen las interacciones en internet, o sea, tanto en el carácter cultural 

de internet, como el internet mismo comprendido como artefacto cultural (López-Rocha, 

2010; Shumar y Madison, 2013). Internet se asumió como campo del trabajo etnográfico y 

no como objeto de estudio, por lo tanto, lo que interesó en esta investigación fueron los 

procesos mediados culturalmente que se dan en las interacciones de las redes sociales, es 

decir, estas se asumen como medios de expresión cultural cotidiana, como espacios donde se 

ponen en juego pensamientos, deseos, sentimientos. Estas mediaciones están principalmente 

establecidas por imágenes que se ponen en circulación y generan reacciones en los 

consumidores de internet, de tal manera que es posible darse cuenta cómo las personas 

interactúan a partir de la mediación de las imágenes y las opiniones que representan 

concepciones sobre determinado asunto que, en el caso de este ejercicio, tenían que ver con 

el reconocimiento de los rasgos culturales del narcotráfico en Medellín como principal 

objetivo del trabajo etnográfico.   

 

Los hashtags funcionaron como códigos en el proceso de indagación que permitían rastrear 

publicaciones y comentarios, cuya selección no dependiera del juicio del investigador. A 

través de criterios de búsqueda como #Narcostyle, #Traquetos, #Sicarios, #Narcolujo, entre 

otros, se pudieron encontrar algunas maneras en que se construyen narrativas sobre los modos 

de comportamiento que se les atribuyen a las dimensiones culturales del narcotráfico. Por 

supuesto, internet no permite establecer una homogeneidad de grupos sociales, sin embargo, 

fueron añadidos criterios que acotaban el espacio a Medellín y a Colombia. La etnografía 

virtual permite establecer criterios de la delimitación de comunidades virtuales que, si bien 

no son grupos sociales específicos, a partir de la interacción y la mediación de formas 

culturales como las imágenes y el carácter comunitario de las redes sociales, es posible darle 

forma de campo sociocultural a internet, o sea, asumir el ciberespacio como una realidad 

etnográfica (Domínguez, 2007). En este sentido, pudimos ver cómo las redes sociales se 
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convierten en escenarios para la circulación de atributos y características que definen hoy 

aquello que aquí llamamos el habitus traqueto y el habitus sicarial que, como veremos, se 

actualizan constantemente con contenidos provenientes de las prácticas cotidianas, por una 

parte, y por las influencias de prácticas culturales globales, por otra. Con esto, mostramos 

que aquello que aún hoy se sigue señalando en Medellín como “la cultura del narcotráfico”, 

no proviene exclusivamente de prácticas culturales de los narcotraficantes, ni tampoco son 

únicamente formas de reproducción del estilo de vida de los narcotraficantes de los años 

ochenta y noventa. Aunque se conserven ciertos sedimentos históricos de un fenómeno cuya 

trayectoria se ha desarrollado por más de cuarenta años, en el contexto de internet el carácter 

cultural traqueto y sicarial tiene además una existencia a partir de lo que Hine (2004) 

denomina la “praxis virtual”, que tiene que ver con las maneras en que las personas 

interactúan en plataformas de virtuales, donde se intercambian formas culturales que 

permiten al investigador reconstruir las concepciones y representaciones sobre un contexto 

dado. 

 

La mayor parte del material que circula en las distintas plataformas de internet son imágenes, 

por lo que en este trabajo de investigación estas adquieren un valor sociológico como 

documentos de las relaciones culturales que se tejen alrededor del narcotráfico, así como de 

los distintos significados y representaciones que se condensan en la circulación de material 

visual. Además de la selección de imágenes producto de las entrevistas, se buscó registrar las 

opiniones y reacciones de las personas sobre determinada imagen, de tal manera que, el 

sentido de las imágenes no se restringiera a una interpretación formal, estética o semiótica, 

sino que permitiera la caracterización de interacciones sociales. Por lo tanto, se emplean 

imágenes como fuente de datos, para centrarnos en la imagen como instrumento de 

investigación de las relaciones sociales. De acuerdo con Ortega (2009), las imágenes 

constituyen el registro de una cierta interpretación del mundo y del análisis de una imagen 

surge una interpretación de otra interpretación. 

 

Al mismo tiempo, la implementación de imágenes como documento de relaciones sociales y 

culturales nos acercaron metodológicamente a las fuentes teóricas de esta investigación, en 

la medida en que pudimos usar algunos componentes del llamado Método de Interpretación 
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Documental (MID). Esta herramienta metodológica, formulada por Mannheim (1952), ha 

sido desarrollada en los ámbitos de la investigación social para usar las imágenes como 

registro de la visión del mundo de su productor, como registro de la visión del mundo de 

quienes son representados en ellas, o como registro de la visión del mundo de su receptor 

(Barboza, 2002). De acuerdo con esta estrategia, los artefactos culturales poseen tres niveles 

de sentido que deben ser explorados por el analista: un sentido inmanente u objetivo que se 

encuentra dado naturalmente e implica un ejercicio descriptivo, un sentido expresivo que se 

trasmite a través de palabras, acciones o gestos que connotan intenciones orientadoras, por 

lo tanto implica un ejercicio analítico, y un sentido documental que considera las formas 

culturales como documentos distintivos del período o sociedad en que fue producido, para 

evidenciar la singularidad de un grupo social o de una época determinada, como si se tratara 

de documentos de la concepción del mundo en determinado contexto, por lo tanto implica un 

ejercicio interpretativo (Barboza, 2006). De este modo, las imágenes que aparecen a lo largo 

de este trabajo han sido usadas para denotar el carácter autoreferencial de las relaciones 

socioculturales que se condensan en ellas. La autorreferencialidad se entiende como una 

dimensión experiencial compartida tanto de quienes aparecen en la imagen como de aquellos 

que la producen, así como de quienes las ponen en circulación, independientemente de los 

preconceptos del investigador (Bohnsack, 2009; Weller y Braga, 2011).     

 

Por último, este trabajo de investigación consta de tres capítulos. En el primero de ellos, 

titulado Relaciones narcotráfico-cultura y su rol en los estudios sociales, nos concentramos 

en analizar de qué manera en el amplio panorama de las ciencias sociales y humanas se han 

intentado acercamientos a las dimensiones culturales del narcotráfico en América Latina, 

aunque haciendo alusión constante al contexto colombiano y especialmente a Medellín. En 

esta ruta, veremos cómo aparecen diferentes modos de abordar la relación narcotráfico-

cultura a través de nociones utilizadas bien como herramientas conceptuales generales o bien 

como categorías que enfatizan características específicas de esta relación. Entre ellas se 

destacan la noción de “narcocultura” que, por una parte, se refiere al conjunto de valores, 

tradiciones y pautas de conducta que componen un cierto modelo cultural de vida basado en 

las prácticas de los narcotraficantes y, por otra parte, se asume esta noción en el sentido de 

los registros estéticos que se producen en el contexto del narcotráfico o a partir de él. Allí 
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sobresale la noción de “narcoestética” como derivación categorial específica asociada a 

representaciones y expresiones culturales como narco-literatura, narco-arquitectura, narco-

series, entre otros, que resaltan los registros y medios que comunican o simbolizan el 

narcotráfico. A través de esta revisión de las principales maneras a través de la cuales se ha 

caracterizado la relación narcotráfico-cultura, pudimos sopesar los alcances, las ventajas y 

los desafíos de estudiar las dimensiones culturales del narcotráfico, a fin de precisar el ámbito 

de investigación específico de este trabajo. 

 

En el segundo capítulo, titulado Expresiones culturales cotidianas del habitus traqueto, nos 

ocupamos de mostrar cómo a través de las reconfiguraciones sociales introducidas con el 

narcotráfico surge un contexto que actualmente da sentido a diversas prácticas culturales en 

Colombia, teniendo a la ciudad de Medellín como escenario fundamental. Ubicamos estas 

prácticas y formas culturales en los lugares de la interacción cotidiana y veremos de qué 

manera, a partir de allí, muchas personas perciben, juzgan y actúan con base en un marco de 

experiencias común basado en el contexto cultural del narcotráfico. En este sentido, 

reconocemos que muchos de los componentes culturales que se encuentran en este contexto 

no son imputados a los narcotraficantes, sino que hacen parte de un conjunto de 

representaciones y estereotipos que van más allá de las dinámicas ilegales del tráfico de 

drogas. Sin embargo, veremos de qué manera persisten diversas referencias y atributos 

basados en la trayectoria histórica del narcotráfico en Medellín, pero que, en la actualidad, 

se nutren de referencias y tendencias culturales globales, es decir, que las dimensiones 

culturales del narcotráfico hoy por hoy no tienen una génesis exclusivamente en el modo de 

vida de los narcotraficantes. Así, veremos de qué manera se producen y reproducen una serie 

de expresiones culturales en la cotidianidad de Medellín que se traducen en términos 

prácticos, y son estas prácticas las que conforman lo que llamaremos el habitus traqueto, 

entendido como un modo de ser, de pensar, de desear y actuar que adquiere sentido en el 

contexto cultural del narcotráfico. El habitus traqueto está compuesto, entre otros factores, 

por unas prácticas del consumo propensas a la ostentación; por unas ciertas tendencias en la 

indumentaria y la apariencia personal, por los roles desempeñados por algunas mujeres y las 

prácticas estéticas femeninas, así como por algunas manifestaciones del gusto estético y las 

formas en que se asumen ciertas tradiciones culturales.  
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En el tercero y último capítulo que hemos titulado Expresiones culturales cotidianas del 

habitus sicarial, mostramos algunas de las maneras en que se despliegan las características 

socioculturales de lo que entenderemos como el habitus sicarial, asumiendo que es otra forma 

de expresión, en términos prácticos, de las reconfiguraciones de la visión del mundo 

influenciadas por el narcotráfico en Medellín. Veremos que, si bien el habitus sicarial guarda 

una estrecha relación con el habitus traqueto a la luz del contexto cultural del narcotráfico, 

posee al mismo tiempo unas dimensiones específicas mucho más cercanas a las culturas 

juveniles, que tienen como modelo de representación y producción de significados el 

fenómeno que en Colombia hemos conocido como el sicariato. Al mismo tiempo, su 

especificidad radica en las diferentes maneras en que las personas en sus interacciones 

cotidianas juzgan, interpretan y representan algunas prácticas culturales juveniles como 

derivaciones de un cierto modo de vida sicarial. La reconstrucción de algunos de los 

componentes que estructuran este habitus, parte de la descripción e interpretación de ciertas 

prácticas culturales que tienen lugar entre jóvenes de Medellín en tiempos recientes, sus 

modos de circulación y apropiación, así como en la conformación de estereotipos y prejuicios 

que se forman alrededor de estas prácticas. Principalmente, abordaremos algunos modos de 

expresión de la cultura material y visual ejemplificada en la relación con las motocicletas, 

los consumos culturales de ciertas músicas, algunas características particulares de la 

indumentaria, ciertas expresiones del lenguaje o determinadas prácticas estéticas, y las 

diferentes formas de interacción y expresión cultural con relación a las mujeres como un 

criterio transversal. 
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1. Relaciones narcotráfico-cultura y su rol en los estudios sociales 
 

Del conjunto de dimensiones estudiadas acerca del narcotráfico en Colombia se pueden 

señalar cuatro grandes bloques de problemas: el tráfico de drogas y su papel en el desarrollo 

económico del país; las incidencias del narcotráfico en la instauración de un orden político 

particular sobre la base del debilitamiento del Estado y la consecuente crisis de 

gobernabilidad; la crisis social y el conflicto desatados por el narcotráfico como resultado de 

la ausencia de regulación del Estado; las cuestiones culturales, principalmente las prácticas 

derivadas de nuevas dinámicas de consumo y las representaciones sociales acerca del 

narcotráfico que se encuentran mediadas por productos y formas culturales. 

  

Desde una perspectiva económica, se puede ver que ya desde finales de la década de 1980 

aparecen análisis que se refieren al impacto de este fenómeno en la economía nacional 

(Urrutia,1990; Tokatlian y Bagley, 1990). Se asumen posturas que van desde el análisis de 

un modelo económico debilitado como el colombiano y sus efectos negativos en las 

alternativas para enfrentar la crisis social (Arcila y De Quinto, 2004; Kenney, 2007), hasta 

explicaciones que establecen indicadores concretos de cómo impacta el narcotráfico y sus 

dineros ilegales en un modelo en aprietos debido al paralelismo de una economía subterránea 

ligada al narcotráfico (Dombois, 1998; Thoumi, 2005b; Steiner y Corchuelo, 1999; Mejía y 

Rico, 2010). 

  

Asuntos como papel de las autoridades estatales en el control de la oferta y la demanda de 

las drogas de uso ilícito (Arrieta et al, 1990), los niveles crecientes en la renta de la propiedad 

tanto rural como urbana (Kalmanovitz, 1990; Gómez-Buendía, 1990), nuevas prácticas de 

consumo (Arango y Child; 1984; Arango 1988), entre otros, que no son de fácil constatación 

debido a lo complejo que se hace dimensionar la verdadera capacidad de infiltración y 

cooptación del tráfico de drogas (Rocha, 2000). Este es un hecho que resulta importante dado 

que las diferentes alternativas que buscan adecuar las capacidades de control del Estado, la 

neutralización y la prevención del fenómeno parecen no ser suficientes como se muestra en 

García y Stöckli (2014) y en UNODC (2016). 
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No obstante, los análisis de la instauración de nuevas instituciones económicas son 

herramientas que permiten dilucidar en alguna medida de qué manera se establecen unos 

circuitos económicos que dependen del narcotráfico como nuevos empleos ligados a la 

cadena productiva de las drogas, formas de legalización o lavado de activos, la explotación 

de recursos asociados al cultivo de coca y amapola que imponen nuevas dinámicas sociales 

y culturales (Corchuelo y Steiner, 1999; Thoumi, 2005a; Jansson, 2008).  

 

Durante las dos primeras décadas del siglo XXI, se aborda el problema del narcotráfico en el 

amplio panorama del ciclo producción, distribución y consumo fundamentalmente sobre la 

base del conflicto armado (Vargas, 2005, 2002) y el papel, por una parte, de la insurgencia 

armada en el control de los territorios para la producción e implementación de canales de 

distribución de drogas (Ferro y Uribe, 2002; Pizarro, 2011; Villar y Cottle, 2011) y, de otro 

lado, el rol de los grupos paramilitares (Cubides, 2004; Duncan et. al., 2005), que en buena 

medida son asumidos como herederos de los antiguos modelos de organización criminal 

conocidos como carteles (Garcés, 2005), responsables de la distribución y consumo de drogas 

en las zonas urbanas del país, aunque el estudio de Duncan (2014) amplía el problema a las 

dinámicas de producción rural y los impactos en los escenarios trasnacionales. 

 

Se puede notar que, en general, el análisis de las condiciones económicas del narcotráfico 

pasa de considerar asuntos relacionados con las mafias urbanas de carácter local, a la 

formulación de problemas asociados a la fragmentación regional, el domino económico-

político de los territorios, y la alimentación financiera de un conflicto armado que se expande 

y recrudece durante los últimos años de la década de 1990 y comienzos de la década del 2000 

(Pizarro, 2004). Aunque, como advierte Ávila (2011), el proceso de desurbanización del 

fenómeno del narcotráfico hay que matizarlo en la medida en que surgen nuevas formas a 

través de las cuales el narcotráfico incide en los procesos sociales de las ciudades 

colombianas, por ejemplo, a través de lo que él denomina el narcomenudeo, micro-extorsión, 

entre otros. Es decir, debe tenerse en cuenta que el narcotráfico se reconfigura y adapta a 

nuevas condiciones del mercado de las drogas y a las estrategias de combate del Estado, 

mutando constantemente su estructura organizacional que impacta en las sociedades urbanas 

de manera diversa. El diseño de una política antidrogas y los resultados de violencia y 
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agudización del conflicto sin soluciones socioeconómicas concretas, que aporten al 

desarrollo del país, son examinados de manera exhaustiva por Tokatlian (2009); Holmes, de 

Piñeres y Curtin (2006) y Henderson (2012). 

 

En términos prácticos, es difícil encontrar una separación clara entre problemas económicos, 

políticos y socioculturales, por tanto, los asuntos que se acaban de describir, se encuentran 

directamente conectados con el segundo bloque problemático enunciado más arriba, que se 

relaciona con las disputas políticas entre el Estado y el establecimiento de órdenes políticos 

heterogéneos que, en ocasiones, mantienen una relación de equilibrio con el Estado a partir 

de las corruptelas políticas y la participación de funcionarios (Duncan, 2014) y, en otros 

momentos, parecieran poner en vilo la estructura institucional (Melo, 1998).  

 

En buena medida, el análisis político alrededor del narcotráfico en Colombia se desliza hacia 

el problema de cómo debe el Estado enfrentar las organizaciones narcotraficantes. En el caso 

de Duncan (2014), se cuestiona la manera en que las organizaciones ilegales se dedican a la 

producción de poder político, en términos de legitimación social de sus esferas de poder, casi 

siempre en la medida en que pretenden conservar el poderío económico y sus vínculos con 

las instancias decisivas del poder político para su beneficio directo. De esto resulta una 

agenda de constante generación de mecanismos de penetración del Estado a través de redes 

clientelistas y toda suerte de formas de corrupción (García y Revelo, 2010). Este ejercicio 

del poder se hace presente en todas las escalas de industrialización del negocio de la droga, 

pues se requiere de una dominación paralela a la del Estado para garantizar la efectividad del 

ciclo industrial, construyéndose así lo que Ovalle (2010) llama un “campo de lucha por la 

legitimidad”. Sin embargo, según Duncan (2014), la coexistencia entre instituciones 

democráticas estatales y los poderes factuales organizados por el narcotráfico se conserva 

por lo general de manera más o menos estable, gracias a que los Estados, como en el caso de 

Colombia y México, se inclinan hacia la obtención de incentivos tolerando en buena medida 

el poder autoritario de las organizaciones criminales que conlleva a la conservación de sus 

dominios sociales. En este panorama, existen varias posturas que, por una parte, defienden 

la labor del Estado en términos del sostenimiento de las esferas del poder y el control social 

(Duncan et. al., 2005; Devia y Cadena, 2013; JIFE-UN, 2017) y, de otro lado, hay quienes 
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de manera clara manifiestan una pasividad del Estado como coadyuvante de una 

desinstitucionalización paulatina que repercute en el crecimiento del poder de las 

organizaciones del narcotráfico y en una crisis social generalizada, que se resume en el 

fracaso de la política del Plan Colombia (Fernández, 2002; Gaviria y Mejía, 2011; 

Henderson, 2012).  

 

En cuanto al tercer bloque de problemas, la crisis social se atribuye en parte a la ausencia de 

políticas estatales y a la falta de institucionalidad que facilita la labor de actividades ilegales 

a través de la oferta social, el empleo y el mejoramiento de las condiciones de vida que las 

organizaciones ligadas al tráfico de droga posibilitan (Flores, 2009). Como afirma Bedoya 

(2013), en muchas zonas urbanas, y en Medellín de una manera más clara, se puede pensar 

que muchas comunidades no han contado con otras alternativas más que sucumbir ante el 

empresariado violento que se inserta en su vida cotidiana. Por tanto, se hace complejo 

analizar el problema del narcotráfico como un mero fenómeno criminal de carácter 

económico-político, sino que, además, debe vincularse a un análisis de las condiciones 

sociales en que el narcotráfico empieza a penetrar en el país, como se muestra en los intentos 

de algunos historiadores del narcotráfico (Betancourt, 1998 y 1999; Sáenz, 1997; Henderson, 

2012), para quienes se deben precisar las condiciones sociales en que este fenómeno se 

acrisola en términos de una descomposición social acelerada (Fernández, 2002). En parte, 

estos asuntos son analizados en tiempos más actuales en clave de una crisis social que sigue 

sin resolverse a pesar del enfrentamiento policivo que el Estado sostiene históricamente para 

atacar el narcotráfico en las regiones, principalmente en los asuntos que se refieren a la 

producción de la droga (Giraldo et. al., 2011; Villar y Cottle, 2011). 

 

Desde el punto de vista sociológico, hay una indagación por el narcotráfico en términos de 

la configuración organizacional en que se soporta, además de sus mutaciones y adaptaciones 

actuales (Romero y Arias, 2011; González-Bustelo, 2014). La especificidad de las 

organizaciones vinculadas el tráfico de drogas ilegales en Colombia se puede ver, por una 

parte, en las dinámicas que transforman patrones de vida y de consumo que se diseminan con 

la ayuda de un modelo aspiracional instalado por el narcotráfico bajo sus códigos de 
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afirmación simbólica y, unido a esto, el fenómeno particular de movilidad y ascenso social 

de capas de población históricamente marginadas (Camacho, 2010). 

 

Hay otros factores importantes a través de los cuales los estudios sociales intentan ofrecer un 

panorama que, a grandes rasgos, muestre de qué manera se inserta el narcotráfico en la ciudad 

de Medellín durante las últimas cuatro décadas. Por ejemplo, Martin (2012) recurre a 

explicaciones que, desde un punto de vista estructural, intentan dar cuenta de cómo a partir 

de la falta de oportunidades sociales y culturales, la conformación familiar disfuncional, el 

desarraigo territorial producto del conflicto armado ya desde la década de 1970, la 

precariedad en alcance y cobertura de los sistemas educativos, la ausencia institucional del 

Estado, entre otros, se puede comprender la capacidad de penetración y cooptación social del 

narcotráfico, luego de la incursión de los carteles de la droga y sus derivaciones directas 

como la violencia que se expresa en un conflicto producto de la conformación de grupos de 

sicarios. Aparece así el sicariato como factor fundamental en las formas de acción del 

conflicto urbano y la reconfiguración de los sistemas de control social en Medellín (Baird, 

2015a, 2015b; Galeano, 2017). 

 

El cuarto bloque problemático se relaciona de una manera más directa con este trabajo. En 

este ámbito sobresale una pregunta que, en términos generales, indaga por las posibilidades 

de asumir el narcotráfico como un modelo de vida sociocultural, cuyos valores, normas, 

creencias y pautas de comportamiento, así como sus representaciones, se han difundido 

socialmente a través de la figura del hombre exitoso que reconfigura las motivaciones de 

ascenso social basado en el consumo ostentoso (Arango, 1988), la actitud violenta o las 

lealtades familiares. En este sentido, sobresale el trabajo de (Salazar y Jaramillo, 1996) que 

ha significado un aporte paradigmático en términos del estudio sociocultural del narcotráfico 

y el análisis de la constitución de un modelo de vida que se reconfigura con el advenimiento 

de este fenómeno en la ciudad de Medellín2. 

 
2 Vale la pena extraer un fragmento del texto de Salazar y Jaramillo (1996) para hacerse una idea del contexto 

del debate en torno a la presencia de la llamada cultura del narcotráfico en Medellín: “Ante todo este panorama, 

la perspectiva que se ha afirmado ha sido híbrida, conformada con valores y costumbres de la tradición de 

antioqueñidad y otras formas propias de una sociedad de consumo llevada al extremo. Así, la particularidad de 

Medellín podría estar dada por un mayor impacto social de ciertas formas de consumo y estilos de vida 

propagados por el narcotráfico. […] Paradójicamente, el periodo más violento en la historia de la ciudad ha sido 
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Por lo tanto, en este capítulo nos concentraremos en analizar de qué manera las ciencias 

sociales y humanas se han acercado a las dimensiones culturales del narcotráfico en general. 

En esta ruta, aparecen diferentes modos de abordar la relación narcotráfico-cultura a través 

de nociones utilizadas bien como herramientas conceptuales generales o bien como 

categorías que enfatizan características específicas de esta relación, entre ellas se destacan la 

noción de narcocultura, que es particularmente significativa en el contexto mexicano donde 

el fenómeno del narcotráfico se nombra comúnmente como el narco. También sobresalen la 

noción de narcoestética con derivaciones categoriales específicas asociadas a 

representaciones y expresiones culturales como narcoliteratura, narcoarquitectura, 

narcotelenovelas, entre otros, que resaltan los registros y medios que comunican o simbolizan 

el narcotráfico. Estas diferentes maneras de nombrar la relación narcotráfico y cultura irán 

apareciendo a lo largo del capítulo conforme los trabajos y autores revisados hagan uso de 

una u otra categoría.  

 

Ahora bien, en este panorama se mostrará que tales nociones más que hacer referencia a una 

cultura producida e incorporada por un grupo social específico como los narcotraficantes, 

aluden más a un terreno cultural que en América Latina se le ha atribuido al narcotráfico, 

pero que, en cierta medida, ya se encuentra prefigurado en las formas culturales propias del 

sistema ideológico, político, económico y social que le cabe a la experiencia histórica 

latinoamericana. Es decir, hay ciertas formas de la cultura que emergen en Latinoamérica a 

partir de lo que la dinámica social del narcotráfico instala y adquieren un significado especial 

siguiendo su propia lógica de legitimación, pero hacen parte de una lógica cultural más 

amplia que es propia de estos países en su adaptación a los procesos de modernización 

económica y social de los años 70 y 80. O sea, si bien estos procesos podrían equipararse a 

otros fenómenos culturales, sociales y económicos, en países como Colombia adquieren un 

carácter específico a través del narcotráfico. 

 

 
uno de los más ricos en la expresión de diversas subculturas, estilos de vida, lenguajes y nuevas valoraciones 

sobre el trabajo, la vida, la muerte, la familia y la religión. La problemática de los jóvenes en Medellín ha puesto 

en evidencia el quiebre del modelo tradicional de familia y escuela y el mayor peso de otros espacios de 

socialización: la calle, la gallada, la banda, los grupos culturales y deportivos” (pág.33). 



 34  

A fin de acotar el campo de la revisión conceptual según el objetivo de este trabajo, se 

asumirá como contexto principalmente Colombia. Sin embargo, será inevitable el recurso a 

otros países como México, dado el nivel de avance de los estudios sobre la relación 

narcotráfico-cultura en ese país y el relativo atraso de la investigación en Colombia sobre 

esta materia. Además, esto dará la posibilidad de darnos cuenta que las dimensiones 

culturales que se atribuyen al narcotráfico hacen parte tanto de un fenómeno transnacional 

como local, de acuerdo a la especificidad de los contextos en los que emerge. Para mostrar 

el estado del arte de esta relación, se seleccionaron principalmente artículos de revistas 

académicas, libros, capítulos de libro y tesis de posgrado, dejando de lado, en principio, el 

material de análisis y revisión periodística que se encuentra en gran número -sobre todo en 

plataformas de internet-, ya que debido a su circulación cotidiana es más apropiado para 

analizar en los capítulos posteriores. Este material seleccionado proviene principalmente de 

enfoques sociológicos, antropológicos y de los estudios culturales y ha sido producido en su 

mayoría durante los últimos 25 años.  

 

Este capítulo consta de tres partes. La primera parte, está destinada a mostrar los intentos que 

han hecho algunos estudiosos por caracterizar conceptualmente la relación narcotráfico y 

cultura, exponiendo sus principales discusiones, argumentos y categorías analizadas. La 

segunda parte, se concentra en la lectura que hacen algunos autores de la dimensión cultural 

del narcotráfico como un modo de vida. Este segundo apartado estará a su vez dividido en 

tres secciones donde se examinan algunas prácticas, valores y creencias adjudicadas tanto a 

los modos de vida de los traficantes de droga como a su reproducción por parte de actores o 

grupos sociales específicos. La primera de estas secciones se acotará a las prácticas 

económicas como el consumo y la ostentación. En la segunda, se mostrará cómo en el marco 

de la hipótesis cultural del narcotráfico en cuanto modo de vida, se crean tipos sociales que 

caracterizan un habitus particular, como el caso del sicario y las subculturas juveniles. La 

tercera parte, expone la variante del modo de vida del narcotráfico que se basa en la ilegalidad 

y sus estrategias validadoras. La tercera parte, da cuenta de otro eje de análisis que concentra 

la atención de los investigadores, que tiene que ver con los medios de representación o los 

registros artísticos y su principales contenidos estético-comunicativos que hacen alusión o 

simbolizan el narcotráfico. En este punto sobresalen las relaciones entre el narcotráfico y 



 35  

ciertas expresiones artísticas particulares como la música, la literatura, el cine, series de 

televisión o telenovelas, las artes plásticas y la arquitectura. Como se podrá constatar, entre 

la segunda y la tercera parte las dimensiones éticas y estéticas se hacen presentes de manera 

frecuente, sin embargo, en la segunda se alude más al carácter cotidiano de estas dimensiones, 

mientras que, en la tercera, lo estético se acerca más al rango de lo formal. Finalmente, se 

formulan algunas conclusiones tendientes a sopesar los alcances, las ventajas y los desafíos 

de estudiar las dimensiones culturales del narcotráfico, a fin de precisar el ámbito de 

investigación específico de esta tesis.  

 

1.1. Los intentos por definir la relación narcotráfico - cultura 

 

Todos llevamos un narco adentro, con esta afirmación Omar Rincón (2013) titula un trabajo 

que ha sido tomado como paradigma de los estudios sobre las dimensiones culturales del 

narcotráfico en Colombia. Para Rincón (2013), en Colombia el narcotráfico encarna la 

manifestación de unos rasgos culturales que hacen parte de la vida social propia de países 

latinoamericanos en los cuales se convive normalmente con la narcocultura, si bien esta no 

se deriva de una relación directa con la producción, tráfico o consumo de drogas ilegales. Es 

decir, que no hay que ser narcotraficante para producir o reproducir la narcocultura. Los 

argumentos de Rincón (2009, 2013), constituyen una muestra de que para algunos en 

Colombia se configuró una cultura del narcotráfico con la llegada y consolidación del 

comercio de drogas ilegales, principalmente de cocaína desde los años 70 (Gardeazábal 1995; 

Abad, 1995). Esta derivación particular de la cultura ha llegado a ser un modelo 

preponderante en algunas regiones del país, a menudo siendo Medellín uno de los ámbitos 

más destacados en este proceso. Ahora bien, decir esto conlleva un desafío que implica 

mostrar los principales factores a la hora de tejer esta relación entre el narcotráfico y la 

cultura, o sea, cuáles son sus características singulares, pues no siempre cuando se habla de 

una cultura del narcotráfico o narcocultura se explicitan sus contenidos y, si se hace, algunas 

veces resultan ambiguos. En ocasiones, esta relación se define por la producción cultural de 

los traficantes de droga; otras veces se da a entender como una creación discursiva de medios 

de comunicación; por momentos, se hace referencia a ciertas formas culturales inspiradas en 

el modo de vida de los traficantes, el cual es reproducido por grupos poblacionales que no 
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necesariamente tienen relación con la ilegalidad. Resulta ambigua también, porque los rasgos 

culturales que se le atribuyen al narcotráfico resultan al mismo tiempo triviales, cotidianos, 

naturalizados, así como complejos y difíciles de definir.   

 

Desde el punto de vista del término, lo “narco” funciona como palabra independiente para 

referirse bien sea al narcotráfico o a los narcotraficantes. Pero también funciona como 

elemento compositivo en la medida en que fija el significado que adquieren las palabras que 

se le agregan, en este caso, la palabra cultura, es decir, funciona como un prefijo que 

determina o modula la raíz. Ahora bien, como anotan Castañeda y Henao (2011), con el uso 

habitual que se le ha dado a este elemento compositivo, hay palabras compuestas cuyo 

significado se ha vuelto cada vez más autónomo, por encima de su mera estructura 

gramatical. Este es el caso de términos como narcocultura o narcoestética, que en países 

como Colombia y México han adquirido autonomía lingüística para referirse a un conjunto 

de objetos, prácticas o personas que recogen ciertas particularidades y adquieren un 

significado cultural distintivo en relación con el narcotráfico como fenómeno social, y no 

necesariamente hace alusión a la práctica cultural de traficar con droga. De esta manera, lo 

narco como elemento compositivo se ha empleado comúnmente para designar las relaciones 

que distintos campos de la sociedad han tenido, o tienen, con el narcotráfico y sus 

derivaciones socioculturales. Se habla de narcoeconomía, narcosociedad, narcoestado, 

narcoterrorismo, narcopolítica, entre otros. En el caso de la narcocultura o la narcoestética, 

no parecen ser simplemente unas composiciones lingüísticas que asocien el elemento 

compositivo narco con formas convencionales de manifestación de la cultura, sino que, 

actualmente, han adquirido una fuerza categorial propia cuyas referencias y discusiones las 

hacen nociones polisémicas de amplio espectro, algo así como plataformas conceptuales 

construidas para analizar un fenómeno que ha emergido con la llegada del narcotráfico a 

países de América Latina, principalmente Colombia y México3, y que se manifiesta de un 

modo particular.  

 
3 Como se dijo, este capítulo se concentra en los estudios que tienen como contexto a Colombia y México, por 

considerar que son los países donde la producción académica ha tenido un mayor desarrollo en términos del 

impacto cultural del narcotráfico, pero no se trata propiamente de un estudio comparado. Para referencias sobre 

narcotráfico y cultura en otros países latinoamericanos ver: (González-Ortega, 2015; Bovino, 2016; Vásquez, 

2017).  
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En cuanto a los orígenes de esta variante cultural, observamos que se encuentran 

directamente anclados a la aparición y expansión del narcotráfico como fenómeno social. Sin 

embargo, en México, por ejemplo, se atribuye a las formas culturales que comenzaron a 

mostrar algunos rasgos de las relaciones sociales específicas vinculadas a la producción y la 

distribución de drogas ilegales, que se volvían referente en las zonas rurales del norte del 

país, donde se concentró la producción de marihuana y heroína principalmente desde la 

década de 1940 (Astorga, 2016). No obstante, es en la década de 1970 donde se empieza a 

consolidar un imaginario cultural vinculado a las prácticas del tráfico de drogas, a través 

medios como el cine y la música de corridos que empiezan a elevar las gestas narcotraficantes 

exaltando el nuevo sistema ético basado en la ilegalidad (Becerra, 2018, pág. 2).  

 

Para Córdova (2012), las relaciones funcionales que se tejieron entre los traficantes y la 

población del noroccidente mexicano se vio fortalecida gracias a la lejanía de las zonas 

rurales, que permitió construir vínculos fuertes entre el narcotráfico y hábitos comunes de la 

vida. Estos vínculos “terminan por construir rasgos identitarios de pertenencia a grupos y 

estamentos transgresores, que subvierten la fachada social, el orden y ponen en entredicho la 

legalidad y hasta las gobernabilidades regionales, aunque no al sistema hegemónico como 

tal” (Córdova, 2012, p. 212). Lo que parece estar claro en este sentido, es que la década de 

1970 es el inicio de un proceso de institucionalización social de ciertas prácticas que el 

narcotráfico configuró. Para Mondaca (2012), los componentes de esta institucionalización 

son definidos por unos 

sistemas de valores y de creencias, los cuales han marcado pautas de conducta que se reproducen 

social y culturalmente de manera cotidiana. Esto, aunado al auge del narcotráfico, en los años 

setenta, trajo consigo la consolidación o institucionalización de la narcocultura, deviniendo 

prácticas sociales que habrían de evidenciar acciones normalizadas y vinculadas al narcotráfico, 

mediante diversos objetos y productos, significados y significaciones, códigos, etcétera (p. 64).   

 

Hay que decir que, si bien no se detecta un paralelismo entre México y Colombia en relación 

con las primeras apariciones de los contenidos simbólicos que exhibieran el narcotráfico y 

su relación con la cultura, en Colombia, particularmente en Medellín, algunos han ubicado 

igualmente la década de 1970 como el origen de la visibilidad cultural del narcotráfico, que 
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se va trasmitiendo socialmente en experiencias cotidianas vinculadas a la aparición de una 

serie de personajes en la vida pública (Arango, 1988, Salazar y Jaramillo, 1996).  

 

Entre tanto, el proceso cultural desarrollado en México en el marco del tráfico de drogas 

muestra que la producción de formas culturales concretas, incluso formas artísticas como la 

música, el cine o la televisión comenzaron a dar forma a lo que algunos llaman el 

“narcomundo”4, construyendo narrativas vinculadas a la cultura popular -principalmente 

rural- del norte del país en estados como Sinaloa, Chihuahua, Sonora o Baja California 

(Astorga, 1995; Sánchez, 2009). Pero en Colombia, y en Medellín particularmente, no 

ocurrió del mismo modo. No se encuentran registros que documenten el desarrollo 

simultáneo de formas culturales concretas que representen de manera directa la vida de los 

traficantes, en consonancia con el aumento del tráfico de drogas, por ejemplo, a través del 

cine, la televisión o la música. Además, a diferencia de las zonas rurales del norte de México, 

durante las primeras décadas de institucionalización social y económica de la actividad ilegal 

del narcotráfico, en el caso concreto de Medellín, esto es, 1970 y 1980, la producción de 

drogas y su distribución no hacían parte significativa de las experiencias cotidianas urbanas, 

a pesar de que el consumo de drogas ya estaba ganando protagonismo desde la década de 

1960, tanto desde un punto de vista social como cultural (López, 2006).  

 

Lo que cabe señalar aquí, es que en el contexto de la sociedad colombiana, y de Medellín 

como su caso paradigmático, la entrada del narcotráfico en la escena pública, sobre todo de 

los traficantes de cocaína, no se expresa tanto en formas de representación cultural artística, 

sino, más bien, a través de experiencias asociadas a la vida cotidiana que van reconfigurando 

ciertos modos de comportamiento y formas de expresión de personajes que empezaron a ser 

tipificados en su vínculo con el mundo de la ilegalidad, aunque esta explicación no aparece 

de manera explícita en los trabajos revisados. Se podría decir que, en Colombia a diferencia 

de México, el alcance de formas culturales de consumo masivo como el cine o la música, no 

mostraba los niveles de desarrollo para popularizar las dimensiones culturales del 

 
4 Aunque no hay una definición precisa, algunos autores parecen emplear la noción narcomundo para hacer 

referencia al universo cultural, social y simbólico que adquiere sentido en el marco del tráfico de drogas, pero 

que se amplía a diversos campos de la vida social, es decir, que va más allá de una vinculación directa con el 

negocio ilegal del tráfico de drogas (Valenzuela, 2003; Becerra, 2018; Mondaca, 2012). 
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narcotráfico y, desde un punto de vista sociológico, la relación en Colombia con las 

dimensiones culturales del narcotráfico se ha asociado especialmente a fenómenos urbanos, 

lo que quiere decir que la llamada narcocultura no se reduce a comunidades rurales 

específicas marcadas por la producción y la distribución de drogas ilegales (Alzate, 2014). 

 

1.1.1. La llamada mitología narcocultural 

 

En países como México y Colombia el riesgo personal que se corre al examinar asuntos 

relacionados con el narcotráfico ha hecho que muchas veces las interpretaciones sobre la 

narcocultura estén fundamentadas en análisis de segundo orden, de oídas, de comentarios, de 

otras interpretaciones, en palabras de Becerra (2018), “los analistas ofrecen la interpretación 

de una interpretación, reinterpretan el campo preinterpretado” (p. 5). Más allá de asumir esto 

como limitante para la investigación, algunos consideran que la condición de ilegalidad, de 

estigma social y cultural, hace que la narcocultura se constituya en la fuente de una mitología 

(Córdova, 2012). Para Astorga (1995), la “distancia entre los traficantes reales y su mundo y 

la producción simbólica que habla de ellos es tan grande, que no parece haber otra forma, 

actual y factible, de referirse al tema sino de manera mitológica” (p. 12). Es decir, en este 

sentido la narcocultura en cuanto mitología se entiende como un conjunto de ficciones 

sociales que han sido fabricadas a partir de las representaciones que se derivan de un mundo 

imaginado sobre el narcotráfico, que no necesariamente tiene una correspondencia con la 

realidad de los narcotraficantes, o sea, una especie de ficción que eleva las prácticas de los 

narcotraficantes a un nivel de leyenda, de cierta heroicidad, sobre todo en lo que tiene que 

ver con el dinero y las transgresiones sociales.  

 

De acuerdo con Cardona (2004), la imagen de los narcotraficantes como personajes 

extraordinarios, héroes o villanos, es producto de un modelo de valores que establece juicios 

sobre sus actos. Hay muchos testimonios de esta fascinación, admiración o rechazo, que ha 

generado la vida de algunos de los narcotraficantes que desde los años setenta fueron 

construyendo una suerte de mitología urbana (Astorga, 1995). Los textos dedicados a la 

figura de los capos del narcotráfico, siendo Pablo Escobar el personaje más recurrente 

(Cañón, 1994; Bowden, 2002; Mollison, 2007; Baquero, 2012; Salazar, 2012), demuestran 
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la trascendencia que implica para la representación cultural este tipo de fenómenos. Por 

ejemplo, circulan en internet varios sitios web dedicados con esmero a escudriñar sobre la 

vida del capo más famoso del cartel de Medellín, hasta en el más mínimo detalle; o las 

apariciones de Jhon Jairo Velázquez, conocido como “Popeye”, que se destacó como un 

popular youtuber en Colombia. 

 

De acuerdo con Astorga (1995), la mitología de la narcocultura más que una representación 

cultural de un mundo conocido basada en contenidos concretos, remite a una reconstrucción 

social de las características que se le atribuyen a la lógica interna de un hipotético mundo 

creado alrededor del tráfico de drogas. Además de la falta de datos precisos sobre los hechos 

implicados en el tráfico de drogas ilegales -pues acceder a una entrevista con un traficante de 

drogas no es un hecho que ocurra con frecuencia-, o los riesgos personales que conlleva 

asumir un objeto de estudio que busque resolver las incógnitas generadas alrededor de él 

ayudan a reforzar este carácter mitológico. Por tanto, la narcocultura parece ser una mitología 

creada en los países donde la experiencia del tráfico de drogas ha penetrado con mayor fuerza, 

debido a que el carácter enigmático de las actividades de los traficantes permite el juego, 

fascinante para muchos, de conjeturar un modo de vida imaginado donde las evidencias se 

invisibilizan por su condición de ilegalidad, pero, al mismo tiempo, están muy cerca de las 

experiencias cotidianas de muchas personas (Córdova, 2007). Esto ha hecho que la mitología 

de la narcocultura circule socialmente a través de las narrativas populares que se expanden 

hacia los medios de comunicación, desde las conversaciones en cafés o bares hacia el 

testimonio y la crónica, a la literatura o el cine (Becerra 2018, Villatoro 2012).  

 

En este sentido, algunas veces la noción de narcocultura pone de presente las prácticas de los 

traficantes de droga, pero también, el conocimiento construido desde lo popular fabricado a 

partir de múltiples imágenes y diversidad de versiones. Para Maihold y Sauter (2012), el 

doble rol de la narcocultura como producción cultural de los traficantes y como 

representación del imaginario colectivo, caracteriza la complejidad de este fenómeno. Según 

Becerra (2018), esta ambigüedad prevalece también en el ámbito académico, ya que el 

concepto se emplea con diversas acepciones, “en ocasiones se refiere a expresiones artísticas 
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específicas como la letra de una canción, pero, en otras, su alcance es mucho más amplio, 

cercano a lo que pudiera ser un modo de vida” (pág. 3).  

 

Ya sea en una u otra dirección, para Becerra (2018) en la narcocultura no se reconoce una 

definición unánime, por lo que muchos investigadores han optado por prescindir de su uso o 

dar por hecho sus significados. Sin embargo, Becerra (2018) reconoce tres ejes principales 

de análisis a partir de los cuales la autora caracteriza los estudios sobre la narcocultura. Según 

Becerra (2018), la narcocultura se asume: a) como generadora de expectativas de vida; b) 

como un elemento legitimador del tráfico de drogas o, c) como un conjunto de construcciones 

simbólicas. En este sentido, Becerra (2018) sugiere que los estudios sobre la narcocultura en 

América Latina, en términos generales, intentan dar cuenta de cómo alrededor del 

narcotráfico se crean expectativas de vida en países como Colombia y México, y de qué 

manera estas expectativas se traducen en ciertas conductas que se presumen propias del 

narcotráfico, como el afán de consumo y la ostentación, la transgresión de lo legal, ciertos 

comportamientos religiosos, entre otros, que para algunos son estrategias culturalmente 

legitimadoras del narcotráfico, es decir, que estas conductas aparecen como fuente de 

legitimidad cultural para los traficantes de droga. Pero también, los estudios sobre la 

narcocultura se concentran en el universo simbólico que se atribuye al narcotráfico y de qué 

manera éste aparece en expresiones culturales concretas, por ejemplo, en ciertas músicas, o 

a través de ciertas representaciones literarias, en series de televisión, formas arquitectónicas, 

películas, entre otros.  

 

Como se verá más adelante, se puede notar que los estudios sobre la narcocultura han hecho 

un especial énfasis en el desarrollo de las formas simbólicas5 y los contenidos que las 

caracterizan. Las formas simbólicas que de manera más frecuente se asocian al narcotráfico 

describen prácticas o acciones como la ostentación, el lujo, la violencia, la muerte, el 

territorio, el rol de la mujer, el poder, la ilegalidad y la transgresión, entre otros. Algunas de 

 
5 La noción de formas simbólicas que ha rastreado Becerra (2018) y que aplica a la narcocultura, está 

relacionada con la tradición antropológica y sociológica que apropia conceptos de Ernst Cassirer y que pasa por 

autores como Clifford Geertz, John Thompson o Pierre Bourdieu. Haciendo alusión a Thompson, para Becerra 

(2018) “las formas simbólicas son acciones, objetos y expresiones significativas que tienen un carácter 

intencional, convencional, estructural y referencial, y se presentan en contextos espacio-temporales 

determinados (pág. 13).  
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estas manifestaciones hacen referencia a grupos poblacionales específicos como los 

traficantes de drogas, casi siempre pertenecientes a estructuras ilegales conocidas como 

carteles. También se habla de jóvenes vinculados a algunas de las instancias del narcotráfico, 

por lo general, pandillas y grupos de sicarios al servicio de los traficantes, usados como 

distribuidores de droga o como agentes para la defensa de los intereses de las estructuras 

criminales a través de la aplicación de la violencia, entre otros temas.  

 

Por otro lado, estas formas simbólicas de la narcocultura, influyen tanto en procesos de 

objetivación, como de subjetivación (Mondaca, 2012). El despliegue social de estas formas 

simbólicas tiene lugar tanto en las fases productivas de la cultura, como en los mecanismos 

de distribución y apropiación de imágenes, objetos, principios valorativos, modos de ser y de 

comportarse, etc. Para Mondaca (2012), el amplio espectro de la narcocultura se divide en 

dos instancias. Por una parte, están las formas objetivas de la narcocultura que la autora 

asocia con objetos y productos culturales derivados del narcotráfico, estos pueden ser formas 

de vestir, accesorios decorativos del cuerpo y el vestuario, vehículos, arquitectura, armas, 

entre otros. Por otra parte, las formas subjetivadas están asociadas a valores, creencias, 

actitudes, imaginarios y conductas particulares, entre las que se destaca el fervor por el 

consumo.  

 

Como podemos ver, en esta especie de mitología narcocultural los procesos de producción y 

apropiación del campo cultural asignado al narcotráfico han sido abordados, algunas veces, 

estableciendo una relación directa con el tráfico de drogas y, en otros casos, a partir de 

relaciones indirectas. Al mismo tiempo, lo que algunos autores denominan narcocultura se 

asume tanto como un modo de vida cuanto una concepción estética procedentes de las 

prácticas, percepciones, creencias y significados, presentes en un sistema de valores 

derivados del fenómeno social del narcotráfico (Astorga, 1995; Córdova, 2007, 2011, 2012; 

Becerra, 2018). A continuación, revisaremos la primera de estas dos concepciones. 
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1.2. La relación cultura y narcotráfico como un modo de vida 

 

De acuerdo con Becerra (2018), uno de los componentes fuertes en los estudios de la 

narcocultura es el del narcotráfico como un modelo generador de expectativas de vida. Según 

la autora, los elementos contenidos en este modelo han llegado a configurar una alternativa 

de vida para muchos, seduciendo a una gran cantidad de personas que traducen este modelo 

en anhelos de consumo, en apropiación de contenidos simbólicos, e incluso, en la 

incorporación en actividades del narcotráfico como alternativa laboral. Es decir que, en esta 

vía, la producción cultural de los traficantes de droga se expande por múltiples escenarios a 

partir del sentido afirmativo y legitimador que le otorga una parte de la población en países 

de América Latina como Colombia y México. Para Simonett (2004), los elementos 

simbólicos presentes en este hipotético modelo, se dirigen principalmente a la exaltación de 

la violencia y al poder económico y político de grupos o sujetos vinculados al tráfico de 

drogas que vuelve ídolos a los traficantes. En este caso, el vínculo entre un modelo de vida 

proyectado por la narcocultura y las actividades del tráfico ilegal, se establece de manera 

directa. Así, el sentido sociocultural más urgente que se le imputa a la narcocultura se 

relaciona con el impacto en la percepción y apropiación por parte de los jóvenes que emulan 

el ejemplo. Para analistas como Simonett (2004) y Arango (1988), la institucionalización de 

la narcocultura entendida como fenómeno que proyecta modelos o expectativas de vida, a 

partir de los años ochenta, empezó a conquistar a jóvenes en ciudades como Sinaloa o 

Medellín, para quienes se “volvió una gracia imitar a los capos de la mafia portando armas, 

exhibiendo oro y joyas, y presumiendo la valentía” (Simonett, 2004, p. 192).  

 

A propósito de la noción de mafia, cabe decir que algunos han establecido una relación de 

correspondencia entre los modelos culturales de la mafia y la cultura del narcotráfico como 

equivalentes (Krauthausen, 1998). Sin embargo, las especificidades de las dinámicas 

económicas, sociales y culturales del narcotráfico en América Latina muestran unos rasgos 

distintivos, como se constata a lo largo de este capítulo y, por tanto, un comparativo con la 

mafia desde el punto de vista cultural desborda los alcances de esta tesis6. Basta decir que, a 

simple vista, es posible pensar que la narcocultura es una adaptación latinoamericana que 

 
6 Para ver la relación entre la mafia italiana y el narcotráfico colombiano: (Krauthausen, 1998; Guisado, 2010; 

Medina, 2012; Bedoya, 2013). Para un panorama general sobre cultura y mafia ver: (Nicaso y Danesi, 2013). 



 44  

reinterpreta una cultura mafiosa, tal como se ha conocido desde los primeros años del siglo 

XX con la mafia italoamericana, sobre todo a través del cine. No obstante, la noción de mafia 

tiene un uso polisémico que ha desbordado su acepción original italiana como “una empresa 

económica específica, una industria que produce, promueve y vende protección privada” 

(Gambetta, 2007), y ahora es utilizado para calificar y describir expresiones del crimen 

organizado en general, es decir, no para definir la cultura de grupos mafiosos como Cosa 

Nostra, 'Ndrangheta o Camorra exclusivamente. En este sentido, si nos atenemos a la 

definición de mafia como delincuencia organizada, sería una noción aceptable para referirse 

al narcotráfico, pues el narcotráfico depende en gran medida de su estructura organizativa 

que, así como la mafia, se configura alrededor de ciertos códigos, rituales, lenguajes y valores 

compartidos. Pero, si con ello se hace referencia a manifestaciones culturales de los grupos 

organizados en general, como grupos políticos o “mafias políticas”, a monopolios 

económicos o “mafias económicas”, etc., la noción de cultura mafiosa sería un término que 

requeriría de mayor precisión. En últimas, podría decirse con relativa facilidad que 

expresiones culturales atribuidas al narcotráfico pueden tener un vínculo con rasgos 

culturales asociados a la mafia norteamericana o europea, como se aludirá brevemente más 

adelante7, no obstante, es complejo establecer una concordancia desde el punto de vista de la 

percepción social de ciertos actores que con sus prácticas culturales han ayudado a forjar los 

rasgos típicos del habitus del traficante de drogas, por ejemplo, una comparación entre Pablo 

Escobar y Paul Castellano o Salvatore “Totò” Riina. Por tanto, es necesario mantener este 

tipo de vinculación cultural en un sentido hipotético o, en todo caso, como un asunto para 

nuevas investigaciones.  

 

Volviendo a los términos de Becerra (2018) sobre la narcocultura como un factor generador 

de expectativas de vida, se puede decir que con ello se designa tanto un determinado modo 

de ser individual como un carácter social. Estos modos de vida particulares que la 

narcocultura condensa, se perciben socialmente como derivados del modo de vida más 

general que el narcotráfico instaura. La narcocultura como modo de vida no se limita al 

mundo configurado por los traficantes de droga, sino, también, por todos aquellos que 

pretendan emular su estilo, o sea, que se trata de un esquema culturalmente diferenciador 

 
7 Ver numeral 1.3.3. 
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tanto para quienes trafican con drogas como para quienes reproducen aquello que se presume 

como su modelo sociocultural de vida, es decir, que actores sociales que eventualmente 

reproducen un habitus imputado al narcotráfico también podrían ser sujetos de la 

narcocultura (Mondaca, 2014). En cuanto a los contenidos de este modo de vida se destacan 

principalmente prácticas socioculturales derivadas de la acumulación de dinero y el consumo, 

la identificación de tipos sociales o la relación con la ilegalidad. Ahora nos detendremos en 

el primero de estos factores.  

 

1.2.1. El consumo como forma práctica del modo de vida en el narcotráfico 

 

Para algunos, la cultura del narcotráfico no es más que la reproducción de un sistema cultural 

soportado en el funcionamiento del sistema socioeconómico bajo las condiciones de 

movilidad social que el capitalismo ha dispuesto para los países latinoamericanos (Maihold 

y Sauter, 2012, Rincón, 2013; Wilches, 2014). La ostentación, el lujo, la demostración 

pública del poder del dinero, son prácticas culturales propias de un sistema económico que 

ha planteado la competencia individual y la acumulación de capital, además de la desigual 

distribución del excedente monetario, como pilares del progreso social (Bertagni, 2016). 

Pero, al mismo tiempo, el consumo desmedido, los excesos, la violencia, etc., que se suponen 

como patologías propias del capitalismo, encuentran una teatralización cultural en el 

narcotráfico. En este sentido, la narcocultura sería una muestra más de una lógica cultural 

que es propia de las sociedades del capitalismo gore, o sea, del exceso, del extremo (Park y 

Gómez-Michel, julio de 2013; Mondaca, 2014). Como anota Sánchez (2009), las conductas 

atribuibles al narcotráfico son el resultado de una traducción práctica de modelos basados en 

una forma de vida que enaltece un exacerbado anhelo de poder, sustentado a su vez en una 

búsqueda a ultranza del hedonismo y el prestigio social a través del consumo, una visión 

fatalista del “mundo es ahora” que adquiere, entre otras, forma estética.  

 

Para Rincón (2013), en la narcocultura se pone en escena el “todo vale para salir de pobre” 

(p. 3) que, según él, es propio del capitalismo a la latinoamericana. Por eso, el fenómeno del 

narcotráfico desde los años ochenta ha significado un estilo de vida en Colombia, y 

posteriormente se va extendiendo hacia México, Brasil y toda América Latina como un 
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modelo atractivo. De tal manera, estos rasgos culturales que empiezan a ser visibles en la 

vida social de estos países y a ser interpretados o a tener un sentido cada vez para más 

población, constituyen un factor de integración en América Latina a partir de los sueños 

colectivos del éxito, de una moral de la sobrevivencia y de los códigos éticos que son narrados 

en el cine, la literatura o las telenovelas, de lo cual el consumo sería una de las formas 

operativas.  

 

Así pues, estas maneras particulares de experimentar el capitalismo, han llevado a que 

algunos sostengan que las dimensiones culturales del narcotráfico constituyen un espejo de 

la cultura latinoamericana y colombiana que refleja las especificidades de una lógica 

capitalista con rasgos propios, en palabras de Restrepo (2011), “así actúa el asunto de las 

drogas para quien no teme asomarse a sus entrañas, como un espejo en el que aparece con 

todas sus contradicciones la cultura contemporánea” (p. 11).  

 

Si bien algunos de los comportamientos asociados al afán de ascenso social que comúnmente 

se vinculan con las prácticas de consumo, no son dominio exclusivo del tráfico de drogas, de 

acuerdo con Rincón (2009, 2013), en países como Colombia se entroncan con la 

modernización capitalista haciendo difícil su separación del sistema socioeconómico 

dominante.  

Habitamos en culturas en que los modos de pensar, actuar, soñar, significar y comunicar adoptan 

la forma narco: toda ley se puede comprar, todo es válido para ascender socialmente, la felicidad 

es ahora, el éxito hay que mostrarlo vía el consumo, la ley es buena si me sirve, el consumo es el 

motivador de poder, la religión es buena en cuanto protege, la moral es justificadora porque no 

tenemos otra opción para estar en este mundo (Rincón, 2013, p. 2). 

 

En este sentido, es posible notar una alusión de varios autores sobre las oportunidades 

económicas que la empresa del narcotráfico genera para las clases sociales bajas, que 

encuentran allí una manera de acceder a posiciones superiores. Este afán de movimiento en 

la estructura social tiene dos posibles interpretaciones. Por una parte, el modelo de aspiración 

de ascenso social es visto como una oportunidad que puede ser aprovechada por parte de 

personas cuyas condiciones sociales “normales” no ofrecen las oportunidades de elevar su 

posición socioeconómica, es decir, el narcotráfico ofrece esta posibilidad y la narcocultura 
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se encargaría de darle un sentido más allá de lo meramente económico. Por otra parte, el 

hecho de atribuir la narcocultura como patrimonio de las clases bajas, sugeriría de manera 

velada que el movimiento abrupto de un cambio de condiciones socioeconómicas acelerado 

por los dineros del narcotráfico, en realidad pondría en cuestión la “ley” del esfuerzo 

individual y desfiguraría los valores morales que la sustentan, haciendo que el narcotráfico 

se convierta en una estrategia ilegítima de ascenso, además de criminal, para salir de las 

condiciones de exclusión y marginalidad. En tal sentido, para muchos este modo de vida 

basado en el consumo que se expresa “narcoculturalmente” se vuelve una práctica incómoda, 

tanto en términos sociales como éticos y estéticos.   

 

Sin embargo, para otros analistas (Coba, Fajardo y Galeano, marzo de 2012) la verdadera 

identidad cultural del narcotráfico no está en las clases bajas, sino en la apropiación de la 

narcocultura que hacen las élites culturales y económicas, los académicos, los medios de 

comunicación, los periodistas o cineastas, sacando provecho de ello, por cuanto la 

narcocultura es su objeto de creación o reflexión. “La narco.cultura sí existe pero para placer 

de los que la cuentan y usufructúan, más que para los que la tienen como experiencia vital” 

(Rincón, 2013, pág. 27). De esta manera, la narcocultura sería más bien lo que la élite cultural 

hace de ella, lo que cuentan y narran en diversidad de medios. Pero también, las experiencias 

comunes a la lógica de legitimación de la narcocultura, por ejemplo, en una ciudad como 

Medellín, ha seducido tanto a ricos como a pobres, es decir, que no todos los que reproducen 

e incorporan modos de expresión de la narcocultura tienen que ser traficantes de origen 

popular.  

 

Pero el asunto es más complejo, según Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012), si bien el 

tráfico de drogas constituye una oportunidad de ascenso por la gran capacidad de 

acumulación de capital económico, el reconocimiento social, el prestigio cultural y las 

realizaciones históricas no se conquistan con el dinero rápido. En otras palabras, el traficante 

de drogas no conquista los lugares de privilegio porque, en la medida en que se encuentra a 

destiempo con respecto a las necesidades de incorporación del capital cultural, para usar 

términos de Bourdieu (1979), surge una suerte de enfrentamiento cultural con las élites 

establecidas. Mientras la cultura oficial impone valores y principios éticos y estéticos 
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perdurables, el narcotráfico vive en lo efímero y provisional, y si pretende ascender a la 

cultura dominante, “debe cambiar su naturaleza, debe mimetizarse, adquirir el habitus, y esto 

es un proceso de reelaboración absoluta del sujeto” (Coba, Fajardo y Galeano, marzo de 

2012). De acuerdo con Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012), en la disputa del 

narcotráfico frente a la economía legal no se trataría únicamente de exclusión de clase sino 

de descalificación moral, dada la procedencia marginal e ilícita del negocio, haciendo que 

todo lo adquirido sea tratado de despreciable e inmoral.  

 

Por otra parte, en el caso de Medellín, el proceso de ingreso a la modernización económica 

de los años 70 y 80 adquiere unos rasgos característicos que, para algunos, es posible 

evidenciar a través de las múltiples caras con las que se identifica el impacto cultural del 

narcotráfico en la ciudad, esto es, un apego a las formas de la tradición regional que se 

imbrica con formas propias de una modernidad urbana. Según Salazar y Jaramillo (1996), 

[…] en ellos [los narcotraficantes] está presente la huella de todo un proceso de influencia cultural 

que el narcotráfico tuvo en la ciudad a partir de los años 80. Un estilo de vida que involucraba la 

cultura rural y la urbana, lo añejo y lo moderno, que se fue avanzando en medio del quiebre de los 

discursos oficiales (p. 123).  

 

Según esto, las prácticas de consumo que el narcotráfico dinamizó en Medellín son una 

combinación de formas consideradas premodernas y posmodernas. Para Salazar y Jaramillo 

(1996), el impacto cultural del narcotráfico en grandes sectores de la población de Medellín, 

sobre todo en los jóvenes, otorgó una nueva legitimidad a tradiciones propias de la 

antioqueñidad8, pero, también, a ciertas formas culturales posmodernas que fueron forjando 

una nueva imagen de la ciudad. Para estos autores, esta mezcla generó unos estilos, prácticas 

y modos de pensar que constituyen la influencia más notoria del narcotráfico. Este estilo 

estaría compuesto por la exaltación de valores tradicionales de la región como una ética 

consagrada al trabajo, el apego a la tierra, la familia, la religión católica, el conservadurismo 

social, el liberalismo económico, entre otros, que se entremezclan con un afán consumista y 

 
8 Este término constituye para algunos la base de la mitología tradicional de la región de Antioquia, basada en 

los principios de arraigo territorial, de solidaridad familiar, de religiosidad, de identidades lingüísticas, de 

habilidades especiales para los negocios y el éxito económico, entre otros. Para ampliar se puede ver: (Londoño, 

2006). 
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ostentoso que mira hacia el modelo norteamericano. La adquisición de fincas lujosas, de 

autos costosos, de edificios enteros, han sido prácticas señaladas en Medellín como 

indicadores de la acelerada movilidad social que el narcotráfico apuntaló. De acuerdo con 

Salazar y Jaramillo (1996) “a diferencia de otras ciudades, el narcotráfico [en Medellín] 

entroncó con una tradición comercial y contrabandista y un cierto modo de ser del paisa, 

proclive a formar parte de empresas riesgosas, con amplias posibilidades de ascenso social y 

enriquecimiento personal” (p. 31). Pero esto se debe tomar con cierta cautela, sobre todo en 

el contexto actual, pues este proceso no está dado únicamente por el escalamiento y la disputa 

por el prestigio social de los traficantes de droga, sino también, por un conjunto de elementos 

culturales y simbólicos que lo acompañan que, como veremos a lo largo de esta investigación, 

no se limitan solamente a las tradiciones regionales antioqueñas, sino que se nutre de 

múltiples influencias.  

 

En esta misma vía, para Rincón (2013), la forma narco sintetiza la fusión de dos 

temporalidades sociales. Por una parte, la cultura popular anclada a valores tradicionales 

como los modos vecinales y la lealtad, donde la forma narco significaría una especie de 

reacción frente a la modernidad, por ejemplo, a través de la exaltación de la religión y la 

familia por encima de la democracia y la institucionalidad. Pero, por otra parte, la 

narcocultura sería también la expresión de una posmodernidad en el sentido de consumir al 

máximo y vivir el momento, de un goce del presente inmediato donde el placer se pone en el 

lugar de la planificación del futuro. Este juego de doble vía, según Rincón (2013), ha logrado 

enlazar con la identidad latinoamericana en la medida que condensa la simultaneidad de 

temporalidades, de moralidades y racionalidades que se plasman en una estética de la 

nostalgia rural con formas de la modernidad. Una fusión que interpreta a su manera las 

lógicas de una moral local, de lealtad al dueño de la tierra y de la religión como inspiración 

ética, pero donde también se hacen presentes las promesas de felicidad de la sociedad del 

consumo.   

  

Por otra parte, las dimensiones culturales del consumo en el contexto del narcotráfico no se 

restringen a las prácticas de gastar dinero y adquirir bienes, sino también, en cómo se exhibe 

este poder. Aquí, se hacen presentes prácticas y formas estéticas como el consumo ostentoso. 
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Justamente, para algunos, en las formas de expresión que se derivan del consumo se puede 

ver de manera concreta los fundamentos de la narcocultura, “si se quiere saber de qué está 

hecha la cultura.narco solo hay que ir a ver sus mujeres, sus armas, sus fiestas, sus autos y 

sus haciendas/ranchos” (Rincón, 2013, p. 7). Para Rincón (2009, 2013), la narcocultura es un 

problema del capital -en clara alusión a Bourdieu-, que no se agota en el capital económico, 

sino que también es capital cultural, social y simbólico. Por lo tanto, para este autor, la 

narcocultura en el caso colombiano, es la exacerbación de la propia identidad cultural 

nacional que se vuelve visible en las prácticas de consumo.    

 

De estas prácticas, hay un aspecto destacado que se relaciona con la función de la mujer en 

las dinámicas de consumo. Si bien desde una perspectiva de género, la feminidad y la 

masculinidad podrían ser dimensiones analizadas en un mismo nivel de importancia en el 

marco de los componentes culturales vinculados al narcotráfico, el rol de la mujer ha 

despertado un interés especial recientemente, por cuanto detrás del papel que se le asigna se 

esconderían pistas sobre comportamientos que se asumen como típicos en la relación 

narcotráfico-cultura, como una estética de la ostentación o las relaciones de dominación, 

pero, también, porque es uno de los factores que más ha sido aprovechado por la industria 

cultural de la narcocultura como negocio (Ovalle y Giacomello, 2006) . 

  

De esta manera, el rol de la mujer se identifica por lo general como la compañera o amante, 

como la figura cosificada de la feminidad, como objeto sexual, como sujeto de belleza y 

ostentación y, por tanto, como instrumento de consumo o como recompensa por el éxito 

económico, lo que algunos llaman “la mujer trofeo” (Ovalle y Giacomello, 2006). La figura 

de la mujer como posesión y como expresión de las prácticas de consumo por interpuesta 

persona representa un ítem importante en los estudios de la narcocultura en América Latina. 

Su instrumentalización sexual es uno de los componentes que con mayor frecuencia se 

analiza, sobre todo, a partir de los modos en que se representa en formas culturales como la 

televisión, el cine o la literatura a través de la construcción de características tipológicas o 

estereotipos (Hernández, 2015). Lo que inquieta principalmente en este sentido, es la manera 

en que aparece al mismo tiempo como elemento de consumo y como consumidora, pero 
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también como víctima directa de un imperativo de dominación machista que se supone 

representado en el narcotráfico (Jiménez, 2014).  

 

Sin embargo, para otros autores, el rol de la mujer en el narcotráfico se ha ido transformando 

en épocas recientes, pasando de una aparente sumisión, a las posiciones activas en el mundo 

del tráfico de droga, jefes, personajes con poder, que se ocupan del negocio y que muestran 

audacia y valor, principios fundamentales de la legitimación social del narcotráfico 

(Ronquillo, 2008; Santamaría, 2012; Jiménez, 2014; Vásquez, 2016). En este sentido, entre 

otros posibles roles, la figura de la mula9 o correos humanos de la droga, ha sido escasamente 

estudiada. Aunque no exclusivamente, la mujer es a quien por lo general se le ha 

responsabilizado de ejercer esta función, si bien no se puede definir con claridad si su 

participación es en calidad de víctima o si es un rol que la hace parte activa del comercio de 

droga, pero sobre esto volveremos en el capítulo 2.  

 

En Colombia, particularmente en Medellín, los factores que inquietan a los analistas de la 

figura de la mujer en el ámbito de la narcocultura, tienen que ver con las formas estéticas de 

expresión del consumo ostentoso. La indumentaria y el cuerpo son los elementos reiterados 

a partir de los cuales se plantea la relación entre el universo cultural del narcotráfico y un 

cierto modo de ser de la feminidad. A menudo, son las formas del vestuario, maneras de 

llevar el pelo, accesorios, etc., los referentes sobre los que se basan los elementos que 

tipifican la mujer en este escenario. No obstante, el cuerpo como narración del consumo 

cultural, es el referente quizás más habitual en esta vinculación de la mujer al mundo del 

narcotráfico en Medellín (Elliott, 2011; Mata-Navarro, 2013; Andrade, Peña y Parra, 2016). 

En este sentido, el cuerpo femenino está sometido a arquetipos de belleza a partir de los 

cuales algunas mujeres intervienen sus cuerpos dándole una forma acorde a los principios 

ideales que hipotéticamente provienen del universo simbólico del narcotráfico y de sus 

modos machistas, de su afán de ostentación y de sus estrategias de aplicación del poder. 

Aunque los asuntos referidos a la belleza y la figura femeninas, particularmente en Medellín, 

se desarrollan con mayor detalle en el siguiente capítulo.  

 
9 La mula en el tráfico de drogas se entiende como el correo humano encargado de transportar droga ilegal con 

el fin de comercializarla. Para ampliar información sobre esta figura ver: (Benítez et al, 2017).  
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Volviendo a las prácticas de consumo desde un punto de vista general, para Coba, Fajardo y 

Galeano (marzo de 2012) son las propias dinámicas de la acumulación económica y las 

prácticas de consumo las que ponen en duda la condición de existencia de una cultura propia 

para el narcotráfico como un proceso independiente, pues podría ser que se trate más de una 

posición con respecto “al uso del dinero y a la forma de `vivir´ el dinero en tanto este 

representa estilos de vida, imaginarios y posturas de consumo” (p. 3), que de un hecho 

cultural en sí mismo ejecutado por los traficantes de droga. Incluso Coba, Fajardo y Galeano 

(marzo de 2012) van más allá, al cuestionarse si estos flujos de dinero en vez de provenir del 

tráfico de drogas hubieran llegado a Colombia por otra vía, por ejemplo, a través de negocios 

legales, estos estilos de vida, imaginarios y posturas frente al consumo hubieran sido otros o 

estaríamos ante un fenómeno similar, sin embargo, esto se queda en el plano de la mera 

especulación.  

 

Lo claro es que este estilo de vida se asume como una disposición cultural del poder del 

dinero no solo a través de su posesión, sino de su ostentación. Esto ha hecho que para algunos 

sea una caricatura del modelo de vida burgués, donde la exageración de los gestos da pie para 

señalar el mal gusto o la inseguridad del advenedizo (Córdoba, 2014). Para Rincón (2013), 

si bien el gusto es uno de las dimensiones significativas de la narcocultura, el problema no 

se reduce al buen o mal gusto que se representa a través del narcotráfico, sino, en el caso 

particular de los traficantes, a una manera de demostración de poder y posición social a partir 

de la experiencia de la modernización social particularmente latinoamericana, o a la 

colombiana, para ser precisos. En otras palabras, el narcotráfico sería la muestra de un 

proceso cultural bajo la tutela del capitalismo a la colombiana. Sin embargo, a excepción de 

Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012), lo que no hacen notar estos autores es que este 

proceso cae en el juego de las perspectivas de la desviación ética y estética, haciendo de esto 

una dinámica que está más ligada a la desproporción entre el poder económico y la lógica de 

reconocimiento social, donde el intercambio simbólico se convierte en un campo de batalla 

por el reconocimiento de la posición social entre las élites económicas, en cuanto 

abanderadas de los valores burgueses, y los nuevos ricos como “usurpadores”10. Aunque este 

 
10 Para ver algunas alusiones a la relación entre élites económicas y el narcotráfico ver: (Arango y Child, 1984; 

Betancourt y García, 1994; Stone, agosto 9 de 2016). 
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juego es difícil de dilucidar, ha llevado a algunos a preguntarse si tal vez la narcocultura no 

es tanto un invento del narcotráfico sino la expresión de un mecanismo de distinción social, 

fuertemente arraigado en países como Colombia (Coba, Fajardo y Galeano, de 2012)  

 

Ahora bien, el problema del consumo es solamente una de estas dimensiones prácticas que 

se le imputan a la narcocultura en cuanto modo de vida, pero, así como el caso de la mujer y 

las prácticas de consumo, hay otros elementos que permiten la construcción de tipos sociales 

sobre la base de prácticas que estructuran un habitus particular a partir de la identificación de 

ciertas prácticas como la violencia. Este es el caso de sicariato y sus dimensiones culturales. 

 

1.2.2. Las subculturas y el sicario como tipología social  

 

La figura del sicario es quizás una de los referentes más acentuados en los factores culturales 

del narcotráfico en América Latina, donde se la ha vinculado a los fenómenos de delincuencia 

juvenil y de pandillas por su carácter principalmente urbano y criminal (Rodgers y Baird, 

2016). Colombia es el país donde la personalidad social del sicario ha ganado mayor 

protagonismo desde la década de 1980, quizás sea por esto que el fenómeno del sicariato, 

como una de las dimensiones de la narcocultura, haya sido más estudiada y analizada en 

Colombia que en México u otros países del hemisferio. En Medellín, el sicario se ha 

concebido como una de las derivaciones sociales más emblemáticas del impacto del 

narcotráfico, y continúa siendo una problemática con vigencia significativa.  

 

Desde finales de la década de 1970, muchos jóvenes de las zonas pobres de Medellín 

recibieron una oferta ocupacional para convertirse en los soldados de una empresa rentable 

y poderosa que ofreció una efectiva alternativa de vida a la falta de oportunidades sociales y 

culturales (Baird, 2009; Martin, 2012). Jóvenes en su mayoría en condiciones de 

marginación, significaron un caldo de cultivo propicio para las estructuras de poder del 

narcotráfico. Los estudios que tienen por objeto analizar el sicariato como fenómeno social 

independiente, coinciden en considerar que el oficio de matar por dinero se vuelve un 

referente configurador de una idea de vida para muchos jóvenes, convirtiéndose en una 

alternativa plausible para salir de las condiciones de marginación, a pesar de los riesgos de 

morir rápidamente (Montoya, 2009). Ahora bien, para algunos analistas, el estigma de 
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violencia y muerte ha llevado a descartar, en buena medida, las dimensiones culturales 

presentes en el mundo de los jóvenes de los barrios populares de Medellín (Riaño, 2006).  

 

El sicario se ha constituido en uno de los registros más significativos de lo que el narcotráfico 

instauró en Medellín a través de modos de comportamiento específicos. De esta manera, la 

identidad cultural del sicario se ha configurado a partir de maneras de vestir, de hablar, 

gesticular, en ciertas ritualidades, entre otros elementos, que representan una cultura visual y 

material que se les atribuye, sobre este asunto volveremos en el capítulo 3. O sea, la figura 

del sicario no se reduce a los determinantes políticos y económicos de la práctica de matar 

por dinero. En la relación entre narcocultura y culturas juveniles, algunos de estos atributos 

han sido resaltados con mayor énfasis, entre otros, la utilización de armas y de motocicletas, 

el uso de una indumentaria característica, el gusto por ciertos estilos musicales, los rituales 

religiosos o el fenómeno lingüístico particular que en Medellín se ha conocido como 

parlache11 (Castañeda y Henao, 2006). De acuerdo con Salazar y Jaramillo (1996), “[e]l 

narcotráfico se convirtió en un generador de estilos, prácticas y pensamientos que lograron 

calar en amplios grupos sociales, especialmente la población joven. Es en este aspecto que el 

narcotráfico ha impactado la sociedad de manera más notoria” (p. 83). 

 

El legado de los grupos de jóvenes de los años setenta y ochenta, que se conocieron en el 

mundo como combos o pandillas juveniles al servicio del narcotráfico, germinó en la ciudad 

un personaje reconocible y tipificado socialmente. El conjunto de estas prácticas y sus modos 

de expresión particular han dado pie a que algunos consideren que el sicariato tiene el carácter 

de una subcultura (Salazar, 1990) que, paradójicamente, fue creciendo en contenidos 

culturales y riqueza estética en la medida en que el narcotráfico prosperaba como fenómeno 

social y copaba cada vez más escenarios de la vida cotidiana en Medellín (Salazar y Jaramillo, 

1996).  

 

Desde el punto de vista de las subculturas, las dimensiones culturales atribuidas al 

narcotráfico tendrían la función de producir unos valores específicos que intentan, y en 

 
11 De acuerdo con Castañeda (2005), el parlache es una variedad dialectal hablada principalmente por jóvenes 

entre 15 y 26 años de barrios populares de Medellín, que surgió y en parte se alimenta de dimensiones culturales 

asociadas al narcotráfico. Cfr.: (Castañeda, 2005; Castañeda y Henao, 2006). 



 55  

determinadas regiones lo logran, poner en vilo los valores y reglas de una cultura oficial 

(Salazar y Jaramillo, 1996; Astorga, 1995; Córdova, 2007; González-Ortega, 2015). De esta 

manera, la subcultura tiene influencia en la construcción de sentido en la vida cotidiana para 

determinados grupos y actores sociales, pero, su papel diferenciador, por ser ilegal, la pone 

en el lugar de una manifestación contrapuesta a los discursos de la cultura dominante. De 

este modo, aparece la identificación de una configuración social particular que encontró su 

propia manera de expresar sus valores frente a la vida, como en caso de los combos en 

Medellín después la década de los ochenta (Salazar, 1990). Pero, para Salazar y Jaramillo 

(1996) estos grupos de jóvenes no solamente recibieron influencias del narcotráfico para 

forjar sus conductas, los autores también reconocen la contribución de otros fenómenos 

culturales en la ciudad para la conformación de bandas organizadas de jóvenes sicarios, como 

la influencia de las pandillas “punkeras”, la incidencia social y militar de las milicias 

guerrilleras y el ascenso del paramilitarismo. Ahora bien, la categoría de subcultura aplicada 

al conjunto de manifestaciones culturales del narcotráfico, como sugiere González-Ortega 

(2015), tiene un alcance limitado por cuanto únicamente adquiere un sentido para 

determinados grupos poblacionales diferenciados social, cultural y espacialmente.  

 

Definir el problema de la narcocultura a través de la noción de subcultura implica afirmar un 

conjunto definido de conductas, creencias, valores, normas, etc., que se contraponen a la 

hegemonía cultura, aunque se encuentren participando del mismo contexto social (Mondaca, 

2012). Esto ha llevado a que, en ocasiones, la carga de los procesos de producción de sentido 

cultural y social ligado al narcotráfico se atribuya a las culturas juveniles12 como 

configuraciones subculturales (Salazar, 1990; Córdova, 2007), donde los valores 

transgresores de la narcocultura se acentúan.  

 

La existencia de una subcultura implica, pues, la emergencia de valores, o juicios de valor, 

que se apartan del sistema central y dominante de valores. Pero, estos nuevos valores que se 

separan, vistos desde el punto de vista de la cultura dominante, obstaculizan la integración y 

 
12 La noción de subcultura y su relación con las culturas juveniles posee una tradición importante en las ciencias 

sociales desde la Escuela de Chicago hasta los estudios culturales de Birmingham. Cfr: (Wirth, 1960; Thrasher, 

1963; Foote, 1983; Hebdige, 2002; Hall y Jefferson, 2005). Para un desarrollo sintético de estas diferentes 

nociones ver: (Arce, 2008).  



 56  

segregan la cultura general, causando conflictos tanto manifiestos como encubiertos. De este 

modo, las subculturas representan una tendencia a la disfuncionalidad o conflictividad, como 

si se tratara de desviaciones de los valores legitimados, causando el distanciamiento de la 

cultura dominante respecto de los nuevos valores que se independizan. Ya sea que grupos 

específicos se separen o que la cultura oficial los separe, las subculturas se convierten en un 

factor aislado de la normativa cultural, generando su propia lógica interna, es decir, con 

valores compartidos “que los miembros de la subcultura aprenden, adoptan, e inclusive 

exhiben, y que difieren en cantidad y calidad de los de la cultura dominante” (Ferracuti y 

Wolfgang, 1971, p. 120). Sin embargo, lo que se puede notar en la revisión de fuentes 

bibliográficas sobre esta noción de subcultura es que se nombra así más por su carácter de 

“cultura subterránea”, como lo argumenta Villoria (2002), y no porque contradiga 

propiamente a la cultura hegemónica, pues la llamada cultura del narcotráfico se alimenta y 

se legitima por principios, conductas y valores ya establecidos por la propia hegemonía 

cultural, como el caso del consumo y prácticas asociadas, según se mencionó antes. 

 

Ahora bien, para Becerra (2018), las expresiones de la narcocultura dejaron de ser exclusivas 

de las culturas juveniles y se fueron extendiendo más allá de las fronteras nacionales o de 

grupos etarios específicos y, por lo tanto, ya no sería aplicable a pandillas o grupos de 

sicarios. De acuerdo con Mondaca (2012), la narcocultura va más a allá de esta reducción del 

espectro cultural del narcotráfico, dado que “no aplica a agrupaciones específicas al no ser 

exclusiva de grupos definidos como suele ser una subcultura, sino más bien a la narcocultura 

se adhieren todo tipo de personas, formen parte de colectivos o de manera individual” (p. 

63).  

 

De acuerdo con Mondaca (2012), los rasgos culturales que se asocian comúnmente al 

narcotráfico constituyen más una cultura en sentido amplio dada su dispersión por diversos 

lugares de la vida social y por la cantidad de rasgos y significados distintivos en la 

narcocultura, aunque no se tenga un vínculo directo con el tráfico de drogas ilegales. De esta 

manera, algunos analistas (Mondaca 2012; Sánchez, 2009; Rincón, 2013) señalan que, 

gracias a la amplitud del narcotráfico y sus influencias en diversas dimensiones de la vida 

social, que no se vinculan de manera directa con la industria ilegal, la narcocultura parecería 
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tener el carácter de manifestación cultural total, que incluso, llega a conformar un campo 

amplio integrado por modos de comportamiento, instituciones y elementos simbólicos que 

conforman una identidad. De tal manera, la noción de subcultura resultaría insuficiente para 

explicar la amplitud del problema hoy por hoy. Ahora, habría que decir que, si bien este 

trabajo se acerca en alguna medida a esta perspectiva de considerar las dimensiones culturales 

del narcotráfico más allá de tráfico de drogas por sí mismo, aunque se aparta de nociones 

como narcocultura o subcultura propiamente dichas, como veremos en los siguientes 

capítulos.  

 

De este modo, en el mundo de la narcocultura el sicario constituiría una tipología social que 

se estructura, por una parte, por la práctica de la violencia y el ejercicio del poder de las armas 

y el dinero, pero también, por un cierto modo de comportarse con formas visibles 

cotidianamente como maneras de vestir, modos de hablar particulares o una cultura material 

específica ligada a las motocicletas, entre otros. Esto ha hecho que la imagen de muchos 

jóvenes en los barrios populares de Medellín se tipifique a través de las formas visibles que 

se suponen características del mundo del sicariato, formas que muchas veces van más allá de 

la actividad de matar personas a cambio de dinero. O sea, se le da forma a una estética y un 

modus operandi del sicario que ha sido constantemente empleada en la literatura, el cine, la 

televisión, entre otros, que se aplica tanto a jóvenes que llevan una vida en la ilegalidad como 

a otros que no; algunos de estos asuntos se revisan con mayor detalle en el capítulo 3. 

 

Por lo tanto, al igual que ocurre con el carácter social del traficante de drogas, el sicario en 

la narcocultura opera más como una categoría social y estética que tipifica un cierto habitus, 

más allá de si alguien desempeña o no el oficio de sicario. Este habitus está caracterizado por 

un modo de ser violento y por unos elementos estéticos que se le asignan. Así como pasa en 

el caso del sicariato como tipo social y como configuración subcultural, para algunos, las 

prácticas violentas y otras formas de la ilegalidad, definen propiamente el carácter cultural 

del narcotráfico, es decir, que las dimensiones culturales del narcotráfico conformarían una 

“cultura de la ilegalidad” con sus propias lógicas de legitimación que se enfrentan a valores 

y principios de la cultura oficial. Este señalamiento de una cultura de la ilegalidad es 

importante porque, entre otras cosas, confiere un carácter particular a los estudios sobre las 
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dimensiones culturales del narcotráfico, en la medida en que este objeto de estudio se ve 

afectado por el dilema de la apología o el rechazo al narcotráfico como fenómeno cultural. 

Aunque en este capítulo no se podrá dirimir esta discusión, será necesario tratar algunos de 

los componentes valorativos que se discuten sobre los rasgos culturales del narcotráfico en 

clave de la ilegalidad.  

 

1.2.3. Prácticas de la ilegalidad y otras dimensiones de la relación narcotráfico-cultura  

 

Según Astorga (1995), que la narcocultura contenga elementos propios de la ilegalidad, ha 

hecho que muchas veces se le reduzca a un conjunto de prácticas validadoras de lo ilegal. 

Entre estas prácticas se destacan tres dimensiones principalmente: la violencia, el consumo 

de drogas y las prácticas económicas criminales. Para algunos la violencia es un factor 

estructurante de la narcocultura, pues la concomitancia entre el aumento de la aplicación de 

violencia por parte de organizaciones criminales y de los estados que actúan bajo la premisa 

de la guerra contra las drogas, constituiría un hecho inseparable (Valenzuela, 2012). Sin 

embargo, se podría decir que la violencia desde el punto de vista sociológico es el resultado 

de dos perspectivas éticas enfrentadas, la de la oficialidad social y estatal en manos de las 

elites económicas y políticas, y la de quienes han establecido una ética por fuera del sistema 

de valores de la oficialidad. Es decir, no sería posible sostener que la narcocultura sea por sí 

misma naturalmente violenta. Lo cierto es que en el narcotráfico el uso de la violencia física 

a través de las armas como garante de la acumulación de riqueza, convive con una violencia 

simbólica, más sutil, no necesariamente ilegítima, que envuelve el poder del dinero (Astorga, 

1995). De acuerdo con Astorga (1995), la violencia también se piensa en los dominios de la 

vida cotidiana a través de sus formas simbólicas, por lo tanto, se podría considerar que, en la 

narcocultura en cuanto síntoma de las sociedades latinoamericanas, “se expresa una violencia 

a través del cuerpo, de gestos, de objetos técnicos, del lenguaje, entre otros, que no por ser 

simbólica es menos real” (Astorga, 1995, p. 136).  

 

Por otro lado, la llamada “cultura de las drogas” parece ser una noción que se construye a 

partir de un único componente asociado al consumo de drogas ilegales. Sobre la base de los 

límites éticos a través de los cuales ha sido asumido el narcotráfico históricamente como 
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razón de Estado, el estigma alrededor del consumo de narcóticos fue parte constitutiva en la 

creación del mito war on drugs. Cuando se asumió el peligro social que reviste el 

narcotráfico, ya desde la década de 1960, se atacó desde dos posiciones fundamentalmente: 

la razón de la salud pública que mira el fenómeno como un detonante de problemas asociados 

a los peligros del uso de ciertas drogas y, otra razón, que lo asume como un asunto de carácter 

jurídico-policial. Sin embargo, ambos asuntos remiten a un mismo núcleo problemático, que 

tiene que ver con cómo se asume la droga ilegal como un factor corruptor del orden social, 

es decir, un hecho que pone en vilo la concepción de los estados acerca del correcto 

funcionamiento de la sociedad a partir de sus premisas éticas normativas, incluso como un 

hecho que se contrapone a la tradición nacional (Fernández, 2002). Esta lógica hizo que, al 

consumo de drogas como la marihuana, la cocaína o la heroína se le asignara un papel 

anómico, lo que generó el aislamiento de los consumidores a partir de un estigma social en 

las ciudades modernas (Cajas, 2009). Muchas veces esto provocó que, en ciudades como 

Medellín, la amenaza del narcotráfico se personificara en los consumidores de droga, por 

ejemplo, el consumo de bazuco asociado directamente con la delincuencia juvenil, o el uso 

de fármacos que se asoció al ejercicio de la violencia (Salazar, 1998a). Si bien los aspectos 

culturales asociados al uso de narcóticos han sido abordados largamente en la historia social 

y cultural (Escohotado, 1998), en cuanto hecho vinculado a la narcocultura, en el sentido que 

aquí se ha venido exponiendo, es un asunto relativamente poco tratado13, casi siempre el 

problema del consumo de drogas se asume como un objeto de estudio independiente.  

 

Otro aspecto importante de la hipotética cultura de la ilegalidad tiene que ver con prácticas 

económicas, donde el problema de una ética empresarial propia del narcotráfico ubica la 

cuestión de la acumulación bajo la dualidad de lo lícito y lo ilícito. Pero, para algunos, esto 

significa desplazar el problema a la esfera de la moralidad, lo que puede conducir a una 

inconveniente delimitación del análisis. De acuerdo con Estrada y Moreno (2008), el 

problema no se agota en la definición de su carácter lícito o ilícito porque, finalmente, y 

aunque parezca una tautología, las formas de acumulación criminal del narcotráfico son 

también formas de acumulación capitalista. Podríamos decir, según esto, que el problema es 

 
13 Para ver algunas relaciones entre los aspectos culturales del consumo de drogas y la narcocultura ver: 

(Boothroyd, 2006).  
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de perspectivas de la desviación14 más que de verdades morales, pues en últimas se trata de 

dos caras de un mismo problema. 

 

De acuerdo con Astorga (1995) en el narcotráfico se presentan aspectos propios de una 

empresa liberal en sentido económico, con relaciones y funciones específicas de quienes 

hacen parte de la estructura, un interés claro en la acumulación de ganancia, una competencia 

de mercado que busca el posicionamiento de un producto por encima de otros a través de la 

creación de necesidades de consumo, y una tecnificación y adaptación de los sistemas de 

producción-distribución-consumo, además de una esperada no intervención del Estado en sus 

transacciones, aunque sí en el usufructo de la utilidad de determinadas instancias estatales 

para evadir controles y responsabilidades a fin de incrementar sus beneficios. Lo que Astorga 

(1995) llama el “(a)narcoliberalismo”, ve sus intereses enfrentados con la oficialidad ética. 

Pero este autor va más allá, cuando dice que “el ethos del gran traficante en términos del 

liberalismo económico es mucho más `puro´ que el del empresario típico, pues está 

desprovisto de toda moral que no sea la que crean el dinero y el poder” (p. 32). Esto quiere 

decir, que el sentido atribuido a la desviación de la norma está dado más por una oficialidad 

moral que se ampara en las leyes y no tanto por la lógica de la actividad económica que se 

desarrolla. En buena medida, el éxito del proceso de legitimación del narcotráfico se asocia 

comúnmente con una pérdida de principios morales y el aumento de la degradación social 

que serían directamente proporcionales. Pero, para Monsiváis (2004), “la emergencia del 

narcotráfico no es ni la causa ni la consecuencia de la pérdida de valores; es, hasta hoy, el 

episodio más grave de la criminalidad neoliberal" (p. 44). 

 

Ante esta suerte de dualidad del narcotráfico bajo la tensión legalidad-ilegalidad, se debe ser 

cuidadoso porque se podría llegar al falso problema sociológico y antropológico de si hay 

una cultura buena y una cultura mala presentes en el narcotráfico o, si culturalmente la 

narcocultura provoca fascinación como un exabrupto de la cultura y más bien debería suscitar 

rechazo e indignación. Esto se puede ver con relativa facilidad en la dualidad ética y estética 

que juzga la producción cultural de la narcocultura. La condena casi inmediata a ciertas 

 
14 Con la noción de perspectivas de la desviación se alude a los argumentos de E. Goffman, según los cuales, 

los discursos que establecen las distinciones entre lo normal y lo desviado no se basan en personas sino en 

perspectivas, es decir, en modos de ver. Cfr. (Goffman, 2006; Becker, 2009) 
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manifestaciones culturales, como los corridos en la música, o ciertas expresiones de la 

arquitectura considerada de mal gusto, contrasta con el interés que genera la televisión o el 

cine, cuyas narrativas presentan un mundo lleno de violencia física y simbólica, de 

corrupción, de machismo etc. La diferencia podría radicar en la representación de una cultura 

desde la ilegalidad y otra desde la legalidad. La representación directa de la violencia física, 

por ejemplo, en la televisión, consigue menos rechazo general que la violencia simbólica de 

opulencia de un palacete en Medellín o Culiacán, que son sociedades estructuralmente 

desiguales, de tal modo que los hechos ficcionados de la violencia, el consumo de droga o la 

economía criminal son apropiados y consumidos, mientras que un edificio atenta contra una 

determinada moral o cultura oficiales.  

 

Por otra parte, hay quienes van más allá y plantean que el camino de la ilegalidad no es 

solamente producto de una decisión subjetiva sino, más bien, de condiciones históricas, de 

tal manera que la ilegalidad es, por ejemplo, una manera de reafirmar más que el uso de la 

violencia por sí misma, la capacidad de cumplir metas y alcanzar el éxito. De acuerdo con 

Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012) el camino de la ilegalidad del narcotráfico, para 

ciertos sectores de la población colombiana, ha sido la reafirmación de una historia expresada 

por otros medios, los de las conquistas de lo popular. Según Coba, Fajardo y Galeano, (marzo 

de 2012), en este escenario cabría preguntarse por si lo que se comprende como estilos de 

vida ligados al narcotráfico no son más que la reacción a la marginación propia de las 

condiciones desiguales de América Latina, donde la violencia sería más un síntoma que una 

causa, una manera a través de la cual la obtención de dinero fácil se convierte en una especie 

de paliativo ante esas situaciones críticas de la vida social. Aunque este razonamiento de 

Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012) es difícil de sostener, pues decir que el narcotráfico 

es un medio de reivindicación social de los sectores populares es solo parcialmente cierto, 

dado que sería necesario reconocer el papel activo del Estado y de las élites económicas y 

políticas en un escenario de corrupción y de intereses económicos, incluso por diferentes vías 

ilegales. 

 

El problema, pues, no se reduce únicamente a si el modelo de vida que se le endilga al 

narcotráfico es un validador por sí mismo de la ilegalidad, sino, además, resulta importante 
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dilucidar la forma en que a determinadas expresiones de la cultura se les asigna el estigma 

de la desviación desde una determinada perspectiva ética. En suma, aceptar que la 

narcocultura posee dimensiones culturales de prácticas ilegales no equivale a aceptar que esta 

sea en sí misma una cultura legitimadora de la ilegalidad. De acuerdo con Astorga (1995), 

no hay ninguna cultura que se sostenga sobre la base de un único componente 

exclusivamente, la ilegalidad en este caso, y si bien es cierto que la llamada narcocultura en 

gran medida se compone de elementos ilegales, sus determinantes éticos resultan legítimos 

para un gran número de personas, haciendo que se conforme una paralegalidad15 enfrentada 

a formas legales. Esto quiere decir que, el sesgo por la legalidad arrastraría problemas para 

los analistas, porque se corre el riesgo de descartar prejuiciosamente manifestaciones 

significativas para el estudio de las dimensiones culturales del narcotráfico en virtud de la 

defensa de valores oficiales. Si bien una discusión más honda sobre este asunto no cabe para 

las pretensiones de este trabajo, habría que pensar si las contraposiciones de una cultura legal 

y legítima y una que no lo es, no supone un reto mayor para establecer los criterios que 

definen una cultura dominante a partir de la cual se juzgan estas diferencias, o sea, 

descalificar las expresiones de la narcocultura, aunque  esta sea entendida como hipótesis, 

equivale a validar una cultura afirmativa que sería la encargada de señalar las desviaciones 

al camino correcto. Sin embargo, como esto no aparece de manera explícita en los 

argumentos de varios de los autores referenciados, este asunto se dejará abierto a futuras 

discusiones.  

 

Ahora bien, asumir que el narcotráfico tiene unas estrategias culturales validadoras de un 

modo de vida basado en prácticas ilegales (Becerra, 2018), conlleva un reto que tiene que ver 

con el carácter de intencionalidad de grupos o personas específicas ligadas al tráfico de droga, 

en la medida en que se pretende atribuir un papel activo y consciente en la escogencia de 

modos de expresarse que le den validez a sus actividades ilegales (Coba, Fajardo y Galeano, 

marzo de 2012). Es complejo constatar, tanto práctica como teóricamente, si el narcotráfico 

en cuanto un grupo social específico posee un nivel de autoconciencia tal que le permita 

 
15 En este contexto, el término paralegalidad se ha utilizado principalmente en México para aludir a las prácticas 

del narcotráfico legitimadas en ciertos ámbitos, donde la legalidad y la ética estatales no opera, sino que la ley 

y los códigos éticos del narcotráfico se asumen como lo legal y legítimo. Para ampliar se puede ver: Reguillo 

(junio de 2011). 
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diseñar un proyecto de sociedad donde las formas culturales actúen como estrategias 

legitimadoras de su visión del mundo16. Una interpretación en esta dirección, daría a entender 

que la narcocultura es “una vía para exponer al narcotráfico, de tal forma que sus actividades 

puedan ser reconocidas y aceptadas en la sociedad” (Becerra, 2018, p. 12).  

 

Para algunos autores la narcocultura se convierte en la estrategia de legitimación social de 

los narcotraficantes expresada en elementos simbólicos (Maihold y Sauter, 2012; Sánchez, 

2009; Villatoro, 2012). Para Becerra (2018), por ejemplo, uno de los ejes temáticos más 

recurrentes en los que la narcocultura ha sido estudiada, tiene que ver con las lógicas de 

legitimación de las actividades ilícitas. En esta vía, la narcocultura sería un factor 

determinante para la normalización o naturalización de las actividades ilícitas, es decir, que 

gracias a la narcocultura se naturalizan prácticas ilegales. Este sería el caso de ciertas 

prácticas religiosas presentes en el universo simbólico del narcotráfico.  

 

Desde esta perspectiva, se podría considerar que las formas de expresión de la religiosidad 

que se dan en el contexto de la narcocultura siguen un patrón identificable con las prácticas 

y costumbres que son propias de algunas regiones latinoamericanas. El sincretismo 

ceremonial, la adoración de deidades que marcan la vida de una comunidad, la ilegalidad y 

la legalidad, entre otros, son propias de experiencias religiosas ya tradicionales en países 

como México o Colombia, pero han adquirido mayor fuerza con la penetración del 

narcotráfico en la vida social y cultural. En este problema de la religiosidad asociada al 

narcotráfico, se destacan tres asuntos: el culto a los traficantes de droga, la ritualidad asociada 

a la relación vida-muerte y las prácticas ceremoniales del sicariato.  

 

Sobre el culto a los traficantes de droga, por ejemplo, en México, la relación entre el 

narcotráfico y la religiosidad se examina como una expresión dialógica entre el bandidaje y 

la heroicidad, como ya se ha advertido en otros componentes de la narcocultura, las 

perspectivas éticas y estéticas de la desviación nuevamente hacen presencia. Se trata de unos 

héroes sacralizados no por una institución religiosa sino por prácticas populares, es decir, de 

 
16 Según Astorga (1995), habría que pensar con detenimiento el caso excepcional del grupo “los extraditables” 

del cartel de Medellín de los años ochenta, como un grupo que en ciertos momentos tuvo entre manos un 

proyecto social, aunque esta es una discusión que no se puede abordar aquí.  
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acuerdo con Jonsdottir (2014), las formas de expresión del culto a estos personajes narran 

historias que no caben en los discursos oficiales. Según Ortiz (2012), el santoral para-católico 

está encabezado por Jesús Malverde quien, en medio de un culto sincrético de sacralidad 

cristiana y prácticas profanas asociadas a la ilegalidad del mundo de la droga, es exaltado 

como deidad milagrosa, como santidad extraoficial, al lado de creencias y prácticas de la 

tradición religiosa del cristianismo católico17. El mito originario de Malverde como un 

bandolero redentor de los marginados y, por tanto, amparado en causas justas, ha trascendido 

por más de cien años encausándose en una devoción similar a la de otras figuras religiosas 

oficiales, sobre todo, en el panorama cultural de algunas regiones de la frontera norte 

mexicana.  

 

La exaltación de personajes como Malverde, sigue una lógica de culto perecida a la de 

personajes como Pablo Escobar en Colombia, donde sus seguidores le encomiendan todo 

tipo de favores y visitan su tumba movidos por la fe, o hacen peregrinaciones a los altares 

dispuestos en el barrio Pablo Escobar de la comuna 9 de Medellín. Estas conductas 

transcienden la mera acción religiosa y transitan hacia el enfrentamiento entre lo popular 

transgresor y la oficialidad cultural, pues, aunque no es ilegal bajo la salvaguarda de la 

libertad de cultos, para muchos estas son acciones legitimadoras de lo ilegal y, por tanto, 

inmorales. Esto es visible en algunos sectores populares donde la iconografía de Pablo 

Escobar es reverenciada junto a la imagen del Divino Niño Jesús o de María Auxiliadora. Sin 

bien estas prácticas no tienen el mismo efecto masivo que en México, en Colombia los 

estudios de este fenómeno no han aparecido aún con la sistematicidad y el rigor suficientes, 

por lo que sigue siendo un capítulo pendiente para la investigación en ciencias sociales.    

   

El culto a la Santa Muerte es otro ejemplo del modo en que se entremezclan formas 

establecidas de la cultura popular con las prácticas que el narcotráfico introduce, en este caso 

en México. Aunque no se reconoce un vínculo histórico con el mundo del tráfico de drogas, 

algunas de las formas asociadas a la narcocultura encuentran en la Santa Muerte un medio de 

representación, como la lucha por legitimar posturas “desde abajo”, o la protección personal 

 
17 Uno de los pocos estudios que analiza la relación entre la iglesia católica y el narcotráfico puede verse en: 

Pérez-Rayón (2006).  
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de los capos de la droga, como amparo de acciones violentas o delictivas, entre otros. 

Algunos afirman que la narcocultura potenció estas expresiones de la cultura popular y sacó 

de la clandestinidad el culto a la Santa Muerte (Hernández, 2016). Pero la seducción por 

Jesús Malverde o la Santa Muerte sobrepasa el ámbito religioso y, en tiempos recientes, 

empieza a hacer parte dinámicas de la cultura popular y el comercio. Productos alusivos a los 

santos no oficiales generan hoy por hoy un negocio más dinámico que muchos referentes 

religiosos oficiales, a pesar de la iglesia católica. De acuerdo con Hernández (2016), el 

aumento del fervor religioso, contrario a lo que se pensaría en la modernidad tardía, 

demuestra la importancia que aún hoy mantiene la religión en la organización de la vida y en 

los cambios sociales. Y esto se hace más visible en las manifestaciones populares de 

sociedades cada vez más afectadas por la globalización, los conflictos armados, o las crisis 

económicas. El culto a la Santa Muerte es en la actualidad un fenómeno transfronterizo, 

llegando a Estados Unidos, Centroamérica y a algunas regiones de Suramérica. De manera 

marginal, en esta relación, también aparecen inquietudes por la relación entre el consumo de 

droga y los rituales religiosos, la brujería y los carteles de traficantes, los ritos de paso, entre 

otros (Kail, 2015). 

 

Lo que para el caso mexicano se relaciona con el culto a la Santa Muerte, en Colombia se ha 

relacionado, en alguna medida, con los cultos o rituales de prácticas asociadas al sicariato. 

En Medellín, algunas iglesias católicas se han vuelto célebres como escenarios de la 

ritualidad sicarial y, en la espacialización de estos rituales, se hace visible la simultaneidad 

de prácticas y los tipos de personas que profesan cultos a íconos del cristianismo católico, 

independientemente de su integración al narcotráfico, aunque, sobre todo, estas referencias 

fueron significativas en los años ochenta y noventa. También aparecen los cementerios como 

lugares de la ritualidad sicarial, pues el culto a la muerte adquiere unas connotaciones 

especiales cuando se trata de jóvenes de los sectores populares de Medellín (Molina, 2007). 

Esta ritualidad asociada a una determinada iconografía se ha convertido en referencia 

frecuente para las series de televisión, películas de ficción y documentales, obras de 

literatura, etc. En estos escenarios, se alude a que los sicarios piden protección personal, 

consagran su indumentaria a fin de ejecutar sus encargos y evitar ser capturados por la policía 

o morir. La religiosidad se vuelve, en alguna medida, exculpatoria de los delitos cometidos. 
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En el ceremonial asociado con la figura del sicario sobresalen elementos iconográficos como 

el Divino Niño o la Virgen de María Auxiliadora.  Este culto a la figura de la virgen es 

especial para algunos, por cuanto enuncia el modo de representación de la figura de la madre, 

uno de los rasgos culturales reconocidos por Rincón (2013) de la cultura popular 

latinoamericana, esto es, la devoción por la madre como referente de lealtad, de solidaridad 

familiar, de esfuerzo personal, etc. “La madre-virgen es la reina de los narcos: virgencita para 

rezar, madre para amar: escapulario y virgen: porque la virgen como la madre sabe 

amar/perdonar” (p. 13). Esta figura de la madre se vuelve trascendental en la medida en que, 

además de objeto de culto, se usa para excusar actos violentos bajo la premisa de enaltecerla. 

 

Ahora bien, de la misma manera que ocurre con otras formas de expresión de la narcocultura, 

la religiosidad que se da en el universo simbólico del narcotráfico a menudo se narra y se 

critica a través de la opinión y la investigación periodísticas, aunque su lugar más común se 

encuentra en la representación artística. Algunos estudios analizan el vínculo religión-

narcotráfico desde el punto de vista de productos culturales como la literatura, la música o el 

cine (Villoria, 2002; Oleszkiewicz-Peralba, 2010; Saldías, 2011; Ávila, 2014). En este caso, 

lo que interesa, en términos generales, es la manera en que se revela en formas culturales la 

religiosidad como expresión de la cultura popular, o sea, narcocultura y cultura popular serían 

equiparables desde el punto de vista de sus prácticas. Esto confirmaría la hipótesis que hemos 

venido comentando, según la cual, las prácticas, los valores y las creencias presentes en la 

narcocultura son el resultado de la interpretación que elaboran discursos y medios 

representantes de la cultura oficial, en este caso, sobre la cultura popular que se materializa 

en prácticas y creencias religiosas que estarían a medio camino entre un elemento validador 

de la ilegalidad y formas estéticas cotidianas.  

 

Ejemplos como el de las prácticas religiosas permiten sustentar la afirmación de que la 

verdadera identidad de la narcocultura no solamente es ética sino estética (Rincón, 2013). 

Según Rincón (2013), la narcocultura es una empresa de producción cultural simbólica, es 

decir, que recurre a la cultura como medio de poder simbólico para producir imágenes 

rentables. Estas imágenes se elaboran en medios de comunicación y de entretenimiento o en 

productos artísticos, quienes serían los encargados de crear una narco-estética. Esta 
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narcoestética sería la que tipifica las prácticas a partir de las cuales se construyen unas 

narrativas que configuran la personalidad cultural del narcotráfico. Si bien esto no se 

argumenta de manera explícita, la comprensión de la narcocultura como creación de medios 

y registros estéticos tiene un doble efecto: al mismo tiempo que se le fija un carácter social 

desviado a la narcocultura se homogeniza una estética común al universo simbólico del 

narcotráfico, asignándole a los traficantes de droga una identidad de grupo unitario, hecho 

que permite crear unos códigos de pertenencia a tal grupo y caracterizar los rasgos típicos de 

los actores que pertenecen a él, en términos más simples, como afirma Domínguez (2014), 

la película El Padrino generó más códigos éticos y estéticos sobre la mafia, que las mismas 

estructuras criminales sicilianas. De este modo, nos ocuparemos a continuación de mostrar 

algunas formas a través de las cuales se ha caracterizado la estética como dimensión cultural 

del narcotráfico. 

 

1.3. La relación narcotráfico-cultura como concepción estética 

 

Como hemos visto hasta aquí, los estudios que comprenden las dimensiones culturales del 

narcotráfico en cuanto modo de vida resaltan el conjunto de prácticas, de valores y creencias 

que se desprenden del consumo ostentoso y la acumulación del dinero, de una serie de 

prácticas que caracterizan unos tipos sociales, y de unas concepciones éticas que enfrentan 

perspectivas ilegales, legítimas e ilegítimas. Pero, en esta variante del modo de vida y su 

reproducción por parte de amplias capas de la población, las expresiones estéticas son solo 

una dimensión. Ahora daremos cuenta de los principales contenidos que se destacan en la 

llamada narcoestética cuando se asume como el conjunto prácticas, de enunciados, de objetos 

y de significados configurados sobre formas estético-comunicativas atribuidas al 

narcotráfico. En los estudios que se encontraron sobre esta dimensión estética de la 

narcocultura el énfasis está puesto en productos de la industria cultural como ciertas 

expresiones musicales, algunas narrativas literarias, películas, series de televisión y 

relaciones con las artes plásticas y la arquitectura. Algunos de estos componentes han sido 

más estudiados que otros, sin embargo, su mención es recurrente en diversas fuentes, como 

se verá a continuación.  
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1.3.1. Expresiones musicales y narcotráfico  

 

Quizás uno de los tópicos más recurrentes en los acercamientos a la narcocultura como objeto 

de estudio es la relación entre el narcotráfico y ciertas formas de expresión musical. México 

es el entorno de donde provienen la mayor cantidad de estudios acerca esta relación cuyo 

objeto principal son los narcocorridos, un fenómeno que actualmente se ha consolidado como 

un movimiento cultural importante, sobre todo en el noroccidente del país y las zonas de 

frontera con Estados Unidos. En Colombia, la relación entre narcotráfico y música no tiene 

la misma tradición dentro de los estudios de la narcocultura. Sin embargo, probablemente la 

influencia de ciertos géneros musicales, sobre todo narcocorridos de inspiración mexicana y 

el vallenato, podrían ser formas vinculadas con el narcotráfico principalmente en zonas 

rurales donde el tráfico de drogas integra circuitos económicos a través del cultivo y 

producción de cocaína, marihuana y heroína, sin embargo, estas no son zonas de dominio 

exclusivo de los traficantes de droga con modos de vida urbana, sino que se entremezclan 

con el control de grupos armados que hacen parte del conflicto colombiano: guerrilla y 

paramilitarismo. 

 

No obstante, los estudios sobre los narcocorridos18 marcan una pauta de análisis de las 

relaciones y formas de expresión basadas en el mundo narco. Algunos autores se ocupan de 

los narcocorridos a través del análisis de las narrativas líricas, tomando como base los relatos 

que cuentan historias acerca de las hazañas de los narcotraficantes, los relatos de rebeldía y 

transgresión frente a la oficialidad cultural y social con la que a menudo no se identifican. En 

estos estudios, se analizan en menor medida los asuntos relacionados con la musicalidad, los 

análisis e interpretaciones formales, o los procesos culturales asociados a la música en lo que 

tiene que ver con su consumo o la cultura visual y material con la que se expresan (Ramírez-

Pimienta, 2007).  

 

Los narcocorridos no solamente constituyen una muestra de la exaltación de rasgos culturales 

que se identifican como típicos del mundo del narcotráfico, sino, además, que en la actualidad 

 
18 Un completo estado del arte sobre el narcocorrido como objeto de estudio específico se puede ver en: (Burgos, 

2012).  
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conforman un movimiento cultural que ha sido potenciado en buena medida por el 

crecimiento de la industria de las drogas ilegales. Para Cabañas (2008), el narcocorrido desde 

sus orígenes ha interactuado con formas de narrar la vida de los sujetos ilegales, esto es, el 

narcotraficante y, en alguna medida, el inmigrante. El crecimiento de bandas de música 

popular norteña en México19, ha alcanzado niveles altos de consumo en países como México 

y Estados Unidos, aunque para algunos (Wald, 2001; Cabañas, 2008), el narcocorrido como 

fenómeno contemporáneo ya no es exclusivo de la vida y la cultura del norte de México, y 

se ha ido ampliando sobre todo a Estados Unidos y a Colombia. Autores como (Simonett, 

2004), reconocen que los alcances del narcocorrido han aumentado no solamente por el 

incremento del consumo, sino, incluso, por la financiación directa por parte de los 

involucrados en el tráfico de drogas a través de lo que se conoce como el corrido por encargo.  

 

Como se dijo, tanto cualitativa como cuantitativamente, los narcocorridos son 

particularmente significativos en México, dado que no solamente sus raíces musicales 

encuentran arraigo en la tradición popular de expresiones regionales, sino porque alrededor 

de este tipo de música se conformó una identidad cultural de comunidades enteras, a partir 

de la penetración en la vida cotidiana y de procesos de transnacionalización sobre la base de 

las migraciones mexicanas hacia Estados Unidos. Para Astorga (1995), lo que se denomina 

como la forma de vida del narcotráfico se plasma de manera sintetizada en los narcocorridos. 

Esta forma de vida se vuelve parte de la vida cotidiana de muchas personas donde el 

narcotráfico arraiga con mayor fuerza, bajo una lógica de legitimación como expresión 

cultural desde abajo contraria a la oficialidad cultural. Pero, los narcocorridos en México no 

solamente han sido fundamentales para los estudios de la narcocultura en términos de lo que 

significan como expresión musical concreta y por las historias que narran, sino por las 

imágenes derivadas acerca de un modo de vida atribuido al estilo del traficante.  

 

Según Astorga (1995), “en los corridos de traficantes se habla de una forma de vida que ya 

es parte de la cotidianidad de varias ciudades y regiones de México. Los corridos son una 

 
19 Buknas de Culiacán es un ejemplo, una de las bandas más conocidas en el norte de México y con una enorme 

acogida en estados fronterizos con los Estados Unidos. Esta banda hace parte del documental Narcocultura de 

Shaul Schwarz (2013). Otro ejemplo, es el sello discográfico Twins de Culiacán que marca éxitos rotundos en 

el consumo cultural.   
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especie de retraducción oral de lo visible (autos, armas, vestimenta, porte, gestos, etc.” (p. 

37). Es decir, para algunos analistas esta forma de vida es reconocida en la experiencia 

cotidiana y se narra a través de diversos registros, entre ellos el narcocorrido, dándole forma 

a una especie de narcofolklore (Campbell, 2005), donde no es posible establecer los límites 

entre registros o representaciones culturales y vida cotidiana, o sea, donde los personajes 

culturales que se narran adquieren forma real (Edberg, 2004).  Sin embargo, si se piensa en 

el narcocorrido como un campo cultural ampliado, se presentan elementos extramusicales 

asociados a prácticas y productos culturales derivados como la indumentaria, los videoclips, 

la cultura visual. Estos elementos han sido poco estudiados en cuanto dimensiones 

constitutivas de la cultura musical del narcotráfico en México (Becerra, 2018) y, aún menos 

estudiados en Colombia. El movimiento alterado20 podría constituir una muestra donde se 

pasa de lo musical a lo extramusical y se dialoga con el cine, con la moda, etc. Esto quiere 

decir, que el sentido cultural puesto en los narcocorridos no se define exclusivamente por el 

contenido formal de sus canciones, sino por el campo cultural y el material simbólico 

desprendido de este género musical. Vendedores de discos, comerciantes de ropa, emisoras 

de radio, los propietarios de bares y discotecas, entre otros, que, como afirma Mondaca 

(2012), “no significa que por ello sean parte [del narcotráfico], pero sí sujetos de atribuir 

sentido a las formas simbólicas objetivadas y subjetivadas, vinculadas con el narcotráfico y 

la narcocultura” (pág. 69). No obstante la importancia del narcocorrido como forma de 

expresión de la narcocultura, para algunos analistas esta no es la única forma de expresión 

musical en la que se pueden identificar relaciones culturales con el narcomundo (Ovalle, 

2005), puede haber otros géneros estén mediando en este contexto como la música de banda 

en el norte de México y otros ritmos regionales mexicanos, o el reguetón en Puerto Rico y 

en Colombia, como veremos más adelante. 

 

La relación en Colombia con el narcocorrido no se soporta en la misma tradición de cultura 

popular, gestas revolucionarias y el modo de vida rural, como ocurre en algunas regiones 

mexicanas. En Colombia, es posible que el narcocorrido haya sido incorporado en 

 
20 El movimiento alterado es una variante del narcocorrido en México cuyas producciones son conocidas como 

el “narcocorrido enfermo”. Es una suerte de nueva generación de los narcocorridos, pero con una mayor 

exaltación de la violencia, del modo de vida de los traficantes de manera explícita y directa. Se ha llevado al 

cine en varias ocasiones. Cfr.: (Ramírez, 2012).  
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determinadas regiones a partir del intercambio cultural entre grupos y sujetos 

narcotraficantes de manera paralela el éxito del mercado de la droga (Astorga, 1997). Sin 

embargo, en ámbitos urbanos como Medellín, el narcocorrido no ha tenido un protagonismo 

significativo ni para los estudios de la narcocultura, ni en términos de su consumo o difusión 

popular. Eventualmente, podría haber otros géneros como la salsa, el hip-hop, el freestyle y, 

en años recientes el reguetón, que estarían más cercanos a expresiones de la llamada 

narcocultura. Sin embargo, este campo particular del análisis sobre la relación música y 

narcocultura en el panorama cultural colombiano, particularmente de Medellín como 

paradigma de la narcocultura, sigue siendo una tarea pendiente21.  

 

1.3.2. Narrativas literarias y narcotráfico 

 

Junto a la música, la literatura es otro de los ámbitos que recibe mayor atención por parte de 

quienes tiene en la narcocultura un objeto de estudio. Así como ocurre con la música en el 

caso mexicano, en Colombia los estudios sobre este tema constituyen una mayoría. Esta 

literatura marca la convergencia de distintos registros culturales, que se entremezclan con 

músicas, cine, televisión y diversidad de formas estéticas. Una novela que se hace película22, 

una crónica periodística que se vuelve serie de televisión23, etc. Aquí, se cuentan historias de 

éxito económico, de consumo ostentoso, de violencia y muerte, de droga y contrabando, de 

jóvenes criminales, de mujeres instrumentalizadas como objeto de deseo, la relación con la 

política, con las élites, entre otros asuntos. Con el narcotráfico, la literatura encuentra un 

tópico en el que confluyen formas de hablar, gestos, modos de comportarse, de vestir, es 

decir, un locus propicio para narrar historias que la realidad se ha encargado de moldear y 

asignarle sus propios contenidos estéticos. En este sentido, la llamada “narcoliteratura” 

encarna los modos de expresión de un mundo que adquiere sus atributos particulares a través 

de la mirada y los intereses de quien lo narra, o sea, un mundo literario que demuestra las 

posturas éticas, estéticas, y las relaciones sociales desde la perspectiva de los narradores 

(Fonseca, 2009). Para Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012), en Colombia estas 

 
21 Algunas formas de expresión musical y la concepción cultural del narcotráfico en la actualidad, y su papel 

mediador en experiencias cotidianas en Medellín, serán revisadas en el capítulo 3. 
22 Dos ejemplos conocidos son: La virgen de los sicarios. Novela (Vallejo, 1993), película (Schroeder, 2000); 

Rosario Tijeras, novela (Franco, 1999), película (Maillé, 2005), serie de televisión (RCN, 2010).  
23 Por ejemplo: La parábola de Pablo (Salazar, 2001), Escobar, el patrón del mal (Caracol tv, 2012).  
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identidades narrativas que construyen los escritores demuestran tensiones de clase, así como 

las perspectivas morales e ideológicas de los autores. En el universo literario asignado al 

narcotráfico, como en cualquier acontecimiento narrativo, se inventan cosas y se omiten otras 

(Coba, Fajardo y Galeano, marzo de 2012). Ahora bien, este mundo literario que expone la 

literatura alrededor del narcotráfico, no es solamente un mundo prefigurado en estructuras 

narrativas, sino que es un mundo que tiene que ver con casi todos los aspectos de la vida 

cotidiana, por ejemplo, en ciudades como Medellín o Culiacán, donde cotidianamente las 

experiencias que induce el narcotráfico parecen al mismo tiempo fatales y fascinantes, 

violentas y épicas, enigmáticas y reconocibles (Polit, 2013). Es decir, este mundo literario 

del narcotráfico no tendría necesidad de ser absolutamente inventado, como en cualquier 

universo literario, la frontera entre ficción y realidad se vuelve muy delgada (Mendoza y De 

la O, 2015). Esta mezcla efectiva de realidad y ficción ha hecho que algunos consideren que 

la narcoliteratura podría tener la fuerza de un género narrativo por sí mismo (Rocco, 2016; 

Mendoza y De la O, 2015). 

 

Por otra parte, las realidades ficcionadas del narcotráfico no aparecen de manera homogénea, 

dado que las narraciones que asumen el narcotráfico como su eje temático exploran las 

especificidades del fenómeno que no se presenta de una manera igual en las diferentes 

regiones de Colombia, o de América Latina. En esta cartografía, los escenarios, personajes y 

líneas narrativas se van ajustando a las realidades sociohistóricas de la emergencia del 

narcotráfico en cada contexto (Osorio, 2010a). Esta literatura moldea personajes en contextos 

locales muy precisos, pero estableciendo un lenguaje global. La condición limítrofe entre lo 

legítimo y lo ilegítimo, la economía subrepticia, la violencia, la extravagancia, etc., son 

elementos narrativos que se comprenden en multiplicidad de contextos y que no hacen 

presencia exclusivamente en el universo simbólico que se le asigna al narcotráfico. En buena 

medida, esto garantiza el éxito en la apropiación de obras que, de otra manera, no se 

comprenderían (Cabañas, 2014). Para Coba, Fajardo y Galeano (marzo de 2012), “cada 

identidad narrativa, entendida como el personaje elaborado, sea absoluta o parcialmente 

imaginada, se puede analizar como la condensación de una mirada de mundo y de relaciones 

de clase y de dominio”. Pero, por más que se trate de un diálogo local-global, para Polit 

(2013), hay sin embargo lugares que reúnen de un modo denso los imaginarios narcos. Por 
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ejemplo, en Medellín el sicariato y la violencia son referencias literarias significativas en su 

literatura reciente, como lo muestra Solano-Cohen (2015).   

 

En relación con el sicariato, en la literatura es donde aparece representada de manera más 

clara la relación histórico-cultural que se ha establecido entre el narcotráfico y el surgimiento 

de este fenómeno. Las experiencias dadas en la ciudad de Medellín con jóvenes que se 

dedican al oficio de matar por dinero, ha logrado constituir un mundo propio, que mezcla 

pobreza, marginalidad, violencia y muerte, pero también lealtades familiares, devoción 

religiosa por la madre, inocencia y ternura, es decir. Estas identidades se tipifican en 

personajes que algunos asumen como pre-elaborados en la realidad y que los convierte en 

figuras literarias. Esto ha llevado a que algunos hablen de una sicaresca como subgénero 

narrativo derivado de las experiencias de jóvenes de los sectores populares de Medellín.  La 

sicaresca, 

retrata un periodo en el que la muerte pasó a formar parte de la vida cotidiana de unos colombianos, 

[…] no es de extrañar pues que la figura de la muerte aparezca, obsesiva, en las novelas sicarescas, 

ni que los protagonistas cultiven con ella una relación tan íntima como turbia (Bouvet, 2015, p. 

1). 

 

Este fue el género declarado en Colombia como nueva escuela literaria por Abad (1995), 

aunque con cierto grado de sarcasmo, considerado un logro por extensión de la narcocultura. 

Sin embargo, es cierto que la figura del sicario aparece en la tensión entre la realidad de las 

zonas pobres de Medellín y la visión del letrado. Sus vidas cotidianas se narran como 

exaltación poética de la muerte, de la velocidad y la mercancía, que incluye el concepto 

mismo de la vida humana como bien de consumo (Jácome, 2009). Sin embargo, hay quienes 

consideran que la amplitud formal a través de la cual se cuentan historias sobre sicarios o 

sobre narcotraficantes, no permite que ello sea considerado un género literario propiamente, 

pues no hay una estructura narrativa única que integre la cantidad de formas literarias que 

tiene como tema central el narcotráfico, entre otros, hay novela policíaca, testimonio, crónica, 

comunicación epistolar, entre otros (Osorio, 2013; Fonseca, 2016).  

 

La llamada narcoliteratura dialoga con otro tipo de formas culturales, estableciéndose un 

hipervínculo que produce derivaciones convertidas en distintas maneras de narrar lo mismo. 
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Como se dijo antes, la literatura se traduce en películas, en series de televisión o en 

telenovelas. La coincidencia temporal y narrativa demuestra no solamente que la 

narcocultura atraviesa la experiencia social de países como Colombia, sino que también se 

trata de un buen negocio. El interés masivo hace que los libros no encuentren distinción en 

el mercado de la industria cultural. En esta industria del libro no solamente hay novelas, 

también son célebres las crónicas, la biografía, el reportaje o el testimonio. Ya se trate de 

grandes capos, de traficantes de poca monta, de familiares, de esposas, de amantes, de 

sicarios, etc., al parecer resulta relativamente sencillo convertirse en autor de grandes ventas 

con su relato. Este es un negocio rentable donde un testimonio sobre la vida en el mundo del 

narcotráfico se puede convertir con facilidad en una película, en una serie de televisión o en 

telenovela de gran éxito comercial (Pobutsky, 2010).  

 

En la literatura vinculada culturalmente con el narcotráfico también se hace presente el debate 

ético y estético que recae sobre los medios a través de los cuales se narra lo narco. Para 

algunos, la literatura puede ser un medio de complicidad y encubrimiento respecto de la 

violencia, la criminalidad y el poder subrepticio que el narcotráfico implica. Incluso, según 

Osorio (2015), se pretende la existencia de una literatura pro-narca a través de perspectivas 

justificadoras del crimen, por medio de la exaltación de la figura del traficante de drogas 

como el buen traqueto, solidario con los marginados, un hombre de familia, etc. Esta sería 

una literatura cómplice que desconoce que los países latinoamericanos también producen 

cultura más allá del narcotráfico. Para Osorio (2015), esta literatura del narcotráfico 

constituye una reproducción del prejuicio de los críticos y los literatos acerca de narcotráfico 

como tema literario exitoso, que no se corresponde con una exploración formal y estilística 

significativa, es decir, estas narrativas más que constituir un hecho literario que resalte por 

su calidad, lo hace por la temática que seduce al gran público. Pero también esta literatura es 

el testimonio de una pugna por el reconocimiento cultural entre las formas culturales que se 

activan en el mundo del narcotráfico y el esfuerzo de otros por negarlas, por calificar 

rápidamente estas expresiones literarias como sensacionalistas. Pero además de la 

perspectiva de los malos, también se cuentan las experiencias de los buenos, como una 

literatura que intenta hacer contrapeso y contar la historia desde la perspectiva de quienes 

han sufrido la violencia del narcotráfico. Aunque, hay que decirlo, es probable que la 
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literatura narrada desde la perspectiva de las víctimas no cuente con los mismos niveles de 

éxito.  

 

Finalmente, para otros autores, el debate ético debe quedar por fuera de la creación y la crítica 

literarias, y comprender que la literatura latinoamericana que narra el narcotráfico, es otro de 

tipo de conocimiento del mundo sobre la base de una artisticidad que, en palabras de 

Herlinghaus (2013), no es exótica, sino una narco-épica que expresa una estética de la 

sobriedad, es decir, una estética de la realidad cotidiana.  

 

1.3.3. Cine y narcotráfico 

 

Para Domínguez (2014), la representación cultural de Cosa Nostra y sus rituales, formas de 

hablar, de gesticular, etc., son en cierta medida producto de una estrategia ficcional que se 

acuña en los escenarios culturales del cine de Hollywood. Según Domínguez (2014) los 

mafiosos empezaron a usar ciertas expresiones, incluso a asesinar a más personas, debido las 

representaciones afirmativas de “una vida honorable” provenientes de la mafia 

italoamericana a partir de la acogida y apropiación de algunas películas. El Padrino 

(Coppola, 1972) constituye un catalizador y potenciador de una manera de ver y asumir la 

mafia, incluso por parte de los mafiosos mismos, algo así como un generador de 

autoconciencia, de identificación con un grupo social al que se sienten pertenecientes 

(Domínguez, 2014). En palabras de Domínguez (2014) “no quiere decir que la mafia no se 

comportara de cierta manera así, violenta, astuta para los negocios y enigmática en la 

clandestinidad, pero en términos de la creación de un estilo de vida volcado sobre sí mismo, 

el cine en este caso es una instancia fundamental” (p. 33).  

 

Algunos piensan que, en Colombia, las imágenes a partir del cine de Hollywood24 en alguna 

medida contribuyeron a moldear algunas conductas de los traficantes de droga. Se argumenta 

que la dimensión visual es lo que diferencia a los narcotraficantes, sicarios y mafiosos de 

otro tipo de criminal (Silva, 1997). Salazar (1991) señala también esto, al concluir que la 

 
24 La relación entre el cine de Hollywood y la mafia norteamericana ha sido ampliamente explorada por 

Adler (2008). 
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cultura narcotraficante es una cultura visual por excelencia, “su lenguaje está cargado de 

imágenes: `vivir a lo película´, `montar videos´, `engordar pupila´, `en vivo y en directo`, 

`tomar fotografía´ (p. 55). En el caso de las culturas juveniles de Medellín de los años 

ochenta, la fascinación por películas de acción caló en las fantasías de un grupo de jóvenes 

de barrios marginales, así lo registró Salazar (1991): “con las películas también aprendemos 

mucho [testimonio de sicario]. Nosotros vemos cintas de pistoleros, Chuck Norris, Cobra 

Negra, Comando, Stallone, y miramos cómo coger las armas, cómo hacer coberturas, cómo 

retirarse. Todo eso lo comentamos nosotros cuando vemos las películas" (p. 6). Aunque la 

influencia práctica del cine en algunos actores integrados al narcotráfico es difícil de 

dilucidar, es probable que algunos componentes de lo que más adelante veremos como el 

habitus traqueto tengan relación con las representaciones y los estereotipos construidos por 

las narrativas cinematográficas, aunque esto en la vida cotidiana no sea fácil de aprehender.  

 

Por su parte, en México al igual que con la música, la relación entre cine y narcotráfico 

arrastra una tradición ya desde los años setenta (Mercader, 2012), concentrada 

principalmente en las regiones del norte del país y su vida anclada al narcotráfico. De este 

modo, los rasgos culturales propios del norte mexicano, atravesados en su cotidianidad por 

la producción y el tráfico de drogas ilegales, se articulan a la tradición cinematográfica 

mexicana dando pie a la emergencia de lo que algunos llaman un “cine de narcos” (Becerra, 

2018). El caso del llamado cabrito western25, es una muestra de una industria del cine 

consolidada que narra la vida de los traficantes de droga que, al estilo de los narcocorridos, 

muestra un mundo de marginación y de violencia, pero también de gestas heroicas, de bondad 

y de solidaridad de los traficantes. También existen películas que cuentan la contracara oficial 

donde el Estado lucha contra el narcotráfico. Por ello, para Pardo (julio de 2017), en México 

el cine de narcos expresa una doble vía de representación, por una parte, el patriodrama que 

cuenta la versión oficial del traficante como delincuente y del policía como héroe, y el 

narcodrama que muestra al traficante como figura bondadosa y redentora. Aunque si bien 

las películas asociadas al segundo tipo se producen casi siempre de manera clandestina, 

tienen un alto impacto de audiencia en ciertas zonas del país.   

 

 
25 Para ver la caracterización de esta variante del cine mexicano se puede ver: (González y Maza, 2013).   
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Si bien la producción de películas que tienen por objeto exhibir el mundo del tráfico de drogas 

o a sus personajes característicos, como traficantes o sicarios, no cuenta la misma tradición 

en Colombia que en México, el número de películas con estas características ha ido 

aumentando a lo largo del siglo XXI26. Asimismo, ha crecido el interés por parte de críticos 

y analistas por pensar el problema de la aparición del narcotráfico en el ámbito 

cinematográfico.  

 

Asuntos como la violencia y la muerte, la delincuencia juvenil, la vida de los barrios 

marginados, la ambición, el machismo, entre otros, constituyen motivos de representación de 

unos factores que en Colombia se vinculan comúnmente a la experiencia del narcotráfico. 

Las narrativas creadas en este sentido, responden a una especie de obligatoriedad por elaborar 

preguntas acerca de una realidad tan compleja y arrevesada como la colombiana, donde el 

narcotráfico, por supuesto, ha jugado un papel protagónico en su reconfiguración. Por tanto, 

para algunos, las preguntas del cine y otras formas culturales constituyen unas “narrativas de 

urgencia” (Duno-Gottberg y Hylton, 2008), que se apresuran a desentrañar claves para 

interpretar esta realidad.  

 

El aumento de este tipo de cine, como se dijo, ha tenido una influencia significativa durante 

los último 30 años, particularmente las películas que tienen como escenario la ciudad de 

Medellín. Obras como Rodrigo D, No Futuro (1991), La Vendedora de Rosas (1998) o Sumas 

y Restas (2005), las tres del director Víctor Gaviria, o películas cuyo guion adaptado 

provienen de obras literarias como La virgen de los sicarios (Schroeder, 2000) y Rosario 

Tijeras (Maillé, 2005), se han convertido en fuentes significativas para el análisis de 

circunstancias sociales que son propias del impacto del narcotráfico en la sociedad 

colombiana como condiciones de marginalidad, de estigma social, de consumo de drogas, de 

violencia, etc. (Jáuregui y Suárez, 2002; Suárez, 2010). Además de las condiciones de 

violencia y marginalidad, el diálogo entre el cine y la narcocultura ha orbitado otras 

dimensiones específicas con las que se identifica el campo cultural del narcotráfico en 

Colombia. Es el caso, por ejemplo, de la figura de la mujer y la manera en que se presenta su 

 
26 Se destacan películas como El Rey (Antonio Dorado, 2004); Sumas y Restas (Víctor Gaviria, 2005); Perro 

come Perro (Carlos Moreno, 2008); Paraíso Travel (Simón Brand, 2008), entre otras.  
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rol en el universo simbólico narco. Este ha sido uno de los tópicos recurrentes en el cine de 

ficción no solamente colombiano, ya que, como se advirtió antes, el papel de la mujer ha 

despertado un interés particular como objeto y actor de consumo, pero también como 

personaje estético que sintetiza algunos de los rasgos característicos de la narcocultura 

(González, 2010). 

 

Si bien las películas mencionadas son obras de ficción con contenidos realistas, las preguntas 

sobre la realidad que ellas fabrican dan testimonio de distintos enfoques del realismo, pues, 

como afirma Osorio (2010a), “en el realismo no solo importa el qué, sino también el cómo, 

la forma de entenderla” (p. 10), por ejemplo, en Rosario Tijeras se glamouriza la realidad y 

se formulan estereotipos como el del sicario, mientras que en Sumas y Restas se busca 

representar la realidad con mayor fidelidad (Osorio, 2010b). Este desarrollo cinematográfico 

a partir de la década de 1990 sobre la realidad colombiana ligada al narcotráfico, coincide 

con una evolución en general del cine nacional, cuyos contenidos formales elevan sus niveles 

de calidad, pero también, con el simultáneo aumento de las preocupaciones del cine por los 

problemas urbanos. Para Osorio (2010a), la principal preocupación del cine colombiano de 

los últimos 30 años ha sido expresar la realidad, o sea que ha sido un cine básicamente realista 

–incluso puede ser su mayor contribución- y, mientras esta realidad sea tan problemática, 

será difícil reemplazarla por algún otro tópico. 

 

1.3.4. Televisión y narcotráfico 

 

Además del cine, las llamadas narcotelenovelas en Colombia han significado una conmoción 

televisiva que comenzó en el primer lustro de los 2000 y hasta hoy continúa siendo uno los 

productos culturales más significativos. Un caso célebre por sus niveles de recepción ha sido 

la serie Escobar, el patrón del mal27. Esta exitosa producción, al mismo tiempo que marcó 

altos niveles de audiencia, se convirtió en uno de los productos colombianos más afamados 

de esta década en el exterior. En Colombia desató discusiones que giraban alrededor de sus 

contenidos éticos, de la imagen que se transmitía de un mundo del narcotráfico que, para 

 
27 Esta teleserie que marcó records en la televisión colombiana, se basó en el libro de Alonso Salazar La 

parábola de Pablo y fue producida por Caracol Televisión en el año 2012. 
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algunos, esconde detrás de sus estéticas “anómalas” y aparentemente extrañas, su verdadera 

esencia, o sea, la violencia y la corrupción. Las narrativas de este producto audiovisual, según 

sus productores, buscaban contar la tragedia de las víctimas de la violencia del narcotráfico 

y, en esa medida, generar un rechazo hacia la figura de Pablo Escobar. Entre tanto, terminó 

por exaltar la figura de este narcotraficante como perseguido por las élites, la clase política y 

el gobierno norteamericano (Rincón, 2015). En medio del debate, se le señaló como una 

apología del narcotráfico mientras que otros la defendieron como la necesidad de contar una 

tragedia que se debía conocer a fin de no repetirse. Ante esto, Rincón (2015) añade que se 

trataba de un relato que las personas quieren conocer por tratarse de una historia más cercana 

a sus vidas, que aquella que la oficialidad y las élites están interesadas en contar, pero 

también, porque desde un punto de vista estrictamente formal, estas producciones están bien 

hechas, son divertidas, entretienen.  

 

Para Rincón (2013), las telenovelas y los seriados producidos por la televisión son los lugares 

por excelencia donde se narra la verdad de la cultura popular, las telenovelas cumplen con el 

papel de ser contadores de esa verdad cultural, pero también de divulgadoras de un discurso 

público oficial sobre lo que se toma por narcocultura, es decir, es la reproducción de un modo 

de ver las cosas de quienes se presumen del lado legítimo de la cultura. En países como 

Colombia y México, las telenovelas constituyen una fuente de comunicación efectiva de lo 

popular y, a su vez, por su alcance tanto cuantitativo como cualitativo, hacen que sus 

narraciones se conviertan en modelos de interpretación de la realidad por encima de los 

discursos intelectuales y académicos propios de otro tipo de expresiones culturales como la 

literatura o el cine. Según Rincón (2013), las telenovelas que cuentan el narcomundo se han 

convertido en un género narrativo, las narcotelenovelas. El leitmotiv de este género televisivo 

está basado en figuras narrativas reconocibles extraídas del universo simbólico del 

narcotráfico: cómo se llega a ser narco, el rol de la mujer, las armas, la consecución rápida 

del dinero, elementos narrativos que se estructuran a partir de épicas melodramáticas y del 

humor, donde se argumenta y se justifica la naturaleza de la narcocultura como expresión 

popular. Por tanto, la puesta en escena de la narcocultura a través de las narcotelenovelas 

sería una muestra del reconocimiento como sociedad, de que somos una cultura del 

narcotráfico que está compuesta de estéticas, valores y referentes. Puede ser un medio para 
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que lo narco cuente su versión de la historia, es una versión de la otra historia, y es la versión 

a la que más se le cree (Rincón, 2013). Es decir, en las narcoseries y las narcotelenovelas se 

pondría en juego el establecimiento de una nueva ética que narra otras versiones de la realidad 

por fuera de la historia oficial (Vásquez, 2015). 

 

Ahora bien, los altos niveles de audiencia alcanzados por las producciones televisivas 

colombianas en América Latina demuestran el carácter ambiguo de la narcocultura en 

general. Por una parte, el consumo masivo de las narcotelenovelas las pone en el lugar de 

uno de los productos icónicos de la cultura latinoamericana como fuente de identidad 

(Vásquez, 2015). Al mismo tiempo, se crean discursos de rechazo en cuanto elementos 

legitimadores de la ilegalidad. En esta medida, para algunos, el éxito al interior de los países 

latinoamericanos de las narcotelenovelas unido al éxito global, pone a este tipo de productos 

en un lugar privilegiado para la resistencia cultural a partir de la afirmación identitaria. De 

acuerdo con Benavides (2008), que los europeos y los estadounidenses vean con interés 

narcotelenovelas y series de televisión representa, en alguna medida, un hecho contra-

hegemónico. Pero, por otra parte, estos relatos se convierten en la reproducción de una 

especie de visión hegemónica de las industrias culturales y los medios de entretenimiento, 

donde se considera que la identidad latinoamericana se reduce a las expresiones de la 

narcocultura: el latinoamericano es machista y violento, la mujer es silicona y objeto sexual, 

y por esto, de acuerdo con Rincón (2013), se trataría de un proceso de construcción de 

identidad post-cultural. Aunque es esta dirección, es cierto que otros podrían decir que el 

latinoamericano es también resistencia, lucha por el reconocimiento, reivindicación de 

derechos, etc. Para Palaversich (2015), la seducción de los personajes en las narcotelenovelas 

colombianas no sigue, sin embargo, una lógica exclusiva del modelo de éxito en la versión 

latinoamericana, se trata más bien de la continuación de un modelo largamente conocido y 

reproducido en diferentes registros, entre ellos el cine de Hollywood, donde la frontera ética 

y estética del villano, del malo, se va disolviendo para contar una historia ya conocida en el 

panorama de la visualidad capitalista, o sea, la imagen del éxito.  

 

Finalmente, para otros autores, la incidencia de estos contenidos en los jóvenes sin 

herramientas críticas y sin marcos morales sólidos, está en contravía de los esfuerzos 
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pedagógicos que muchos países adelantan contra el narcotráfico, contribuyendo así a 

perpetuar la violencia y la ilegalidad (Sánchez, 2013). De este modo, algunos (Rincón, 2013) 

defienden que en las narcotelenovelas se encuentran implicados correlatos de la paralegalidad 

que son asumidos como modos divergentes de la ética oficial, aunque otros podrían decir que 

las narcotelenovelas enseñan a ser violento, a ser astuto, a reproducir el machismo, a 

conseguir dinero por cualquier medio o a desviar las conductas. Este es un debate que 

continúa vigente en Colombia. 

 

1.3.5. Artes plásticas y narcotráfico 

 

Por otra parte, la relación entre las artes plásticas y el narcotráfico no es un tema que haya 

despertado el interés de muchos investigadores, aunque sí ha ido ganando protagonismo en 

el periodismo cultural en lo que va del siglo XXI. Sin embargo, en Colombia esta relación se 

ha caracterizado por ser un lugar común para ejemplificar la manera cómo los dineros del 

narcotráfico penetraron la oficialidad cultural. Oswaldo Guayasamín es autor de uno de los 

más célebres retratos del líder de la revolución cubana Fidel Castro, pero también retrató a 

otro Fidel. Fidel Castaño jefe supremo en los primeros años de las AUC e instigador del 

anticomunismo en Colombia, además de importante traficante de drogas durante los años 80 

y 90. Este retrato no solamente marca un hecho curioso y paradójico dentro de la mitología 

del narcotráfico, sino que ofrece un punto de entrada a la relación entre pintura y narcotráfico 

en Colombia. Más allá de lo meramente anecdótico, hay un hecho notorio que muestra de 

qué manera el mercado de las drogas ilegales y el mercado del arte entroncaron en algunos 

puntos para beneficio mutuo. Además del conocido capo de los Castaño, que utilizó el 

comercio de arte como estrategia para el lavado de activos, algunos traficantes usaron el arte 

bien como un modo de integrar su riqueza a un mercado legal que también mueve grandes 

flujos de dinero, o bien como plataforma cultural para el ascenso social, donde las obras de 

arte se convierten en objetos de consumo suntuario (García, 2014). Además de algunos 

artistas en la nómina de los carteles, para Arango (1988), en el Medellín de los años ochenta 

se pudo ver de qué manera la inclinación de los traficantes de droga por la adquisición de 

obras marca una reactivación del mercado del arte, “[…] así como también una corriente 

falsificadora que se nutre en la avidez de estos magnates que quieren superar a sus émulos 
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tradicionales en la capacidad adquisitiva artística y el buen gusto por el arte” (Arango, 1988, 

pág. 128).       

 

Las incidencias del narcotráfico no únicamente han llegado a ser importantes solamente en 

los factores económicos que rodean el mercado del arte, sino, además, que sus influencias en 

Colombia podrían llegar al campo de lo formal. Para Fernández (2006), se pasó de un 

contacto con el arte de vanguardia en los años sesenta y setenta, de bienales y salones, de un 

arte crítico a un arte simple, abstracto y decorativo (Fernández, 2006, 2007). También, según 

Rueda (2009), por razón del conflicto social alimentado en buena medida por el narcotráfico, 

en Colombia el arte se mantuvo más o menos alejado del compromiso político durante la 

década de 1980. 

 

En este sentido, los modos de representación del arte también tienen relevancia, es decir, de 

qué manera el arte, principalmente la pintura y la instalación se han ocupado de mirar el 

fenómeno del narcotráfico, o cómo aparece el narcotráfico como forma social en el arte. Entre 

otros, los temas que emergen se relacionan con la producción y el uso de drogas, las 

condiciones sociales de la adicción asociadas la pobreza y la marginación (Mesa, 2019). Hay 

quienes consideran que el punto común de la relación entre arte y narcotráfico lo establece 

la violencia, bien sea a través de las preguntas que el arte plantea sobre de la violencia que 

acompaña el narcotráfico, o bien porque explora la violencia como elemento estético-

comunicativo (García, 2014). La investigación de Rueda (2009), ofrece un panorama sobre 

este asunto concreto. Examina las dinámicas del consumo ligadas al mercado del arte y la 

relación entre élites político-económicas y el narcotráfico, pero su análisis se concentra sobre 

todo en los modos en que aparece el narcotráfico en la producción plástica, la crítica 

sociocultural de los artistas respecto del fenómeno de la violencia y la crisis social producto 

del narcotráfico. Es decir, para Rueda (2009), el arte constituye un escenario propicio para la 

crítica de los efectos negativos del narcotráfico, principalmente a partir de la década de 1990.   

 

Así como se ha visto para el caso de otras formas culturales, desde un punto de vista más 

general, algunos opinan que también las artes plásticas constituyen un escenario donde tiene 

lugar una especie de reacción decolonial de la cultura latinoamericana, que asume su papel 
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crítico de expresar los problemas sociales que la aquejan con capacidad de dialogar con el 

movimiento cultural global. Para Rojas-Sotelo (2014), la relación entre arte y narcotráfico se 

enmarca en el campo amplio de la narcocultura en la medida en que múltiples registros -

pintura, instalación, videoinstalación, escultura, etc.-, se ocupan de narrar el fenómeno del 

narcotráfico como una identidad estética propia, o como la expresión de uno de los problemas 

sociales más importantes para América Latina, o bien el narcotráfico como una creación 

político-discursiva de los Estados Unidos. Según Rojas-Sotelo y Ferrera-Balanquet (2011), 

estas formas de expresión podrían ser vistas como testimonio de las estéticas decoloniales. 

 

1.3.6. Arquitectura y narcotráfico 

 

Otro de los componentes que más se ha usado como referente de materialización de la 

narcoestética es la arquitectura. Sin embargo, de la misma manera que con las artes plásticas, 

son escasos los estudios formales y sistemáticos que den cuenta de la caracterización de este 

problema principalmente en el contexto colombiano. Cuando se hace alusión a la relación 

entre narcotráfico y arquitectura, el término que comúnmente aparece es de 

narcoarquitectura. Esta noción se podría caracterizar en tres componentes principales. En 

primer lugar, se considera que la arquitectura del narcotráfico consiste en la construcción y 

ornamentación de espacios, principalmente urbanos, que resaltan por su exageración, 

eclecticismo, inseguridad formal, estilos anacrónicos o salidos de contexto, materiales 

exóticos y costosos, entre otros (Cobo, junio de 2008). Otro de los aspectos que se consideran, 

tiene que ver con la imitación, la copia, principalmente de estilos foráneos, que no reconocen 

condiciones geográficas ni tradiciones estéticas. A esto se le oponen los procesos identitarios 

que están en juego en la narcoarquitectura, pues las decisiones estéticas presentes aquí no 

serían solamente gestos individuales sino actos colectivos de identidad a través de la 

referencia narco (Corona, 2016). 

 

Otro factor importante que se alude con la noción de narcoarquitectura tiene que ver con los 

criterios de gusto, con el “art-narcó” (Corona, 2016), con lo desproporcionado, es decir, con 

el enfrentamiento entre el gusto ilustre labrado por la historia, y el gusto de lo popular 

emergente, mientras unos han ennoblecido el eclecticismo kitsch burgués, por ejemplo, del 
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Art Deco, otros atacan el “narc-decó” por su falta de nobleza (González, 2011). Aquí, como 

se ha venido advirtiendo a lo largo del capítulo, el debate estético se tiñe con tintes éticos y, 

nuevamente, los argumentos se amparan en una distinción moral que enfrenta el buen gusto 

al mal gusto y, quienes asumen las banderas del buen gusto, señalan a quienes construyen o 

decoran sus espacios bajo la mirada del gusto narco, como antiestéticos, es decir, como 

incapaces de formar criterios de acuerdo a los principios del buen gusto. Pero también el 

enfrentamiento estético y moral podría ser visto como una disputa por el poder simbólico de 

la arquitectura, de la apropiación del espacio o del control social del territorio. Es decir, como 

apunta González (2011), la narcoarquitectura es catalogada y descalificada por la ortodoxia 

arquitectónica como una caricatura regida por lo exótico, lo estridente, lo brillante. Pero estos 

juicios esconden motivos de naturaleza ética que se sustentan en la distinción de gusto, así 

como en el hecho de que, en alguna medida, esa arquitectura que es exhibida tanto en 

ciudades como en zonas rurales enrostra toda la violencia que tiene tras de sí (González, 

2011).  

 

Según Cobo (junio de 2008), la narcoarquitectura se compone de una estética ostentosa, 

exagerada, desproporcionada y cargada de símbolos que buscan dar estatus y legitimar la 

violencia. Incluso, dice, que sería deseable que la arquitectura no fuera uno de sus medios 

(Cobo, junio de 2008). Pero, al mismo tiempo, acepta que la narcoarquitectura no se trata 

solamente de un conjunto de edificios producto del dinero ilegal y del mal gusto, sino que 

también encierra el gusto de lo popular, que puede ser visto como un elemento arquitectónico 

sintetizador de cierta identidad. También, hay quienes consideran que con la 

narcoarquitectura en Colombia se rompieron las tradiciones estilísticas, según señala Niño 

(2006), se perdió el sentido de la austeridad provinciana que era digna incluso en las clases 

bajas, se perdió la calidad y la sobriedad de la arquitectura moderna colombiana. En alguna 

medida, los estudios acerca de la relación narcotráfico y arquitectura se reducen a la relación 

maniquea entre principios éticos y estéticos donde se emiten juicios entre una arquitectura 

vulgar y una arquitectura elegante. 

 

Para otros (Méndez, 2012), la narcoarquitectura no solamente otorga nuevos significados a 

las construcciones contemporáneas en países como México y Colombia, sino que, incluso, 
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participa de la activación y dinamización de nuevos espacios a través de las inversiones en 

diversos campos por medio del lavado de dinero: bares, restaurantes, casas de masajes, 

parqueaderos, entre otros, que empiezan a adquirir un nuevo sentido en las experiencias 

urbanas de algunas ciudades latinoamericanas. En esta vía, la arquitectura funeraria adquiere 

un nuevo sentido dado por el universo simbólico de la narcocultura (Mendoza y De la O, 

2015). Los mausoleos, la ritualización de nuevos edificios de culto religioso, entre otros 

factores, muestran que la intervención de la narcocultura no solamente es significativa en 

términos subjetivos, sino que adquiere forma objetiva (Mondaca, 2014). En este sentido, hay 

quienes consideran que la arquitectura del narcotráfico aporta significativamente a la forma 

contemporánea que adquieren algunas ciudades latinoamericanas y al establecimiento de 

nuevas heterotopías como lugares resignificados (Corona, 2016). 

 

En Medellín, el auge del narcotráfico durante de la década de 1980 se asoció a un crecimiento 

inusitado del sector inmobiliario que vino acompañado de una economía de finanzas 

vinculada al tráfico de cocaína (Hylton, 2014). Tanto la construcción como la compra y venta 

de edificios y apartamentos, se convirtió en uno de los puntos de fuga de los dineros ilegales 

del narcotráfico en la ciudad (Hylton, 2014). Hoy por hoy, en Medellín es posible ver 

edificios en ruinas por más de 30 años fotografiados por un número significativo de turistas; 

casaquintas cuya función ha sido adaptada para los servicios de alguna oficina estatal o 

empresa privada por la extinción de dominio; palacetes que se acomodan en la arquitectura 

por sí misma irregular de los barrios populares, es decir, una diversidad de monumentos de 

la narcoarquitectura que algunos llegan a nombrar como patrimonio cultural (Medina, 10 de 

enero de 2010). Habría que decir que muchas de estas afirmaciones se plantean con un cierto 

grado de sarcasmo, pues la identidad arquitectónica en el contexto del narcotráfico resulta 

para algunos casi caricaturesca, y concebirla como patrimonio material contemporáneo de la 

ciudad podría ser una exageración que muestra cierta postura satírica.  

 

Ahora bien, de los edificios construidos, de las casas reformadas en barrios populares, etc., 

la relación que se establece con el narcotráfico no es del todo precisa. No se sabe muy bien 

si se trata de un señalamiento concreto a la propiedad de algún sujeto que integra la estructura 

ilegal del tráfico de drogas, o si se trata de un asunto de perspectivas prejuiciosas, pues, como 
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apunta González (2011), la arquitectura del narcotráfico no se agota en el narc-decó, pues, 

“los narcotraficantes auspiciaron en Medellín una arquitectura que va más allá de la 

caricatura y el pastiche” (pág. 105). Un ejemplo del tipo de arquitectura que el narcotráfico 

ayudó a desarrollar y que no tiene que ver necesariamente con el derroche de formas 

extravagantes, se relaciona con el espacio público. Los dineros del narcotráfico 

reconstruyeron escenarios deportivos, espacios públicos recreativos y zonas verdes que 

recuperaron, en algunos casos, el uso del espacio común en sectores populares donde el 

acceso a este bien ha sido precario, a través de la iluminación de escenarios deportivos se 

volvió a salir a la calle de noche en muchos barrios populares de Medellín. Ahora, no se trata 

de poner a los traficantes en el lugar de urbanistas redentores, sino de indicar el poder 

reconfigurador del narcotráfico, incluso desde el punto de vista urbanístico. Es decir, la 

relación del narcotráfico y la arquitectura constituye un hecho más complejo que la mera 

analogía estética con la caricatura del gusto popular. En términos concretos, como señala 

(Corona, 2016), cabría cuestionarse si la narcoarquitectura es un acontecimiento 

empíricamente constatable, o sea, cuál es su vínculo genético con el narcotráfico.  

 

Ahora bien, puede haber otras dimensiones que se hacen presente ocasionalmente en las 

referencias a la incidencia de la llamada narcocultura, principalmente en Colombia, pero, son 

asuntos a los que no se les ha prestado todavía la atención necesaria por parte de los analistas 

y continúan casi sin ser explorados desde los ámbitos académicos, sin embargo, son 

expuestos con cierta frecuencia en el trabajo periodístico o en la reflexión artística. Entre 

otros, aparecen asuntos como: la industria cultural del entretenimiento alrededor de la 

narcocultura, que toma forma a partir de programas especiales de turismo llamados 

narcotours; marcas y tiendas de ropa; la producción y consumo de objetos derivados de la 

cultura popular material y visual o la moda. También, la relación entre el deporte, 

particularmente el fútbol y los carteles de la droga, que ha generado repercusiones como 

gestas deportivas de equipos de fútbol representativos en el país. También se podría destacar 

la correspondencia entre el mundo del caballo criollo colombiano y sus determinantes 

sociológicos acerca del papel de las élites en prácticas concretas y en formas estéticas que se 

señalan como derivaciones de la relación narcotráfico-cultura. Estos asuntos tienen una 

importancia capital, por cuanto demuestran de qué manera las relaciones económicas que el 
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narcotráfico estableció en Colombia han generado unos efectos verificables en prácticas 

culturales de la vida cotidiana, que aún hoy se pueden identificar en ciertos ámbitos culturales 

de ciudades como Medellín. Precisamente, sobre algunos de estos asuntos más ligados a 

prácticas culturales cotidianas nos ocuparemos a lo largo del siguiente capítulo.    

 

Como hemos visto en este capítulo, hay ciertas formas de la cultura que emergen en países 

latinoamericanos como Colombia o México a partir de lo que la dinámica social del 

narcotráfico permitió instalar, principalmente a través del poder del dinero. Estas formas de 

la cultura adquieren significados específicos a partir de la lógica de producción y apropiación 

de lo que se suele reconocer como narcocultura que, algunos investigadores, presentan como 

un proceso que hace parte de una lógica cultural más amplia propia de estos países en su 

adaptación a los procesos de modernización económica en Latinoamérica. Este campo 

cultural que se abre con el narcotráfico, ha sido estudiado desde al menos dos enfoques: como 

un modo vida y como una concepción estética. Vimos que en la narcocultura como modo de 

vida convergen tradiciones, maneras de pensar y modos de comportamiento cuyos contenidos 

se definen a partir de un conjunto de prácticas, valores y creencias que se traducen a formas 

operativas como el consumo ostentoso, la estructuración de tipos sociales o las perspectivas 

valorativas ligadas la ilegalidad y sus estrategias legitimadoras. Nuevamente, este modo de 

vida sería aplicable tanto a los traficantes de droga como a actores y grupos sociales que 

reproducen su modelo cultural, aunque no tengan una relación directa con el tráfico de 

drogas. El otro enfoque comprende la narcocultura como una concepción estética a través de 

un universo simbólico en el que confluyen enunciados, objetos y significados expresados en 

registros y medios culturales como la música, la literatura, el cine, la televisión, las artes 

plásticas o la arquitectura. Esto demuestra que, en unos casos, se hace alusión a una noción 

de cultura en sentido amplio, que abarca prácticas, valores, creencias y, en otras ocasiones, 

las nociones de cultura aplicables al narcotráfico toman un carácter más restringido.  

 

Ahora bien, el interés relativamente reciente por analizar los atributos culturales del 

narcotráfico no se corresponde con la propuesta de nuevas categorías de análisis que permitan 

dar cuenta del desarrollo de un fenómeno que, por lo menos en Colombia, se ha venido 

transformando desde la década de 1980. El uso de categorías como narcoestética, 
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narcocultura o subculturas del narcotráfico que, según Becerra (2018) son pioneras, 

demuestran una especie de estancamiento conceptual que no responde hoy a una realidad 

distinta, sobre todo, teniendo en cuenta que el fenómeno del impacto cultural del narcotráfico 

cada vez se hace más difuso, al tiempo que se mimetiza en la vida cotidiana. Por tanto, este 

trabajo se propuso avanzar en tal sentido, sobre todo en la formulación de nuevos criterios 

de análisis y de categorías que permitan dar cuenta de la diversificación del fenómeno y de 

la evolución de sus formas de expresión, tomando como escenario la ciudad de Medellín. 

 

Por otra parte, las concepciones acerca de una hipotética narcocultura no se refieren 

exclusivamente a la producción cultural de los narcotraficantes como grupo social 

diferenciado sino también, y especialmente, a la reproducción social de un modo de vida y 

unas estéticas de actores que no necesariamente se vinculan a las estructuras ilegales de la 

droga. Las prácticas asociadas al uso del dinero y a manifestaciones socialmente 

identificables como el consumo ostentoso, por ejemplo, hacen parte de los factores que 

caracterizan el habitus de determinados actores sociales no necesariamente narcotraficantes. 

 

Aunque la mayor parte de los estudios que analizan las dimensiones culturales del 

narcotráfico en Colombia asocian este fenómeno a los procesos sociales y culturales de los 

años ochenta y noventa, pudimos ver que es en la transición al siglo XXI donde este campo 

cultural empieza a destacarse dentro de los estudios culturales y sociales. Sin embargo, los 

estudios sobre las dimensiones culturales del narcotráfico en Colombia todavía no alcanzan 

a consolidar un objeto de estudio propiamente dicho, a diferencia de países como México. 

Esto resulta extraño, sobre todo si consideramos que la problemática del narcotráfico ha sido 

uno de factores más influyentes en la reconfiguración de la realidad colombiana durante los 

últimos cuarenta años y que un buen número de investigadores reconocen que el impacto 

cultural de este fenómeno ha sido profundamente significativo. Tal vez esta reacción lenta 

por parte de los estudios sociales coincide con el hecho de que algunas disciplinas como la 

sociología o la antropología tradicionalmente se ocuparon en Colombia de fenómenos rurales 

que, hasta la década de 1980, constituían una realidad más urgente. Sin embargo, ya desde la 

década de 1990 se empieza a girar hacia los estudios sobre fenómenos urbanos donde la 

realidad del narcotráfico se ha vuelto imprescindible, aunque este cambio de foco hasta ahora 
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se está haciendo visible. A excepción de unos pocos investigadores (Arango, 1988; Salazar 

y Jaramillo, 1996), el campo cultural del narcotráfico ha sido un terreno secundario 

comparado con las investigaciones académicas sobre las dimensiones políticas, económicas 

o jurídicas. No obstante, aunque se trate de un objeto de estudio en construcción, hay que 

valorar las aportaciones de estos autores no solo para una mayor comprensión del problema 

sino, para ganar terreno respecto de las interpretaciones tradicionales en manos del 

periodismo, los medios de comunicación o las industrias culturales (Becerra, 2018).  

 

El uso ambiguo de nociones como narcocultura no aclara necesariamente de dónde se extraen 

sus contenidos y significados. Al parecer, la narcocultura en cuanto objeto de estudio 

desempeña un rol como categoría académica o intelectual en la medida en que se acerca más 

o menos a la realidad del fenómeno, pero depende mucho del punto de vista, de los intereses 

de quienes hacen uso del concepto o de las narrativas y argumentos que la sustenten. Como 

se ha visto, decir que la narcocultura es un fenómeno de producción cultural de los 

narcotraficantes no es del todo claro, pero decir que los medios de comunicación, la crítica, 

la reflexión académica, las formas artísticas o el periodismo son los encargados de construir 

una ficción con relación al narcotráfico, tampoco es una conclusión afortunada. Abordar el 

problema de los estudios sobre las derivaciones culturales del narcotráfico deja más 

cuestionamientos que certezas, no obstante, es un hecho que no reviste ninguna gravedad, 

por el contrario, se demuestra que asumir este fenómeno como un objeto de estudio no 

solamente es legítimo sino una responsabilidad de la academia en Colombia, debido a la 

cantidad de preguntas que se pueden desprender de allí. 

 

Más allá de un importante número de textos periodísticos que se sustentan sobre la base de 

la crónica y el testimonio (Aricapa, 1998; Salazar, 1991; Castro, 1996, 2013; Legarda, 2005; 

Castaño, 2006; Bernal, 1995, 2011; Álvarez, 2013; Nieto y Betancur, 2015), se nota un déficit 

de publicaciones académicas que tengan como vocación una crítica rigurosa a la llamada 

cultura del narcotráfico, sobre todo en términos de los estudios estéticos. Por su finalidad 

informativa y descriptiva el material periodístico entrega sin duda datos relevantes, pero su 

vocación no se dirige por lo general a la conceptualización y la crítica de la cultura del 

narcotráfico.  
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Ya se trate de una reproducción social y cultural basada en el modo de vida del narcotráfico 

o de la manifestación de prácticas propias de los traficantes de drogas, la mayoría de los 

estudios revisados en este capítulo, se dirigen a demostrar la aparición de un campo cultural 

diferenciado que proviene del narcotráfico, más allá de las formas culturales dominantes en 

una sociedad como la colombiana.  Sin embargo, los modos en que esta relación se construye 

demuestra algunas diferencias desde el punto de vista de la representación, de la influencia 

del narcotráfico en determinadas formas culturales. Por ejemplo, es distinto el ejercicio de 

representación practicado en la literatura, el cine o la televisión, que en la arquitectura, la 

música o las artes plásticas. De una parte, las influencias del narcotráfico demostrarían una 

simbolización de prácticas y modos de expresión que se le atribuyen al narcotráfico y son 

elaboradas por las valoraciones y juicios estéticos de los autores. Y, en otro sentido, la 

participación de narcotraficantes podría presentarse de una manera más directa, en muchos 

casos, incluso se podría referir a producciones hechas por o para narcotraficantes 

directamente. Es decir, no es lo mismo pensar en las formas simbólicas que rodean un 

narcotraficante para construir un personaje literario, que la construcción de un edificio 

diseñada “al gusto” de un narcotraficante. En estas asociaciones los esquemas de 

representación y producción cultural varían y podrían referir, tal vez, a la representación de 

formas simbólicas asociadas a la relación narcotráfico-cultura por un lado y, en otros casos, 

a la producción cultural y a la expresión de una estética de actores concretos. 
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2. Expresiones culturales cotidianas del habitus traqueto28 
 

En el capítulo anterior vimos cómo la relación entre cultura y narcotráfico en cuanto objeto 

de estudio se ha dirigido, por un lado, hacia la identificación de un conjunto de prácticas, 

valores y creencias y, de otro lado, se acota a un conjunto de formas, registros y prácticas 

estéticas. En medio de este amplio panorama a partir del cual se han hecho esfuerzos por 

explorar la dimensión cultural del narcotráfico, no es posible identificar una forma 

homogénea para caracterizar un fenómeno que ha tenido ocupados a académicos, 

intelectuales, artistas, periodistas y políticos en la formulación de explicaciones y teorías 

coherentes para entenderlo.  

 

Ahora bien, ante la imposibilidad de construir una definición precisa de la dimensión cultural 

del narcotráfico, en el presente capítulo nos ocuparemos de mostrar de qué manera, a través 

del narcotráfico, emerge un contexto que le da sentido en la actualidad a diversas prácticas 

culturales en Colombia, teniendo a la ciudad de Medellín como escenario principal. 

Asumiremos que estas prácticas y formas culturales tienen lugar en la interacción cotidiana 

y, a partir de allí, muchas personas perciben, juzgan y actúan con base en un marco de 

experiencias compartido que se da sobre la base del contexto cultural del narcotráfico; este 

marco común es lo que aquí hemos reconocido a través de Mannheim (1952) como visión 

del mundo (Weltanschauung). Sin embargo, como se podrá ver a continuación, muchas de 

las prácticas y las formas culturales asignadas a la llamada cultura del narcotráfico superan 

el ámbito de la actividad del tráfico de drogas ilegales, es decir, no hacen parte solamente de 

prácticas ejecutadas por narcotraficantes, aunque se les identifica con el sentido adquirido en 

Colombia y, en Medellín particularmente, a través del narcotráfico en cuanto referencia 

cultural. Lo que sostendremos aquí es que estas expresiones que se traducen en términos 

prácticos a un habitus particular, el habitus traqueto, están apoyadas en una visión del mundo 

 
28 El término traqueto se ha utilizado en Colombia desde la década de 1980 para referirse coloquialmente a una 

persona que se dedica a las actividades del narcotráfico. Si bien no se puede precisar su etimología, 

convencionalmente se alude a dos posibles referencias lingüísticas: las transacciones comerciales ilícitas 

propiamente, es decir, transar; o también, al sonido producido por las armas de fuego, o sea, traqueteo. Sin 

embargo, esta palabra también se utiliza en años recientes para caracterizar conductas que se presumen típicas 

de personas que, estén o no vinculadas con el narcotráfico, de alguna manera reproducen este modo de vida. 

Incluso, se usa también para señalar cierto tipo de productos, objetos, imágenes, entre otros. Ver (Vega, 18 de 

febrero de 2014).     
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que el narcotráfico ayudó a reconfigurar en Medellín. Si para autores como Mondaca (2012), 

aquello a lo que se le ha nombrado como narcocultura se le define por los códigos de 

conducta, estilos de vida y las interrelaciones entre quienes comparten y reproducen estos 

modos de vivir, es decir, quienes participan en el narcomundo estén o no involucrados en el 

narcotráfico; en tal sentido, se considera que la llamada cultura del narcotráfico se establece 

más como un marco de experiencias compartido socialmente que se encuentra atravesado por 

el auge económico del narcotráfico. Este marco de experiencias comunes, por ejemplo, para 

los habitantes de una ciudad como Medellín, es lo que permite darle un sentido particular a 

una manera de comportarse y, por tanto, de concebir el mundo, de acuerdo con lo expuesto 

por Bonhsack (2011). 

 

La delimitación de los ámbitos de estudio, que vimos en el anterior capítulo, permitió 

identificar no solamente los énfasis y los enfoques presentes en las distintas maneras de 

estudiar lo que se ha denominado como cultura del narcotráfico o narcocultura, sino que 

también, reveló algunos asuntos pendientes desde el punto de vista de la investigación que 

pueden ser claves para comprender el problema hoy, sobre todo en el contexto colombiano. 

Uno de estos asuntos tiene que ver con la vigencia en tiempos recientes de la dimensión 

cultural del narcotráfico, que ha sufrido a lo largo de los últimos 25 años una suerte de 

actualización y ampliación hacia otro tipo de registros culturales, de soportes y nuevas 

influencias; pero también, asuntos como la penetración en la vida cotidiana y sus 

condicionantes éticos y estéticos han sido cuestiones que a menudo han quedado solamente 

enunciadas cuando no descartadas de plano. En otras palabras, la persistencia de formas 

culturales que se interpretan a través de los modos de vida del narcotráfico en la vida 

cotidiana ha sido un asunto que, por lo menos en Colombia, no se ha estudiado todavía con 

la contundencia suficiente.   

 

Por otra parte, se asume que la actualización y ampliación del componente cultural del 

narcotráfico son producto del contacto con múltiples referencias, prácticas culturales, modos 

de comportamiento y tendencias que no necesariamente responden de manera directa al 

contexto del tráfico de drogas en Colombia, sino que, hacen parte del intercambio de 

prácticas culturales en un panorama global, es decir, que muchas de las prácticas que se 
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asocian comúnmente al contexto cultural del narcotráfico no necesariamente se originan con 

el narcotráfico. Se trata de formas que provienen de otros contextos a partir de influencias 

culturales en medios como el cine, la televisión, la música, la literatura, la prensa, etc. En tal 

sentido, es importante señalar que una hipotética cultura del narcotráfico en tiempos recientes 

no es un asunto restringido a los procesos culturales locales, regionales o nacionales presentes 

en Colombia cuya génesis proviene del narcotráfico. No obstante, Colombia, y Medellín 

específicamente, continúan siendo contextos fundamentales a la hora de interpretar lo que se 

asume por narcocultura.  

 

Ahora bien, con el fin de pensar el contexto cultural del narcotráfico como hipótesis para 

comprender esta compleja trama de producción de significados actuales, será necesario 

esclarecer de qué manera se hacen visibles en las interacciones cotidianas unas prácticas 

concretas, y para esto, entenderemos el componente cultural del narcotráfico como la 

manifestación práctica de unos habitus que ponen en operación una cierta visión del mundo29, 

que se ha ido reconfigurando a partir de la inserción del narcotráfico como fenómeno social. 

Entender este fenómeno a partir de la noción de visión del mundo permite ubicarse a medio 

camino entre las dos vertientes de análisis expuestas en el capítulo anterior, esto es, tanto 

prácticas, valores y creencias como formas y registros estéticos que pueden adquirir el 

carácter de documentos reveladores de unos habitus, o sea, de maneras de pensar y de 

comportarse. Como la visión del mundo no se puede establecer teóricamente ni es 

aprehensible por sí sola, es necesario entender los procesos de estructuración de aquello que 

la expresa, o sea, del habitus (Bonhsack, 2011). Esta herramienta conceptual permitirá 

enlazar prácticas, acciones, ideas, formas culturales, registros estéticos, etc., con un contexto 

significativo de experiencias que les da sentido a ciertas situaciones sociales atravesadas por 

el narcotráfico, que a su vez se convierten en creadoras de nuevas experiencias y significados 

para las personas en la cotidianidad.  

 

En el proceso de investigación se pudo ver que muchas personas en las interacciones 

habituales atribuyen un valor, establecen características y les asignan un significado a ciertas 

 
29 En el apartado introductorio vimos lo que se asume por visión del mundo, sus alcances y posibilidades, así 

como sus limitaciones ontológicas y epistemológicas a partir de la corriente comprensiva de la sociología de 

Karl Mannheim. 
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experiencias a partir del establecimiento de unas tipologías. Estas tipologías responden a un 

cierto modo de juzgar comportamientos a la luz de la trayectoria social del fenómeno del 

narcotráfico y sus particularidades culturales en Colombia y en Medellín. En parte, estas 

tipologías se construyen a partir de prejuicios y estereotipos que son incorporados 

socialmente y producidos por un conocimiento común a partir de las experiencias del diario 

vivir, pero también, son el resultado del contacto con formas culturales y narrativas creadas 

en medios masivos de comunicación o alimentadas, como se dijo antes, por la circulación y 

el consumo de formas de la cultura visual, por ejemplo, a través de las redes sociales. De esta 

manera, podremos darnos cuenta que los habitus en la cotidianidad son interpretados, 

representados y clasificados a partir del establecimiento de tipologías (Bonhsack, 2011).   

 

En este trabajo, las tipologías son el resultado de una construcción y reconstrucción de 

multiplicidad de características que se suponen típicas de unas prácticas que, al mismo 

tiempo, son atribuidas a una especie de personalidad socialmente construida. Es decir, las 

tipologías que se condensan en los habitus no son tipos ideales, sino que son el resultado de 

un conjunto de experiencias, así como de maneras de clasificar, juzgar, señalar, estereotipar 

a las personas a partir del conocimiento acumulado en la vida cotidiana por una colectividad 

en un marco compartido de experiencias. Por esto, las tipologías que se exponen aquí son el 

resultado de una reconstrucción de información empírica recolectada en el proceso de 

investigación, y no una noción elaborada a priori para contrastarse con la realidad social de 

la Medellín contemporánea. Ahora, estas tipologías no se construyen desde adentro, es decir, 

desde las concepciones subjetivas, deliberadas o racionales de las personas consideradas de 

manera individual, dado que estas tipologías suelen aparecer en la vida cotidiana como unas 

formas de heteroclasificación mucho más que de autoclasificación, o sea, más que una 

conciencia de un nosotros o de cómo se concibe y se define cada quien, es una tipificación 

de prácticas desde la perspectiva de otros. 

 

En tal sentido, veremos que la tipología traqueto se construye como una referencia que 

describe, califica y tipifica modos de comportamiento, prácticas estéticas y formas culturales 

que no son necesariamente imputadas a narcotraficantes, sin embargo, se interpretan a partir 

de las experiencias que el narcotráfico introdujo. Ahora bien, los significados, valoraciones 
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y formas de enunciación que se ponen en juego en las interpretaciones de las fuentes 

utilizadas en este capítulo no presentan una lógica homogénea. En los ejercicios realizados 

como parte del trabajo de campo para esta investigación, se pudo notar que los atributos y las 

calificaciones acerca de ciertas prácticas y modos de expresión asociados al contexto cultural 

del narcotráfico, así como la manera de enunciar e interpretar determinadas prácticas y 

ordenarlas en tipologías, varían de acuerdo al entorno y la perspectiva social de los actores 

involucrados. A continuación, empezaremos por mostrar de qué manera un cierto conjunto 

de representaciones, que caracterizan lo que aquí hemos llamado el habitus traqueto, se fue 

introduciendo en los ámbitos culturales y sociales cotidianos de Medellín.   

 

2.1. Del camaján al narco. La inserción cultural traqueta en Medellín 

 

De acuerdo con Arango (1988), durante la década de 1960 se extendió la presencia de un 

personaje que dio origen a los estereotipos sociales que definían al ilegal: “el camaján”, que 

empezó a ser reconocido a partir de sus modos de comportamiento expresados públicamente. 

El camaján se vestía de manera vistosa, con pantalones de colores poco frecuentes, usaba la 

pretina a la altura del pecho -algunas veces sostenida con cargaderas-. Siempre mostraba 

camisas con mangas recogidas de cuello levantado y chaquetas largas. Caminaba con 

cadencia lenta y movimiento de brazos. El camaján era lo que llamaban un “man legal”, o 

sea, un pillo buena gente, pero, al mismo tiempo, constituía el terror de los barrios 

residenciales, pues muchas personas, sobre todo de clase media y alta, le atribuían todo tipo 

de crímenes y perversiones. El camaján ostentaba una jerga esotérica que transponía las 

sílabas de palabras de uso común, de un modo similar al lunfardo bonaerense: “misaca” 

(camisa), “lonpanta” (pantalón); o intercambiaba los nombres de la marihuana: yerba, mona, 

maracachafa, grifa, bareta, marimba. En esa época el camaján se asociaba a las esquinas, al 

consumo de drogas y al atraco, y se le oía cantando canciones de la Sonora Matancera y 

Daniel Santos (Arango, 1988).  

 

Durante la década de 1970, se dio lugar a la aparición de un personaje que reconfiguró la 

forma cultural que adoptaría la ostentación del poder económico en Medellín, “el mágico”. 

A diferencia del camaján, el mágico empezó a terciar en la disputa por el reconocimiento 

social y la realización de deseos a través de sus fortunas suficientes para convertirlos en 
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protagonistas culturales. Estos mágicos encontraban en la vía ilegal del contrabando una 

posibilidad de hacer vida sin tener que pasar por el canal de las oportunidades y la moratoria 

social (Arango y Child, 1984). Mientras tanto, se iba construyendo un personaje reconocido 

y tipificado a través de sus manifestaciones éticas y estéticas que denotaban un 

comportamiento sui generis. Es decir, con los mágicos se institucionaliza la actitud de 

estereotipar y tipificar las expresiones públicas del ilegal como nuevo rico, o sea, del 

personaje antecesor del narcotraficante. 

 

De acuerdo con Serna (2009), “los tocados por el dinero mágico” se hicieron visibles en un 

mundo marcado por la economía invisible y sus signos principales fueron la ostentación y el 

despilfarro. Esta condición los hizo objeto de leyendas y rumores y allí radicó su encanto 

como ejemplo para nuevos aspirantes. Este modelo fue puesto en escena desde muy 

temprano, por ejemplo, con la obra La mala hierba de Juan Gossaín (1982), adaptada a 

telenovela por Caracol televisión (1982-1983), que narra algunas incidencias de la vida 

marimbera, la violencia y las costumbres de los exportadores de marihuana. Si bien no se 

restringe al contexto de Medellín, allí se presentan las dimensiones culturales y estéticas que 

se empezaron a identificar con un modo de vida ostentoso y consumista, que a inicios de la 

década de 1980 se enunciaba así: en La mala hierba “fueron protagonistas varias camionetas 

tipo `lazer´ [sic], que desarrollan gran potencia y velocidad, y otras, tipo `hevy-van´ [sic], 

con sillas giratorias, TV, betamax, etc. En algunos capítulos, 109 protagonistas aparecerán 

en Mercedes Benz. Ellos utilizarán además tres yates” (Semana, 7 de mayo de 1982). El 

personaje de Narciso en la novela Leopardo al sol de Laura Restrepo (2001), constituye otra 

muestra de la caracterización estética de los personajes definidos como mágicos en el 

contexto de la bonanza marimbera y el contrabando: “siempre viste de blanco de la cabeza a 

los pies. La camisa, el pantalón, el sombrero Panamá, los mocasines de cuero italiano, 

flexibles como zapatillas, sin medias. Así anda en sus asuntos: inmaculado, impecable, como 

una enfermera o una niña de primera comunión” (Restrepo, 2001, pp. 46-47).  
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La gran liquidez inflacionaria producto del contrabando y de lo que en Colombia se conoció 

la “bonanza marimbera”30 permitió que, a través del consumo de objetos suntuarios, se 

sembrara entre la gente la posibilidad real de acceder a deseos, de acumular, de ostentar. La 

especulación en los sectores de la construcción, la ganadería, los equipos de fútbol, los 

caballos, las obras de arte, entre otros, fueron mercados dinamizados por el vaivén de los 

dineros del contrabando y los inicios del narcotráfico, en la medida en que estos últimos 

compaginaban muy bien con las oscilaciones y la especulación de aquellos mercados 

(Betancourt, 1998; Serna, 2009). 

 

Muchos de los contrabandistas de Medellín durante la segunda mitad de la década de 1970 

migraron al tráfico de cocaína, de tal modo que empieza a ser protagonista “el narco” como 

un personaje que encajaría en el prototipo de derrochador, estrafalario en su estética, intruso 

o advenedizo y violento. De acuerdo con Serna (2009), los viajes constantes a Panamá, 

Miami y algunas islas caribeñas como Bahamas pusieron a los primeros narcotraficantes a la 

orden del día en los estilos arquitectónicos y las formas de vestir de las mafias 

estadounidenses tropicalizadas, los emergentes ilegales del primer mundo se constituyeron 

en referentes de estilo, de maneras de vestir, de los carros en los que había que andar y de las 

mujeres que se debía tener y, en no poca medida, las influencias del cine dedicado a la mafia 

italoamericana también jugaron su papel significativo. De esta manera quedó plasmado en 

un cuento de Pedro Badrán Padauí (2002), en una escena en la que el personaje principal 

llega nuevamente a su ciudad natal –Cartagena- luego de pasar unos años en Estados Unidos 

para hacerse “mago”:  

[…] lo encontramos en el hotel sentado en un mecedor de madera con una Heineken, 

escuchando salsa de New York en una potente grabadora Sony que todavía tenía el plástico del 

empaque. Llevaba una cadena de oro en el cuello y un anillo de rubí en su anular izquierdo y 

de entrada nos advirtió que ni por el putas le fuéramos a hablar de magia pero que lo podíamos 

seguir llamando el mágico Joe Domínguez, porque ahora más que nunca conocía los secretos 

del su oficio (Badrán, 2002, p. 59). 

 

 
30 Para ampliar algunos asuntos en relación con la llamada “bonanza marimbera” en el Caribe colombiano, se 

puede ver: (Carabalí-Angola, 2008; Ardila-Beltrán, Acevedo-Merlano y Martínez-González, 2013). 
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Como señala Arango (1988), en las calles de Medellín, en los estaderos, y en los sitios 

´exclusivos´ empezaron a aparecer hombres de camisas multicolores, embambados31, con 

carros lujosos, dando jugosas propinas y amedrentando a los ciudadanos que los contrariaran 

por cualquier motivo. Estos rasgos de la personalidad del narcotraficante se fueron 

convirtiendo en signos de un grupo emergente que,  

por su origen popular mantuvo viva la tradición de la región, y por su paso por la sociedad 

norteamericana incorporó el consumismo, y aspectos básicos de la modernización como la 

creación de un estilo de vida. El traqueto como parte del fenómeno del narcotráfico, jugaría un 

papel primordial como generador de un prototipo social que sería imitado por amplios grupos 

de la sociedad (Arango, 1988, p. 25).  

 

Sin embargo, si por un lado el tipo del traqueto sería un generador de identidad cultural para 

una parte de la población de Medellín, para otros, sobre todo para algunas personas de las 

clases medias y altas tradicionales, este modelo arquetípico del traqueto representaba todo 

aquello que se debía rechazar. Así se puede ver en la novela Muellemente tendida en la 

llanura de Rocío Vélez (2002), escritora perteneciente a la élite de la ciudad donde elabora 

una especie de imagen de su propia experiencia, señalando que todo aquello comenzó a 

tonarse como “una lucha de clases vuelta historieta” (Vélez, 2002, p. 223), y agrega que, en 

Antioquia,  

donde ha sido tradicional que los ricos aparenten no serlo y mantengan en cuanto a gastos 

suntuarios un perfil bajo, la actitud de los nuevos ricos causó asombrada hilaridad; 

despilfarraban bulliciosamente como los millonarios norteamericanos y sus actuaciones 

llegaron envueltas en una bacanal agropecuaria (p. 221). 

 

Aunque este es un texto de ficción, podríamos suponer que corresponde a una especie de 

autoimagen de la autora como integrante de la élite cultural y económica de la ciudad, en la 

medida en que sus argumentos no son nuevos. Los prejuicios sobre la dinámica económica 

de los narcotraficantes le dieron forma a una caracterización cultural del tipo de vida de los 

narcos en cuanto “nuevos ricos”, una amenaza que a lo mejor pondría en vilo el rol dominante 

de las élites. Efectivamente, la ostentación económica no es un asunto nuevo para Medellín. 

Aunque no se puede hablar de una dinámica económica ni siquiera parecida a la de ciudades 

 
31 Luciendo joyas y accesorios usualmente de metales preciosos de alto costo. 



 99  

como Buenos Aires o Ciudad de México, pues Medellín es una ciudad de provincia donde 

los ricos podrían ser pobres en relación con otros contextos y donde las tradiciones y dominio 

de las élites son procesos de más reciente aparición. Para citar solo algunos ejemplos de la 

ostentación de las élites tradicionales podríamos hacer referencia a “El Castillo” de Diego 

Echavarría Misas, un empresario textil perteneciente a una de las familias más influyentes y 

ricas de la ciudad a lo largo del siglo XX. Hoy convertido en museo, este castillo fue 

construido en los años treinta por el arquitecto Nel Rodríguez, uno de los más reputados de 

la ciudad en aquella época, bajo encargo de la familia Tobón Uribe, que era una de las más 

prestigiosas entre la élite antioqueña. Se trata de un castillo pomposo cuyo estilo busca 

asemejarse a los castillos medievales del valle del Loira en Francia. Otros ejemplos se pueden 

encontrar en el tradicional barrio El Prado, que hasta la década de los cincuenta fue la zona 

de la élite de la ciudad. Allí podemos encontrar el Palacio Egipcio, también obra de Nel 

Rodríguez, mandado a construir por el optómetra Fernando Estrada hacia 1930, una vivienda 

que marcó un hito en Medellín por su carácter presuntuoso. Otro ejemplo, sobre el que 

volveremos más adelante, es la lujosa mansión Montecasino construida por la familia Halaby, 

unos industriales reconocidos en Medellín, quienes a finales de los años setenta la vendieron 

a Fidel Castaño Gil, narcotraficante y líder de los paramilitares. 

 

De esta manera, las actitudes de los habitantes de la ciudad que permanecían ajenos a las 

actividades ilícitas, algunas veces estupefactos con la magia32 y otras veces demostrando un 

rechazo directo, fueron construyendo un esquema de representaciones que a su vez fue 

generando una cierta exclusión simbólica de todo lo que pareciera estar tocado por el dinero 

de los mágicos y, entre el humor y la burla, fueron cimentando una perspectiva de 

 
32 A propósito, Ramón Jimeno (citado por Salazar y Jaramillo, 1996) cuenta que “muchas veces el rey [el 

narcotraficante] sólo por desprecio, por despecho, disfrutaba viendo el desfile de quienes eran considerados los 

verdaderos ricos de la región y del país, uno a uno, después de las complejas tácticas empleadas para 

acercárseles, enviándoles mensajes indirectos a través de terceros. El rey nunca los buscó. Jamás se habría 

interesado en sus negocios ni en sus casas de barrio alto. Fueron ellos, los industriales, los empresarios, los 

comerciantes, los banqueros, los corredores de bolsa, los políticos -todos ellos- quienes fueron a buscarlo. 

Llegaron muchos de los pretenciosos que solían exhibir el dinero. El rey sólo para mostrarles lo que es ser 

verdaderamente rico y verlos moverse paladeando sumas que desbordaban el metódico cálculo tradicional de 

la rentabilidad del capital e incluso los refinados del clímax usurero, les ofrecía unas sumas mucho mayores. 

Una vez pagó 5 veces el valor que le pidieron. Fue un excelente postor para los bienes de la oligarquía y de la 

clase media alta tradicional, aunque lo que ellos no sabían es que el rey lo hizo para joderlos. Los hirió en el 

corazón cada vez que compraban algo más caro de lo que valía, algo que los viejos paterfamilias vendieron sólo 

por el precio, no porque querían. Así aprendió a despreciar a la vieja oligarquía de Medellín y del país, porque 

lo mismo sucedió en todas partes” (Salazar y Jaramillo, 1996, pp. 40-41). 
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enclasamiento a partir de esta especie de juego por la legitimidad cultural y social, entre 

nuevos ricos y ricos tradicionales.  

 

Para algunos, entonces, el problema de la presentación estética en la vida cotidiana de los 

narcotraficantes estuvo marcada por la ostentación como forma expresiva por la disputa de 

un lugar dominante de la estructura social, principalmente a través del afán ostensivo de la 

improductividad. El flujo de capitales ociosos soportó una disputa en ciernes por el poder 

simbólico y real por la vía del consumo. De acuerdo con Salazar y Jaramillo (1996), el grueso 

del dinero del narcotráfico estuvo dirigido al consumo suntuoso. Los sectores más 

importantes para invertir fueron la construcción de viviendas y las compraventas de 

automóviles, las casafincas lujosas, grandes centros comerciales, estaderos y discotecas, la 

compra de latifundios, etc. y, por el contrario, no fue notorio en este periodo el surgimiento 

de empresas productivas. 

 

De acuerdo con Arango (1988), a partir del éxito económico de los narcotraficantes se 

institucionalizan prácticas consumistas de todo tipo, no solo por la influencia de la sociedad 

norteamericana de la década de 1980, sino también, como una estrategia encaminada a 

satisfacer consumos reprimidos por varias generaciones. Con estas motivaciones, “el 

narcotraficante quiso poseerlo todo en abundancia: vehículos, aviones, motocicletas, 

vestuario, televisores, electrodomésticos, muebles, casas de recreo, mujeres, caballos finos, 

etc.” (Arango, 1988, p. 109-110). Incluso, se dio un excepcional auge de ciertas profesiones 

y oficios en Medellín como las de piloto de avión, decoradores, arquitectos, veterinarios, 

escoltas, conductores de vehículos particulares, modelos, estilistas, pintores, montadores de 

caballos, etc.  

 

Precisamente, por estas dinámicas de consumo, durante la década de 1980, se hizo común 

que algunos asociaran las prácticas traquetas con el ámbito comercial de los San andresitos33, 

 
33 Los San Andresitos son centros comerciales repartidos por las principales ciudades de Colombia, más o 

menos formalizados, donde se concentraron distribuidoras de electrodomésticos, accesorios de moda, joyería, 

entre otros bienes de consumo a un costo menor con respecto a otros centros de comercio, durante varias décadas 

fueron los centros de circulación de mercancías de contrabando. Aunque sobreviven hasta hoy y han perdido 

protagonismo comercial, es difícil en la actualidad demostrar su relación con actividades ilegales. Reciben su 

nombre de la isla de San Andrés donde, por muchos años, sobre todo las décadas de 1970 y 1980, los 
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en cuanto centros de comercio que, a base de una mezcla de contrabando y el comercio legal, 

lograron construir emporios a partir de comerciar mercancías aspiracionales como los 

electrodomésticos y las joyas. Según Serna Dimas (2009), lo que él llama la “revolución del 

electrodoméstico”, se constituyó en un marcador de estatus y prestigio en sectores urbanos 

específicos, como los barrios populares de las principales ciudades de Colombia, los 

televisores a color y los equipos de sonido se hicieron protagonistas. 

 

A finales de la década de 1980 y durante la década de 1990, los narcotraficantes se vieron 

empujados a la clandestinidad. Pero este hecho, antes que significar la salida de la escena 

pública de las prácticas culturales de los traquetos, alimentó lo que Astorga (2004) llama “la 

mitología del narco”, que se construyó sobre la base de múltiples relatos y anécdotas producto 

del secretismo, la curiosidad y la reserva que esta situación implicaba.  

 

En la actualidad siguen en circulación ciertas formas de catalogar algunos bienes de consumo 

que hacen parte de la apropiación e identificación social de lo que en términos generales se 

llamaría la cultura traqueta, como alegoría a los años de suntuosidad del narcotráfico de las 

décadas de 1980 y 1990. A estos signos estéticos que parecen aludir a un pasado 

narcotraficante, le siguen unos intentos por definir, desde la percepción común, los rasgos 

típicos a partir de los cuales se podría reconocer a un traqueto, como un modo de sintetizar 

atributos propios de una tipología traqueta asentada desde la década de 1980. Declaraciones 

recientes como las de Malagón (22 de febrero de 2018), expresan la vigencia, en el plano 

simbólico, del modo de caracterizar un narcotraficante colombiano en décadas pasadas:  

escarbando en lo peor de la sociedad es muy fácil identificar al “traqueto”, aquel delincuente 

que en muy poco tiempo amasa una impensable fortuna producto del narcotráfico, excéntrico 

como el que más, obsesivo con el ascenso social, que le gusta llamar la atención y a quien no 

le molesta ser públicamente conocido por sus delitos (Malagón, 22 de febrero de 2018).  

 

 
colombianos viajaban a comprar mercancías de comercio legal e ilegal que las exenciones arancelarias ponían 

en el mercado a un costo bajo en comparación con el comercio continental. Esto duró hasta la aplicación del 

modelo de apertura económica puesto en marcha por el gobierno del presidente César Gaviria (1990-1994) en 

el primer lustro de la década de 1990.  
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De esta manera, muchos de los elementos presentes hoy para tipificar lo que aquí llamamos 

el habitus traqueto se pueden encontrar en un conjunto de prejuicios de los viejos estereotipos 

del narcotraficante colombiano y, concretamente, de los narcotraficantes antioqueños. Por 

ejemplo, recientemente en una popular revista de circulación nacional, se dieron a la tarea de 

mostrar cómo se reconoce a un traqueto en la actualidad (ver imagen 1). El resultado fue la 

caracterización de un personaje apegado a las tradiciones, por ejemplo, a través de un 

elemento de la cultura material tradicional como el carriel antioqueño34; que además es 

consumista y ostentoso porque usa relojes, gafas oscuras de marcas reconocidas y joyas caras 

para mostrar; que tiene una apariencia hostil y un estado físico descuidado; que se transporta 

en una camioneta como las Toyota FJ60 (ver imágenes 3 y 4) de la década de 1980; o que la 

piscina de su finca tiene formas extrañas o cursis. Como vimos en el capítulo anterior, no se 

puede negar que estas caracterizaciones han sido también mantenidas en circulación hasta la 

actualidad gracias, en buena medida, a las representaciones elaboradas por medios masivos 

de comunicación, como la televisión, a través de una alta difusión de series y telenovelas 

como El capo (2009), Escobar el patón del mal (2012) o Narcos (2015). 

 

 
34 El carriel es un tipo de bolso o cartera de uso masculino que ha sido tradicional en la región de Antioquia, 

usado aún hoy principalmente en las zonas rurales. Consiste en una elaborada pieza de cuero de nutria o de vaca 

que se utiliza para cargar los elementos necesarios en las actividades del campo. Junto con la mula, el machete, 

el poncho y el sobrero, son elementos icónicos de las tradiciones de esta región desde la época de la llamada 

colonización antioqueña, hacia finales del siglo XIX y principios del XX. Su origen etimológico no es claro, 

pero la versión más común, es que se trata de una evolución lingüística del término inglés Carry all (carga 

todo). Los portadores de este tipo de elementos, principalmente en las representaciones urbanas que se han 

tejido alrededor del carriel, son a menudo vinculados con la ideología conservadora.  
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Imagen 1. Cómo reconocer a un traqueto. Revista SOHO.  

 

Como vemos, el traqueto es una especie de personaje que ha irrumpido en lo que podríamos 

llamar con Mandoki (2006) las estéticas cotidianas de Medellín. De alguna manera, la 

presencia de este personaje construido socialmente está acompañada, por una parte, de 

temores, repudio y burlas, así como de afirmación y legitimidad por otra. El hecho de 

reconocer modos traquetos de comportamiento en Medellín, se ha vuelto habitual y hace 

parte de un conjunto de representaciones que se construyeron a través de la inserción de unas 

prácticas en la vida cotidiana, que son juzgadas e interpretadas por el conocimiento común 

como parte de una manera de concebir el mundo que, en buena medida, el narcotráfico 

reconfiguró. Ahora bien, asignarles estos modos de comportamiento y estas prácticas a 

personas que no necesariamente se vinculan con la ilegalidad, es un proceso que implica un 

conocimiento social a partir de la incorporación de experiencias individuales y colectivas que 

se van extendiendo hacia otras dimensiones de la vida sociocultural de Medellín. Esto quiere 

decir, que una persona que cumpla con las características que se suponen típicas del habitus 

traqueto, se convierte en sujeto de la reproducción de estas prácticas. 
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La serie de factores o componentes que acabamos de revisar, constituyen los precedentes de 

un proceso de identificación y definición arquetípica de formas, objetos, prácticas y 

personajes asociados a la caracterización de unos modos de comportamiento y unas prácticas 

culturales que se atribuyen al narcotráfico, y Medellín aparece como un contexto 

paradigmático. El camaján, el mágico y después el narco o el traqueto, han sido 

estereotipados para hacer alusión al conjunto de prácticas que fueron expresadas por 

personajes que tenían una relación, supuesta o real, con el tráfico de drogas ilícitas o con 

otras actividades ilegales como el contrabando. Si bien aún se conservan sedimentos 

históricos configurados desde la década de 1980, la trayectoria de estas prácticas y el modo 

en que se identifican hoy por hoy demuestran que las formas, objetos y personas que 

incorporan y reproducen el habitus traqueto, han experimentado un proceso de ampliación 

hacia otras referencias e influencias culturales. Por lo tanto, lo traqueto se concibe, en este 

sentido, como una categoría general que abarca desde maneras de referirse a un conjunto de 

prácticas culturales, hasta cierto tipo de objetos o conductas particulares como vestirse de 

una cierta manera o demostrar una determinada actitud en público, etc.  

 

Así pues, nos ocuparemos a continuación de mostrar la actualidad en la estructuración del 

habitus traqueto y algunas maneras en que circula y se reproduce en la vida cotidiana. Como 

veremos, hay por lo menos tres dimensiones que son determinantes en la estructuración de 

este habitus: las prácticas de consumo ostentoso, la estética y los criterios de gusto, y las 

actitudes agresivas o violentas. Ahora bien, en el proceso de investigación nos dimos cuenta 

que estas dimensiones si bien son trasversales a las conductas típicas del habitus traqueto, en 

las apariciones cotidianas se encuentran disueltas y se imbrican con prácticas culturales que 

contienen elementos materiales y simbólicos mezclados. De este modo, una conducta que 

sea juzgada como típica del habitus traqueto, puede ser al mismo tiempo interpretada como 

ostentosa, de mal gusto y agresiva. Así pues, estas variables podrían desempeñar un rol como 

categorías de análisis, pero el modo en que se presentan en las experiencias cotidianas 

demuestran que son conductas que se dan en bloque y, por lo tanto, no serán presentadas de 

manera separada, sino que, cada una de esas dimensiones emergerá conforme las 

características de una práctica concreta lo reclamen.  
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2.2. Consumo y ostentación en el habitus traqueto 

 

Imagen 2. Kevin Roldán. Instagram (@kevinroldankr).  

 

Los cantantes de reguetón se han convertido hoy en verdaderos referentes en Colombia por 

sus éxitos comerciales y por su enorme acogida a nivel mundial. Este éxito se ha traducido 

en grandes fortunas producto de una industria musical que los ha llevado a ser considerados 

los nuevos ricos de Colombia. En Medellín se encuentran la mayoría de estos personajes, 

dado el impulso que ha tenido este género en la ciudad, convirtiéndose en el epicentro no 

solamente de muchos de los más reconocidos intérpretes, sino de la industria de producción 
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del reguetón que se ha asentado en la ciudad a lo largo de los últimos 20 años35. En un titular 

de uno de los portales de opinión más leídos de Colombia se hace alusión a la supuesta 

“ostentación traqueta del reguetonero Kevin Roldán”, quien vive en Medellín y es un 

reconocido intérprete de este género. En el artículo se pueden leer señalamientos como: 

[Roldán] muestra sin pudor fotos de su mansión en Medellín, su Lamborghini, y hasta un gato 

que solo lo tienen los jeques árabes. […] Qué asco Kevin Roldán, en un país donde los niños 

se mueren de hambre, él muestra sin pudor su riqueza. Las fotos lo dicen todo y demuestran, 

con su lobada, que todos los prejuicios que uno puede tener sobre el reguetón y sus intérpretes 

son justificados (Arroyabe, 8 de junio de 2017).  

 

Este comentario demuestra de manera clara los modos en que se caracteriza el habitus 

traqueto a partir de unos rasgos típicos a los que se les asigna un valor. En esta elaboración 

estereotipada afloran una serie de componentes que deben ser desglosados a fin de 

comprender qué elementos dan lugar a que muchas personas señalen de traquetas las 

conductas de un cantante de reguetón. De aquí se desprenden varios criterios: un conjunto de 

elementos que se reconocen como parte de unas conductas de consumo, lo que genera una 

reacción que señala la ostentación como un acto impúdico. También hay una identificación 

de ciertos productos y objetos de consumo que se asumen como representativos del 

comportamiento traqueto, tales como casas, carros, animales exóticos, etc. Al mismo tiempo, 

se emplean juicios estéticos que dan a entender que el gusto traqueto es anómalo, por 

ejemplo, con la palabra “lobada”, que se utiliza en Colombia para describir de manera 

peyorativa el mal gusto de una persona. Finalmente, se le atribuye una actitud violenta a la 

ostentación, en la medida en que el acto de mostrar la riqueza es denostado como parte de 

una agresión simbólica. No obstante, hay que decir que con estas declaraciones no se está 

acusando a un reguetonero de ser traqueto, es decir, de traficar con droga o de cometer otras 

acciones ilegales, sino más bien, de ser portador o representante del habitus traqueto, aunque 

esto no se ponga por explícito o no se establezca de manera consciente.  

 

De los elementos que con mayor frecuencia se asocian en el conocimiento común con los 

modos de comportamiento del habitus traqueto, los carros se han vuelto un componente 

 
35 Este asunto se revisa de manera detallada en el siguiente capítulo (Ver apartado 3.6).  
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fundamental en la expresión de la capacidad económica, en una especie vitrina de la sociedad 

de consumo que expone los bienes de lujo como indicadores de poder y prestigio. Pero 

también, el carro se ha vuelto un referente estético de alta eficacia simbólica, en la medida 

en que el carro de lujo se ha tornado en una estrategia para marcar una presencia enfática. 

Con un carro de lujo se establece algo así como la reiteración y acentuación de una presencia 

que irrumpe en el espacio de los otros para indicar una cierta distinción. Quizás por esto, los 

actos de exhibicionismo a través de los automóviles de lujo en América Latina sean 

percibidos por muchos como gestos grotescos, o que están fuera del lugar. Esta condición de 

impropiedad es la que, para la percepción cotidiana, significa un despropósito tanto ético 

como estético, como pudimos ver en el comentario sobre el carro de Kevin Roldán, por lo 

que la demostración de un gasto suntuario en contextos de pobreza y marginalidad tiene una 

alta carga simbólica que podría ser interpretada como una conducta desviada. En cuanto 

modo de comportamiento propio del habitus traqueto, esta condición de desviación es 

determinante en la medida en que es construida a partir de la percepción e interpretación de 

“los otros”, quienes se consideran exentos de estas prácticas y, por tanto, representantes de 

una ética y una estética correctas. En palabras de Becker (2009), “la desviación no es una 

cualidad intrínseca al comportamiento en sí, sino la interacción entre la persona que actúa y 

aquellos que responden a su accionar” (p. 34). Por lo tanto, la demostración del lujo a través 

de un carro es juzgada como un acto de desviación ética y estética, como un gesto grotesco 

y repudiable de quienes se supone que están fuera del lugar. 

 

En efecto, en una ciudad como Medellín los carros han sido elementos materiales 

protagonistas del modo de vida al que se vincula el habitus traqueto, pues se convierten en 

objetos de deseos y sentimientos que el narcotráfico, en medio de condiciones económicas 

precarias, permitió para un conjunto de personas que por la vía de la legalidad no podrían 

satisfacer. El gesto de llegar a un barrio de clase media-baja con un lujoso vehículo es visto 

por muchos como anormal, sin embargo, para otros, es una muestra del éxito conseguido, 

pues la posesión material costosa puede ser un signo de conquista. En buena medida, esta 

“victoria” ha sido posible para muchos en Colombia, y en Medellín particularmente, a través 

de los dineros del narcotráfico, por lo que resultaría lógico que las conductas ostentosas a 

través de los carros se asocien a la naturaleza cultural de este fenómeno. 
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En los años ochenta y noventa, la incursión de vehículos costosos se hizo cotidiana en 

Medellín. Por ejemplo, las camionetas Toyota Land Cruiser BJ y FJ, unos 4x4 todoterreno 

que empezaron a aparecer en barrios de la clase media y en los lugares públicos de la ciudad. 

Estos carros, que habían sido construidos por la industria japonesa para la guerra de Corea 

en los años 50, se tomaron las calles de Medellín en sus versiones potentes y renovadas de 

los años 80. Se conocieron en la ciudad como las Toyota “carevaca”, que ya hacían parte del 

mercado colombiano como carros de trabajo en décadas anteriores, pero, en aquel momento, 

se trataba de vehículos funcionales sencillos con capacidad de adaptación a la topografía 

irregular de las zonas de montaña. Sin embargo, a lo largo de la década de 1980, los nuevos 

modelos sufren una serie de modificaciones que los convierte en vehículos de lujo con 

amplias dimensiones, es decir, que no pasan inadvertidos por su tamaño, así como por su 

precio. En algunas series de televisión inspiradas en el contexto del narcotráfico en Colombia, 

como Escobar, el patrón del mal (2012) o Narcos (2015), estos carros aparecen como los 

modelos típicos de los narcotraficantes, con un matiz especial, nunca se muestra un carro 

solo, siempre se ven caravanas de narcos con su escolta a bordo de estas camionetas. De esta 

manera, se crean unas imágenes que asocian históricamente este tipo de vehículos con el 

modo de vida traqueto que, tanto en la cotidianidad de esos años como ahora se han conocido 

como las narcotoyotas (ver imágenes 3 y 4). De tal manera que, cualquier persona que 

anduviera en una “carevaca” era percibido como integrante del universo simbólico de lo 

traqueto, aunque no se dedicara a actividades ilegales.  
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Imagen 3. Toyota Land Cruiser en la hacienda Nápoles de Pablo Escobar. iprofesional.com. 

 

Estas camionetas se hicieron populares en aquella época no solamente por su ampulosidad, 

sino también, porque permitían unas modificaciones que brindaban cierta seguridad a su 

propietario, como instalar un sistema de blindaje para evadir posibles atentados, pues al ser 

de motores grandes y potentes –motores de 3800 cc- no disminuían su rendimiento, lo que 

las convertía además en un artefacto defensivo. Así como personalidades importantes de la 

vida nacional, políticos, empresarios legales, entre otros, los narcos acudieron a estos carros 

como estrategia de defensa, por lo que las “carevaca” se empezaron a ver por todas partes. 

De esta manera, pasaron de ser viejos vehículos para usarse en las labores del campo, a ser 

típicos de la ciudad, y las caravanas de toyotas se vieron en Medellín con frecuencia en sitios 

de fiesta, en restaurantes, etc. Así, se fueron convirtiendo en referentes de prosperidad 

económica para muchos y de peligro para otros. Quienes apenas podían adquirir vehículos 

de bajo costo, empezaron a modificarlos para hacerlos parecer a las camionetas de los 

“duros”. Se empezaron a hacer populares modificaciones que emulaban algunas 
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características técnicas de estas camionetas, como realzar la suspensión, cambiar las llantas 

por unas más anchas -conocidas como “llantabalón”-, oscurecer las ventanillas, entre otros. 

De este modo, las “mafionetas”, como también fueron llamadas, se convirtieron en referente 

de éxito, aunque fuera solo en el simulacro, pues quienes tenían vehículos similares o 

modificaban los de bajo presupuesto eran señalados muchas veces como portadores del gusto 

traqueto. Como lo expresó uno de los participantes en la investigación, “no hay nada más 

traqueto que un Renault 4 con rines de lujo, llantabalón y vidrios polarizados” (Camilo, 

entrevista grupal, 7 de mayo de 2019).   

 

Además de una demostración de la capacidad económica, simulada o real, la intervención de 

los carros ha sido para muchos, hasta tiempos recientes, una estrategia para imponer una 

presencia en el espacio, que casi siempre tiene unas connotaciones de amenaza. El temor se 

infunde a través de la imagen amenazante de los vehículos, de la velocidad y la agresividad 

al manejar, del ruido que pueden emitir, de los colores llamativos, etc. Pero, al mismo tiempo, 

para muchas personas, estas estrategias pueden ser objeto de burla, de sátira, en la medida en 

que se supone que el gesto de demostrar, y más aún de simular, es visto como una 

manifestación de mal gusto, como actos vulgares que demuestran cierta pobreza cultural o 

una cursilería estética; aunque también los gestos ostentosos algunas veces pueden ser vistos 

como expresiones que infunden temor, o sea, como actitudes desafiantes que buscan mostrar 

la condición del “duro” sin tener necesariamente el respaldo para ello.  

 

Según se pudo notar en el trabajo de campo para esta investigación, estas prácticas en 

Medellín se han ido actualizando conforme se introducen nuevos códigos asociados al lujo a 

partir del consumo de carros. Evidentemente, las Toyota “carevaca” ya no circulan con 

frecuencia por las calles de Medellín, sin embargo, aún hoy estos vehículos conservan un 

atractivo especial, algo así como un valor simbólico e histórico que remite a los tiempos del 

apogeo público del cartel de Medellín. Incluso, las que hoy se siguen llamando 

“narcotoyotas”, pueden llegar a tener altos precios, considerando que son vehículos que 

muchas veces rondan los 40 años. De igual manera, las formas de reproducir o simular las 

condiciones económicas se han mantenido a lo largo de los últimos años, incluso, en la 

cotidianidad y el conocimiento común persisten los señalamientos al mal gusto como 
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característica estética del habitus traqueto. Algunas prácticas como la decoración de carros 

siguen estando presentes en distintos contextos de la ciudad, pues si antes en los años ochenta 

y noventa estas conductas eran vistas como propias de las clases medias y bajas con 

dinámicas emergentes, en la actualidad ya no se reconocen diferencias socioeconómicas 

considerables en lo que a este tipo de comportamientos se refiere. 

 

 

 

Imágenes 4 y 5. Vendo Narcotoyota. Facebook (Carros Usados Medellín).  
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En efecto, en los barrios populares de Medellín todavía puede verse con cierta facilidad la 

modificación de vehículos a partir de la intervención bien sea de sus características mecánicas 

o de sus condiciones exteriores. Es común ver vehículos económicos o de muchos años de 

uso intervenidos con elementos que buscan hacerlos parecer como carros de lujo, o que son 

adornados a fin de llamar la atención. Los llamados rines de lujo, los alerones, los accesorios 

brillantes, las calcomanías, escapes con resonador, las llantas anchas, entre otros, se 

convierten en artilugios vistosos y formas de demostrar una condición económica próspera, 

aunque muchas veces no sea realmente así. Asimismo, estas dinámicas pueden verse también 

en contextos de clase media y alta, con unas condiciones particulares, pues en estos contextos 

la capacidad económica algunas veces no es parte de un simulacro, sino que, a pesar de contar 

con capital económico, se presentan unas prácticas de consumo que son percibidas o 

señaladas por muchos como de mal gusto. Para algunos, el hecho de comprar camionetas de 

alta gama o vehículos de lujo constituye un acto de demostración innecesaria de la capacidad 

pecuniaria, lo que se interpreta como un gesto de mal gusto. Así lo expresó uno de los 

entrevistados,  

[…] uno ve que personas que trabajan en bancos, o que son profesionales, les gusta mostrar, y 

a veces con la sola actitud muestran lo mañés [de mal gusto] que son. […] Las camionetas 

grandes o carros con vidrios oscuros son muy traquetas, pero, además, el cómo manejan… son 

unos atarvanes36 (Camilo, entrevista grupal, 7 de mayo de 2019). 

 

De este modo, las prácticas estéticas se traslapan con comportamientos y actitudes que son 

vistas como típicas del habitus traqueto, o que cotidianamente se interpretan como producto 

de las influencias culturales del narcotráfico como, por ejemplo, algunos gestos impetuosos 

o actos de provocación tan convencionales como cerrarle la vía a otro conductor o peatón. 

Pero, la asociación de vehículos y el habitus traqueto en la actualidad se establece no 

solamente en relación con una cierta actitud agresiva a través del modo de conducir, o de la 

 
36 El término atarván se usa en Colombia para indicar una conducta agresiva, invasiva o que se considera de 

trato brusco, sobre todo, que con su trato se esfuerza por ofender a quienes considera más débiles. Es frecuente 

encontrar este término para aludir a las conductas de muchas personas interpretadas como agresivas en la 

cotidianidad, en la medida en que se asume que a través de las conductas amenazantes o imponentes intentan 

que el otro se sienta más débil, y esta debilidad muchas veces se le señala a quien tiene menos capacidad 

económica.     
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velocidad, o de la ostentación por sí misma. También se pueden ver constantemente alusiones 

intencionales a los tiempos de apogeo del cartel de Medellín, por ejemplo, a través de 

calcomanías de Pablo Escobar que decoran los carros, la mayor parte del tiempo carros de 

bajo costo o, incluso, vehículos de servicio público como los taxis (ver imagen 6). Estas 

expresiones podrían demostrar unas ciertas señales afirmativas a lo que el capo representa 

como ícono del poder económico, de transgresión o como figura de admiración en algunos 

ámbitos. 

 

 

Imagen 6. Taxi con calcomanía de Pablo Escobar por las calles de Medellín. Fotografía del autor.  

 

Volviendo al caso del cantante de reguetón Kevin Roldán, como se dijo, en la actualidad se 

evidencia un conjunto de objetos y productos de consumo que transportan una carga 

simbólica, que a su vez permiten la identificación de sus consumidores o poseedores como 

parte del habitus traqueto. Estos objetos son interpretados y clasificados en escenarios de la 

vida cotidiana a partir de la circulación de una oferta cada vez más amplia de mercancías que 

se asocian con unas conductas traquetas. Consumir cierto tipo de carros implica que los 

elementos semióticos que se desprenden de allí, entran a hacer parte de un contexto cultural 
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que cobra un significado a partir de las dinámicas socioeconómicas que trajo consigo el 

narcotráfico. Por ejemplo, consumir una determinada marca de automóvil, que sea de cierto 

color y que además sea intervenido por su propietario para agregarle componentes, como 

accesorios tildados de estrafalarios; son estas algunas prácticas que el conocimiento común 

clasifica comparte de modos de comportamiento traquetos. Pero también las conductas 

juzgadas como agresivas o violentas, como en el caso de este mismo reguetonero que en el 

año 2018 desató una polémica a partir de un comportamiento juzgado como propio del 

habitus traqueto. Se le acusó de estacionar su Lamborghini ocupando dos celdas de parqueo 

en un centro comercial cercano a Medellín. Esta acción provocó indignación en muchas 

personas que inmediatamente asociaron este acto con la incultura y las actitudes desafiantes 

que, a su criterio, son propias de los traquetos (ver imagen 7). 

 

 

Imagen 7. Lamborghini de Kevin Roldán mal estacionado. Twitter @anacaritosr. 
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Ahora bien, como vimos en la imagen 2, la connotación de pura mercancía se hace explícita 

en la medida en que un carro, como el Lamborghini Huracán Spyder –en la imagen 2 de 

color dorado y en la imagen 7 de color negro mate-, en este contexto no demanda solamente 

una interpretación por su condición de objeto técnico y funcional, sino que se convierte en 

un indicador de la categoría social de su poseedor en tanto cumple la función de mostrar, de 

parecer y hacer creer. Por ejemplo, simular que un carro se usa convencionalmente, mientras 

que su función es más la de un objeto decorativo, es decir que, en este panorama, los objetos 

de consumo como los carros también tienen la connotación de imagen ostentosa. Esto queda 

aún más claro teniendo en cuenta que un vehículo de este tipo está diseñado para desarrollar 

una velocidad 345 km/h y para usarse en terrenos completamente planos, condiciones que no 

se cumplen en Medellín, aunque podríamos decir que tampoco en el resto del país, donde la 

velocidad máxima permitida es de 60 km/h en vías urbanas, 80 km/h en autopistas 

metropolitanas y máximo 100 km/h en las vías de mejor calidad que son escasas y, 

adicionalmente, que por la topografía colombiana y antioqueña las vías entre ciudades siguen 

un trazado sinuoso, lo que hace que este tipo de carros se vuelvan inseguros; además, en 

Medellín es frecuente la presencia de topes o resaltos sobre las vías y la condición del asfalto 

es precaria, por lo que se hace más difícil transitar con vehículos con escasa altura y de 

suspensión rígida.  

 

Por supuesto, vale decir que este proceso de interpretación y representación en la vida diaria 

tiene lugar de un modo pre-reflexivo, como señalamos antes con Weller et al. (2002), o sea, 

no es necesario tener una conciencia de consumo en la acción de compra para reproducir los 

mecanismos de distinción o de ostentación propios del habitus traqueto y, como 

consecuencia, tampoco es un hecho consciente su reproducción o su apropiación, así como 

tampoco para quienes lo interpretan o lo juzgan. Esto quiere decir que, aquello que se señala 

en las experiencias cotidianas como conductas típicas del habitus traqueto en cuanto 

categoría cultural, no se refiere solo al acto de consumir o de gastar, sino, a la producción y 

la percepción de las imágenes y sus particularidades expresivas que, en el caso de Medellín, 

tienen un referente común que se soporta en el modo de vida asociado al narcotráfico. Dicho 

de otra manera, no solamente se trata del acto de consumir ciertos objetos, sino de la imagen 
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que se configura con las prácticas de consumo y cómo se interpretan a través del impulso de 

mostrar, de alardear con aquello que se compra, por ejemplo, con el costo de los objetos.  

 

Justamente en este sentido, una de las participantes en la investigación planteó una discusión 

acerca de un hecho que revelaba, a su entender, que “la cultura traqueta no aplica solo para 

los traquetos” (Maribel, entrevista grupal, 22 de mayo de 2019). Hizo alusión a un hecho 

ocurrido a comienzos del año 2019, que en apariencia estaría desconectado del contexto del 

narcotráfico, pero que, según asume la entrevistada, hace parte de una cultura que difundió 

el narcotráfico en Colombia. Se trata del caso de la Familia Ambuila Chará, de la ciudad 

portuaria de Buenaventura, que está ubicada en una región marginada del departamento del 

Valle del Cauca en el pacífico colombiano. El padre fue acusado y condenado por corrupción 

a raíz de la apropiación ilegal de recursos públicos controlados por la Dirección de Impuestos 

y Aduanas Nacionales (DIAN) donde era funcionario. Más allá de los contenidos jurídicos 

del caso, el asunto que trascendió públicamente, sobre todo a través de las redes sociales, se 

relaciona con las conductas expresadas por los implicados tendientes a la ostentación y al 

lujo, lo que para muchos correspondía a la escasa formación del gusto o a la extravagancia. 

La informante hizo alusión a Jenny Ambuila, la hija del funcionario que fue capturada en 

Miami en posesión de múltiples objetos suntuarios, con una lujosa residencia en los suburbios 

de aquella ciudad, establecimientos comerciales en Cali y en Estados Unidos. Fue estudiante 

de la Universidad de Harvard durante un periodo y tenía en su poder un vehículo 

Lamborghini Huracán Spyder, valorado en 230.000 euros (ver imagen 8) que, entre otras 

cosas, coincide con el carro de nuestro reguetonero.  

 

Las imágenes circularon a través de redes sociales como Instagram y Twitter principalmente, 

donde se resaltaban las conductas de consumo de la joven, ropa de marcas exclusivas, 

accesorios costosos, incluso, un perfil de Instagram que era dedicado exclusivamente a 

mostrar los sucesos de la vida diaria con el Lamborghini -cuenta que fue cerrada luego de su 

captura-. El hecho planteó amplias discusiones en el país por dos razones principalmente, 

que son las aludidas por nuestra entrevistada. En primer lugar, de un sector de la opinión se 

sostenía que el hecho fundamental se debía al afán de exhibición, de mostrar la capacidad de 

consumo, por lo tanto, era un problema de consumismo atribuido a las clases bajas sin gusto, 
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“un comportamiento más de lavaperros” (Maribel, entrevista grupal, 22 de mayo de 2019). 

Como veremos más adelante (ver numeral 2.7), el término “lavaperros” se refiere a una 

especie de subcategoría del habitus traqueto que involucra principalmente a personas de clase 

baja, a quienes que se atribuyen conductas propias de los narcotraficantes sin tener muchas 

veces el respaldo económico o el poder de los capos. Vale decir que la persona en cuestión 

es afrodescendiente y proviene de una de las zonas con mayores problemas de desigualdad 

en el país. 

 

 
Imagen 8. Jenny Ambuila. Twitter (@JuanCooperTV).  

 

Por otra parte, estaban quienes calificaban estos señalamientos a Jenny Ambuila de racistas, 

machistas y desenfocados pues, según ellos, el centro del problema estaba orientado más al 

acto de consumo ostentoso y del mal gusto que al hecho delictivo de la corrupción, “no le 
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critiquen lo loba37 a Jenny Ambuila, critíquenle su corrupción” (Nueva mujer, 1 de abril de 

2019). Incluso, algunos fueron más allá plantearon la discusión en términos del supuesto 

retorno de la cultura traqueta al país, lo que el Procurador General de la Nación de la época 

llamó el “síndrome del Lamborghini” (Rodríguez, 04 de abril de 2019), que hace alusión a la 

manera en que estas conductas guardan una relación con la faceta cultural del narcotráfico, 

excentricidades que supuestamente demostraban que al país había vuelto la cultura traqueta. 

En relación con estas declaraciones, se le consultó su opinión a nuestra entrevistada a lo que 

declaró: “¿y es que cuándo se ha ido la cultura traqueta de Colombia?” (Maribel, entrevista 

grupal, 22 de mayo de 2019).  

 

Ahora bien, habría que señalar que muchas de las imágenes que circularon en las redes 

sociales a través de las cuales se dio a conocer el hecho, fueron compuestas por quienes las 

pusieron en circulación (ver imagen 8). Este hecho no es menor si se tiene en cuenta que la 

composición de diferentes fotografías en una sola imagen, pone de presente una cierta 

intencionalidad que busca ser trasmitida a los receptores de la imagen. Se asume, por tanto, 

en clave de lo planteado por Barboza (2006), que estas imágenes son más un registro de la 

concepción de sus receptores que del productor o de los representados en ella. Con esto, se 

muestra de qué manera se configuran prejuicios y representaciones sobre la base de la 

percepción cotidiana de ciertas características que, en este caso, fueron puestas en circulación 

a través de elementos visuales. En este sentido, se pretendió mostrar que consumir cierto tipo 

de carros, ropa de diseñadores reconocidos, incluso, estudiar en Harvard, son atributos del 

habitus traqueto. Pero, de nuevo, no se trata de las acciones por sí mismas, sino, más bien, 

por el tipo de persona que las efectúa, en este caso, una mujer afrodescendiente proveniente 

de una zona marginada, quien se presume que no está en la capacidad de acceder a estos lujos 

de forma legal. En esta medida, podríamos decir con Baudrillard (2009), que los actos de 

consumo fundan la afirmación lógica y positiva de la desigualdad. Para los otros, muchas 

veces consumir es la aspiración ilusoria de ganar puestos en una carrera por el poder o la 

apariencia del poder, es decir, de una disputa ética y estética por la legitimidad. Lo que 

sobresale aquí, es la manera en que se percibe el hecho de mostrar afanosamente, de ostentar, 

 
37 El término “loba” remite en Colombia a una mujer vulgar, de mal gusto, estrafalaria, que no posee formación 

y sus conductas pueden ser pintorescas o grotescas de acuerdo a la perspectiva que lo juzgue.  
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y no tanto los actos delictivos que están asociados a estas prácticas. Esta es una de las 

características principales del habitus traqueto, o sea, el peso de las prácticas estéticas que se 

juzgan como inapropiadas o incorrectas más allá de los asuntos legales. De esta misma 

manera, puede ser que las conductas del cantante de reguetón Kevin Roldán, juzgadas como 

estrafalarias, sean una respuesta a las percepciones e interpretaciones del hecho de tratarse 

de un joven sin formación universitaria, con un origen de clase media emergente, que amasó 

rápidamente una fortuna considerable.  

 

En términos de la elección de unos determinados objetos y productos de consumo, las 

decisiones están atravesadas por una idea del gusto que está a su vez dirigida por la idea de 

lo caro. De acuerdo con Veblen (1974), el imperativo de que las cosas sean ostensiblemente 

caras no hace parte de un modo consciente de cánones estéticos del gusto, pero, no por esto, 

dejan de estar presentes en el acto de consumir ciertos productos unos elementos que 

modelan, seleccionan y sostienen un cierto sentido del gusto que guía la discriminación 

acerca de lo que puede y lo que no puede ser aprobado como estéticamente correcto. 

 

Aquí es donde la ostentación adquiere un valor simbólico en cuanto modo de expresión del 

poder económico que se ha incorporado en el habitus traqueto. Lo que se evidencia en este 

contexto, es que los elementos señalados como parte de las prácticas de consumo que se 

atribuyen a comportamientos traquetos, adquieren la función de expresar la capacidad 

pecuniaria, más que en el acto mismo de consumir, en la manera cómo se exhiben, o sea, lo 

que se gasta constituye la expresión del valor de signo, en términos de Baudrillard (2010). A 

su vez, este valor guarda implícitamente unos ciertos criterios de gusto; en otras palabras, lo 

costoso contiene de manera latente una idea de buen gusto para quienes lo consumen, y su 

exhibición u ostentación son interpretados como actos de mal gusto para quienes lo juzgan 

desde “afuera”. Pues si bien el acto de consumir es la acción manifiesta, el valor de uso de 

los objetos suntuarios es desplazado por el valor de cambio que adquiere una función 

simbólica. En la imagen de Kevin Roldán, los carros no están allí para mostrar su utilidad, 

por ejemplo, la alta velocidad que pueden alcanzar, sino para lucirse en cuanto imagen que, 

desde luego, es una imagen de lo costoso que para muchos puede ser de buen de gusto, 

mientras que su tendencia al exhibicionismo es juzgada como una actitud traqueta por otros. 
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2.3. La indumentaria como forma expresiva del habitus traqueto   

 

Ahora bien, alrededor de estas imágenes de lo costoso y las pretensiones de mostrar lo que 

se consume, otro de los asuntos que con mayor frecuencia se señala como parte de las 

conductas ostentosas del habitus traqueto tiene que ver con la moda y la indumentaria. Por 

supuesto, no se puede negar que en múltiples contextos el vestido habla (Squicciarino, 1990), 

pero, más allá de las connotaciones sicológicas o sociológicas del acto de vestirse, lo que se 

señala en este ámbito es lo que dicen las maneras de vestirse de acuerdo a contextos 

específicos, como el del habitus traqueto, es decir, lo que dicen de un contexto. En este 

sentido, hay por lo menos tres asuntos que inciden en el desarrollo de la indumentaria y su 

función cultural en el ámbito del habitus traqueto en Medellín. Una cosa es el modo de 

vestirse de los narcotraficantes; otra es vestirse a la manera de los narcotraficantes y, un tercer 

asunto, tiene que ver con los comportamientos juzgados o interpretados comúnmente como 

conductas traquetas a partir de los modos de llevar la indumentaria. 

 

El primer asunto, al que ya hemos hecho referencia al inicio de este capítulo, tiene que ver 

con el reconocimiento público del modo de vestirse de algunos narcotraficantes. Camisas 

coloridas de chalís, pantalones de paño, mocasines de cuero, cadenas de oro gruesas y 

visibles, gafas oscuras, entre otros, han sido desde los años setenta las referencias más 

comunes que caracterizan lo que sería el modo de vestir traqueto en Colombia. La serie 

Narcos de Netflix (2015), por ejemplo, supo reproducir estos estereotipos de la indumentaria 

a través de la caracterización de sus personajes, que en su mayoría son narcotraficantes 

colombianos de las décadas pasadas. Estas maneras a través de las cuales típicamente se ha 

identificado el modo de vestir de un narcotraficante, efectivamente se dieron y se 

reprodujeron cotidianamente, más aún, podría decirse que marcaron algunas tendencias en la 

indumentaria de las capas sociales que se han señalado como emergentes. En el caso de 

Medellín, algunos autores (Arango, 1988; Ruiz, 1988; Salazar y Jaramillo, 1996) mostraron 

cómo a partir de la década de 1980 en discotecas, restaurantes y en la vida pública en general, 

se hizo cada vez más frecuente ver algunas personas que, aunque no se les comprobara una 

relación con el mundo de las drogas ilegales de manera inmediata, se empezaron a vestir de 

acuerdo a los modos en que los narcotraficantes solían hacerlo, es decir, se empezaban a notar 
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ciertas tendencias en la indumentaria. Podríamos decir que estas conductas se convirtieron, 

en parte, en una estrategia de aceptación y legitimación cultural de ciertos modos de 

comportamiento a partir de las maneras de aparecer en la vida cotidiana de personas 

dedicadas al tráfico de drogas, pero también de algunas que no necesariamente se dedicaban 

a este negocio, o que por lo menos no se les podían atribuir estas actividades con certeza. 

 

Por otro lado, vestirse a la manera de un narcotraficante no siempre ha hecho parte de los 

actos conscientes o de decisiones individuales que surjan de la idea de que un narcotraficante 

es un referente de buen gusto para vestirse. Muchas veces, este proceso más que obedecer a 

la imitación desentendida, es parte de un proceso global a partir del cual se distribuyen 

criterios de gusto o códigos visuales compartidos. Aunque, también ocurre que algunos de 

los referentes del narcotráfico se transforman en códigos de vestuario, en la medida que se 

asumen como modelos que representan unas posturas frente al dinero, al poder, a la disputa 

de la legitimidad cultural, etc. Es el caso de la ropa que usa la imagen de Pablo Escobar y 

que ha llegado a convertirse en una especie de tendencia entre quienes ven en el líder del 

cartel de Medellín un referente de éxito económico, de trasgresión o de simpatía por las 

dinámicas del bajo mundo de la ilegalidad; incluso, hay tiendas de ropa en Colombia y otras 

partes del mundo dedicadas a distribuir este tipo de ropa38. Sin embargo, estas conductas 

serán retomadas en el próximo capítulo, dado que más que una práctica del habitus traqueto, 

se da con mayor frecuencia en los ámbitos de las culturas juveniles del habitus sicarial.   

 

Ahora bien, lo que de manera más concreta se asocia a los modos de comportamiento del 

habitus traqueto tiene que ver con un modo de llevar y de mostrar la indumentaria como 

objeto costoso y como parte de un proceso de distinción. Tanto en el caso de Jenny Ambuila 

como del reguetonero Kevin Roldán, la ropa y los accesorios expresan, más que una dinámica 

de imitación de las maneras de vestir de los narcos, o una referencia directa a la ropa del 

“estilo narco”, una exhibición del gasto suntuario a partir de las marcas de la ropa que se 

consume. En este caso, las connotaciones como modos de comportamiento traqueto se 

concentran en la manera de ostentar las cadenas de oro, o las carteras costosas, o los zapatos 

 
38 Por ejemplo, AliExpress, una reconocida tienda virtual de artículos de bajo costo distribuye camisetas a todas 

partes del mundo con la imagen de Pablo Escobar. Ver: https://es.aliexpress.com/popular/pablo-escobar-

clothing.html   

https://es.aliexpress.com/popular/pablo-escobar-clothing.html
https://es.aliexpress.com/popular/pablo-escobar-clothing.html
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de marcas de lujo. Efectivamente, las marcas en este contexto juegan un papel fundamental 

en las conductas ostentosas. Ya sean las carteras Louis Vuitton o los bolsos de las marcas 

Chanel o Versace en el caso de Ambuila (ver imagen 8), o las cadenas de oro y los zapatos 

Gucci de Roldán (ver imagen 2), el sentido de exhibición de lo caro está dado por la marca, 

lo que muchos podrían juzgar como un comportamiento de mal gusto o estrafalario39. Ante 

la presentación de las imágenes de Roldán y Ambuila, uno de los participantes en esta 

investigación manifestó que, 

en la ropa lo importante es que parezca de marca y, aunque algunos millonarios, entre ellos 

narcos, compran su ropa en tiendas exclusivas de Miami como Armani, Dolce and Gabanna o 

Gucci, aquí en Medellín cualquier persona puede comprarlas en El Hueco40. La clave está en 

mostrar una tendencia, más allá de dónde se compre. Al hueco van los ricos, en el hueco hacen 

la ropa que después venden carísima en almacenes de marcas reconocidas (William, entrevista 

grupal, 7 de mayo de 2019).  

 

Es cierto que el consumo de elementos suntuarios, sobre todo en la ropa de marca, 

homogeniza ciertas prácticas a través de la sensación de distinción y bienestar proporcionada 

por el acto de consumir. En cierta medida el consumo reagrupa, en el plano simbólico, las 

separaciones persistentes desde el punto de vista social y económico (Lipovetsky y Roux, 

2004). Ahora bien, esta homologación que la práctica del vestir establece desde lo visual y 

simbólico, trae aparejada una condición que tiene que ver con la referencia a la marca en 

cuanto denota valor monetario, no tanto la marca como productora de valor estético por sí 

sola, pues no siempre la ropa más costosa es la más bonita, sino como expresión de un gasto 

suntuario, aunque pueda ser comprada en tiendas de imitaciones. En el caso de lo visto hasta 

ahora, el personaje que aparece en la imagen 2 no necesariamente vestiría imitaciones porque, 

precisamente, la posición de su pie izquierdo ligeramente desviado en postura antinatural, 

muestra el protagonismo que tienen los zapatos, de la marca Gucci, como enunciación de que 

 
39 En este sentido, no resultaría tan curioso, que se puedan leer en la prensa de Medellín titulares como este: 

“En Antioquia cayó narco que solo se vestía con Dolce & Gabbana, Gucci y Versace” (El Colombiano, 9 de 

octubre de 2019), como si de la captura de un narco –en este caso de un narcotraficante de la ciudad de 

Buenaventura, la misma de Jenny Ambuila- resultara más significativo el hecho de que una persona 

afrodescendiente se vistiera con marcas de lujo, que el hecho de traficar con droga y cometer otros delitos, un 

asunto que parecería ser interpretado como un exabrupto o una transgresión más grave. 
40 El Hueco es un popular sector de comercio en el centro de Medellín. (Ver nota 84, capítulo 3).  
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se tiene el dinero suficiente para comprar en tiendas exclusivas, por lo que importa mucho 

más mostrar la marca y el estilo.  

 

De este modo, se consumen, además de objetos a través de las transacciones comerciales, un 

conjunto de representaciones, de deseos y de aspiraciones que muchas veces no toman la 

forma física de la mercancía, sino que, estas aspiraciones son puestas en circulación en un 

sistema de signos compuesto por las interacciones con personas cercanas o semejantes a fin 

de ser visto y valorado por personas desconocidas. De esta manera, se consumen no solo 

objetos sino narrativas que se vuelven símbolos de estatus (Erner, 2008).  Justamente, en 

estas interacciones muchos que creen ser exclusivos, o que buscan vestirse de una manera 

única, comparten códigos que no son completamente concertados, pero tampoco producto de 

las decisiones individuales. En el contexto del habitus traqueto, el hecho de compartir unos 

ciertos códigos vestimentarios establece una tendencia que, en este caso, se orienta hacia la 

ostentación de las marcas de lujo. Ahora, si muchos consumen y se visten con ropa de 

Armani, por ejemplo, la exclusividad desde un punto de vista estético y visual se desdibuja, 

pero la sensación de distinción persiste y está dada por el costo final de los artículos que, en 

últimas, es el código que termina por imponerse, o sea, más que la construcción de una 

identidad personal sobre la base de los atributos estéticos del vestuario, se trata aquí del 

sentido de lo caro que homogeniza los criterios de gusto, como ya se mencionó.      

 

Para Acosta (2014), la marca hace parte de un mercado de lo frívolo atravesado por el entorno 

de las estéticas de la acumulación. La lógica de la acumulación no solamente tiene 

connotaciones económicas en un sentido monetario, sino, en el deseo de poseerlo todo por la 

vía del consumo que permite acumular tanto objetos como contenidos simbólicos. El 

problema no es la posesión por sí misma, sino el impulso frenético por poseer y acumular 

sobre la base de mostrar lo que se acumula y, este afán de mostrar, se acompaña casi siempre 

de una especie de narrativa sobre la identidad que circula en la vida cotidiana a través de la 

sensación de exclusividad (Storey, 1999). Justamente, la manera en que se difunden los 

códigos de la moda hoy por hoy ya no responde directamente a los modelos del llamado 

Trickle Down Effect, donde se supone que los criterios de gusto y distinción descienden desde 

los círculos culturales y económicos que se encuentran en las escalas superiores, para luego 
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ser imitados o emulados por las capas sociales inferiores (Simmel, 1988), es decir, a partir 

de una trasmisión vertical de los criterios de gusto. De acuerdo con Martínez (2004), el 

modelo de la virulencia plantea una dinámica más horizontal en la medida en que los sistemas 

de difusión de la moda ya no dependen exclusivamente de las jerarquías del estatus, sino que 

se propagan como por contagio en el contacto y las relaciones cotidianas y, como hemos 

visto, las redes sociales son un vector fundamental en la trasmisión de estos criterios. A pesar 

de las actualizaciones que han experimentado la moda y las marcas en tiempos recientes, 

muchas personas continúan interpretando que existen comportamientos típicamente 

traquetos en el vestir, pero, como ya vimos, estos juicios apuntan más al problema de la 

ostentación que a las referencias directas o a la imitación de los modos de vestir de los 

narcotraficantes.     

 

Ahora bien, existen otros factores que se incluyen en estas dinámicas de consumo 

desplegadas en el habitus traqueto. En medio de la circulación de imágenes relacionadas con 

las conductas de consumo ostentoso, la presencia de animales exóticos, principalmente 

grandes gatos, se han vuelto elementos convencionales que acompañan los gestos de 

exhibición de una condición económica abundante, como se puede ver en la imagen 2, pero, 

también, se convierten en signos de exclusividad y en representaciones de dominación y de 

actitudes agresivas. 

 

2.4. Otras estrategias de ostentación del habitus traqueto 

 

Durante los años 80 se hizo muy famoso en Colombia el zoológico construido por Pablo 

Escobar en la reconocida hacienda Nápoles. Inicialmente se trataba de un parque temático 

que acogía animales de todo tipo, casi todos importados de diversos lugares del planeta, con 

el ánimo de abrirse al público para el entretenimiento. La afición del narcotraficante 

rápidamente fue conjurada por las autoridades una vez se inicia la disputa por capturar al 

capo, por lo que el parque no estuvo más que unos pocos años abierto al público. Este 

zoológico, ubicado en la región del Magdalena medio antioqueño contaba entre sus 

posesiones elefantes, jirafas, rinocerontes, antílopes, canguros, cacatúas negras de Indonesia 
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y todo tipo de aves de los lugares más insospechados41. De todos los animales del zoológico 

de Escobar, quizás los más reconocidos años después serían los hipopótamos, inicialmente 

una pareja de ejemplares, que en la actualidad suman más de 50, un hecho que según las 

autoridades representa un problema, pues esta especie introducida se adaptó al hábitat de esta 

región de Antioquia, tanto así, que hoy se les puede ver paseando por las calles de varios 

pueblos de la zona.  

 

Ahora bien, esta referencia al zoológico del líder del cartel de Medellín es significativa no 

solamente por la fastuosidad implicada en la naturaleza del hecho mismo, sino porque 

estableció un conjunto de prácticas de la ostentación y el lujo que incluyen a los animales 

como objetos de poder. En efecto, el parque Nápoles se convirtió en referente para otros 

narcos que decidieron tener sus propios zoológicos, como algunos narcos mexicanos y 

centroamericanos, donde los tigres de bengala y leones se combinan con armas, droga y 

dinero, imágenes que son frecuentes en las incautaciones y allanamientos a propiedades de 

narcos. Ahora bien, la fascinación por los animales salvajes como signos de poder y riqueza 

no es patrimonio exclusivo de los narcotraficantes, pues la tendencia a la ostentación por 

medio de animales es un rasgo típico de la demostración del poder de gasto de muchos 

personajes con amplias fortunas. Es el caso de algunos personajes de países del Medio 

Oriente que son identificados constantemente en redes sociales por sus prácticas de 

ostentación con animales exóticos. 

 

 
41 La hacienda Nápoles de Pablo Escobar es un caso paradigmático que ha dejado infinidad de relatos y 

anécdotas de quienes asistieron a estas demostraciones de exuberancia de los años de auge del cartel de 

Medellín. Así quedó evidenciado por el periodista Juan José Hoyos (2003), a propósito de una entrevista con 

Pablo Escobar en la hacienda Nápoles en 1983: “[…] de pronto, cuando la luz del sol empezó a desvanecerse, 

centenares de aves blancas comenzaron a llegar volando por el cielo azul, y caminando por la tierra oscura, y 

una tras otra, se fueron posando sobre las ramas de los árboles como obedeciendo a un designio desconocido. 

En cosa de unos minutos, los árboles estaban atestados de aves de plumas blancas. Por momentos, parecían 

copos de nieve que habían caído del cielo de forma inverosímil y repentina en aquel paisaje del trópico… —A 

usted le puede parecer muy fácil —dijo Pablo Escobar, contemplando las aves posadas en silencio sobre las 

ramas de los árboles. —Luego agregó mirando el paisaje, como si fuera el mismo dios—: no se imagina lo 

verraco que fue subir esos animales todos los días hasta los árboles. para que se acostumbraran a dormir así. 

Necesité más de cien trabajadores para hacer eso... Nos demoramos varias semanas” (Hoyos, 2003, p. 23).  
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Imagen 9. El lujo de los árabes. Instagram (@richkosaudi). 

 

Algunas de las fotografías que se encuentran en portales web y redes sociales, donde aparecen 

exhibiciones del lujo propio de los contextos de los países petroleros, son producto de la 

intervención de personas que se ocupan de resaltar determinados rasgos, que son 

considerados típicos de las demostraciones de la capacidad económica (ver imagen 9). El 

hecho de ser puestas en circulación y señaladas como pertenecientes a una conducta de 

ostentación, por ejemplo, de algunos representantes de las familias reales saudíes o emiratíes 

y sus herederos, constituyen un dato relevante en la medida en que estas imágenes son 

consumidas a través de los juicios valorativos de quienes las ponen a circular, como vimos 

con el caso de Jenny Ambuila. Efectivamente, felinos como guepardos, leones y tigres son 

animales incautados por autoridades a narcos mexicanos, y en el pasado a jefes colombianos, 

pero en la actualidad aparecen de manera recurrente como elementos de una tendencia en la 

cultura visual asociada al lujo y la ostentación que circula en plataformas de internet.  

 

Con el hashtag #Narcostyle se encontraron en Instagram (en julio de 2020) un número 

aproximado de 35.000 publicaciones con imágenes que aluden al estilo visual asociado al 

narcotráfico. En ellas se encuentran, como elementos más comunes, carros lujosos, armas de 

fuego fabricadas con metales preciosos y gemas, mujeres con ropa y accesorios de lujo y, por 

supuesto, animales exóticos como grandes gatos. Por ejemplo, en el perfil público 

@luxuryrich5.7_, se divulgan imágenes alrededor de los temas de interés que declaran sus 
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administradores: dinero, lujos colombianos y amantes de lo exótico (ver imagen 10). Allí se 

pueden encontrar imágenes de dinero en efectivo, mujeres voluptuosas, animales, carros de 

lujo, armas de fuego, licores caros, relojes de marcas costosas y algunas imágenes de 

narcotraficantes reconocidos como Joaquín Guzmán “El Chapo” o Jhon Jairo Velázquez 

“Popeye”. En la circulación de este material, se puede notar una cierta coincidencia con los 

códigos visuales que se le atribuyen a la ostentación del lujo de los árabes. Sin embargo, 

algunos han llegado a afirmar que se trata de una influencia de los carteles mexicanos de la 

droga en Colombia (Las2orillas, 18 de julio de 2020), pues la publicación a través de redes 

sociales de este tipo de imágenes es una conducta que se ha hecho frecuente en el contexto 

mexicano. Aunque no se puede verificar efectivamente si se trata de narcotraficantes o de 

personas que buscan reproducir el modo de vida narco, lo cierto es que las representaciones 

sobre las estrategias de exhibición del lujo y el poder económico algunas veces implica algún 

nivel de conciencia sobre los significados de ciertos objetos, productos de consumo y las 

referencias que tienen mayor eficacia simbólica para connotar el poder de la ostentación.    

 

 

Imagen 10. Captura de pantalla de Instagram. Instagram (@luxuryrich5.7_). 
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Ahora, la relación entre un cantante de reguetón como Kevin Roldán mostrando su gato 

Savanah, un heredero saudí con un guepardo y un narcotraficante con un león no parece ser 

producto de la mera casualidad pues, como hemos dicho, en clave del lujo y la ostentación 

en tiempos recientes, el habitus traqueto se alimenta de las tendencias y la moda globales, así 

como también los narcos colombianos de los 80 y 90 llegaron a marcar ciertas tendencias en 

las conductas de consumo. En este sentido, se establece un diálogo constante entre dinámicas 

de consumo global y prácticas que se han vuelto cotidianas en los contextos latinoamericanos 

a partir de la introducción de los dineros del narcotráfico.  

 

Por otra parte, se han dado prácticas en escenarios de la vida cotidiana de Medellín que, si 

bien no tienen una relación directa en términos de una cultura visual de la ostentación, sí 

tienen un referente simbólico soportado en el modo de vida narco y la relación con animales. 

Es el caso del llamado mundo del caballo criollo colombiano, que ha sido uno de los ámbitos 

más señalados por el conocimiento común como producto del habitus traqueto, 

particularmente en regiones como Antioquia y Valle del Cauca, que son zonas donde 

justamente el modo de vida de los narcotraficantes impactó con fuerza. Hay por lo menos 

dos asuntos que han permitido la configuración de representaciones de lo traqueto en este 

entorno de los caballos: la relación directa que han mantenido varios de los más reconocidos 

capos de la droga con la cría, el comercio y la exhibición de caballos criollos colombianos; 

y una serie de prácticas derivadas de este contexto que en las percepciones cotidianas hacen 

parte de los modos de actuar y de pensar que se le atribuyen al ámbito traqueto, como las 

cabalgatas, las actitudes desafiantes, la ostentación o el modo de aparecer de las mujeres.  

 

En relación con el primer asunto, efectivamente desde finales de la década de 1970 varios 

narcotraficantes encontraron en el mundo de los caballos una estrategia propicia para el 

lavado de activos, en la medida en que en este contexto se mueven grandes sumas de dinero 

producto del comercio de los animales. Capos de la droga como Gonzalo Rodríguez Gacha, 

Roberto Escobar Gaviria o los hermanos Ochoa Vásquez, al tiempo que eran reconocidos 

líderes del cartel de Medellín, fueron dueños de los mejores criaderos y ejemplares del 

caballo criollo colombiano a lo largo de la década de 1980. Caballos como Tupac Amarú de 

Rodríguez Gacha, Terremoto de Manizales de Roberto Escobar Gaviria, y criaderos de la 
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familia Ochoa como La vitrina del ocho, La margarita o La loma, fueron –y en alguna 

medida continúan siendo- verdaderos referentes del ambiente caballista en Colombia. Cada 

uno de estos animales fue representante destacado de un andar particular: paso fino, trocha y 

galope, trote y galope o trocha pura. Un ejemplar de estas características podría costar incluso 

más de un millón de dólares y sus crías pueden representar fortunas, de ahí que su importancia 

como estrategia comercial no estuviera cifrada solamente en las cualidades genéticas y 

estéticas de los caballos, sino también, en su alto costo. A principios de la década de 1990, 

el caballo Terremoto fue objeto de un secuestro por parte del grupo conocido como los 

PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar), enemigos declarados de los Escobar y del cartel de 

Medellín. Algún tiempo después el caballo fue abandonado con vida en una calle de 

Medellín, pero había sido castrado, un hecho que significaba simbólicamente un golpe a su 

propietario, pues el caballo castrado no tendría casi ningún valor (Soto, 2014).  

 

Sin embargo, la relación entre el mundo de los caballos y el narcotráfico no se limita a las 

décadas de auge del cartel de Medellín, en términos de Soto (2014), la cría, comercio y 

exhibición del caballo criollo colombiano son prácticas que continuaron vigentes en el 

ámbito de narcotraficantes y paramilitares en tiempos recientes, como lo demuestran las 

aficiones de capos como Juan Carlos Abadía conocido como “chupeta”, Diego León 

Montoya “don Diego” o Carlos Mario Jiménez “macaco”, que se integraron al mundo de los 

caballos con el fin de lavar dineros ilegales, así como para camuflarse en la élite dedicada a 

la cría de estos animales.  

 

El segundo asunto tiene que ver con la asociación que comúnmente se establece entre el 

mundo del caballo colombiano con el habitus traqueto, y que tiene que ver más con las 

prácticas derivadas del ambiente caballista que, en Antioquia, y por lo tanto en Medellín, han 

adquirido un carácter cotidiano. En este sentido, actividades como las cabalgatas, los 

festivales y exposiciones equinas, así como las prácticas estéticas de un cierto tipo de mujer, 

entre otros, han logrado darle forma a un ámbito cultural, que aún en tiempos recientes, es 

vinculado en el conocimiento común con los modos de ser y de actuar que se dan en lo que 

aquí hemos llamado el habitus traqueto.  
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El llamado mundo del caballo criollo colombiano es un próspero sector económico que el 

que se mueven cifras importantes de dinero, que algunos han calculado en un 0,64% de aporte 

al PIB agropecuario colombiano en el 2018, a través de la exportación de ejemplares, de los 

eventos de exhibición equina, la generación de empleos, entre otras actividades comerciales 

que, según se dice, pudieron mover cerca de seis billones de pesos a lo largo del 2018 (El 

Espectador, 25 de febrero de 2020). Incluso, algunos han llegado a afirmar que esta es la 

segunda actividad deportiva o recreativa de mayor audiencia en el país, después del fútbol 

(El Espectador, 25 de febrero de 2020). A pesar de que estas cifras son producidas por los 

propios caballistas y podrían resultar algo exageradas, es cierto que estos eventos son cada 

vez más comunes en Antioquia y hacen parte de la cotidianidad de un gran número de 

personas, principalmente de clase media y alta. Aunque estos eventos son mucho más 

regulados que las desacreditadas cabalgatas, en las representaciones cotidianas de Medellín 

estos constituyen una muestra de las dimensiones culturales del habitus traqueto, en la 

medida en que se considera que sigue siendo un ámbito en el que tienen presencia los dineros 

del narcotráfico (Soto, 2014), aunque sea solo como suposición.  

 

Si bien esto no se puede verificar empíricamente, lo cierto es que el contexto cultural 

asociado al caballo criollo colombiano continúa siendo percibido cotidianamente como un 

espacio en el que se despliegan muchos de los modos de comportamiento que comprende el 

habitus traqueto, cuyas influencias culturales se han ido trasladando a lugares como Puerto 

Rico y Estados Unidos (Soto, 2014). La exhibición del poder económico a través de la 

compra y venta de caballos, que pueden alcanzar cientos de miles de dólares, o las 

demostraciones machistas y las actitudes agresivas, las tendencias consumistas, así como la 

exaltación de costumbres y valores de la llamada tradición paisa42 a través de la indumentaria, 

del lenguaje, de los consumos culturales, entre otros factores, son elementos que para muchos 

representan una parafernalia típica de lo traqueto; mientras que, para otros, se trata de un 

estigma que es necesario romper. 

 

 
42 Paisa es el término con el que se nombra a las personas nacidas en la región de Antioquia y a los discursos 

construidos sobre los valores, las creencias, las tradiciones y las representaciones culturales de la antioqueñidad. 

Para un estudio crítico sobre esta noción y los discursos que la soportan, se puede ver: (Larraín y Madrid, 2020). 
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Justamente, alrededor de los prejuicios sobre estas prácticas que operan cotidianamente en 

Medellín, a partir del año 2014 fueron prohibidas las populares cabalgatas que se hacían en 

el marco de las principales festividades de la ciudad: La feria de las flores. Era uno de los 

eventos más concurridos, al que acudían miles de personas montados en toda suerte de 

ejemplares equinos para hacer un recorrido por las calles de la ciudad. A este evento acudían 

niños, mujeres y personas mayores, en general, todo tipo de personas que demostraban una 

afición por los caballos. Las cabalgatas han sido parte de una vieja tradición en la región de 

Antioquia donde se resaltan los valores de ser antioqueño, sobre todo campesino, a partir de 

rendir tributo a estos animales con los que, según las creencias y discursos convencionales, 

los antepasados construyeron la región. Pero también, en las cabalgatas se hace homenaje 

constantemente a los valores de ser paisa, o sea, a los discursos y representaciones de ser 

antioqueño, pues los pertrechos tradicionales como el sombrero antioqueño, el poncho y los 

carrieles son elementos infaltables. Al mismo tiempo, esta práctica ha estado acompañada de 

otras costumbres como el consumo de licor local –aguardiente anisado de caña- y la exigencia 

a tope para los animales, lo que algunos interpretan como maltrato. Justamente por estas 

razones, las autoridades decidieron interrumpir la realización de estos eventos aduciendo que 

el consumo de licor provocaba desmanes y fomentaba el maltrato a los animales, pues en 

algunas ediciones de la cabalgata murieron animales producto del agotamiento. Además, se 

argumenta que esta práctica ha promovido las actitudes violentas y los accidentes, en la 

medida en que alguno de estos eventos terminó en peleas violentas o en la muerte de algún 

caballista producto de una caída (Mosquera, 11 de mayo de 2014). 

 

Como se mencionó, las apariciones de las mujeres en este contexto son un factor significativo 

alrededor de las representaciones construidas sobre estas prácticas, dado que para muchas 

personas, en las cabalgatas no solamente se llevan los caballos para mostrarse como posesión 

costosa y como tributo a las tradiciones, sino que, también, se exhibe a las mujeres como 

parte de unos rituales de la ostentación y el machismo que son componentes importantes, 

tanto en la tradición antioqueña, como en el habitus traqueto. Así lo reconoce uno de los 

participantes en esta investigación, “las cabalgatas han sido un evento traqueto desde siempre 

en Medellín, porque salen todos los atarvanes a mostrar sus caballos de paso, […] y también 
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salen a mostrar sus mujeres con las tetas operadas” (Camilo, entrevista grupal, 15 de mayo 

de 2019). 

 

En la afirmación de nuestro entrevistado podemos notar tres cosas. En primer lugar, que las 

cabalgatas se asumen en las percepciones colectivas, como un evento público que aglomera 

prácticas propias del habitus traqueto. Por supuesto, no cualquier persona que se sube a un 

caballo para participar de estos eventos tiene relación con el mundo del narcotráfico, sin 

embargo, sus modos de comportarse son percibidos como características típicas de lo 

traqueto. Por otro lado, la referencia a lo “atarván” tiene que ver con las actitudes desafiantes 

y agresivas que se consideran propias de este contexto. Y, por último, la alusión a un cierto 

tipo de mujer, pues en las cabalgatas es frecuente ver mujeres voluptuosas, que muestran 

libremente sus atributos físicos presuntamente producto de las cirugías estéticas. 

Precisamente, la apariencia de muchas mujeres en las cabalgatas que se hacían en Medellín 

en el marco de La feria de las flores, a menudo era resaltada por las trasmisiones de televisión 

a través del canal local Teleantioquia. Con frecuencia las cámaras se dirigían más a destacar 

los atributos físicos de las mujeres que a los propios caballos, incluso, algunos de los 

comentaristas de las trasmisiones constantemente hacían alusión a estas características de la 

mujer. Por lo tanto, este estereotipo de mujer que se considera representativo del ámbito 

sociocultural del habitus traqueto (ver imagen 11) no es un referente extraño para muchas 

personas en la ciudad, de hecho, parece haber una cierta familiaridad cotidiana, como 

veremos en el siguiente apartado. Ahora, habría que advertir que esta especie de equiparación 

entre una mujer voluptuosa y animales costosos es algo que emerge en estos contextos de 

manera frecuente, como si se tratara de “objetos” para mostrar en un mismo plano de 

importancia. Esto, por supuesto, requeriría de un análisis más detallado, sobre todo, porque 

como veremos, la presencia de la mujer a partir de una suerte de cosificación es común en 

estos escenarios culturales del habitus traqueto. Sin embargo, en este trabajo no se desarrolla 

propiamente un enfoque de género, considerando que por sí mismo este sería un problema 

para una investigación.   

 

Hasta aquí, pudimos darnos cuenta que los animales forman parte del conjunto de 

representaciones que acompañan en la cotidianidad de Medellín el habitus traqueto, pero 
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también son elementos simbólicos de una cultura visual de la ostentación con carácter global. 

Pero no solamente se trata de la tenencia y exhibición de fauna exótica, o de caballos 

millonarios, sino de las prácticas de consumo derivadas de esta relación, que son hechos que 

se han dado tanto afuera, como adentro del mundo del narcotráfico. Como se mencionó, en 

estos afanes que se dan entre la ostentación, el consumismo y las percepciones y 

representaciones construidas a partir de este contexto, hay un elemento que es determinante 

de los modos de comportamiento presentes en este ámbito que tiene que ver con la presencia 

de las mujeres, sus modos de comportamiento, así como las prácticas estéticas con las que 

muchas mujeres han creado una imagen de sí mismas, pero también, a partir de las cuales se 

elaboran toda suerte de estereotipos que juegan un papel importante en las percepciones 

cotidianas hacia muchas mujeres en Medellín como parte del habitus traqueto. 
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Imagen 11. Mujeres en cabalgata. Facebook (Mundoequino).  

 

 

2.5. La presencia de las mujeres en el ámbito cultural del habitus traqueto 

 

De acuerdo con Serna (2009), las mujeres a través del contexto del narcotráfico y en una 

sociedad estamental y patriarcal como la colombiana se convierten en objeto de intercambio, 

no solamente como posesión o propiedad, sino como elemento de prestigio necesario para 

alcanzar estatus y ganar reconocimiento por interpuesta persona. Este parece ser el rol 

generalizado que se le asigna a la mujer en el contexto cultural del narcotráfico en Colombia, 
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en la medida en que éste representa una exacerbación de las dinámicas sociales y culturales 

de muchos países latinoamericanos. La mujer debe tener clase, vestirse de acuerdo a las 

tendencias, viajar, ir al gimnasio, ojalá tener apellido con tradición, tener reconocimiento 

social y saberse comportar en reuniones o fiestas, ser buena vecina, buena madre, resistir los 

cambios de la edad, entre otras condiciones que son impuestas y que no hacen parte 

directamente de las perspectivas de aceptación social de los hombres. Ahora, hay que decir 

que esta manera de relacionarse con las mujeres y asignarles un valor no se crea propiamente 

en el narcotráfico, dado que la mujer como moneda de cambio para la movilidad social no 

solamente se ha dado en este ámbito. Veblen (1974) ya mostró que el papel de la mujer como 

manifestación del consumo vicario43 ha sido determinante para las sociedades en procesos 

de emergencia capitalista. De este modo, la mujer se convierte no únicamente en objeto de 

consumo sexual, de demostración de poder pecuniario como posesión, sino también, es ella 

la demostración del estatus social de su “poseedor”; todo lo que la mujer consuma, gaste, 

todo el ocio económico del que disponga, se establece en representación del prestigio y el 

poder económico del hombre al que acompaña. Desde pintarse las uñas, hasta comprar 

costosos vestidos, se ponen al servicio de la capacidad pecuniaria de los hombres que 

dominan. Por tanto, la capacidad de gasto y de ocio de una mujer, el tiempo libre e 

improductivo, los viajes o las cirugías, son conductas que se dan en procura de los logros 

estamentales de su pareja y, de este modo, del núcleo familiar completo y de su herencia. 

Pero, como veremos en el próximo capítulo (ver numeral 3.4), en términos de consumo, la 

perspectiva de la mujer en lo que hemos aludido aquí como la visión del mundo que el 

narcotráfico ha ayudado a reconfigurar, tiene unos matices específicos de acuerdo al ámbito 

cultural específico, pues no es lo mismo la presencia de la mujer en el horizonte de sentido 

del habitus traqueto, por ejemplo, con sus comportamientos de consumo, que en el ámbito de 

las expresiones culturales juveniles44.   

 
43 Según Veblen, el consumo vicario es una práctica dada por “[…] una clase ociosa subsidiaria o derivada, 

cuya tarea es la práctica de un ocio vicario para mantener la reputación de la clase ociosa primaria o auténtica. 

Esta clase ociosa vicaria se distingue de la auténtica por un rasgo característico de su modo habitual de vida. El 

ocio de la clase señora consiste, al menos ostensiblemente, en ceder a una inclinación a evitar el trabajo, y se 

presupone que realza el bienestar y la plenitud de vida del amo; pero el ocio de la clase servil exenta del trabajo 

productivo es, en cierto modo, un esfuerzo que se le exige y que no está dirigido de modo primordial o normal 

a la comodidad de quienes pertenecen a ella. La ociosidad del criado no es su propia ociosidad” (Veblen, 1974, 

p. 67). 
44 En el próximo capítulo podremos verificar que la tipología grilla que integra el habitus sicarial, no 

necesariamente responde a las mismas prácticas que las mujeres en el habitus traqueto. En éste último, la mujer 
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De diferentes maneras, se ha hablado de la situación de la mujer en el ámbito del narcotráfico 

en Colombia, de las representaciones construidas en relación con los imperativos de belleza, 

las intervenciones del cuerpo, su papel en las dinámicas de consumo, la subyugación frente 

al machismo dominante. Pero también, de manera menos frecuente se habla del papel activo 

en el tráfico de drogas, como mulas o correos humanos, como integrantes de las estructuras 

criminales y hasta de su rol en las actividades de sicariato. Ahora bien, se tiende a pensar que 

estas circunstancias son cosa del pasado y que la situación de la mujer hoy por hoy se ha 

modificado en la medida en que los tiempos de los carteles de la droga ya pasaron o que ya 

no condicionan la construcción de la feminidad en Colombia. Esto puede ser parcialmente 

cierto, en tanto que las mujeres actualmente han logrado conquistar nuevos escenarios en sus 

luchas por la resignificación de la condición de la mujer y cada vez más logran afianzar una 

imagen de sí mismas. No obstante, en escenarios de la vida cotidiana, particularmente en 

Medellín, la incorporación individual y colectiva del habitus traqueto ha hecho que muchas 

prácticas se naturalicen al punto que se hace difícil reconocer las influencias de los 

estereotipos que configuran las prácticas culturales de muchas mujeres en la ciudad. Ahora 

veremos algunos de los determinantes culturales que continúan vigentes a través de las 

percepciones y representaciones cotidianas en relación con cierto tipo de mujeres.     

 

Las llamadas narcoseries y narcotelenovelas se han ocupado en buena medida de moldear 

personajes a partir de la caracterización de un conjunto de atributos que, se supone, hacen 

parte de las identidades construidas en el marco del narcotráfico como fenómeno 

sociocultural. En este juego de representaciones, también la literatura y el cine han 

participado, incluso, con un éxito comercial significativo, dándole vida a personajes en 

diferentes ámbitos. De esta caracterización se han derivado personajes cuyos rasgos tipifican 

los modos de ser, de pensar y de actuar que, de acuerdo a la capacidad de imaginación de 

periodistas y escritores, constituyen las maneras propias configuradas por el narcotráfico en 

Colombia. En este caso, las mujeres con los senos operados y con liposucciones, con deseos 

de ascender socialmente a través de un hombre con dinero, que quiere viajar, comprar ropa 

 
es sobre todo un indicador de consumo ostentoso a través del consumo vicario, mientras que, en el ámbito de 

las culturas juveniles, el consumo, aunque es una referencia importante, no es el factor determinante para la 

caracterización de una mujer como “grilla”.    
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de marca, comer en los mejores restaurantes, entre otros, son criterios que comúnmente 

aparecen en las narrativas de lo que se podría llamar la narcoficción. Ahora bien, a esto se 

agrega que a menudo estas mujeres se suponen provenientes de las clases bajas y, de manera 

especial, mujeres de la ciudad de Medellín. En este panorama, habría que intentar descubrir 

cuál es la correspondencia efectiva con la realidad que se vive, sobre todo en Medellín, 

respecto de las formas de percibir, interpretar, juzgar y representar a la mujer en la actualidad, 

y qué tanto estas referencias se relacionan hoy con el universo, a la vez simbólico y 

sociológico, que se ha construido en torno al narcotráfico.   

 

La participación de la mujer en el mundo del narcotráfico se da en diferentes planos, pero, 

según se pudo observar en esta investigación, existen por lo menos tres asuntos que han sido 

determinantes en relación con las mujeres y sus roles en el habitus traqueto. El primero de 

ellos se refiere al papel activo, bien sea en calidad de familiares de narcotraficantes o como 

integrantes de las estructuras criminales de la droga. En segundo lugar, el rol que desempeñan 

las prácticas estéticas de la feminidad. Finalmente, los asuntos referidos a las prácticas de 

consumo en consonancia con el poder dominante de los hombres. 

 

En lo que respecta al papel que desempeñan las mujeres en el mundo del tráfico de drogas, 

hay que señalar este se da en diversas circunstancias, por lo que se hace muy difícil apelar a 

una sola categoría social que establezca unos márgenes claros de pertenencia a las estructuras 

ilegales, pues no siempre las mujeres que hacen parte del mundo del narcotráfico están allí 

por voluntad propia. Exceptuando las mujeres que optan por la industria de la droga como 

ejercicio laboral, los demás roles pueden ser más el resultado de unas circunstancias sociales 

o económicas que de una proclividad al delito o al crimen.  

 

Según Ovalle y Giacomello (2006), en un hipotético mapeo de las mujeres en los escenarios 

del “narcomundo”, habría que tener en cuenta el papel como madres, hijas y esposas de 

narcotraficantes. En efecto, como vimos en el capítulo anterior, las madres ejercen un doble 

rol en condición de víctima y de referente de lealtad y devoción, al mismo tiempo que es 

juzgada en su calidad de madre de un narcotraficante, por lo que muchas veces sufre ataques 

de enemigos de los narcos o de las autoridades oficiales. Pero, en el mundo de la droga la 
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madre se ha representado también como símbolo del apego a las tradiciones, a los valores 

religiosos o a la solidaridad familiar. Se supone que un narcotraficante, o quienes reproducen 

los modos de comportamiento de los narcos, practican un fervor incondicional por la madre, 

buscan protegerla, demostrar el agradecimiento que tiene, incluso, un referente de valores 

religiosos (Rincón, 2013). También las hijas, que son reconocidas públicamente como 

familiares de narcos o de supuestos narcos, sufren el estigma y la marginación, muchas veces 

en sus escuelas o universidades, pueden llegar a ser señaladas y etiquetadas como herederas 

de un criminal (Ovalle y Giacomello, 2006). En cuanto al rol de esposa, no deja de ser éste 

en ocasiones menos victimizante, en la medida que muchas mujeres son rechazadas y 

señaladas como cómplices de los narcos, pues se cree que en ellas reside el poder de 

convencer a sus esposos que se excluyan del negocio. Pero también, algunas veces han sido 

víctimas de las disputas por el poder entre los narcos o de las acciones del Estado, como en 

el caso conocido por el mundo entero en el que los enemigos de Escobar, miembros del cartel 

de Cali, efectuaron un atentado en el reconocido edificio Mónaco de Medellín en 1988, en el 

que casi mueren la esposa del capo y sus hijos.  

 

Ahora bien, en cuanto al papel de las mujeres como integrantes de las estructuras del tráfico 

de drogas, se dan diversas de circunstancias a partir de las cuales esta participación es 

caracterizada por los medios de comunicación, los periodistas o los creadores de contenidos 

televisivos. Sin embargo, algunos estudios han demostrado que la participación activa de las 

mujeres en la cadena productiva de la droga se ha incrementado en Colombia, principalmente 

en los ámbitos de la circulación y la distribución (Navarrete y Cárdenas, 11 de octubre de 

2019).  En tal sentido, se encuentran por lo menos tres facetas en las que las mujeres se han 

hecho visibles en el mundo del narcotráfico: como parte de las estrategias de distribución o 

de las redes del tráfico propiamente dicho; como perpetradoras de actos delictivos y 

violentos; o como patronas o jefes de estructuras ilegales de la droga.  

 

En Colombia, se ha vuelto común la referencia a un personaje que ha ido tomando forma a 

partir, sobre todo, de la caracterización de medios como la prensa, la literatura o el cine. La 

“mula”, es el nombre que se le ha dado a las personas que transportan droga - principalmente 

en sus propios cuerpos-, como una especie de símil con los animales de carga. Si bien las 
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“mulas”, o correos humanos, no siempre son mujeres, a menudo son ellas quienes aparecen 

como protagonistas en este papel. La película María llena eres de gracia (Marston, 2004) 

narra las vicisitudes de una mujer que se ve empujada a transportar droga ante una situación 

económica y familiar adversa y, ante la falta de opciones, sucumbe como víctima de los 

traficantes que la envían a Estados Unidos con cápsulas de droga ingeridas, a pesar de su 

embarazo y de sus temores. Lo significativo de la construcción narrativa del personaje de 

María en esta película45, es que demuestra la posición de las mujeres en calidad de víctimas 

de las circunstancias, que es la percepción generalizada que de este fenómeno se ha 

instaurado en Colombia, dado que, en la mayoría de casos, se puede ver cómo los traficantes 

aprovechan las dificultades socioeconómicas para distribuir la droga, casi siempre con 

intimidación o amenazas. Este asunto a menudo es señalado socialmente, más que como 

narcotráfico, como una especie de trata de personas, sobre todo cuando son mujeres quienes 

están involucradas. Sin embargo, jurídicamente constituye el delito de tráfico de drogas y por 

lo general estas personas deben pasar una temporada en la cárcel si son descubiertas46. 

 

Algo similar ocurre con las representaciones que se han construido alrededor de las mujeres 

como perpetradoras de la violencia del narcotráfico, sobre todo, ejerciendo el papel de 

sicarios. La célebre novela de Jorge Franco Rosario Tijeras (1999), que ha sido adaptada al 

cine y la televisión, narra la historia de una mujer de Medellín, de origen de clase baja, que 

se dedica a las actividades del sicariato. En la novela se muestra a una mujer que ha sido 

lanzada por las circunstancias a la violencia, quien debe mantener una postura fuerte de 

 
45 Hay que decir que el guionista y director de la película María llena eres de gracia (2004) Joshua Marston es 

estadounidense, lo que demuestra que la caracterización de personajes y las narrativas en que se despliegan son 

producto de una percepción e interpretación de características acerca de lo que ocurre en Colombia respecto de 

este fenómeno, en otras palabras, es el producto de las representaciones que se han elaborado alrededor del 

papel de las mujeres en el contexto del narcotráfico. Para ampliar este asunto de las representaciones elaboradas 

en medios como la literatura y el cine sobre el rol de las mujeres en este panorama, se puede ver (Alba D. Skar, 

2007). 
46 En Colombia recientemente han sido muy sonados los casos de mujeres que son enviadas con droga en sus 

cuerpos principalmente a China. La polémica de estos casos se ha dado principalmente porque las implicadas 

han sido descubiertas y condenadas a cadena perpetua, incluso a muerte, por el delito de tráfico de cocaína. 

Casi siempre, se trata de mujeres jóvenes de la ciudad de Medellín o ciudades cercanas, que se involucran en 

estos hechos bien sea por necesidades económicas o porque puede ser una oportunidad de cumplir otros deseos, 

como hacerse cirugías estéticas, comprar una casa o simplemente mejorar su situación. Es decir, según se puede 

notar en tiempos recientes, las condiciones socioeconómicas difíciles no son ahora una condición irrestricta 

para que muchas mujeres desempeñen esta actividad, lo que no niega que exista una manipulación, incluso 

coacción, por parte de los traficantes respecto a mujeres y hombres que terminan siendo “mulas” (El Tiempo, 

13 de octubre de 2012; El Tiempo, 31 de julio de 2019).  
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rasgos masculinos para conseguir no solamente el respeto, sino sobrevivir a las condiciones 

objetivas y subjetivas que conlleva ser asesino a sueldo. Realmente, la figura de la mujer 

sicario es una excepción en medio de un mundo que exalta la masculinidad y que está 

conformado casi exclusivamente por hombres. En Medellín durante los años ochenta fue muy 

conocida una mujer que lideró una banda de sicarios al servicio del narcotráfico, la llamaban 

“La negra Edilma”, y según algunas versiones de exintegrantes del cartel, era una mujer 

aguerrida que incluso llegó a ejecutar varios encargos importantes de los capos de Medellín 

para asesinar (Salazar y Jaramillo, 1996). Más allá de esto, no se conocen datos o estudios 

que muestren los niveles de participación de las mujeres en actividades sicariales. No 

obstante, la imagen de las mujeres sicario se ha difundido en el plano nacional e internacional 

como una figura relevante desde el punto de vista de las representaciones sobre el mundo del 

narcotráfico, en gran medida, gracias a la amplia difusión de la novela, las series de televisión 

y la película Rosario Tijeras. En este sentido, este personaje parece ser más una creación de 

la narcoficción, que un hecho de transcendencia social y cultural que se dé comúnmente en 

Medellín.   

 

Otro de los roles de las mujeres en relación con las estructuras ilegales del narcotráfico tiene 

que ver con la figura de líder de alguna estructura o cartel. Al igual que con las mujeres 

sicario, las mujeres capo son una excepción que se ha dado de manera esporádica en países 

como México y Colombia47. Quizás una de las más representativas es Griselda Blanco, una 

mujer que llegó a conformar su propia estructura criminal al margen del cartel de Medellín. 

Conocida como la “Viuda negra”, Blanco llegó a tener en sus manos gran parte del tráfico y 

distribución de drogas en Florida, Estados Unidos. Sus orígenes en el mundo del narcotráfico 

se remontan a inicios de la década de 1970 en un sector de Medellín conocido como “Barrio 

Antioquia”, que desde algunos años antes se había convertido en el referente de la ciudad en 

actividades ilegales y, debido a su distancia con el centro de la ciudad, se consolidó como 

zona de tolerancia, principalmente en lo relacionado con la droga, la prostitución, entre otras 

prácticas ilegales o consideradas inmorales. Muchos habitantes de este barrio convivieron 

cotidianamente con el malevaje, por lo que se habituaron a prácticas ilegales y de violencia 

 
47 Para un estudio detallado de los roles de las mujeres en las estructuras del narcotráfico, sus diferentes facetas 

y el modo en que cada vez se hace más común en la actualidad la participación directa en las actividades 

criminales, incluso, más allá de América Latina se puede ver: (Fiandaca, 2007; Santamaría, 2012). 
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que iban allanado el terreno para que se empezaran a conformar estructuras ilegales en 

Medellín.  

 

Este fue el contexto en el que Griselda Blanco empezó su carrera en el mundo ilegal, incluso, 

algunos han llegado a afirmar que fue quien inició a Pablo Escobar en el negocio de las 

drogas (Guarnizo, 2012). Precisamente, en una disputa con el líder del cartel de Medellín, 

Blanco se desplazó a Estados Unidos y mantuvo su negocio hasta la década de 1990. Al igual 

que ha ocurrido con otros personajes conocidos en el mundo del narcotráfico, la vida de 

Griselda Blanco tuvo su versión en una telenovela llamada La viuda negra (2014), basada en 

el libro de José Guarnizo La patrona de Pablo Escobar (2012). Allí se muestra una mujer 

que creció en medio de un contexto de marginación, pobreza, violencia familiar y violencia 

social. Esta mujer se presenta como una líder criminal que desarrolla una personalidad fuerte, 

violenta y proclive al mundo mafioso, que incorpora unos modos de comportamiento 

considerados tradicionalmente como masculinos para poder ejercer el poder en un ámbito 

que ha sido de hegemonía de los hombres, una actitud constante que define el rol de las 

mujeres en el mundo de la ilegalidad (Fiandaca, 2007). Incluso, nombró a uno de sus hijos 

Michael Corleone, como el famoso heredero de la película El Padrino de Francis Ford 

Coppola (1972), un hecho que demuestra un cierto nivel de conciencia en relación con su rol 

dominante en la industria ilegal de las drogas. Esta es una constante en las representaciones 

que se construyen en torno al papel de las mujeres en el mundo criminal de las drogas, donde 

las prácticas de la masculinidad son apropiadas como una estrategia para ganar liderazgo y 

ejercer poder sobre los hombres, quienes son mayoría en el mundo de las estructuras ilegales. 

En la misma vía se encuentra el personaje ficticio de la novela La reina del sur de Arturo 

Pérez-Reverte (2002), que luego fue adaptada a una telenovela homónima (2011), donde se 

narra la vida de una mujer nacida en Culiacán, Sinaloa, que se traslada a España y empieza 

una estructura criminal que se ocupa del contrabando de drogas. Este es un personaje 

inspirado en la vida de Sandra Ávila Beltrán, conocida como “La reina del pacífico”, una de 

las primeras mujeres en conseguir un rol de liderazgo dentro del mundo del narcotráfico en 

México.  
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Como vemos, el papel de la mujer en los círculos de la droga, bien sea como víctima de las 

circunstancias o como un agente activo en el mundo criminal, demuestra por lo menos dos 

asuntos importantes. Primero, que las mujeres constituyen una excepción, en términos 

cuantitativos, de la participación en el mundo de las drogas y, segundo, que las mujeres que 

integran este mundo de ilegalidad incorporan muchos de los contenidos del habitus traqueto, 

que es predominantemente masculino, un hecho que no se da exclusivamente en Colombia, 

como lo muestra Cayli (2016). Sin embargo, el rol de las mujeres en el mundo de las drogas 

en Colombia no se restringe a la participación directa o indirecta en el tráfico de drogas, o al 

verse obligadas como madres, hijas o esposas de un narcotraficante. Se han llegado a fabricar 

un conjunto de representaciones, de estereotipos y de prejuicios acerca del papel de las 

mujeres como actores del habitus traqueto. Si bien podría hablarse de un habitus femenino 

propiamente que caracteriza diversidad de prácticas de las mujeres en el ámbito cultural del 

narcotráfico, los modos de comportamiento de muchas mujeres, aún hoy, continúan siendo 

percibidos, apropiados o juzgados a partir de los significados que adquieren en el medio 

cultural del habitus traqueto. Dicho de otro modo, aunque pudiéramos equiparar la 

personalidad social del traqueto y de un cierto tipo de mujer sobre la base de las experiencias 

colectivas e individuales alrededor del narcotráfico en Colombia, en cierto modo los 

desarrollos del habitus traqueto han subsumido las características estereotipadas de muchas 

mujeres cuyos modos de actuar, de pensar y de expresarse son considerados socialmente 

como una derivación del modo de vida traqueto.  

 

En este sentido, por lo menos en Medellín, se pueden evidenciar tres escenarios en los que 

se presenta el rol de las mujeres en el contexto ampliado de lo que sería aquí la visión del 

mundo del narcotráfico que, como se ha dicho, no depende exclusivamente de las actividades 

socioeconómicas del tráfico de drogas, sino de las diferentes maneras en las que se 

estructuran los habitus que la componen. El primer escenario tiene que ver con las prácticas 

estéticas de las mujeres, principalmente los imperativos de belleza y su instrumentalización 

machista como “trofeos” para los hombres. El segundo, caracteriza los comportamientos de 

consumo de muchas mujeres en lo que respecta al lujo y la moda. Y, en tercer lugar, el modo 

en que las mujeres son percibidas o representadas como legitimadoras del estatus masculino 

en diferentes escenarios sociales y culturales. Vale decir que estos escenarios no se dan de 
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una manera diferenciada en la vida cotidiana, es decir, no son etapas del desarrollo de un 

habitus que se puedan separar. Antes bien, en un sentido práctico, estos modos de 

comportamiento se entremezclan constantemente de tal manera que es imposible 

reconocerlos de manera aislada, lo que sí es cierto, es que estas maneras de percibir, juzgar, 

estereotipar a muchas mujeres en este contexto responden a una especie de dispositivo de 

poder sexo-genérico (Nuñez y Espinosa, 2017), como lo han llamado algunos, donde la 

masculinidad se ha impuesto en estos escenarios haciendo que la cosificación de la mujer se 

naturalice en una buena parte de experiencias cotidianas.  

 

Así como ocurre con el habitus traqueto en lo que respecta a las actuaciones masculinas, estas 

prácticas tampoco se derivan únicamente de las dimensiones culturales del narcotráfico, ni 

son exclusivas de los contextos urbanos de Medellín. Por el contrario, una de las claves para 

comprender mejor los modos de comportamiento del habitus traqueto, bien sea en su 

dimensión masculina o femenina, es tener en cuenta la manera en que estas prácticas se nutren 

y se actualizan a través de influencias externas o de tendencias globales para, de este modo, 

poder identificar el sentido específico que adquieren en Medellín. Además, a fin de relacionar 

prácticas culturales con la manifestación y estructuración de un habitus en el contexto de las 

mujeres, es necesario recurrir a la trayectoria histórica de este fenómeno, en la medida en que 

esto nos permite comprender cómo el narcotráfico reconfiguró algunos de los componentes 

de una visión del mundo en Medellín en este contexto específico.  

 

Por esto, para caracterizar el rol femenino en el contexto de la visión del mundo del 

narcotráfico que, como sabemos, se vuelve aprehensible en parte a través del habitus 

traqueto, es necesario concentrarse en algunas prácticas estéticas femeninas que, tanto en 

Colombia como particularmente en Medellín, han dado pie a la conformación de una serie 

de estereotipos que se clasifican, etiquetan y juzgan en la cotidianidad como formas 

típicamente pertenecientes al modo de vida traqueto. Hay que decir, que los prejuicios y 

representaciones que se desprenden de estas prácticas, no necesariamente llevan a señalar a 

las mujeres de pertenecer al mundo de las drogas ilegales o de desempeñar alguna actividad 

del narcotráfico propiamente. Al margen de ello, estos esquemas tipificadores como los 

llaman Berger y Luckman (2003), se constituyen en referentes tanto de apropiación como 
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distinción o exclusión de un modo de comportarse y expresarse que, buena parte del 

conocimiento común, asume como componentes de los modos de vida que el narcotráfico ha 

dispuesto en Medellín. 

 

En Colombia han sido muy sonados –y en alguna medida se han convertido en parte de las 

leyendas que conforman el universo ficcional del narcotráfico- los matrimonios, noviazgos 

o relaciones clandestinas que han sostenido reinas de belleza, modelos, actrices, 

presentadoras de televisión y todo tipo de mujeres famosas y bellas con narcotraficantes. En 

la década de 1980 Virginia Vallejo era considerada una de las mujeres más influyentes del 

país, pues su actividad como presentadora de televisión y periodista la hizo una personalidad 

muy reconocida entre los colombianos. Pero, además de estas actividades, Vallejo era una de 

las modelos más solicitadas por las principales marcas de la época para sus campañas 

publicitarias, pues se le consideraba una de las mujeres más hermosas y refinadas. Provenía 

de una familia de clase alta con importantes niveles de formación y mantenía una vida pública 

en medio de los altos círculos sociales de Bogotá, reuniones en los clubes más pomposos y 

cocteles con la farándula nacional. A mediados de los años 80, se conoció que Virginia 

Vallejo sostenía una relación sentimental clandestina con el narcotraficante Pablo Escobar. 

Los rumores –ya que en ese momento la relación no fue reconocida públicamente- indicaban 

que la presentadora y el capo sostenían una relación clandestina, en la medida en que Escobar 

ya era un personaje buscado por las autoridades, por lo que la relación transcurría en los 

lugares secretos en los que se escondía. Varios años después el país conocería el libro 

Amando a Pablo, odiando a Escobar48 (Vallejo, 2007), donde la periodista narra sus historias 

al lado del capo. Allí, deja consignadas las razones por las que se sintió a atraída por el narco; 

entre otras cosas, cuenta que su atracción fue producto de la generosidad que pudo ver en 

Escobar y de las enormes sumas de dinero que gastó para conquistarla. Pero también, cuenta 

que, en principio, los orígenes sociales de ambos marcaron una barrera que impedía que la 

relación se desarrollara y trascendiera, pues la asimetría en los niveles de educación y el 

acervo cultural marcaban unos significativos criterios de distinción. Vallejo también narra 

 
48 Este libro dio origen a la película Loving Pablo (2017), dirigida por Fernando León de Aranoa y 

protagonizada por Javier Bardem y Penélope Cruz.  
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las maneras en que se convirtió en el enlace entre una parte del cartel de Medellín y las élites 

en el poder de Bogotá, un rol que daría significativos réditos a esta estructura criminal. 

 

Realmente, podrían citarse muchos ejemplos de esta relación entre reconocidos o supuestos 

narcos, con mujeres bellas que llevan una vida pública en Colombia. Los concursos de 

belleza en América Latina constituyen un importante escenario social y cultural, en el cual 

se despliegan un conjunto de representaciones y prácticas que han generado y aportado a la 

transformación de criterios de distinción y valores culturales que afirman la condición 

dominante de unas familias y grupos sociales, pero que también marginan a otros. 

Igualmente, han proporcionado un espacio para las disputas por la legitimidad y la búsqueda 

del prestigio y el reconocimiento (Bolívar, 2007). Además, han sido importantes instancias 

para la configuración de referentes de género que comprometen cánones de belleza y de 

gusto.  

 

En Colombia se llevan a cabo un alto número de concursos de belleza, casi se podría decir 

que cada región, municipio o poblado tiene su propio reinado. De este modo, como escenarios 

de disputa por la legitimidad social y cultural, los reinados han sido efectivos en la medida 

en que hacen visibles las pretensiones de reconocimiento de quienes buscan posicionar su 

estatus social, cultural y económico (Bolívar, 2007). Desde las élites poderosas del país hasta 

quienes ejercen un poder local en un pueblo pequeño, han encontrado en los reinados una 

plataforma valiosa para exhibir su poder. Este poder, entre otras cosas, casi siempre ha sido 

ejercido por hombres, quienes han visto en los reinados una oportunidad bien para satisfacer 

deseos personales o bien para posicionar su estatus por interpuesta persona y, con ello, 

establecer unos criterios de exclusión que se traduce en inequidades entre mujeres 

consideradas bellas y quienes no, incluso, algunas desigualdades en términos raciales, como 

señala Stanfield (2013).  

 

En este panorama, no resulta extraño que los narcotraficantes hayan tenido una presencia 

significativa en el contexto cultural que representan los concursos de belleza. Algunas 

mujeres participantes en concursos nacionales de belleza han sido esposas, novias o amantes 

de reconocidos o presuntos narcotraficantes, y es muy probable que en los concursos 
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regionales y locales ocurra algo parecido. Pero no solamente porque las reinas adquieran un 

reconocimiento público es que algunos narcos se han fijado en estas mujeres, sino que, a 

menudo son ellos mismos quienes promueven su participación en estos concursos, es decir, 

muchas veces han sido los narcos mismos quienes “fabrican” o “diseñan” una reina, a fin de 

conseguir el reconocimiento público que pueden otorgar los reinados en términos de 

estándares de belleza y prestigio social. De este modo, las mujeres parecerían ser un bien 

material al que se accede para las demostraciones públicas de poder, como anota Serna 

(2009),  

las mujeres serían adquiribles, exhibibles, ostentosas y, en contra del conservadurismo del 

matrimonio, amantes libertinas y liberadas. De paso, estos valores fueron instaurando lo que 

en diferentes contextos se conoce como el mundo narcochic, el paroxismo consumidor que no 

sólo irrigó de capitales mal habidos los negocios de ropa, de joyería y de bisutería, sino que 

terminó rubricando determinados estilos y diseños. Ningún nicho pudo albergar mejor estas 

pretensiones que los reinados de belleza (p. 136).        

 

La Señorita Guajira 1991, Claudia Azcárraga ha contado en diversas entrevistas la relación 

que sostuvo con Pablo Escobar quien, según se conoció, financió su participación en el 

Concurso Nacional de la Belleza. La ex reina, luego de mantener una relación clandestina 

con el capo, se casó con el también narcotraficante y hermano mayor de Escobar, Roberto 

Escobar Gaviria, con quien tuvo una relación formal y pública durante algunos años. María 

Teresa Gómez, Señorita Antioquia y Señorita Colombia en 1981, se casó con Dayro Chica, 

señalado testaferro y aliado de los hermanos Ochoa Vázquez, además de patrocinador del 

paramilitarismo en Antioquia. Martha Lucía Echeverry, Señorita Valle y Señorita Colombia 

1974, fue la esposa del líder del cartel de Cali, Miguel Rodríguez Orejuela. Muchos otros 

casos de estas relaciones se han dado, pero han sido menos conocidos o no se han contado o 

registrado oficialmente. Quizás uno de los casos más conocidos y actuales es el de la Señorita 

Guajira y Señorita Colombia 1985, María Mónica Urbina. La ex reina se casó en 1987 con 

Jhon Fabían Vélez, quien fue uno de los testaferros del capo Wilber Varela, conocido como 

“Jabón” y fue asesinado en el año 2010 siendo ya un importante líder del narcotráfico, aunque 

la pareja se separó en 1997 (Las2orillas, 4 de marzo de 2020). En el 2019, la ex reina Urbina 

apareció nuevamente en los titulares de prensa, esta vez porque su nuevo esposo, José 

Guillermo Hernández, fue asesinado en Brasil presuntamente al ser víctima de un intento de 
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robo. Luego del asesinato de este ganadero, se conoció que el “Ñeñe”, como era conocido, 

tenía nexos con el narcotraficante “Marquitos Figueroa”, quien lideraba el tráfico de drogas 

en el departamento de la Guajira; además se le señaló de recolectar, de manera irregular, 

votos para la campaña del presidente de Colombia Iván Duque Márquez 2018-2022 

(Las2orillas, 4 de marzo de 2020).          

 

Una de las modelos más reconocidas del país, Natalia París, sostuvo una relación formal de 

varios años con el reconocido testaferro del cartel de Medellín, Julio Correa, conocido como 

“Julio Fierro”. A finales de los años 90, este señalado narcotraficante hizo un acuerdo con la 

DEA para entregar información acerca de las actividades del cartel a cambio de no ser 

recluido en una cárcel en Estados Unidos. El papel de “Julio Fierro” como informante de la 

DEA y su relación con la modelo fueron elementos inspiradores para la serie de televisión El 

cartel de los sapos (2009), que fue un éxito en audiencia y que ha sido uno de los programas 

con mejores indicadores durante la última década para Caracol Televisión (Las2orillas, 16 

de febrero de 2018; El Espectador, 20 de marzo de 2018).  

 

Ahora bien, esta relación entre mujeres bellas que llevan una vida pública, con hombres que 

tienen alguna relación con el narcotráfico, no es algo que pertenezca a los tiempos de la faceta 

más pública de los carteles de la droga en Colombia. En tiempos recientes, en el año 2018, 

fue capturado en Medellín Sebastián Murillo Echeverri, conocido como “Lindolfo”. Esta 

persona fue acusada de pertenecer a la llamada “Oficina de Envigado”, que es algo así como 

la organización heredera del cartel de Medellín, aunque con unos matices importantes, sobre 

todo la injerencia paramilitar y su funcionamiento mucho más discreto que la estructura 

liderada por Pablo Escobar.  

 

“Lindolfo” era reconocido públicamente como un empresario exitoso que pertenecía a los 

círculos sociales distinguidos de la ciudad y el país. Considerado por algunos como una 

persona de gustos refinados, de buen vestir, con altos niveles de educación y, en general, con 

una reputación de una vida legal dedicada a los negocios, lo que le significaba una cierta 

aceptación por parte de las élites de Medellín (El Tiempo, 12 de febrero de 2018). Sin 

embargo, según las autoridades y algunos testimonios de ex integrantes de la estructura 
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criminal, “Lindolfo” era un importante miembro de la “Oficina”, que desempeñaba labores 

principalmente de lavado de dineros producto del narcotráfico, además de establecer 

conexiones entre empresarios legales e ilegales. Pero también se ha dicho que “Lindolfo” 

inició en el mundo criminal producto de la herencia de su padre, Rodrigo Murillo Pardo, un 

reconocido narcotraficante de los tiempos del cartel de Medellín. Según se supo, “Lindolfo” 

empezó en el crimen como “reclutador” de prepagos –sobre este término volveremos más 

adelante-, o sea, como una especie de proxeneta que se ocupaba de conseguir mujeres bellas 

con fines sexuales para los líderes del grupo delincuencial.  

 

Esta captura resonó en el país, sobre todo, debido a que “Lindolfo” estaba casado con la 

famosa presentadora de televisión y modelo antioqueña Vaneza Peláez, con quien mantuvo 

una relación formal y pública durante años. Peláez fue señalada en algunos medios, sobre 

todo en las redes sociales, como una muestra más de que en Colombia no se ha superado la 

narcocultura49 (Rincón, 19 de febrero de 2018). Estos señalamientos a la modelo, hacen parte 

de lo que caracteriza el universo simbólico del narcotráfico en Colombia y muestra que los 

estereotipos y estigmas continúan vigentes en torno al papel que desempeñan las mujeres 

como agentes de la reproducción del modo de vida traqueto. Peláez no fue acusada 

formalmente de pertenecer a alguna estructura ilegal, pero se convirtió en objeto de 

señalamientos, juicios y burlas como una muestra de lo que en el conocimiento común se 

interpreta como una fórmula que se ha vuelto típica de las dimensiones culturales que el 

narcotráfico ha introducido en el país, o sea, la relación de mujeres bellas de vida pública y 

traquetos.  

 

2.6. El estigma de la mujer en el habitus traqueto   

 

Ahora bien, al margen de las relaciones públicas y privadas de mujeres y hombres bajo la 

sombra del narcotráfico, lo importante que cabe señalar aquí es el rol de muchas mujeres en 

las dinámicas cotidianas del habitus traqueto. Muchas mujeres, como las que acabamos de 

ver, a partir de la década de 1980 se convirtieron en referentes para ser emulados o en 

 
49 Un comentario en Twitter, de un reconocido periodista colombiano, decía literalmente: “El episodio Lindolfo 

y Vaneza Peláez, reitera que no hemos superado nuestra narcocultura cocalombiana”.  Twitter @danielpacheco. 

Recuperado de: https://twitter.com/danielpacheco/status/965620339584782336. 

https://twitter.com/danielpacheco/status/965620339584782336
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modelos de belleza y, en buena medida, el poder económico y la contundencia simbólica del 

mundo del narcotráfico aportó en este proceso de transformación de los criterios sobre la 

belleza femenina en Colombia. En Medellín particularmente, los cuerpos perfectos, el gusto 

para vestirse, el pelo largo cuidado, entre otros, se convirtieron en prácticas estéticas que han 

sido reproducidas en diferentes contextos. De estos elementos, uno de los que más destaca 

es el de las cirugías cosméticas que, aún hoy, continúa siendo no solamente una práctica 

frecuente entre muchas mujeres, sino, una referencia cultural que es juzgada, representada e 

interpretada como parte de la injerencia cultural del narcotráfico en la ciudad.  

 

Aunque, si bien el narcotráfico es uno de los factores que ha incidido en estos desarrollos de 

los cánones de la belleza femenina en Colombia, los modos de expresión y de 

comportamiento que se derivan de allí no son patrimonio exclusivo de los esquemas de 

representación que el narcotráfico ha ayudado a configurar. Antes bien, estos referentes como 

aumentarse el tamaño de los senos, hacerse una liposucción, diseñar la sonrisa o perfeccionar 

la nariz por medio del bisturí, demuestran la manera en que estos supuestos atributos 

culturales legados por el narcotráfico se actualizan e interactúan con otras referencias 

culturales, como las tendencias globales de la moda y la belleza femenina. Esto quiere decir 

que, si bien en un momento los ideales de belleza eran asociados al dinero y las conductas de 

consumo del narcotráfico, en la actualidad esto no constituye una condición necesaria, pues 

el mundo del lujo, de la moda y la belleza en Colombia se ha ido actualizando de acuerdo a 

las tendencias globales. Como dice una de las informantes entrevistadas, “[…] si Kim 

Kardashian fuera colombiana le dirían hasta que es prepago y todas esas cosas” (Maribel, 

entrevista grupal, 22 de mayo de 2019). 

 

Estos referentes, con los cuales la cirugía estética se ha difundido y mercantilizado de manera 

cada vez exitosa, es lo que Elliott (2008) denomina Celebrity Culture (cultura de las 

celebridades) o, algunas veces, The Botox Culture (la cultura del botox), que son fenómenos 

globales que implican no solamente cambios corporales extremos por parte de algunas 

mujeres –estrellas de cine, cantantes, socialités–, sino que, permiten que se estandaricen 

referentes de belleza a través la circulación de imágenes en una cultura visual mercantilizada, 

donde la estética femenina es uno de los elementos que se ha insertado de manera más exitosa 
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en los circuitos del mercado (Elliott, 2008). Con esta permanente circulación de imágenes de 

cuerpos transformados y de la aceptación e internalización de ideales de belleza por parte de 

muchas mujeres, se ha dado forma a lo que Blum (2003) denomina The Culture of Cosmetic 

Surgery (la cultura de la cirugía cosmética).   

 

Ahora, si bien estos no son procesos que se dan exclusivamente en Medellín, no se puede 

negar que en las experiencias cotidianas estas prácticas estéticas conservan unas referencias 

al mundo del narcotráfico, así sea en el plano de las representaciones. En Medellín, las 

cirugías estéticas se han vuelto cada vez más comunes, incluso, en Colombia esta ciudad es 

una de las más reconocidas en términos de las intervenciones quirúrgicas que tienen como 

finalidad ejercer cambios en el cuerpo a fin de embellecerlo, de perfeccionarlo. Esta es una 

práctica más frecuente en las mujeres, sin embargo, los hombres cada vez más ingresan a los 

quirófanos para mejorar alguna parte de sus cuerpos a través del bisturí. Sin embargo, este 

tipo de práctica estética está relacionada comúnmente con los referentes de la belleza 

femenina. Muchas mujeres deciden transformar sus cuerpos por diferentes factores, pero, de 

manera frecuente, podría decirse que son los imperativos de belleza desplegados por hombres 

los que se asumen como uno de los motivos principales para que las mujeres decidan 

operarse.  

 

Para muchos, las cirugías estéticas practicadas tienen un trasfondo relacionado con la 

búsqueda de la aceptación y el reconocimiento de muchas mujeres en un medio social y 

cultural que se ha sido reconfigurando, en parte, a causa del poder económico del 

narcotráfico. De este modo, las dimensiones culturales del narcotráfico a menudo son 

consideradas como condicionantes de la belleza femenina que han promovido el auge de las 

cirugías estéticas. En buena medida, en las experiencias cotidianas el narcotráfico y sus 

dinámicas de consumo se consideran como los principales impulsadores de estas prácticas. 

De acuerdo con Ovalle y Giacomello (2006), al interior del “narco-mundo”, una mujer con 

características agregadas a su belleza natural es sinónimo de poder y jerarquía, convirtiéndose 

en una especie de objeto lujoso con el que es posible comunicar a la sociedad poder, éxito, 

riqueza y control social. Para algunos autores (Rincón, 2009; Andrade, Peña y Parra, 2017), 

los estándares de belleza promovidos por las intervenciones quirúrgicas han sido apropiados 
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y reproducidos a partir de los modelos de belleza heredados de las pautas y lineamientos 

culturales que el narcotráfico ha introducido, no solo en Medellín, sino en toda Colombia. 

Tener los senos grandes, la cintura pequeña, la sonrisa perfecta o la nariz de una reina de 

belleza, son consideradas como conductas propias de las dinámicas de ostentación, consumo 

y lucha por la aceptación y el reconocimiento que se suponen típicas del habitus traqueto.       

 

Como lo hemos dicho, no se puede negar que las dinámicas sociales que el narcotráfico ayudó 

a configurar en Medellín, principalmente a través de la circulación de los dineros ilegales, 

tuvieron una repercusión en diversas instancias de la vida cultural de la ciudad, y por esto, 

los enormes flujos de dinero producto de las actividades ilegales, permitieron que muchas 

personas pudieran acceder a bienes y servicios de consumo que estaban restringidos por las 

vías legales. Este poder que el dinero implicó, le dio rienda suelta a deseos y sentimientos de 

toda naturaleza, haciendo que, lo que antes solo era una ilusión, se hiciera real. De esta 

manera, los estándares de belleza se correspondieron con estas nuevas dinámicas, en la 

medida en que las imágenes de la belleza femenina circulaban no solamente en los escenarios 

de la vida cotidiana, sino a través de medios masivos como el cine, la televisión o la 

publicidad. Las imágenes de mujeres con cuerpos perfectos que constituían un deseo tanto 

para hombres como para las propias mujeres, se pudieron materializar a partir de los cambios 

tecnológicos y la especialización médica. Estos hechos convergen cronológicamente con el 

auge de los dineros del narcotráfico en Medellín, al tiempo que se abren clínicas 

especializadas en la ciudad y cada vez más médicos deciden que la cirugía estética puede ser 

una carrera rentable50. En este sentido, este tipo de cirugías son en parte el resultado de una 

dinámica económica que se dio en la ciudad y que permitió que la satisfacción de necesidades 

y deseos ya no fuera un asunto exclusivo de las élites tradicionales. 

 

 
50 Si bien no se dispone de cifras en cuanto al crecimiento de los centros de cirugía estética en Medellín, o a la 

cantidad exacta de cirujanos plásticos, se sabe que a 2017 la Secretaría de Salud de la ciudad monitoreó por lo 

menos unos 366 centros de estética corporal donde se ofrecía algún tipo de intervención cosmética, de estos 

centros, fueron cerrados unos 132 por no cumplir con la normatividad para prestar estos servicios (El 

Colombiano, 16 de febrero de 2018). Si tomamos estas cifras podríamos decir que, en Medellín para aquél año, 

entre regulares e informales, hubo aproximadamente al menos un centro de estética por cada 7.000 habitantes, 

esto sin contar los municipios del área metropolitana.  
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Ahora bien, las nuevas condiciones económicas no son solamente el detonante del auge de 

las cirugías estéticas en Medellín, sino que la transformación del cuerpo se convierte en un 

nuevo foco de la demostración del poder, de la ostentación, pues, como dijimos, el cuerpo 

transformado se ha vuelto un elemento que comunica poder económico y dominio social y 

cultural. En este sentido, la decisión de intervenir el cuerpo radicalmente por medio del 

bisturí es un acto de consumo que al mismo tiempo trasmite una idea de belleza que se vuelve 

mercancía (Sayas y Mercado, 2017). Una de las participantes en esta investigación, lo 

expresa de esta manera: “cuando una mujer se opera sus senos está diciéndole a la gente que 

tiene dinero, pero, también, que se opera para que otros la vean, para sentirse bonita, o sea, 

que depende de lo que piensen los demás” (Juliana, entrevista grupal, 22 de mayo de 2019). 

Ahora, las cirugías plásticas han estado presentes en todas las capas sociales, no es un hecho 

que solamente implique a un cierto tipo de mujer ni su posición económica. Sin embargo, la 

novela Sin tetas no hay paraíso51 de Gustavo Bolívar (2005), ayudó a reforzar en Colombia 

el estereotipo de que la belleza buscada a través de las cirugías es cosa de mujeres de clase 

baja o con bajos niveles culturales y con pretensiones de ascenso social. Sin embargo, aunque 

las cirugías durante los años ochenta y noventa solamente podían ser una práctica de las 

mujeres que tenían los medios, o que conseguían el dinero a través de actividades ilegales 

como el narcotráfico, casi siempre a través de una tercera persona, ya fuera su esposo, novio 

o amante, en la actualidad el acceso a las operaciones no requiere de una financiación 

“externa”, pues los desarrollos tecnológicos y la cada vez mayor especialización de 

profesionales, ha hecho que se encuentren maneras más económicas y que cada vez más 

mujeres puedan acceder a una cirugía. Incluso, muchas personas extrajeras vienen a 

Colombia, particularmente a Medellín, a hacerse una cirugía cosmética por sus bajos costos 

en comparación con otros países, a esto lo han llamado el “turismo del bisturí”52 (Sayas y 

 
51 Esta ha sido una de las novelas más exitosas comercialmente de los últimos años en Colombia. Publicada 

originalmente en 2005, la novela ha sido adaptada a la televisión (Caracol, 2006; Telemundo, 2008) y al cine 

(Bolívar, 2010). Esta obra narra la historia de una joven de 15 años que tiene como propósito alcanzar una vida 

de lujos y comodidades y, para cumplir con este objetivo, está dispuesta a hacer cualquier cosa, por ejemplo, 

aumentar el tamaño de sus senos a fin de hacerse más atractiva para los hombres con dinero que, en este caso, 

son hombres dedicados a actividades de narcotráfico.  
52 Según cifras de 2016, Colombia ocupó el noveno lugar en el mundo en número de cirugías estéticas, y el 

tercero de América Latina, solo por detrás de Brasil y México. Se practicaron en aquél año cerca de 300.000 

intervenciones cosméticas. Ya para el año 2019, Colombia ocupaba el séptimo puesto en cirugías estéticas 

practicadas con más de 500.000 intervenciones, siendo la liposucción la más frecuente con 65.000 operaciones 

(Arcila y Giraldo, 2019). Estas cifras demuestran que las cirugías estéticas constituyen un importante rubro en 
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Mercado, 2017), que hace parte del llamado “turismo de salud” como una de las estrategias 

importantes para posicionar la ciudad y el país en la economía de servicios. Según cifras de 

2016, Colombia ocupó el noveno lugar en el mundo en número de cirugías estéticas, y el 

tercero de América Latina, solo por detrás de Brasil y México. Se practicaron en aquél año 

cerca de 300.000 intervenciones cosméticas, lo que demuestra que las cirugías estéticas 

constituyen un importante servicio de consumo, en la medida en que los precios oscilan entre 

1.000 y 5.000 dólares en promedio (Sayas y Mercado, 2017). 

 

 

Imagen 12. Liposucción adolescente y piñatas tetonas: narcoestética en Colombia. Manuela Henao (The 

Guardian). 

 

 

 
la economía de servicios de consumo en la medida en que los precios oscilan entre 1.000 y 5.000 dólares en 

promedio (Sayas y Mercado, 2017). 
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Imagen 13. Maniquí tienda de moda popular en el centro de Medellín. Manuela Henao (The Guardian). 

 

En el año 2015, el diario británico The Guardian publicó un foto-reportaje que titularon Teen 

liposuction and busty pinatas: narcoaesthetics in Colombia – in pictures (23 de abril de 

2015) -Liposucción adolescente y piñatas tetonas: narcoestética en Colombia-, donde la 

fotógrafa Manuela Henao narra las historias de varias mujeres de Medellín que decidieron 

hacerse cirugías estéticas para aumentar el tamaño de sus senos, mejorar su nariz o reducir 

su cintura. En esta serie de fotografías aparecen mujeres operadas (ver imagen 12), casi todas 

jóvenes, que cuentan qué hicieron para poder pagar la cirugía, cuánto les costó y cuáles 

fueron sus referentes a la hora de decidir hacerse una intervención. Así lo muestra uno de los 

relatos referenciados en el reportaje: 

[…] me sometí a una liposucción cuando tenía 16 años e implantes mamarios hace un mes. Mi 

deseo de someterme a una cirugía plástica se acumuló cuando comencé a salir. Recuerdo haber 

visto mujeres voluptuosas en clubes y compararme ansiosamente con ellas. Solía sentirme tan 

insegura con mi cuerpo. La mayoría de mis amigas sienten lo mismo y casi todas están dispuestas 

a someterse al menos a una cirugía plástica53 (The Guardian, 23 de abril de 2015).  

 

 
53 Traducción propia. 
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Según declaró la autora del trabajo, su intención se centró en la búsqueda de cómo se expresa 

lo femenino en Medellín, cuáles son los referentes de la mujer y cómo se trata el cuerpo en 

mujeres de todos los niveles sociales. Para conseguirlo, siguió un hilo narrativo que buscaba 

interpretar de qué manera se difunden imágenes e imaginarios culturales a partir de los cuales 

se construyen una serie de representaciones sobre cómo debe ser la feminidad y el cuerpo 

femenino, sobre la base de elementos simbólicos que circulan cotidianamente, como una 

piñata con senos grandes, la publicidad y la gráfica populares o cómo se exhiben los 

maniquíes en tiendas de la moda popular de Medellín (ver imagen 13). Todos estos 

elementos, según la fotógrafa, mantienen un referente común que se relaciona con la 

supervivencia en la ciudad de unas pautas estéticas que el narcotráfico ayudó a establecer y 

que, a su entender, se mantienen vigentes (El Tiempo, 28 de abril de 2015).  

 

Este reportaje despertó una fuerte polémica en Medellín, debido a que, según muchas 

personas, este es un asunto que debería superarse en la medida en que la ciudad, según 

suponen, ha prevalecido sobre los tiempos duros del narcotráfico y, factores como la llamada 

narcoestética, ya han perdido vigencia (El Colombiano, 29 de abril de 2015). No obstante, lo 

que este trabajo demuestra es que los referentes de belleza femenina que circulan en Medellín 

siguen estando anclados a una historia de la ciudad que, si bien ya ha superado los peores 

días de la violencia del narcotráfico, conservan unos sedimentos culturales y estéticos que se 

hacen presentes en la cotidianidad. Operarse los senos sigue siendo interpretado y juzgado 

por muchos como una práctica que guarda relación con la visión del mundo que ayudó a 

reconfigurar el narcotráfico. Es decir, no es que quien se someta a una cirugía estética tenga 

relación con el narcotráfico, sino que los elementos simbólicos, narrativos y culturales en 

general, que se han elaborado en el plano de las representaciones, siguen teniendo una 

relación con las prácticas de consumo y ostentación que el narcotráfico implica para muchos.  

 

En esta discusión sobre la vigencia de estos referentes estéticos del narcotráfico en Medellín, 

hay un elemento que puede ser leído entrelineas, que tiene que ver con la imagen erotizada y 

comercializada de las mujeres que se someten a cirugías estéticas. El tipo de mujer que se 

asocia comúnmente a este contexto, sobre todo de mujeres con cuerpos operados, es la que 

en Colombia se conoce como “prepago”. Esta es una tipología que se consolidó en el país a 
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partir de la caracterización de muchas mujeres que ejercen un tipo de prostitución y que 

comúnmente se ha asociado a la relación comercial con narcotraficantes, aunque también 

empresarios legales y otras personas con capacidad económica significativa. La prepago, se 

supone, es una mujer con pretensiones arribistas que se dedica a esta actividad para mantener 

un estilo de vida de lujos. A menudo se asocian modelos, reinas de belleza, estudiantes 

universitarias y mujeres de clase media a quienes por una suma normalmente alta de dinero 

se les puede contratar para actividades sexuales, de acompañamiento o para que participen 

en fiestas (Rochy, 2007).  

 

De hecho, muchas de las prácticas estéticas y comportamientos de consumo que hemos visto 

hasta ahora, son asociadas con mujeres prepago. Incluso, podría hablarse de un habitus 

prepago en la medida en que las imágenes de mujeres que comúnmente están comprendidas 

en esta categoría tienen que ver más con los rasgos sociales de la personalidad y los modos 

de comportamiento, que con las actividades que desempeñen realmente. Los senos operados, 

una ropa llamativa que deja ver sus atributos corporales, el cuidado del pelo, las uñas, la 

demostración constante de joyas, entre otros factores, hacen parte del estigma construido 

sobre las prácticas estéticas de muchas mujeres. La etiqueta de prepago, con frecuencia alude 

a un tipo de distinción y exclusión simbólicas respecto de muchas mujeres, pues quienes se 

suponen portadoras de este habitus prepago, constantemente son rechazadas como mujeres 

de mal gusto, ostentosas, incluso, inmorales. El conjunto de prejuicios que se incluyen en 

esta tipología hacen parte de una lógica similar a la que se da con los atributos del habitus 

traqueto, o sea, una mujer que se opera, que se viste de determinada forma, que es de Medellín 

y con unas ciertas maneras en la mesa, por ejemplo, es juzgada a partir del conjunto de 

imágenes que se han estandarizado y se suponen típicas de estas mujeres (ver imagen 14). 

Descripciones de este tipo se pueden leer en internet, intentando describir las características 

de una mujer prepago:  

su manicura es una oda al aprovechamiento del espacio y el trabajo en miniatura, de suerte que 

sobre el esmalte del pulgar caben las ilustraciones de dos galaxias, un panda y tres tipos de 

flores. Después de cancelar el sándwich —gratinado sin queso— que había pedido, se come 

un helado sin sacarse el chicle de la boca y sin que ambos elementos se toquen. Otra gran 

promesa de habilidades plausibles y llenas de potencial. […] Pero cuidado, basarse únicamente 

en estos aspectos es darle crédito al prejuicio y existe una alta posibilidad de que se trate 
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solamente de una paisita [mujer de la región de Antioquia] de buena familia y fuerte raigambre 

católica. Resulta conveniente aplicar otras pruebas para cruzar los resultados (SOHO, 30 de 

abril de 2015). 

 

Ahora bien, como se dijo, las cirugías cosméticas no están ligadas únicamente a los cánones 

de belleza en cuanto imagen, también hacen parte de una erotización que de alguna manera 

censura los cuerpos “reales” de las mujeres para imponerles un ideal (Ochoa y Reyes, 2011), 

pues los cuerpos intervenidos, es decir, perfeccionados, se suponen como los más deseados, 

a menudo respondiendo a deseos androcéntricos. En oposición a esto, los cuerpos de las 

mujeres “al natural” son considerados cuerpos feos, los senos pequeños, la cintura ancha, los 

dientes torcidos, etc., no encajan con la imagen erótica de la mujer deseada y, por tanto, esta 

condición de la belleza natural con frecuencia es rechazada y excluida fáctica y 

simbólicamente de las dinámicas de consumo que plantea el habitus traqueto, o sea, de 

acuerdo con esta lógica, una mujer de belleza natural difícilmente se incluiría en las 

dinámicas del consumo y el éxito económico y, por lo tanto, en las representaciones e 

interpretaciones cotidianas una mujer de belleza natural no entraría en el esquema cultural de 

una prepago. 
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Imagen 14. Cómo reconocer a una prepago colombiana. Revista SOHO. 

 

Algunos afirman que los imperativos de belleza que son impuestos a las mujeres sobre la 

base de requerimientos o deseos privados de los hombres, van en contravía de un desarrollo 

libre de la feminidad, pues los criterios de lo que se supone debe ser el cuerpo bello de una 

mujer, a menudo relegan los deseos propios de las mujeres en la medida en que dependen de 

la aprobación de los otros, y estas imposiciones, generan no solamente asimetrías de género, 

sino desigualdades sociales y raciales basadas en principios de belleza que hace que muchas 
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mujeres queden por fuera de las oportunidades sociales, económicas y culturales si no se 

ajustan a estos esquemas de belleza (Ochoa y Reyes, 2011; Stanfield, 2013). En este sentido, 

las cirugías estéticas podrían ser el resultado de un poder represor de los deseos femeninos, 

un poder que estaría fundamentado en la eficacia lo que Wolf (2002) llamó The Beauty Myth. 

En el caso de Medellín, a partir de los ámbitos del habitus traqueto, así como en otros 

contextos, podríamos decir que la toma de decisiones individuales se encuentra supeditada a 

la visión del mundo reconfigurada por el narcotráfico. Los habitus que estructuran esta visión 

del mundo y la hacen operativa en la vida diaria, condicionan la libertad de decisión 

individual, por ejemplo, decidir qué hacer con el propio cuerpo, que no es el resultado de una 

deliberación completamente individual, lo que Ochoa y Reyes (2011) reconocen como el 

dispositivo médico de los imperativos de belleza.  

 

Sin embargo, estos argumentos de la transformación del cuerpo como resultado de la 

imposición de un poder represor habría que matizarlos, pues si bien las cirugías estéticas son 

el resultado de unos estándares de belleza construidos colectivamente e incorporados 

individualmente, esta incorporación se expresa en modos de comportamiento específicos que 

implican un cierto nivel de conciencia y de satisfacción personal. En este sentido, las 

decisiones de intervenir y transformar el cuerpo muchas veces son producto del proceso de 

incorporación de los atributos de una personalidad social que, en términos Bourdieu (1979a), 

es construida colectivamente, pero, aun así, permite una cierta sensación de conquista 

individual. Una de las participantes en la investigación expresó, “[…] yo no me hice la cirugía 

de los senos para parecerme a nadie, me la hice porque no me sentía bien conmigo misma” 

(Camila, entrevista personal, 15 de diciembre de 2019). Esto demuestra que, si bien los 

imperativos de belleza que llevan a una mujer a decidir intervenir sus cuerpos radicalmente 

son apoyados en una suerte de ficción social de la belleza, al mismo tiempo, se plantea aquí 

un doble vínculo que tiene que ver con las realizaciones individuales de la belleza, o sea, que 

a una mujer se le impongan atributos externos de la belleza, no excluye que muchas 

consideren que las cirugías pueden ser el medio para cumplir deseos personales, como 

sentirse más deseada, más valorada socialmente y que puede alcanzar un tipo idealizado de 

belleza (Acuña, 2010). En este sentido, el cuerpo de la mujer se convierte al mismo tiempo 

en un referente narrativo de la identidad personal, así como en objeto de narrativas sociales 
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y culturales creadas en el contexto del narcotráfico. Esto significa que hay por lo menos dos 

versiones de la belleza que se ponen en juego en la dinámica social de las cirugías cosméticas, 

por una parte, la imposición androcéntrica de ideales de belleza –que casi siempre está basada 

en el poder del dinero-, pero, al mismo tiempo, una especie de satisfacción personal y de 

realización de los deseos privados de muchas mujeres. Este juego de ideales sociales 

incorporados o inculcados frente a la satisfacción personal de deseos tiene su versión más 

extrema en la intervención del cuerpo como una forma de aplicar violencia sobre sí mismo, 

ya que la transformación radical del cuerpo conlleva, además, una serie de peligros, en la 

medida en se trata de cirugías invasivas que ponen en riesgo muchas veces la vida de las 

pacientes, pues son procedimientos que efectivamente violentan el propio cuerpo con el fin 

de alcanzar los ideales de belleza54. Muchas mujeres quedan con secuelas permanentes en su 

salud, incluso algunas deben revertir los tratamientos y, en algunos casos, pierden la vida en 

medio de las operaciones.    

 

Solo en Medellín, entre el 2016 y el 2019, 16 mujeres murieron en un quirófano producto de 

un procedimiento estético, y se presentaron más de 180 eventualidades que pusieron en riesgo 

la salud de las personas. De estas cifras, solamente una persona era de género masculino, y 

la mayoría eran mujeres entre los 25 y 39 años de edad. En el año 2019, las autoridades 

sanitarias consideraron que el 35% de los centros donde se realizaban cirugías estéticas no 

cumplían con las normas para prestar este servicio (El Tiempo, 21 de junio de 2019). Estas 

son las cifras disponibles oficialmente, pero se han dado muchos casos en centros de estética 

improvisados donde se practican cirugías sin contar licencia de funcionamiento, por lo que 

no entran en las estadísticas. Se hacen cirugías en peluquerías y otros centros de belleza 

 
54 La relación entre belleza y violencia en las cirugías estéticas ha sido establecida por Taussig (2008), quien 

de una manera más o menos especulativa, ha planteado que la proclividad a transformar los cuerpos en pro de 

la belleza se podría equiparar, por lo menos en un plano simbólico, con el terror producido por los violentos en 

Colombia, es decir, “[…] como la cirugía embellecedora está ligada de esta manera al crimen y al terror [contra 

la naturaleza del cuerpo], ¿no es lógico que la bella y la bestia, o al menos la bella y la violencia, formen pareja?” 

(Taussig, 2008, p. 29). De acuerdo con Stanfield (2013), el hecho de que las representaciones construidas sobre 

la belleza femenina en Colombia provengan de unos criterios que no tienen en cuenta las identidades propias 

de las mujeres en el país, por ejemplo, identidades raciales, regionales, etc., ha provocado una exclusión 

sistemática que se traduce en violencias de género, en racismos y en violencia física que casi siempre son 

puestas en práctica por lo que él denomina The Male Beast.  
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clandestinos, incluso, muchas veces, se han dado casos de personas que hacen intervenciones 

quirúrgicas sin contar con el título de médico cirujano o cirujano plástico. 

 

Ahora bien, este doble vínculo entre los ideales sociales y la búsqueda de la satisfacción 

personal por medio de las cirugías cosméticas es similar a lo que ocurre con las dinámicas de 

consumo que, aunque pueden llegar a ser necesidades económicas impuestas, la sensación 

individual de consumir lo que se desea, aunque provenga desde afuera, da la sensación que 

son deseos originados en el fuero interno, comprar un carro nuevo, tener el último aparato 

tecnológico, provoca una cierta sensación de logro personal (Lipovetsky, 2004) y, muchas 

veces, se hace cualquier cosa con tal de alcanzar los propósitos de consumo, incluso, aplicar 

violencia. De este modo, Elliott (2011) afirma que las mujeres que transforman sus cuerpos 

por medio de cirugías estéticas, que muchos reconocerían como mujeres plásticas, podrían 

ser consideradas narcisistas, pues están en búsqueda de la belleza perfecta a través de unas 

prácticas de consumo sobre los desarrollos tecnológicos y científicos que ofrecen las cirugías 

cosméticas hoy en día. En este sentido, prácticas como estas confirman los planteamientos 

ya mencionados de Bourdieu (1991) y Elías (1991) sobre el habitus, en la medida en que 

muchos modos de comportamiento -como la transformación del cuerpo-, son al mismo 

tiempo estructuraciones y configuraciones sociales que incorporan las personas en los 

procesos de socialización, así como determinantes subjetivos o sicológicos que incluyen 

deseos y sentimientos personales.       

 

De este modo, se ha podido evidenciar que las prácticas de consumo y las prácticas estéticas 

son las que con mayor frecuencia se señalan como estructurantes del habitus traqueto. Ahora 

bien, tener carros costosos, animales exóticos, caballos millonarios o las prácticas estéticas 

de muchas mujeres, constituyen solamente una muestra de lo que en términos más amplios 

comprendería el habitus traqueto. A continuación, veremos otros elementos que se integran 

al horizonte intencional de las prácticas culturales presentes en el habitus traqueto. Veremos 

que las relaciones entre gusto estético y prácticas de consumo continúan siendo relevantes a 

la hora de tipificar la manera en que el narcotráfico ha hecho parte del proceso de 

reconfiguración de una visión del mundo en Medellín; por supuesto, en este camino se 

incluyen algunas alusiones a la trayectoria histórica de estas prácticas en la ciudad.  
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2.7. El gusto estético y las tradiciones en el habitus traqueto 

 

La mansión Montecasino, ubicada en el exclusivo sector de El Poblado en Medellín, se 

convirtió durante la década del 2000 en uno de los referentes arquitectónicos más visibles y 

fascinantes de lo que algunos han llamado el Narc-Deco (González, 2011), luego de que fuera 

sometida a extinción de dominio por parte de las autoridades. Se trata de una enorme 

propiedad valorada en varios miles de millones de pesos en la que los hermanos Castaño, 

conocidos narcotraficantes y paramilitares, hacían alarde de su enorme fortuna. Fue adquirida 

en los años ochenta al empresario textil William Halaby y remodelada con los mayores lujos 

pensables por aquél entonces en Medellín. Los pisos de mármol de Carrara, las maderas más 

finas, los enchapes más costosos y brillantes. Pero, de todo este derroche, una vez las 

autoridades hicieron públicas las imágenes de la mansión, lo que se hizo quizás más famoso 

en Colombia fue la bañera o jacuzzi instalado en el baño de la habitación principal en forma 

de una concha dorada, que bien podría hacer referencia a la concha de El nacimiento de venus 

de Botticelli (ver imagen 15). Esta bañera en forma de concha se convirtió en un ícono 

estético del poder económico del narcotráfico en Medellín y se interpretó por muchos como 

un signo de ostentación, extravagancia y mal gusto (Ortega, 3 de mayo de 2016). 

 

 
Imagen 15. Concha de la mansión Montecasino. VICE. vice.com.  
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Los altos niveles de movilidad social provocados en parte por los dineros del narcotráfico en 

Medellín, hicieron que la propensión al lujo y a la ostentación, entre otros asuntos, fueran 

asociados comúnmente a los narcotraficantes que se fueron convirtiendo en modelos de un 

estilo de vida suntuario. Al mismo tiempo, estas circunstancias han sido vistas negativamente 

por muchos como manifestaciones social y culturalmente censurables, sobre todo, la 

exhibición pública a partir de lo que algunos han llamado la narco-extravagancia (Escamilla, 

2002). Estas consideraciones acerca de la exageración de las formas culturales están basadas 

en juicios que se sustentan, de una parte, en el supuesto mal gusto de los narcotraficantes y, 

de otro lado, en el carácter ilegal de los dineros que mantienen este estilo de vida. Ahora 

bien, hay que decir que estas conductas no hacen parte exclusivamente del mundo del 

narcotráfico. Los enormes flujos de dinero, ya sean atesorados por vías legales o ilegales, 

producen más o menos unas conductas similares que se expresan en unas pretensiones de 

legitimidad cultural, de aspiraciones de ascenso social tanto en Medellín como en otros 

contextos. Por ejemplo, las dinámicas de movilidad de la Rusia pos-soviética, la 

industrialización China, el auge petrolero de los países del Medio Oriente, entre otros, que 

han sido procesos en los que la disponibilidad de dinero a gran escala ha generado unas 

prácticas particulares de consumo con sus propias expresiones estéticas.  

 

Para algunos (Rincón, 2009; Acosta, 2014), la condición exagerada de la forma estética 

asociada comúnmente a las representaciones del narcotráfico, es el signo cualitativo de una 

condición de poder que busca, a través de la acumulación simbólica, completar vacíos 

sociales de poder, de exclusión histórica tanto social como económica y del afán de estatus, 

cuya base es el dinero como principio fundamental del deseo. El ser bulloso, escandaloso, 

exagerado o caricaturesco, son atributos endilgados a la llamada narcoestética como 

productos de un mercado del ascenso social donde se puede comprar el prestigio en forma de 

mercancía (Rincón, 2009). Sin embargo, estos señalamientos estarían implicados más en una 

postura ética de separación de los otros y, al mismo tiempo, en una reafirmación de una 

visión del mundo que se supone alejada de esas conductas que se juzgan extrañas, o sea, decir 

que la exageración, el escándalo o la bulla son producto de una estética desproporcionada y 

sin formación, es al mismo tiempo un ejercicio estético de poder en una pugna por la 
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legitimidad cultural. Si se dice que el otro es exagerado como argumento para indicar el mal 

gusto, la autoafirmación implícita del “buen gusto” es la contrapartida de los prejuicios de 

quien se considera superior, o poseedor de una ética y una estética correctas.   

 

De esta manera, la premisa fundamental de las dimensiones estéticas del narcotráfico tiene 

que ver más con un sentido de exhibición que con el afán de acumulación económica por sí 

misma, pues el dinero pierde efectividad simbólica si no se ostenta o se presume (Acosta, 

2014). Sin embargo, además de la carga de prejuicios que implica una comprensión elemental 

como esta, el problema real asociado a la equivalencia entre exhibición estética y exhibición 

del poder se va desdibujando. Si asumimos que estas son prácticas que se dan en una sociedad 

dirigida por imperativos de mercado, el consumo como forma de demostración del poder es 

una conducta apenas natural. No solamente se trata de la carga simbólica que acompaña el 

acto de consumir y acumular y, por lo tanto, de ostentar y presumir, sino que, en sociedades 

con carencias significativas estos son por sí mismos actos de poder, no en vano Marx 

planteaba en el primer párrafo del primer capítulo de El Capital que “La riqueza de las 

sociedades en que impera el régimen capitalista de producción se nos aparece como un 

inmenso arsenal de mercancías y la mercancía como su forma elemental”. (Marx, 1974, p. 

3). Pero también, porque la acumulación implica una posición de privilegio establecida a 

través de una identidad o una consciencia de dominación, dado que el tener dinero y 

mostrarlo implica una cierta exclusión simbólica. De esta manera, el vínculo entre consumir, 

ostentar y el ejercicio de poder, podrían ser factores elementales de la lucha por el 

reconocimiento social en términos de capital económico y capital cultural (Bourdieu, 1979b).  

 

Ahora, en Medellín particularmente, la circulación de los grandes flujos de dinero del 

narcotráfico empezó a manifestarse no como un asunto asociado a la productividad o al 

aumento del nivel de vida de quienes no tenían y querían ascender socialmente, sino en una 

tendencia estética hacia la ostentación como forma expresiva de la dominación social. De 

acuerdo con Salazar y Jaramillo (1996), la bonanza de los dineros calientes no mejoró 

necesariamente la calidad de vida del conjunto de la población. En principio, únicamente se 

beneficiaron de ella quienes estaban vinculados al negocio y, en buena medida, una parte de 

los ricos tradicionales que pudieron dinamizar y potenciar sus empresas con el flujo de estos 
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capitales. En este sentido, como se dijo antes, una cantidad importante del dinero del 

narcotráfico se dirigió al consumo suntuario, en oposición, el surgimiento de empresas e 

industrias productivas fue escaso durante la década de 1980 (Salazar y Jaramillo, 1996). 

 

Evidentemente, en el contexto del narcotráfico en Medellín las conductas de consumo y las 

formas estéticas con que se expresan, no son esencialmente distintas a las que hemos podido 

presenciar en otros ambientes: el llamado mal gusto, el gusto popular, la extravagancia, el 

kitsch o el pastiche, no son asuntos que broten naturalmente en el narcotráfico. Sus formas 

de expresión estética no difieren mucho de lo que autores como Lyotard (1987) reconocían 

como un eclecticismo universal en la cultura consumista posmoderna, sobre todo, en el 

sentido en que los lineamientos estéticos ya no corresponden a estilos específicos o a 

tradiciones claramente delimitadas. En este sentido, el eclecticismo sería el grado cero de los 

comportamientos consumistas, “comemos un McDonalds a mediodía y un plato de la cocina 

local por la noche, nos perfumamos a la manera de París en Tokio, nos vestimos al estilo 

retro en Hong Kong” (Lyotard, 1987, p. 37). 

 

No obstante, no se puede negar que el contexto cultural que el narcotráfico ayudó a 

reconfigurar en Medellín, en el sentido de las conductas de consumo y sus modos de 

expresión estética, tiene un carácter especial que se enmarca en el proceso social que lo 

produce. En el ámbito del habitus traqueto no resulta extraño que personas con extraordinaria 

capacidad económica coleccionen objetos de alto valor simbólico como obras de arte o que 

sus casas sean monumentos de mármol de Carrara. Lo que sí resultaría particular, es que las 

obras de arte o el mármol vuelen en pedazos un día cualquiera por los efectos de un carro-

bomba activado por algún enemigo del cártel55. En este sentido, el narcotráfico sería una 

 
55 Así, por ejemplo, la bomba al edificio Mónaco en 1988, propiedad de Pablo Escobar, ubicado en el barrio El 

Poblado que durante muchos años se mantuvo en ruinas y en el año 2019 fue demolido por la alcaldía de 

Medellín para dar paso al parque conmemorativo “Inflexión”, según argumentaron las autoridades, en honor a 

las víctimas de la violencia del narcotráfico. Allí vivía la familia de Pablo Escobar y este edificio se constituyó 

en un referente del poder y el lujo alcanzado por los capos; además, esta explosión significó la declaración de 

guerra entre los dos carteles más poderosos de Colombia: Medellín y Cali. “[...] La esposa y los hijos del capo 

huyeron ilesos. Lo que encontró la policía al ingresar fue el cascarón de un museo en ruinas: un piso con obras 

de Obregón y de Grau, un girasol de Van Gogh, una escultura de Rodin y una de Botero de cuatro metros de 

superficie. […] Con la explosión de este edificio no solamente El Mónaco, súbitamente roto, quedó como está 

hoy: arruinado. La guarida del bandido, desmantelada. Lo que siguió a la bomba del edificio que sí fue de Pablo 

Escobar fue la guerra sucia que redujo el valor de la vida humana a un fajo de dólares y de la que aun el país 

recibe oleadas: 120 bombas, más de cinco mil padres de, hermanos de, hijos de, nietos de… (todos muertos); 
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muestra a la colombiana de procesos culturales que son propios de las sociedades 

contemporáneas, incluso, para muchos se trata una la lógica cultural propia del capitalismo 

en América Latina, sin embargo, no es posible desligar esta lógica cultural de las condiciones 

sociales en las que se presenta (Coba, Fajardo y Galeano, marzo de 2012; Maihold y Sauter, 

2012; Rincón, 2013; Wilches, 2014). Al margen de esta discusión, lo significativo con estos 

procesos es entender que, por lo menos en Medellín, las experiencias asociadas a la estética 

y al consumo en el contexto del narcotráfico, se han convertido en formas de expresión que 

constituyen algo así como el piso de una manera de concebir el mundo que se diseminó por 

la vida cotidiana, haciendo que hoy muchas de estas conductas sigan siendo interpretadas, 

juzgadas y valoradas como parte de las dimensiones culturales del narcotráfico. 

 

El término narc-decó, por ejemplo, se ha venido usando en los últimos años para señalar 

precisamente una especie de gusto estético de los narcotraficantes que, como se dijo, está 

atravesado por prácticas de consumo56. Esta referencia hace alusión a una hipotética similitud 

con el proceso de consolidación del Art Deco en cuanto estrategia de legitimación cultural 

de la burguesía francesa de principios del siglo XX. Sobre todo, este último se refiere a las 

prácticas de decorar los espacios interiores, de consumir objetos caros para mezclar estilos y 

formas artísticas de diferentes partes del mundo. Justamente, en relación con la decoración 

de interiores, Rybczynski (1986), haciendo alusión a la Exposition des Arts Décoratifs et 

Industiels Modernes realizada en París en 1925, señaló que allí las estrellas del espectáculo 

eran los ensembliers franceses, una suerte de couturier del interior doméstico y, a 

continuación, extrajo una descripción de las tendencias en decoración presentadas en la 

exposición,  

[…] las sillas y los sofás estaban tapizados con paño de Beauvais. El ébano oscuro de Macassar 

de los muebles se veía rebajado por unos trazos de incrustaciones de mármol y de bronce 

plateado que, junto con algún cromado, reflejaban la luz y añadían brillo a una habitación que 

por lo demás era severa (Rybczynski,1986, p. 185).  

 
un odio flotante que engendró el desprecio por la vida, una generación entera de adolescentes convertidos en 

asesinos a sueldo. Ver: (Bhor, 1 de abril de 2011). 
56 Valencia (2008) se refiere al narc-decó de este modo, [...] los franceses van a palidecer cuando se den cuenta 

de que sus 'años locos', su belle èpoque fue un juego de niños comparado con nuestro estridente cambio de 

milenio, con nuestra era de carteles, 'paras' y águilas. Van a ver que nuestro arte decorativo no se detuvo en los 

interiores de casas y edificios y, con gran audacia, se metió con el cuerpo y se propuso moldear senos y culos, 

cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices (2 de octubre).  
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En este sentido, el término narc-decó se referiría a las prácticas de decorar con brillos, con 

estridencias, como la concha del baño de la casa de los Castaño. Al mismo tiempo, estas 

prácticas son juzgadas por algunos representantes de la cultural oficial como recargadas y 

desproporcionadas que, o bien no reconoce tradiciones o bien las lleva a la exacerbación para 

mezclarlas con formas contemporáneas sin juicios formales, algo que llega a resultar 

caricaturesco o hilarante para muchos57. Precisamente, quizás la utilización más conocida de 

este término provenga de ciertos círculos oficiales del arte contemporáneo en Colombia, pues 

se hizo muy popular después de realizarse la exposición “Tráquira, siguiendo la estética del 

Narc Deco” del artista Víctor Escobar, que fue curada por Jaime Cerón y se exhibió entre 

enero y febrero del 2010 en la galería Valenzuela Klenner de Bogotá. 

 

El término “Tráquira”, se refiere a la mezcla de la tradición campesina con elementos que el 

artista juzga como propios del gusto traqueto, pues es una combinación entre la palabra 

Ráquira, que es el nombre de una población del departamento de Boyacá que tiene una 

tradición orfebre y multicolor, y la palabra traqueto. En la obra se disponían botas, machetes, 

carrieles, ponchos y armas de todo tipo elaboradas en barro cocido y recubiertas con falsos 

diamantes destacando por su brillo, pero también, como una referencia a lo sintético, a la 

imitación y a lo barato que busca parecer caro (BBC, 6 de marzo de 2010). Estos elementos 

estaban acompañados de algunas figuras, hechas también de barro cocido, que se supone, 

serían narcotraficantes con caras de animales como cerdos; con gafas oscuras, relojes 

grandes, cadenas y con zapatos diamantados, que indicarían la indumentaria que se presume 

típica de los narcos. El tono burla de esta exposición podría interpretarse como una reacción 

hacia comportamientos que son juzgados contrarios al gusto formado, al desconocimiento de 

 
57 Justamente por el exotismo, la curiosidad y el carácter hilarante con el que se asumen muchas de las prácticas 

culturales que se le atribuyen al llamado gusto narco, estas prácticas han despertado el interés de muchas 

personas, sobre todo extranjeros que ven en este tipo de comportamientos un atractivo que están dispuestos a 

conocer de cerca. El narco tour, también llamado Pablo tour, o la ruta del narc-decó, ofrece esta posibilidad a 

los visitantes para recorrer los lugares icónicos de la llamada cultura traqueta. Uno de estos viajeros lo describió 

de este modo hace algunos años: “[…] tres de los edificios incluidos en el Pablo Tour y notables expresiones 

del narc-deco: primero, el Mónaco, en uno de los barrios más elegantes de Medellín y en cuyo penthouse vivió 

Escobar y su familia hasta que el 13 de enero de 1988 una bomba inició la guerra entre los carteles de Medellín 

y de Cali. Después, el Dallas, ya abandonado, y el Ovni. Al final: una de las cabinas telefónicas de las que 

Escobar habría llamado desde la clandestinidad en 1989 (Caellas, 17 de agosto de 2008). 
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la historia cultural y, por lo tanto, de mal gusto; de una manera similar a como los círculos 

de la cultura oficial francesa reaccionaron en los inicios del Art Deco. 

 

Ahora bien, en el proceso de establecimiento de categorías, etiquetas y arquetipos que se 

elaboran comúnmente para referirse a las prácticas estéticas del habitus traqueto, se da una 

distinción que es importante señalar. Por un lado, están los comportamientos de los llamados 

“duros”, quienes tienen el capital económico y se disputan la legitimidad cultural. Por otra 

parte, están quienes en Medellín se les conoce como “lavaperros”58, que en las 

representaciones cotidianas muchas veces aparecen como los “chichipatos”, quienes sin 

poseer el capital económico se afanan por reproducir las conductas de consumo de los capos. 

Ahora, también existe una diferencia entre quienes pertenecen al mundo del narcotráfico y 

ejecutan prácticas de consumo específicas y quienes ponen en práctica este modo de vida sin 

pertenecer al narcotráfico. Casi siempre, estos últimos son los señalados de ser portadores 

del habitus traqueto por su afán de ostentación sin respaldo económico, y se utiliza el término 

“lavaperros” de manera peyorativa y con cierta burla para indicar unos comportamientos 

interpretados como extravagantes. La utilización de este término para señalar conductas 

pertenecientes al habitus traqueto se da por lo general en las capas sociales medias y altas, 

por lo que cumple la función de reforzar los prejuicios y la exclusión simbólica establecida 

desde una perspectiva de enclasamiento.  

 

Originalmente el término se refiere a los integrantes de rango menor de las estructuras del 

tráfico de drogas, quienes provienen en su mayoría de círculos sociales sin formación y 

marginados; son quienes desempeñan tareas secundarias o de asistencia a los capos, de allí 

el término, como quien baña los perros del patrón. Ante la imposibilidad de un contacto 

directo con los capos del narcotráfico en escenarios de la vida cotidiana, el “lavaperros” es 

quien convencionalmente se señala como el actor principal de la ostentación atribuida al 

mundo del narcotráfico, es decir, los depositarios del narc-decó, en la medida en que, por lo 

general, se considera que los narcos líderes cada vez sostienen posturas más discretas y se 

 
58 Lavaperro: s. Narcotráfico. Narcotraficante de rango menor. Que trabaja en el proceso de producción de la 

base de coca y realiza labores al servicio de los capos (Castañeda y Henao, 2006, p. 118). 
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hace más difícil encontrarlos en la vida pública, como sí ocurría con mayor frecuencia en los 

años ochenta y noventa.  

 

Esta tipología, como se dijo, acarrea un conjunto de prejuicios que dan lugar a estereotipos 

definidos casi siempre a partir de particularidades relacionadas con los criterios de gusto, con 

la demostración pública del dinero, con el gasto suntuario, con las actitudes agresivas. Podría 

decirse que el “lavaperros” encarna hoy, en un sentido peyorativo, el prototipo del traqueto 

en las representaciones cotidianas59. Esta sería la categoría para los depositantes de un gusto 

traqueto, aunque sus capacidades económicas sean limitadas, es el afán de consolidar una 

apariencia a través de objetos llamativos que simulen ser costosos, que indiquen de manera 

denodada la ostentación de estatus o el derroche, lo que caracteriza este tipo de 

representaciones en la incorporación de la personalidad social del habitus traqueto. Uno de 

los participantes en la investigación se refirió en estos términos, “si uno está en un restaurante 

y ve a un man más o menos mal vestido, con una mujer voluptuosa, que paga en efectivo y 

que a la salida lo esperan dos o tres, uno se imagina que es un lavaperros” (Camilo, entrevista 

grupal, 7 de mayo de 2019).   

 

En este sentido, decorar una casa a la manera de un cuadro de Botticelli con todo el lujo 

posible, no es propiamente un asunto que se derive de las formas de expresión de los 

narcotraficantes, sino que son actos que hacen parte de procesos mucho más complejos y 

amplios que la sola apariencia de la mansión de unos narcotraficantes de Medellín. Son 

muchas las manifestaciones que hacen parte de este carácter estético de lo que aquí 

denominamos el habitus traqueto y que se han hecho visibles cotidianamente. En cualquier 

barrio de Medellín, sobre todo barrios de clase media y media baja, se pueden ver residencias 

que sobresalen por la solidez de los materiales empleados como mármoles, metales y rejas 

costosas, puertas de maderas finas, fachadas de mármol o de imitación mármol que, desde la 

década de 1980, parecen tener un cierto encanto para las personas que mejoran su situación 

económica. La remodelación de las viviendas se inicia casi siempre con el cambio inmediato 

 
59 Recientemente se estrenó una película colombiana dirigida por Carlos Moreno (2020) con un guion de Pilar 

Quintana y Antonio García titulada “Lavaperros”. Allí se pueden ver no solamente las caracterizaciones de 

personajes y sus roles en este contexto, sino, además, la perspectiva con la que se concibe este personaje desde 

los círculos oficiales del arte en Colombia.   
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de la fachada, aunque el dinero no alcance para lo demás. Estas son conductas que aún hoy 

para muchas personas pueden ser interpretadas como parte del habitus traqueto, como lo 

expresó uno de los entrevistados,  

[…] realmente el problema de los traquetos no es la plata sino el mal gusto. Uno puede ver 

todavía en muchas casas que las personas quieren mostrar que consiguen plata. Y para eso, 

decoran sus casas con cosas que creen que son lujosas, pero realmente son mañés, eso es pura 

ostentación traqueta (Oscar, entrevista grupal, 15 de mayo de 2019).   

 

“Mañé” es una palabra que en Colombia se utiliza coloquialmente para expresar conductas 

asumidas como de mal gusto, exageradas o rimbombantes. Este término ha sido comúnmente 

asociado a las supuestas expresiones de mal gusto que hacen parte del contexto cultural del 

narcotráfico. De esta manera, el habitus traqueto integraría, según las interpretaciones 

cotidianas que se han podido recoger en esta investigación, muchas de las características 

asociadas al mal gusto o a la exageración de formas y maneras propias de los narcotraficantes 

que son catalogadas como “mañés”. Ahora, como pudimos ver en las imágenes 3 y 4, además 

de los carros, los animales exóticos o la indumentaria, los espacios arquitectónicos son a 

menudo elementos simbólicos muy significativos que se asocian al habitus traqueto. Entre 

ellos, las piscinas juegan un papel fundamental en la caracterización cultural de lo que 

cotidianamente se interpreta como parte del gusto traqueto. Las casas con piscina, las fincas 

a las afueras de Medellín, así como las fiestas alrededor de las piscinas, son referentes muy 

comunes que se asocian a la apropiación de espacios que hacen parte de este contexto 

considerado de mal gusto. El uso de estas como signo de poder y de ostentación, la forma en 

la que se construyen muchas veces, pero, sobre todo, la manera en que se supone que son 

usadas para fiestas con mujeres, consumo de licor y músicas estridentes, son factores 

determinantes para las representaciones que se tejen comúnmente alrededor de estos 

espacios.  

 

En Antioquia hay unas zonas que son las que con mayor frecuencia algunas personas señalan 

como una muestra del gusto traqueto. Se trata de municipios como Copacabana, Girardota o 

Barbosa que integran el área metropolitana de Medellín. Estos han sido históricamente 

lugares de turismo local y de recreación por estar ubicados muy cerca de la ciudad. Hasta las 

décadas de 1980 y 1990, las zonas rurales de estas poblaciones fueron muy apetecidas por 
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las élites locales para tener sus fincas de recreo o su segunda vivienda. Sin embargo, en 

alguna medida, la llegada de personas con el dinero suficiente para comprar una finca en esta 

zona, pero que se insertarían en el esquema de representaciones del habitus traqueto, por su 

origen popular, por el “mal gusto”, o porque se dedicara efectivamente a actividades ilegales, 

hizo que las clases medias y altas tradicionales se desplazaran hacia otros lugares de 

Antioquia, quedando estos espacios en manos de una clase media considerada emergente. 

Estas fincas por lo general tienen piscinas grandes, algunas veces con formas curiosas y 

rodeadas por una balaustrada que se asemeja a columnas jónicas. Con frecuencia son rentadas 

a grupos de personas para pasar un fin de semana de recreación o de fiesta60 y, en los 

contextos de la clase media y alta, estos comportamientos podrían ser juzgados como parte 

del mal gusto y la ostentación traqueta. En palabras de uno de los participantes en el grupo 

de discusión que se habilitó para esta investigación, “[…] una finca en Copacabana o 

Girardota es de puro traqueto, allá va a pasear la gente que quiere sentir lo que es tener una 

finca y se la pasan haciendo fiestas con mujeres empelotas en las piscinas” (Maribel, 

entrevista grupal, 7 de mayo de 2019). Asimismo, en este tipo de lugares a menudo son 

capturados miembros de grupos delincuenciales o narcotraficantes, lo que ha hecho que en 

términos de las representaciones colectivas se refuerce el estigma frente a estas zonas (El 

Colombiano, 20 de junio de 2019; Minuto30, 7 de enero de 2020). En este sentido, las 

representaciones que se han construido y se mantienen vigentes en Medellín alrededor de los 

espacios en los que se manifiestan conductas juzgadas como parte del habitus traqueto, no 

solamente se refieren a la forma arquitectónica por sí misma, como la concha de Montecasino 

o algunas fachadas de casas en barrios marginados, sino, a la apropiación de los espacios, a 

sus usos. O sea, se supone que hay unas ciertas maneras de habitar los espacios que son 

propias del habitus traqueto.  

 

Sin embargo, la forma arquitectónica continúa siendo uno de los referentes más comunes que 

en la cotidianidad se juzgan como componentes de la ostentación traqueta. Recientemente, 

en el área metropolitana de Medellín se construyó un conjunto de apartamentos para la clase 

media en un municipio llamado Sabaneta. Este conjunto, finalizado en el 2018, fue llamado 

 
60 Como se podrá ver en el próximo capítulo, estas fincas son comúnmente rentadas por jóvenes para sus fiestas 

que podrían considerarse propias de los contextos culturales del habitus sicarial (Ver apartado 3.8). 
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“París Parque Residencial” y en su momento levantó una polémica por la construcción de 

una réplica a escala de la Torre Eiffel de París para adornar su entrada (ver imagen 16). La 

construcción de esta torre fue inmediatamente juzgada por muchos como un gesto de mal 

gusto. Pero, construir una réplica de la Torre Eiffel por sí solo no es un hecho que pueda ser 

interpretado como indicador de las prácticas traquetas, sin antes reconocer cuál es el contexto 

particular que produce estas representaciones e interpretaciones.   

 

Efectivamente, el simbolismo a través del uso de elementos icónicos hace parte de una lógica 

cultural que no es exclusiva de Medellín. Por el contrario, como señalaron Venturi, Scott e 

Izenour (1977), es parte constitutiva de las ciudades espectáculo que a través de sus formas 

estéticas buscan reforzar una imagen elocuente de grandeza tanto simbólica como 

económica. Réplicas de la Torre Eiffel existen en muchas ciudades del mundo como 

Tianducheng, China; Las Vegas, Estados Unidos; Durango, México. Pero, el sentido en la 

emergencia de estos elementos es más o menos el mismo: demostrar poderío económico a 

través de expresiones que pretenden dar a entender una prosperidad y un refinamiento que 

representa, por ejemplo, la torre original de París. Sin embargo, este simbolismo muchas 

veces es juzgado al margen de las valoraciones estéticas, como parte del mal gusto, dado que 

por lo general estos juicios se sostienen sobre argumentos morales, que es un proceso más o 

menos similar a lo descrito por Venturi, Scott e Izenour (1977) para el caso de Las Vegas. 

En este sentido, no es que una réplica de la Torre Eiffel sea fea en términos estrictamente 

estéticos, sino que lo que representa en términos simbólicos está atravesado por el contexto 

de las interpretaciones que se hacen sobre ella. De esta manera, la Torre Eiffel de Sabaneta 

ha sido interpretada en el conocimiento común como una muestra del mal gusto y la 

ostentación traqueta en la medida en que está ubicada en una zona que ha tenido una historia 

particular con las prácticas culturales que se atribuyen a los narcotraficantes, aunque no 

necesariamente porque en esta unidad residencial vivan narcos o haya sido un proyecto 

construido con dineros ilegales, por lo menos que se sepa con certeza. Muchas de las 

reacciones que se pudieron ver en redes sociales como Twitter, hacían alusión directamente 

a la ostentación traqueta, incluso se comparó con la famosa portada de la hacienda Nápoles 

de Pablo Escobar, que está en inmediaciones de un municipio llamado Puerto Triunfo, donde 

aparecía la primera avioneta que utilizó el capo para transportar droga (ver imagen 18). Este 
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es un monumento que se ha vuelto icónico en términos de lo que se interpreta como la 

ostentación traqueta y el mal gusto, como dice una de las opiniones extraídas de Twitter: “No 

me extraña una Torre Eiffel paisa, si ya tenemos un Narco del Triunfo” (Ver imagen 18). 

Pero si la relación que se construye con la torre de Sabaneta y el narcotráfico no es directa ni 

tiene que ver con forma estética propiamente, habría que pensar cuáles serían los elementos 

de juicio que para muchas personas demuestran que se trata de un comportamiento propio 

del gusto traqueto. 

 

 

 
Imagen 16. Paris Apartamentos Sabaneta, Antioquia. brazzoconstructores.com.  
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Imagen 17. Captura de pantalla de Twitter. Twitter (@perroacuadros). 

 

 

Sabaneta es un municipio cercano a Medellín que durante los último 30 años ha 

experimentado una transformación urbanística inusitada en el sur del área metropolitana. En 

su mayoría, las nuevas construcciones son unidades residenciales para la clase media, lo que 

ha significado un atractivo para lo que algunos reconocen como las nuevas clases medias en 

Medellín, una dinámica de movilidad social que de alguna manera los dineros del 

narcotráfico también han ayudado a activar. Por supuesto, esto no quiere decir que a Sabaneta 

se han ido a vivir solamente personas relacionadas con el narcotráfico, sino que las dinámicas 

económicas han permitido que este sector se destaque como un destino atractivo para quienes 

ascienden en la escala socioeconómica. Pero también Sabaneta, al igual que el vecino 

Envigado, son reconocidos por ser municipios en los que, al interior del área metropolitana 

de Medellín, es posible ver con mayor claridad la conservación de tradiciones antioqueñas. 

El caso de Envigado es particular. Se reconoce como uno de los municipios no capitales más 

prósperos de Colombia y está habitado en su mayoría por población de clase media y, además 

de conservar colectivamente muchas de las prácticas y valores propios de la tradición 

antioqueña, también ha sido conocido por ser uno de los sectores del área metropolitana de 
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Medellín donde mayor presencia han tenido los narcotraficantes. De hecho, una de las 

estructuras que se suponen como herederas del cartel de Medellín, que es poderosa y continúa 

vigente, se ha denominado popularmente como la “Oficina de Envigado”. También es el 

lugar donde creció Pablo Escobar y alcanzó su reconocimiento en el mundo del crimen61. 

 

 

 
Imagen 18. Captura de pantalla de Twitter. Twitter (@egonayerbe). 

 

En Sabaneta son muy conocidas las llamadas “fondas”, que son lugares para las fiestas 

nocturnas cuyo nombre proviene de las tradicionales fondas de los arrieros, que han sido 

lugares asociados con las costumbres de los arrieros de mulas para descasar de sus jornadas, 

darles descanso a los animales, pero, sobre todo, para comer los platos tradicionales de la 

 
61 Para ampliar asuntos referidos con la economía criminal y su presencia en el área metropolitana de Medellín 

se puede ver: (Giraldo, 2011). 
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región y tomar aguardiente, el licor más consumido en Antioquia. Las fondas de Sabaneta 

son visitadas a menudo por la población joven del área metropolitana de Medellín para 

consumir comidas típicas, tomar licor y oír músicas populares tradicionales. Estas casi 

siempre están decoradas con elementos típicos de Antioquia que aluden a la tradición arriera 

como sombreros antioqueños, ponchos y carrieles. Pero de todos estos elementos, la comida 

es quizás uno de los asuntos más emblemáticos de las tradiciones que conserva Sabaneta. La 

bandeja paisa, la morcilla antioqueña o el chicharrón de cerdo, son platos reconocidos que 

muchas personas van a buscar con frecuencia a este municipio. En este sentido, la 

combinación entre la exaltación de los valores, símbolos y tradiciones propias de la región 

antioqueña, con prácticas consumistas y ostentosas de las llamadas clases medias 

emergentes, hacen parte fundamental de lo que se le atribuye al habitus traqueto, como se 

dijo antes. Justamente, otro de los comentarios que se pudieron encontrar en Twitter sobre la 

Torre Eiffel de Sabaneta hace alusión a estos referentes: “Al frente de la Torre Eiffel paisa 

voy a montar una fonda que se llame La Morcillesa” (ver imagen 17). Este comentario 

combina varias cosas, al mismo tiempo que hace referencia a la cultura francesa a través del 

célebre himno La Marsellesa, se refiere con cierto tono de burla a las fondas y, 

particularmente, a la morcilla como referentes de esa tradición que se supone cuidada, 

reproducida y fomentada por el habitus traqueto, además de señalar las pretensiones 

consumistas y ostentosas de la Torre Eiffel en su versión local.  

 

Con relación a estos elementos de la tradición, el poncho, el carriel y el sombrero, son 

símbolos de la tradición paisa que involucran, además de lo que ya hemos dicho, una cierta 

tendencia hacia las posturas dominantes, a las actitudes machistas, incluso, a ciertas 

manifestaciones de intolerancia. En buena medida, la imagen con la que convencionalmente 

muchas personas representan la apariencia de alguien que se supone portador del habitus 

traqueto se configura a partir de la mezcla de estos elementos de la tradición antioqueña, 

como se pudo ver en la imagen 1, donde las características que son atribuibles a un supuesto 

traqueto, combinan desde productos, objetos y espacios de consumo ostentoso como las 

camionetas grandes o las piscinas, así como objetos tradicionales, por ejemplo, el carriel. El 

carriel es quizás uno de los objetos que con mayor frecuencia se asocia a la llamada tradición 

paisa. Este objeto, que proviene de la tradición campesina, para algunos simboliza los modos 
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de comportamiento que se asumen como típicos de las tradiciones antioqueñas como el 

machismo, la religiosidad, el conservadurismo, la intolerancia, la hombría. 

 

Precisamente, hacia mediados del año 2019, en el marco del día internacional del orgullo 

LGBT, la alcaldía de la ciudad decidió izar una bandera de la diversidad sexual en un lugar 

donde tradicionalmente se exhibe la bandera de Antioquia. Esto tuvo lugar en un icónico sitio 

de Medellín conocido como “el pueblito paisa”, que es una réplica de un pueblo típico 

antioqueño que se ha convertido en referente cultural de la ciudad en cuanto monumento a 

las tradiciones de la región. Este acto despertó una polémica en Medellín debido a que generó 

el rechazo de unos y la aceptación de otros. El hecho se presentó cuando un reconocido 

activista que pertenece a un movimiento político de derecha conocido en el país como 

uribismo, desmontó la bandera LGBT que estaba provisionalmente en el lugar de la bandera 

de Antioquia. El término uribismo hace alusión a la ideología representada y promovida por 

el expresidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) quien, entre otras cosas, es un 

personaje reconocido por ser defensor radical de las tradiciones y los valores antioqueños. 

Justamente, bajo los argumentos de defender las tradiciones y valores del pueblo paisa, con 

ayuda de otros, esta persona decidió desmontar la bandera de la diversidad y acuchillarla, 

como acto de protesta por lo que él creía no representaba los valores antioqueños. Esto fue 

juzgado por algunos como un acto heroico, en la medida en que estaban en contra de lo que 

algunos han llamado la “ideología de género”, que supuestamente impone el movimiento 

LGBT. Al mismo tiempo, muchas otras personas interpretaron esta acción como una alegoría 

de lo que el uribismo y el narcotráfico han representado en cuanto manifestaciones del 

conservadurismo, pero, sobre todo, de intolerancia y de agresividad, lo que algunos llegaron 

a llamar la “traquetización” de la cultura política (Nieto y Primera, 2006). Es decir, este hecho 

fue interpretado por muchos como un acto típicamente traqueto, donde la ideología 

conservadora y las actitudes agresivas e intolerantes se consideran equivalentes a los modos 

de comportamiento del habitus traqueto (ver imagen 20). Ante la imagen del hombre 

desmontando y rasgando la bandera, en Facebook se podían leer comentarios como: “Todo 

el que sea uribista por ley es un gamín con delirios de traqueteo”; o “La tierra de Pablo 

Escobar y Álvaro Uribe Vélez ¿Esperaban algo diferente?” (ver imagen 20). En este sentido, 

además de la actitud juzgada como agresiva e intolerante por sí misma, hay un hecho 
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llamativo que no resulta fortuito en las imágenes que circularon en las redes sociales y que, 

en alguna medida, refuerzan la representaciones e interpretaciones sobre estas conductas 

como típicamente traquetas: la persona que ejecuta esta acción aparece con la indumentaria 

típica antioqueña, sombrero, poncho y carriel (ver imagen 19). 

 

 

Imagen 19. Captura de pantalla de Twitter. Twitter (@malbarracin). 

 

Otro ejemplo de la circulación cotidiana de estos modos de comportamiento que mezclan 

tradiciones y actitudes interpretadas por muchos como parte del habitus traqueto lo constituye 

la llamada “alborada”, que es un evento colectivo donde se celebra la llegada de diciembre 

como el mes de las festividades navideñas. Esta celebración convoca a gran parte de la 

población de Medellín y el área metropolitana para darle la bienvenida al primer día de la 

navidad con la detonación de pólvora, luces, tronadores y todo tipo materiales estruendosos 

que expresan con el ruido una presencia imponente. La alborada es una actividad que ha 

tenido presencia en Medellín a lo largo de los últimos 20 años y se ha llegado a extender 
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recientemente a otras regiones de Colombia. Para algunos (Gaviria, 3 de diciembre de 2013), 

este evento representa una continuación de lo que se conoce como la cultura traqueta en la 

ciudad, que empezó como manifestación de narcotraficantes y grupos delincuenciales de 

Medellín para marcar su presencia en la ciudad a través de la celebración de sus “logros” con 

gran cantidad de pólvora. Desde los años ochenta, la pólvora se convirtió en un medio de 

expresión de la delincuencia organizada para celebrar el éxito por la “coronación” de un 

cargamento de droga o la ejecución de un asesinato. 

 

 

 
Imagen 20. Comentarios de Facebook. Facebook (Canal1).  

 

A lo largo de la década de 1990, estas prácticas fueron debilitándose en la medida en que se 

suponía que las estructuras del narcotráfico experimentaban un reacomodo y se volvían 

menos públicas, con el ánimo de dejar atrás el legado de Pablo Escobar y su exhibición 

notoria del poder. Pero, con la llegada de nuevos líderes a las estructuras criminales de la 

ciudad, la quema de pólvora para celebrar los acontecimientos exitosos del narcotráfico se 

retomó, sobre todo alrededor de las celebraciones decembrinas, pues este ha sido un mes en 

el que la pólvora es la protagonista de un conjunto de componentes de las tradiciones 

antioqueñas. La pólvora efectivamente ha sido uno de los referentes más representativos de 

las tradiciones decembrinas antioqueñas, incluso, convencionalmente se le dio un valor 

positivo como forma de expresión de la alegría y la festividad (Universocentro, 1 de 

diciembre de 2013). Sin embargo, en los últimos años, la pólvora ha ido perdiendo 

legitimidad entre una gran porción de la población antioqueña por considerarla invasiva, que 

atenta contra la tranquilidad de las demás personas y de los animales. Por esto, la pólvora 
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cada vez más ha sido objeto de medidas restrictivas, al punto que en los últimos años su 

fabricación, distribución y manipulación han sido prohibidos por las autoridades. Por tanto, 

en años recientes, la quema de pólvora ha sido asumida en la ciudad como una práctica propia 

de los ilegales. A pesar las prohibiciones, los estallidos en Medellín continúan teniendo una 

presencia constante, sobre todo en épocas de la navidad. Por todo esto, es que algunos 

argumentan que la alborada es una manifestación de las conductas traquetas (ver imagen 21), 

en cuanto una forma de agresión frente a los demás o como una presencia invasiva que se 

impone en la ciudad, además, es ruidosa y consiste en “quemar la plata”, es despilfarradora 

(Gallego, 24 de enero de 2018). Estas actitudes se han constituido en características del 

habitus traqueto, por lo que la alborada sería una expresión más de la presencia cultural del 

narcotráfico en Medellín como manifestación de una visión del mundo que el mismo 

narcotráfico ha ayudado a reconfigurar.     

 

 
Imagen 21. Comentario de Twitter. Twitter (@Alejandramqzv).  
 

Como hemos podido constatar, son varios los factores que componen el habitus traqueto y 

que mantienen una vigencia en las representaciones y realidades cotidianas de Medellín y de 

Colombia. Evidentemente no se pueden agotar todos los componentes que estructuran este 

habitus y que tienen una función social y cultural tanto en los niveles individuales como 

colectivos. El que acabamos de ver, es un contexto más relacionado con conductas de 

consumo ostentoso, con prácticas estéticas y con ciertas actitudes que son juzgadas como 

parte de las representaciones del modo de vida traqueto. A continuación, revisaremos otros 

contextos que dan cuenta de una diversidad de escenarios en los que las dimensiones 

culturales del narcotráfico se manifiestan, en términos prácticos, a partir la estructuración de 

un habitus particular que caracteriza una cierta visión del mundo, esto es, algunas prácticas 

culturales juveniles en el ámbito de lo que llamaremos el habitus sicarial. 

 



 181  

 

 

3. Expresiones culturales cotidianas del habitus sicarial 
 

Hasta aquí vimos de qué manera se estructuró en Medellín un habitus traqueto sobre la base 

de las experiencias sociales del narcotráfico. Este habitus se ha traducido en términos 

prácticos en unos modos de comportamiento y en unas prácticas culturales que son 

interpretadas y representadas como parte de la influencia cultural del narcotráfico en la 

ciudad. A partir de lo que implica la caracterización de conductas traquetas, más allá de la 

pertenencia o no a las estructuras ilegales de la droga, muchas personas son constantemente 

señaladas de integrar el universo simbólico narco y reproducir prácticas que se consideran 

traquetas, sobre todo las conductas asociadas al consumo, las prácticas estéticas y un modo 

de ser que tiende a la agresividad y la violencia.  

 

Ahora bien, en el presente capítulo nos ocuparemos de mostrar algunas características 

socioculturales de un modo de ser y de actuar que consideramos, asimismo, producto de una 

visión del mundo reconfigurada por el narcotráfico en Medellín. Pero que, si bien guarda una 

estrecha relación con el habitus traqueto, posee al mismo tiempo unas dimensiones 

específicas mucho más cercanas a las culturas juveniles, que tienen como modelo de 

representación y producción de significados lo que se ha conocido como el sicariato, otro de 

los fenómenos derivados de las experiencias del narcotráfico ocurridas en Medellín, sobre 

todo, a partir de la década de 1980. Lo que aquí llamaremos el habitus sicarial, será 

reconstruido a partir de la descripción e interpretación de algunas prácticas culturales que 

tienen lugar entre jóvenes de Medellín en tiempos recientes, sus modos de circulación y 

apropiación. Principalmente, abordaremos algunas prácticas en relación con la cultura 

material y visual teniendo como referencia la relación con las motocicletas, los consumos 

culturales asociados con expresiones musicales y la relación con las mujeres, que será un 

criterio transversal. Pero antes de iniciar con este ejercicio, haremos un breve recorrido por 

el proceso de institucionalización del sicariato en Medellín, de tal manera que se reconozca 

el panorama general de este fenómeno, sus implicaciones socioculturales en la ciudad y el 

modo en que impactó principalmente en la población joven. 
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De acuerdo con Salazar y Jaramillo (1996), “[…] el narcotráfico se convirtió en un generador 

de estilos, prácticas y pensamientos que lograron calar en amplios grupos sociales, 

especialmente la población joven. Es en este aspecto que el narcotráfico ha impactado la 

sociedad de manera más notoria” (p. 83). En este sentido, con respecto a los orígenes del 

sicariato, por lo general se señalan dos factores importantes y relacionados en la 

consolidación de este oficio en Medellín: la existencia de un conjunto de jóvenes de los 

barrios marginados de Medellín que se encontraban inmersos en un ambiente de violencia 

cotidiana; la gestación de una cierta configuración social que dio paso a una violencia 

estructural alimentada por la falta de oportunidades, la desescolarización, la disfuncionalidad 

familiar, el desempleo, entre otros. Según esto, hacia finales de los años 70 en Medellín se 

cimentó un proceso de configuración particular del espacio urbano producto de las oleadas 

de desplazamiento del campo a la ciudad con unos efectos culturales, que en relación con la 

inversión de los capitales del narcotráfico produjo una forma particular de violencia. Esto se 

da en el momento en que el homicidio, y en general la acción delictiva, se separa de las 

personas para convertirse en mercancía. La ruptura con formas tradicionales de violencia se 

da en que la motivación para cometer homicidios deja de estar asociada al hurto y a las 

acciones afectivas de la población, para convertirse en conductas que dependen de la oferta 

y la demanda (De los Ríos y Ruiz, 1990). 

 

Según Ortiz (1991), la entrada de las organizaciones de narcotraficantes a los barrios 

populares provocó un cortocircuito entre las tradicionales formas de violencia y las nuevas 

necesidades de la sociedad de consumo con efectos vistosos, como cambios en el tipo y 

calidad de las armas, la introducción de motos y autos, la circulación de dinero en montos 

considerables, el incremento del porcentaje de participación de los jóvenes en el negocio de 

las drogas, y hasta cambios en el atuendo personal y el lenguaje de “los operarios de la 

violencia”. Así, tales procesos contribuyeron a que el sicariato se institucionalizara como 

modus vivendi para muchos jóvenes en algunas zonas de la ciudad. Aunque no solamente en 

esto tienen que ver los capos o miembros de grupos del narcotráfico, dado que, en buena 

medida, la durabilidad y extensión del sicariato como institución al servicio de la violencia, 

ha dependido también de su funcionalidad para otros actores del conflicto colombiano como 



 183  

el paramilitarismo, los políticos corruptos, la guerrilla, que ya en la década de 1980 hacían 

presencia en algunas zonas urbanas. 

 

Así pues, la violencia se vuelve parte constitutiva del narcotráfico, porque al tratarse de una 

empresa ilegal, el recurso a la violencia se convierte casi en el único mecanismo para imponer 

un orden normativo sui generis en los territorios que se pretende controlar, a fin de garantizar 

el sostenimiento del negocio (De los Ríos y Ruiz, 1990), redes de apoyo logístico, corruptelas 

de trabajadores públicos, confrontación con la fuerza pública, etc. Esto requiere poner en 

marcha un aparato de violencia que les garantice que su negocio se sostendrá, aunque sea a 

través del control del miedo, pues se trata de un medio que sirve a un fin racional que está 

asociado al poder, a la búsqueda de riqueza, al prestigio. En buena medida, la legitimidad del 

narcotráfico en este contexto tiene que ver con la fascinación que provoca el dinero y las 

dinámicas de consumo, al mismo tiempo que se constituye en una fuente de temor que 

controla las vidas de muchos.  Ahora, si bien es cierto que la relación mecánica entre pobreza 

y violencia es insostenible tanto desde un punto de vista sicológico como sociológico, es 

evidente que la ausencia del Estado y la ampliación de la brecha entre clases sociales, 

coincide tanto geográfica como históricamente, con las manifestaciones más graves de 

violencia. Pero es igualmente cierto que el narcotráfico supo aprovechar esa desatención 

estatal y logró, por la vía asistencial, “construyendo parques, viviendas, canchas deportivas, 

creando empleo, desarrollando festividades populares etc., que se le concediera legitimidad” 

(De los Ríos y Ruiz, 1990, p. 32). 

 

En un primer momento, los hombres que públicamente empezaron a ser reconocidos como 

narcos eran generalmente delincuentes veteranos, ex presidiarios, incluso algunos de ellos 

representantes del estilo camaján, como vimos en el capítulo anterior. Estos hombres fueron 

conocidos como los asesinos de la moto o pistolocos, y fueron los primeros personajes 

reseñados en los grandes titulares de los periódicos por sus acciones temerarias que 

estremecieron la ciudad en los años setenta, ellos “se convertirían en la base para la 

organización de las bandas de sicarios que se generalizaron en la ciudad en los años 80. […] 

ya en 1981 los asesinatos realizados desde motos eran más de 500. Sin embargo, los 

medellinenses no sintieron que hubiera crecido sustancialmente la inseguridad” (Salazar y 
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Jaramillo, 1996, p. 43). Aunque estas cifras de asesinatos no hacen parte de una estadística 

oficial, lo que cabe resaltar es la relación entre las motocicletas y el homicidio que será crucial 

en la estructuración del habitus sicarial, como veremos más adelante.   

 

A lo largo de la década de 1980 Medellín experimentó el tránsito de las sencillas barras de 

esquina, a las bandas o combos delincuenciales. Este proceso pudo verse en diversos puntos 

de la ciudad y su área metropolitana, y se dio sin mayores inconvenientes en la medida en 

que la seguridad estatal no presentó mucha resistencia a esta transformación. El tránsito de 

las bandas juveniles hacia una organización delincuencial que depende de los contratos con 

el narcotráfico no demoró más que unos pocos años. En Castilla “Los mondogueros”, en 

Aranjuez “Los priscos”, en Manrique “La terraza”, en Bello “La ramada”, entre otros, fueron 

bandas delincuenciales con unas características comunes: sus integrantes en su mayoría 

jóvenes entre los 15 y los 25 años de edad; aunque como mostraron Marín y Jaramillo (1991), 

en un principio no se trataba de jóvenes de las periferias marginadas de Medellín, sino de 

barrios de clase media-baja no necesariamente en condiciones de miseria, sino de zonas 

conformadas como barrios obreros o de constitución formal. En este entorno se pasó del 

consumo de drogas y la charla de amigos en esquinas, a las actividades de pillaje y de 

violencia sistemática, incluso, este proceso se fue diseminando rápidamente hasta que, en 

palabras de Marín y Jaramillo (1991), “el auge de la violencia, las emocionantes historias de 

tropeles, ritos no convencionales y música estridente antojaron a los jovencitos de clase 

media y alta de Medellín” (p. 25). Es decir, este modo de vida asociado al sicariato se 

extendió por muchos sectores de la ciudad, no precisamente los más pobres.   

 

Justamente estas condiciones que se presentaban en la vida de muchos jóvenes, sobre todo a 

través de la mediación del dinero, reforzó el deseo de tener y de ser que se fueron expresando 

en una estética particular, pero también en prácticas de la sexualidad, como tener a la mujer 

más bonita o más popular, de comprar una moto y generar una imagen reconocible de poder 

y valentía. En este contexto,  

[…] las travesuras infantiles, que le daban un toque de aventura a sus prácticas, dieron paso a 

sus fechorías como sustituto de la actividad laboral. La meta de sus actividades fue la obtención 

del dinero necesario para satisfacer sus nuevos afanes: mujeres, tabernas, licor, droga y ropa 

de marca (Marín y Jaramillo, 1991, p. 34).  
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En tal sentido, el éxito en la conformación de combos de sicarios al servicio del narcotráfico 

no fue tanto el resultado de las condiciones de pobreza y marginación, sino del afán de 

riqueza, es decir, de lo que simbólicamente implicó este nuevo modo de vida como el 

aumento del consumo, las demostraciones públicas de poder, etc., en el contexto del 

narcotráfico (Salazar y Jaramillo, 1996). Si bien no se puede descartar de plano la condición 

de marginalidad socioeconómica, los motivos de supervivencia no parecen ser siempre una 

causa lógica que justifique o explique el sicariato, porque las necesidades consumistas como 

fuentes de deseos, muchas veces se superpone a las urgencias vitales. O sea, que la necesidad 

de satisfacción de deseos de consumo, de alcanzar una cierta imagen que resalte sobre los 

demás, muchas veces constituyen un motor más fuerte en los procesos de incorporación de 

las prácticas del habitus sicarial, que no son necesariamente producto de decisiones 

racionales. Como veremos más adelante, muchas veces el deseo de tener una moto se impone 

a la necesidad de llevar comida a la casa, aunque, por supuesto, no hay que negar que estás 

necesidades vitales siempre están mediando en los entornos de violencia y marginación. 

Como bien lo atestigua el testimonio de uno de los jóvenes entrevistados por, “no todos tienen 

necesidad, algunos entucan por la familia, pero otros es por mantenerse bien, con lujo” (p. 

27).  

 

Con frecuencia, en el contexto del sicariato la imagen de éxito y los propósitos de realización 

personal tienen como referencia la admiración por “el duro”, que se constituye en el modelo 

que ha sido objeto de reproducción en muchos barrios de la ciudad de Medellín, como lo 

muestra Baird (2015a):  

Los duros llaman la atención porque están bien vestidos, tienen plata en sus bolsillos, están 

tomando licor o están montados en una buena moto… ¿Sabe qué? Un pelado de por aquí que 

tenga 15 o 18 años está montado en su buena Pulsar [moto deportiva] con una pelada atrás… 

y saca una de sus armas… entonces muchos pelados lo ven y dicen, yo quiero ser como ese 

man de la esquina con una Pulsar, una pistola bien bacana y una pelada bien bonita. ¿Entonces 

ese es el modelo a seguir hoy en día? Sí, es muy poderoso (Niñez)” (pág. 119)62. 

 

 
62 Traducción propia. 
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En este contexto, los consumos culturales como la música, el vestuario, las motos, o una casa 

y un barrio mejores, son referentes poderosos que van dando lugar a una concepción de la 

vida estructurada por el deseo, por unos modos de pensar y por preferencias estéticas. Este 

proceso que se empezó a ver en muchos barrios tradicionales de Medellín, estuvo reforzado 

por el consumo de películas de corte gansteril norteamericano, o el aumento del consumo de 

televisión internacional a través de las conocidas antenas parabólicas que se popularizaron 

entre las capas sociales medias de la ciudad durante la segunda mitad de la década de 1980 

(Marín y Jaramillo 1991; Salazar y Jaramillo, 1996). De tal manera que, estos elementos 

simbólicos se fueron convirtiendo no solamente en referencias para la incorporación de un 

habitus, sino también, en elementos legitimadores de ciertas prácticas, incluso, prácticas 

violentas. Hay que decir que la introducción de estos nuevos valores para enfrentar la vida, 

fueron difundidos en parte por las industrias culturales, lo que aceleró su influencia en el 

modo de vida urbano de Medellín. Es el caso de una cierta literatura, que rápidamente 

caracterizó este modo de concebir el mundo y dio vida al traqueto y al sicario como 

personajes literarios, tal y como lo mencionamos en el capítulo 1.    

 

Es cierto que las redes del narcotráfico supieron capitalizar hechos coyunturales que avivaron 

el negocio y lo hicieron más exitoso, pero, sobre todo, que convirtieron al sicario o al pillo 

de barrio en referentes culturales y en modelos sociales a emular. La empresa del narcotráfico 

supo penetrar en la vida de muchas personas a través de lo que ni el Estado ni la sociedad 

colombiana podrían proporcionarles, principalmente a la población joven, o sea, a través de 

la posibilidad de imaginar una vida exitosa, del deseo por satisfacer materialmente 

necesidades fundamentales de la sociedad de consumo, como tener el mejor carro o la mejor 

moto, gastar en fiestas y en drogas, tener acceso a las mujeres más bonitas, darle una mejor 

casa a la familia, etc., que fueron convirtiéndose en propósitos importantes. A la posibilidad 

de satisfacción de estos deseos materiales para gran parte de la población, se suma el hecho 

de que muchas personas se encontraron con esta alternativa casi como una revelación mágica, 

y se convirtió en la “respuesta, inesperadamente, a sus necesidades laborales y/o económicas, 

que por tanto le proporcionaron al negocio en boga una aceptación popular rayana con el 

mesianismo” (Marín y Jaramillo, 1991, p. 20).   
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A causa de una paulatina pérdida de contacto directo con las estructuras del narcotráfico que 

se vieron forzadas a la clandestinidad, las bandas de jóvenes en muchos barrios de Medellín 

dedicadas a la delincuencia común y al sicariato, se fueron dispersando cada vez más, y 

respondieron menos a líderes visibles, pero, como dicen Marín y Jaramillo (1991), la semilla 

ya estaba sembrada. En gran medida, este ambiente de caos o reestructuración organizacional 

de la delincuencia en la ciudad coincidió con el aumento de la violencia barrial, las disputas 

territoriales y los niveles inéditos de homicidios y atentados a las libertades sociales y 

culturales que tuvieron su culmen a inicios de los años 90.  No obstante, como lo afirman 

Salazar y Jaramillo (1996), resulta casi paradójico que un contexto de violencia crónica 

instalada en la vida cotidiana de los habitantes de Medellín, haya sido al mismo tiempo uno 

de los periodos más prolíficos en diversas expresiones culturales, estilos de vida, formas del 

lenguaje y nuevas maneras de concebir el trabajo, la vida, la muerte, la familia o la religión. 

Esta problemática en la que se encontraron inmersos muchos jóvenes en Medellín, evidenció 

“una ruptura con algunos de los valores tradicionales de la familia y la educación, un hecho 

que permitió el repunte de otros escenarios de socialización como la calle, la gallada, la 

banda, los grupos culturales, entre otros” (Salazar y Jaramillo, 1996, p. 33). 

 

Ahora bien, los rasgos culturales que hoy por hoy pueden observarse en escenarios de la 

cotidianidad como la interacción a través de las redes sociales y el consumo cultural en 

general, muestran que las dimensiones culturales del narcotráfico en Medellín ya no se 

reducen a los típicos escenarios de la vida en los barrios populares, a los orígenes rurales, al 

mal gusto, etc. Tampoco estas dimensiones se encuentran limitadas a la aparición de 

personajes extravagantes y arribistas o a jóvenes violentos, que son dimensiones creadas en 

buena medida por la narcoficción. En este sentido, a lo largo de este capítulo veremos cómo 

las formas a partir de las cuales se define a los ''otros” dependen de los niveles de cercanía 

en las experiencias cotidianas, lo que para algunos representa amenaza, temor, violencia, para 

otros significa la posibilidad de construcción de identidad. La afinidad o el rechazo hacia 

algunas personas y algunos espacios de la ciudad, como los barrios marginados, son acciones 

que implican la incorporación de un conocimiento cotidiano, un sentido común que, basado 

en unos estereotipos generalizados, contribuye a la configuración de un cierto orden social 

en la ciudad.  
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A continuación, nos ocuparemos de ver cómo a partir de la persistencia de muchas de las 

prácticas asociadas a los modos de comportamiento presentes en el mundo del sicariato, se 

han ido perfilando unos estereotipos configurados a partir de la introducción del narcotráfico 

a la ciudad de Medellín. Las distintas maneras en que el conocimiento común ha configurado 

una serie de representaciones sobre el modelo de vida sicarial, sin duda conservan algunos 

sedimentos del contexto de los años 80 y 90 que acabamos de ver, por lo que se hace 

necesario algunas alusiones a referencias históricas sobre este conjunto de prácticas pero, 

como veremos, hoy en día estos esquemas de representación que tipifican expresiones de las 

culturas juveniles de la ciudad, se han ido actualizando y operan en la vida cotidiana a través 

de nuevos matices. Lo que aquí se entenderá como habitus sicarial, más que con la ilegalidad 

o las prácticas de sicarios, pillos o bandas de delincuentes propiamente, tiene que ver con el 

modus operandi de diversidad de jóvenes al margen de las organizaciones criminales del 

narcotráfico, y la manera en que estas expresiones actualizadas del habitus sicarial se hacen 

visibles en la vida cotidiana. Al mismo tiempo, se entenderá que las prácticas de este habitus 

cobran sentido particular en Medellín precisamente por el conjunto de experiencias 

individuales y colectivas en relación con el narcotráfico y el proceso de institucionalización 

de este fenómeno en la vida cotidiana, pero también, el sentido que adquiere para quienes 

perciben, interpretan o juzgan estas prácticas O sea, el narcotráfico se convierte en este 

sentido más que en un estructurante social del habitus sicarial en la actualidad, en un marco 

que determina su sentido cultural.   

 

3.1. Motos, velocidad y habitus sicarial 

 

El 30 de abril de 1984 fue asesinado el ministro de justicia de la época Rodrigo Lara Bonilla. 

Este homicidio estremeció al país por las dimensiones de la persona asesinada, pero también 

porque significó la entrada frontal de la violencia del narcotráfico que, si bien se venía 

gestando desde la década anterior, con este hecho se estableció la incursión pública de los 

narcotraficantes como actores protagonistas del conflicto colombiano. Al mismo tiempo, se 

trató de la confirmación de rumores o de la concreción de un mito urbano que se había 

construido alrededor de la figura de los narcotraficantes más visibles en las principales 



 189  

ciudades del país, sobre todo del líder del cartel de Medellín Pablo Escobar. Muchos 

confirmaron a partir de ese momento, que el narcotráfico estaba dispuesto a tomar medidas 

extremas para proteger sus intereses, lo cual demostraba que se convertía en un nuevo y real 

factor de poder (Donadio, 2016).  

 

Pero con este hecho, el país también conoció a través de los medios de comunicación sobre 

la figura no tan conocida del sicariato. La prensa informó que el ministro fue asesinado por 

dos jóvenes de Medellín en el umbral de la mayoría de edad, que se movilizaban en una 

motocicleta roja, en la que interceptaron el vehículo en el que se transportaba el funcionario 

por las calles de Bogotá. El acompañante desenfundó una ametralladora Mini Uzi y descargó 

una ráfaga a través de una de las ventanillas del carro. Los escoltas del político en su reacción 

mataron al que disparó e hirieron y capturaron al conductor. Las imágenes del joven 

capturado, conocido como “quesito”, y de la motocicleta en que se cometió el hecho, fueron 

ampliamente difundidas por la prensa nacional e internacional, dando origen a un esquema 

de representaciones que se mantendrá en buena medida hasta hoy, acerca de la relación 

narcotráfico/jóvenes de Medellín/motocicletas/asesinatos. 

 

Uno de los participantes en esta investigación, mecánico de oficio, relató que la moto 

utilizada para cometer el crimen del ministro se había convertido en un ícono en el ámbito 

de los motociclistas en la ciudad de Medellín, incluso para moteros de otras ciudades del 

país. Según dijo, esta motocicleta se volvió durante un tiempo en foco de discusión para 

conocedores de la historia de las motos en Colombia, pues no se sabía precisar muy bien a 

qué tipo, modelo o referencia correspondía el vehículo. La “mataministros” o “larabonilla”, 

como la nombró, era una Yamaha DT 175 cc Calibmatic, modelo 84, mientras que muchas 

personas han afirmado que la moto protagonista era una Yamaha DT 125 cc mono-shock (G. 

Restrepo, entrevista personal, 11 de octubre de 2018). Este debate sobre el tipo de moto 

utilizada en el homicidio del ministro podría resultar insustancial para muchos, sin embargo, 

el nivel de detalle que se despliega al momento de referirse a estos vehículos demuestra el 

interés que genera la historia de las motocicletas y el modo en que marcaron una época en 

Colombia, especialmente en Medellín. Esta motocicleta se popularizó de manera genérica 
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como la “calimatic” o “calima”, siendo las más recordadas las que fueron producidas entre 

1978 y 1983.  

 

 

Imagen 22. La verdadera “mataministros”. lamejoryamaha.com.  
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Imagen 23. La falsa “mataministros”. lamejoryamaha.com.  

 

Durante los años ochenta fueron muy populares las motocicletas de la marca japonesa 

Yamaha. Sobre todo, muy apetecidas entre los jóvenes de Medellín, las Yamaha DT 

Calibmatic 175 cc y las Yamaha XT 500 cc, aunque esta última no se consumió masivamente 

por su alto precio. La DT Calibmatic era una de las motocicletas más vendidas en Colombia 

para finales de la década de 1970 y principios de 1980, pero, además, una de las más 

utilizadas para cometer asesinatos por encargo. El consumo de las motos para esta época se 

disparó a partir de la instalación de la línea de ensamblaje de Yamaha, que inició operaciones 

en 1975 dentro de las instalaciones de Furesa en la ciudad de Medellín. Los primeros modelos 

fueron motos todo-terreno, la DT-125/175 cc y otra de calle, como la RS100. En 1980 se 

mejoraron estos modelos con la introducción de un nuevo carburador que contaba con un 

sistema mecánico que compensaba la mezcla de aire y gasolina de acuerdo a la altura sobre 

el nivel del mar, este nuevo carburador se denominó Calibmatic y dio nombre al nuevo 

modelo de la saga DT que consiguió un éxito comercial considerable. A principios de los 

años 80, Yamaha vendía 13.000 unidades anuales y el portafolio lo completaban las líneas 

DT, RX y Furia. Además, se importaron motos ya ensambladas entre las cuales estaban las 

XT500 y su versión de Enduro la TT500, que fue una moto muy apetecida por los aficionados 

de la época por ser la más potente del mercado y por su versatilidad (Gallego, 2004).  
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Este tipo de motocicletas son vehículos rápidos y versátiles, y las condiciones técnicas y 

mecánicas las hicieron muy deseadas por los amantes de la velocidad. La respuesta inmediata 

del acelerador permite que la moto inicie su marcha velozmente; el sistema Calibmatic no 

solamente permite su fácil adaptación a diferentes alturas sobre el nivel del mar, sino que el 

octanaje del combustible de baja calidad comercializado en Colombia no disminuye su 

rendimiento; la relación peso/potencia hace que se desplace de manera suave y vertiginosa, 

incluso que sea muy eficiente en las calles empinadas de Medellín, y la estructura del chasis 

la hace fácilmente maniobrable en las curvas.  

 

Ahora bien, la destreza sobre la motocicleta es una habilidad que se entrena y se consigue 

después de años de práctica, una práctica que se aprende y se ejecuta en las calles de la 

ciudad. Muchos jóvenes de las comunas populares de Medellín durante los años 80 se 

enorgullecían de su pericia adquirida a través de años de arriesgar su vida. “Las motos las 

aprendemos a manejar por aquí en esta loma. Son motos envenenadas, son muy veloces. La 

mayoría son robadas y se les consiguen los papeles por veinte mil pesos en el tránsito” 

(Salazar, 1991, p. 29). Se podría decir que en muchos barrios de Medellín los motores 

empezaron establecer ciertos ritmos de la vida cotidiana. El dominio de la velocidad empezó 

a representar un ejercicio de poder, es decir, de un poder que se traduce estéticamente en 

velocidad. La velocidad que implican estos aparatos establece pues una posición superior que 

sitúa a muchos jóvenes en los lugares de la admiración y la legitimación en su entorno social. 

En este sentido, la motocicleta constituye un testimonio técnico y estético de la introducción 

en la vida cotidiana de un nuevo ethos en muchos barrios de la ciudad. Esta relación ética y 

estética de muchos jóvenes con la velocidad en Medellín, podría ser interpretada como un 

síntoma de una especie de fetichismo del motor, donde la motocicleta es la mercancía como 

objeto de deseo y la velocidad es la traducción práctica de la aceleración en cuanto expresión 

tecnológica (Virilio, 2003). Por tanto, si pensamos en este contexto de “aceleración” que 

representan las motos en el habitus sicarial, donde la velocidad es poder, entonces el acto de 

matar desde la moto sería su accidente fundamental, para usar términos de Virilio (2005), 

donde el accidente se entiende como una especie de exabrupto cultural en el que el progreso 

técnico constituye al mismo tiempo una promesa de la catástrofe. 
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Se volvió frecuente en Medellín que las motocicletas de más alto cilindraje, por lo general, 

pertenecieran a aquellos quienes desempeñaban roles dominantes, y en esa medida, su estatus 

y prestigio aumentaban, es decir, que se creó un vínculo entre potencia mecánica y la posición 

social que ostenta el de la moto63. Esto trajo consigo la posibilidad implícita de una 

recompensa social, como relacionarse con las mujeres más bellas de los barrios o el respeto 

generalizado que permite acceder a ciertos privilegios. Además, el uso de la motocicleta en 

Medellín introdujo otras conductas que fueron generando estereotipos con respecto a otros 

actores, como en el caso de algunas mujeres. Según el testimonio de una participante en esta 

investigación, “a las mujeres también les han gustado las motos, pero no las motos solamente, 

sino los manes [hombres] que andan en ellas, [..] las mujeres se volvieron muy gasolineras, 

si usted ve a una mujer con una cicatriz en la pierna, es fijo que se quemó con una moto” 

(Sandra, entrevista personal, 8 de febrero de 2019). En este contexto, el término gasolinera64 

alude a una mujer que demuestra un interés especial por los hombres en motocicleta, pero, 

además, representa un modo peyorativo de referirse a las mujeres por su interés en el estatus 

que representan las motos. 

 

Durante los años 80, la entrada de las organizaciones de narcotraficantes a los barrios 

populares, significó una transformación de las tradicionales formas de cultura material 

asociadas a los grupos de jóvenes que conformaban pandillas o combos. Este hecho se enlaza 

con las nuevas ofertas y necesidades de la sociedad de consumo y con los intereses de los 

narcos, generando cambios, por ejemplo, en el tipo y calidad de las armas o de los medios de 

transporte. Se pasó de la navaja y el trabuco65 a las pistolas y las ametralladoras Mini Uzi; de 

la bicicleta a las motos rápidas, auspiciado esto muchas veces por los capos como retribución 

luego de hacer un cruce66. Asimismo, además del impacto en elementos de la cultura material 

 
63 Ver: Asesino, na: asesino de la moto. loc. n. Muerte. Sicario motorizado. Asesino a sueldo que comete su 

delito por lo general desde una motocicleta. Ese tipo de gatillero se llamó asesino de la moto. (Castañeda y 

Henao, 2006, p. 22). 
64 Ver: Gasolinera: adj. Insulto. Resemantización. Paseadora. Mujer, especialmente joven, que le gusta salir 

con hombres que tengan motocicleta o automóvil. DIHAPA: fig. mis. Muchacha que solo le gusta andar con 

hombres que tengan moto o carro. (Castañeda y Henao, 2006, p 100). 
65 Ver: Trabuco. m. s. Armas. Revitalización. Arma de fuego. Escopeta hechiza. (Castañeda y Henao, 2006, p. 

202) 
66 Ver: Cruce: S. A. ilícitas. Resemantización. Delito. DIHAPA: fig. mis. Negocio en el que se truecan objetos 

y a veces favores, negocio ilícito, atraco. (Castañeda y Henao, 2006, p. 70). 
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de este tipo, los vínculos de muchos jóvenes con las organizaciones del tráfico de drogas 

implicaron la coexistencia con prácticas violentas, “[...] el término `mandar al de la moto´ se 

convirtió en una chanza de moda para amedrentar a alguien en la época en que los sicarios 

utilizaban solo este medio de transporte para sus trabajos” (Marín y Jaramillo, 1991, p. 124). 

 

En este panorama del universo cultural del narcotráfico en Medellín, este nuevo ethos fue 

sobrepasando la referencia exclusiva al oficio de asesino a sueldo o sicario y, es a partir de 

estas representaciones, que se empieza a modelar la personalidad social de muchos jóvenes 

que habitan las comunas más populares de la ciudad, es decir, que la introducción cotidiana 

de este ethos aportó a la caracterización del habitus sicarial. Además, este habitus sicarial se 

fue expandiendo por varios países de Latinoamérica durante la década de 1990, incluso 

emulando los tipos de motos, maneras de vestir y hasta algunos elementos del lenguaje67. 

Ahora, aunque la representación de muchos jóvenes de los barrios populares de Medellín ha 

sido escenificada a partir de los años 80 a través de las formas visibles que caracterizan el 

mundo del sicariato, estas prácticas que se derivaron de allí muchas veces van más allá de la 

actividad de matar personas a cambio de plata. O sea, el habitus sicarial comprende una serie 

de características basadas en las prácticas culturales de los sicarios que se fueron 

configurando en aquella época, pero, al mismo tiempo, este habitus comprende los modos en 

que muchas personas interpretan y etiquetan estas características y las atribuyen a cierto tipo 

de joven en Medellín a partir de la construcción de estereotipos basados en esta figura del 

sicario de los años ochenta y noventa. Como veremos más adelante, en estos estereotipos la 

motocicleta constituye un factor fundamental y, en el presente, muchas de las características 

del habitus sicarial se asignan a jóvenes que no son necesariamente sicarios, aunque muestren 

una cierta fascinación por las motos.  

 

Volviendo a las motocicletas, además de la función manifiesta en cuanto medios de 

transporte, estos vehículos se fueron convirtiendo en objeto de afectos y deseos, se volvieron 

fuente de valores culturales y fueron afirmadas como objetos preciados, incluso, con 

 
67 Sicarios, una canción del cantante panameño Rubén Blades, constituye un testimonio de los alcances de esta 

figura del sicario y la transcendencia cultural de la motocicleta que se fue expandiendo por América Latina 

durante la década de 1990. Este fenómeno demuestra mayor fuerza hoy por hoy en países como Honduras, 

México o Guatemala. Cfr. (Gagne, agosto 10 de 2015). 
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frecuencia, como verdaderos objetos de culto68. Muchos jóvenes dieron una orientación a su 

vida a través de la relación con este tipo de artefactos, que a partir de la década de 1980 deja 

de ser asumida como una mera herramienta de trabajo. “[…] Es que uno pilla esos manes 

montados en tremendas motos y con esas nenas, y uno a pie, ¡nada!, entonces a uno también 

le dan ganas de montarse en ellas, de tenerlas” (Salazar, 1991, p. 200). En esta medida, la 

devoción profesada por las motos tomó la forma de una especie de objetivación del deseo a 

través de la personalización del objeto: a las motos se les asignan nombres de mujeres, se le 

agregan todo tipo de adornos y gallos69, como se le suele llamar en Medellín a los elementos 

que personalizan un vehículo.    

 

En tiempos recientes, según lo observado en el trabajo de campo muchos jóvenes de Medellín 

a la edad de 12 o 14 años ya empiezan a familiarizarse con el manejo de motocicletas. Se ha 

ido incorporando un conocimiento cada vez más específico acerca los distintos tipos de 

motocicletas, cuáles son las más potentes, cuáles las de mayor valor histórico, cuáles son las 

que permiten mayor versatilidad o los tipos de motor, qué implicaciones tiene esto en el 

rendimiento de una u otra y cuáles serían sus prestaciones. Este conocimiento, que se 

adquiere en la interacción de la calle y la esquina, no se reduce solamente a las características 

funcionales y operativas de las motocicletas, la dimensión técnico-mecánica hace parte del 

saber cultivado por muchos jóvenes que a temprana edad están en capacidad de reparar los 

vehículos por mano propia. Lo mismo da que la función de una motocicleta sea destinada a 

 
68 A propósito, vale la pena citar una descripción que hizo Ruiz (1991) en uno de sus libros de cuentos: “[…] 

la vio escandalosamente sólida, brillante; casi inmaterial de la perfecta armonía de su forma. El cilindraje de 

acuerdo con sus anhelos de altas velocidades. La ligera penumbra del zaguán parecía hacerla levitar en el aire. 

Vio el papelito y lo leyó convencido de que existía una equivocación. No era así: ´Nando, espero mijo que le 

guste. La Pecosa´. Fue y se duchó. Tomó despacio el desayuno. Luego sí se enfrentó a aquel mágico aparato. 

La sintió liviana al tacto, aspiró su olor nuevo y comprobó que estaba lleno el tanque de la gasolina. Cuando 

abrió la puerta de la calle, ahí estaban los cuatro, es decir, Gilberto, Hernando, Gonzalo y ´la Pisca´. Ya sabían 

pues de la existencia de aquella motocicleta, pero él no insinuó nada, sin embargo. Dejó que la acariciaran, la 

sobaran afanosamente. En realidad, fue Hernando el que tomó la iniciativa. Era él quien conducía una 

´Yamaha´, pero, claro, sin el potente cilindraje de ésta. Y quien, sin hacer muchos alardes, había puesto de 

presente para el barrio para qué servía una motocicleta, cuál era su verdadera utilidad en esos días. La empujó 

seguidamente hacia la calle y se pudo encima de ella. Le indicó que se hiciera atrás. Entonces encendió el motor 

con un fuerte pedalazo y se enfrentó al espacio de la calle. A esa hora de la mañana había poca circulación de 

vehículos, los niños estaban en la escuela, etc. Hernando le indicaba los cambios, las velocidades, la manera de 

controlarla en las curvas cerradas, de enfrentar los huecos, las humedades…Ya en la autopista sabía que su vida 

había cambiado por completo. Que otras instancias mejores se abrían a sus proyectos, que no seguiría siendo lo 

que había sido hasta entonces. Y se sintió exultante” (p. 65). 
69 Ver: Engallar: Resemantización. Engalanar. Adornar exageradamente un objeto o un vehículo. (Castañeda y 

Henao, 2006, p. 85). 
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cometer actos delictivos, o a darle un uso práctico como herramienta para el trabajo formal, 

o simplemente para actividades deportivas o recreativas, el conocimiento desarrollado por 

muchos jóvenes desde temprana edad sobre las motos, muestra por sí solo la trascendencia 

cultural de estos artefactos en determinados entornos de la ciudad. 

 

Es evidente que este conocimiento y entrega hacia las motocicletas no se da necesariamente 

teniendo como meta asesinar personas por encargo, sin embargo, este proceso ha sido con 

frecuencia asociado a la actividad sicarial a partir de los años 80. Es decir, como ya se 

advirtió, la noción de sicario en el conocimiento cotidiano es aplicada a jóvenes que pueden 

o no tener relación con actividades delincuenciales, como matar por dinero, pero casi siempre 

el acervo cultural atribuido a la destreza y al conocimiento del ámbito técnico de las motos y 

de las armas en la ciudad de Medellín se vincula al mundo cultural del sicariato. Además, 

hay que decir de paso que esto no ha sido un proceso tenga lugar únicamente en los sectores 

socioeconómicamente más bajos de la ciudad y, en tiempos recientes, esto se puede verificar 

a través de la presencia cada vez más frecuente de motocicletas en sectores de clase media y 

alta de la ciudad. 

 

Así pues, la motocicleta en cuanto elemento de representación simbólica y producción de 

significados se ha ido asentando como una muestra de la cultura material que se asocia 

cotidianamente a lo que llamamos el habitus sicarial, introduciéndose en la vida cotidiana de 

Medellín y siendo hoy uno de los más significativos registros de las culturas juveniles. Como 

se dijo, las motos se convierten en un elemento de deseo, de legitimación de un poder en la 

cotidianidad de los barrios, incluso de ascenso social. Esto se ha entrecruzado con cierto tipo 

de afectos, como lo muestra Castaño, “[…] su moto es una Yamaha 175, con un corazón en 

el tanque de gasolina que tiene el nombre de Paula en letras doradas” (Castaño, 2006, p. 74). 

Incluso, parecería que las motos permiten o anulan las posibilidades de éxito de algunos 

jóvenes, por ejemplo, tener a la mujer que se desea. Los sentimientos por estas máquinas en 

cierta medida son equiparados al ideal puesto en las mujeres, en el sentido en que una buena 

moto podría permitir el acceso a las mujeres más deseadas. Así lo relata Castaño (2006),  

[…] al igual que el resto de los novios de las jovencitas más hermosas de Beautiful Models 

[academia de modelaje en el barrio castilla durante los años noventa], él la espera afuera de la 
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academia… Eso de la espera es un ritual: cada una de las chicas tiene un novio, algunos de 

ellos miembros de bandas que roban carros, extorsionan negocios y, por la suma correcta, 

matan y secuestran. El mayor orgullo de los tipos son sus motos de alto cilindraje y sus 

enamoradas, tan bellas como las que aparecen en las revistas (pág. 73).   

 

Hasta ahora, es claro que el culto hacia este tipo de artefactos se ha convertido en un referente 

fundamental de la cultura material de lo que se ha conocido como el sicariato, y ha 

establecido un conjunto de prácticas y rituales que son determinantes a la hora de caracterizar 

el habitus sicarial, un asunto que continúa vigente en cierta medida. Por ejemplo, en tiempos 

recientes, se puede evidenciar esta tendencia del culto hacia las motos como validación de 

una condición de ser joven y de barrio en Medellín, como puede verse en el perfil de 

Instagram @delbariomedellin, que es un espacio destinado en la red social para compartir la 

pasión por las motos con historia en la ciudad, que son las motos asociadas comúnmente al 

ámbito sicarial, como las Yamaha DT, las Yamaha RX 115 o las populares “Calimas”. Las 

motos se han vuelto también objetos museables, por ejemplo, el museo dedicado a la vida de 

Pablo Escobar dirigido por su hermano Roberto Escobar exhibe dos: una Yamaha RS 100 cc 

y una Yamaha DT 175 cc enduro mono-shock. Hay que decir que este museo no cuenta con 

licencia de funcionamiento por parte de las autoridades respectivas de la ciudad de Medellín. 

 

Como se dijo, el conjunto de representaciones culturales construidas alrededor del sicariato 

se empezó manifestar en Medellín a principios de la década de 1980. Si bien algunos de los 

participantes en la investigación reconocen que este tipo de motocicletas desempeñaron un 

papel importante en la dimensión violenta del fenómeno del sicariato, por ejemplo, uno de 

los entrevistados dijo que “[...]  las motos en Medellín tienen una historia que a la mayoría 

les gusta, las vueltas con los narcos y el billete que hay de por medio, pero también porque 

desde hace muchos años con las motos se consiguen las peladas bonitas, sobre todo en los 

barrios calientes (G. Restrepo, entrevista personal, 11 de octubre de 2018). Ahora, muchos 

de los hoy mantienen un interés en estos artefactos, por ejemplo, a través de clubes de 

conocedores o coleccionistas70, intentan constantemente desmarcarse del estigma que las 

 
70 Uno de estos es el club Yamaha 175 Calibmatic/monoshock. Facebook: facebook.com/Calima175. 

Instagram: @Calima175. 
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motos guardan en las representaciones culturales con relación al narcotráfico desde los años 

80.  

 

 

Imagen 24. Motos en el museo Pablo Escobar. colombian.com.co. 

 

Es sobre la base de estos estereotipos que se empieza a fabricar un estigma hacia ciertos tipos 

de motocicletas en Medellín, como parte de una representación asociada a los que se 

consideran atributos típicos del sicariato. Por una parte, es probable que muchos jóvenes de 

la ciudad empezaran a forjar una identidad propia a partir de la autoafirmación reforzada por 

el uso de las motocicletas, pero también, porque a esto se suman otras prácticas como ciertos 

modos de vestir, el uso de un lenguaje particular, etc. Al mismo tiempo, estas prácticas fueron 

resistidas y rechazadas por parte de quienes que se reconocían ajenos a esta realidad. El 

estigma específicamente sobre la relación jóvenes-violencia-motocicletas, fue construido 

como perspectiva ética y estética acerca de lo que hipotéticamente el narcotráfico dispuso en 

la ciudad para un amplio conjunto de jóvenes. En la Revista Semana (mayo 24 de 1987), se 

publicó una caracterización en la que sobresalen prejuicios y estereotipos, sobre la base de la 

descripción de unas ciertas características que una parte de la población les fue asignando a 

las expresiones culturales del sicariato:  

[..] la fiebre de las motos que se había apoderado de sectores de la juventud paisa y que de 

alguna manera estaba ligada al auge del narcotráfico, sirvió como caldo de cultivo para 
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completar el equipo asesino. Jóvenes basuqueros entre 16 y 23 años, cuya máxima aspiración 

se reduce a mejorar el cilindraje de su moto cuando la tienen o poder comprar una los que no, 

y para quienes la mayor virtud está en saber arrancar los "potros mecánicos" en una sola rueda 

o volar en ellas a la velocidad del rayo, resultaron los más aptos para garantizar el 

funcionamiento de esta fábrica de la muerte. Por unos pesos más, los nuevos empresarios del 

crimen organizado encontraron en estos acróbatas del motociclismo los choferes perfectos para 

conducir a los que debían disparar (Semana, mayo 24 de 1987). 

 

En otra parte del artículo de Semana se hace referencia a una supuesta escuela de sicarios 

que funcionaba en Medellín y se encargaba, además de instruir en el manejo de armas, de 

convertir a muchos jóvenes en expertos pilotos de motocicletas. Aunque no se encuentran 

registros concretos acerca de escuelas de sicarios en Medellín, es cierto que la preparación 

de los sicarios se centra en el desarrollo de habilidades en el manejo de armas y la destreza 

en el pilotaje de motocicletas, acompañados de una serie de elementos simbólicos, corporales 

y lingüísticos que se incorporan. Este es un asunto que todavía se da hoy, aunque más 

tecnificado y sofisticado, pues los asesinatos por encargo han tenido que adaptarse a la 

especialización de las autoridades. Así lo relató uno de los entrevistados:  

[…] uno no se puede ir a hacer una vuelta con un 38 [revólver calibre 38] y una motico normal, 

ahora los tombos [policías] tienen motos tesas, y lo cogen a uno fácil… usted tiene que saber 

lo que está haciendo y tiene que saber manejar los fierros [las armas]… tiene que conseguir un 

man que sepa manejar motos, que sea un piloto (César, entrevista personal, 5 de diciembre de 

2019).   

 

En el ámbito del sicariato ha existido una especie de división de roles, pues el entrenamiento 

no se desarrolla en todas las dimensiones implicadas en las actividades en el oficio. Hay 

quienes se ocupan de entrenar las habilidades del manejo de armas, que son quienes 

usualmente disparan en el momento de cometer un asesinato y son llamados gatilleros. Pero 

también, hay quienes se dedican exclusivamente al dominio de la técnica en el manejo de las 

motocicletas, a quienes se les conoce como el arrastre71 (ver imagen 4). Como se dijo antes, 

 
71 Ver: Arrastre. s. a. ilícitas. Resemantización. Conductor. Persona encargada de conducir el vehículo para un 

atraco o un homicidio (Castañeda y Henao, 2006, p. 20). 
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a estos personajes en Medellín se les nombraba como pistolocos72 durante los años ochenta, 

antes de ser difundido el término sicario. Al igual que el sicario, este término describía la 

proclividad a la violencia y a las actividades de asesinar por dinero, así como las habilidades 

para el manejo de motocicletas y, al mismo tiempo, demostraba una carga similar de 

prejuicios, como lo demuestra un artículo de prensa de la época,  

[…] los paisas resultaron ser los mejores pistolocos a sueldo. Pero bien sea por azares del 

destino, o porque siempre han sido intrépidos o porque así lo quiso dios, los asesinos de la 

moto de Medellín se cotizan como de ´excelente calidad`, con el desprestigio y desazón que 

ello causa (Mora, septiembre 13 de 1987, p. 1B). 

 

 

Imagen 25. Escena del rodaje de la serie Rosario Tijeras año 2010. Facebook (Maria Fernanda Yepes Army).  

 

Ahora bien, como veremos a continuación, las prácticas estéticas asociadas a la cultura 

material de las motocicletas, no es un asunto que se restrinja a las experiencias del pasado 

asociadas al boom del cartel de Medellín. Las formas de expresión y representación que 

sintetizan la relación con la motocicleta, constituyen un hecho que mantiene una vigencia 

 
72 Ver: Pistoloco. (De pistola y loco). s. Violencia. Sicario. Asesino a sueldo. T. /DIHAPA: fig. mis. Individuo 

que mata por dinero (Castañeda y Henao, 2006, p. 170). 
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importante en la cotidianidad de Medellín. Es decir, aunque la relación sicariato-motocicleta 

conserva una referencia histórica con raíces en los años 80 y 90, en tiempos más recientes, 

estas prácticas han experimentado una transformación a partir de nuevas influencias y 

actualizaciones.  

 

3.2. La fiebre de las motos en Medellín 

  

En el año 2014 se inauguró una exposición individual del artista Juan Fernando Herrán1 que 

llevó por título: “La Vuelta”. Esta exhibición combinó fotografías y video-instalación que 

presentaban los resultados de un proceso de investigación llevado a cabo por el artista en la 

ciudad de Medellín. En las piezas presentadas, se puede ver un interés por mostrar el 

ambiente alrededor de las motocicletas en la ciudad, específicamente sobre quienes practican 

el stunt. Esta es una práctica que consiste en hacer todo tipo de trucos sobre motocicletas 

demostrando una gran pericia en el manejo y un arrojo al momento de 

ejecutar las acrobacias. Este deporte es una especie de adaptación del Freestyle Motocross y 

el Stunt Riding practicados principalmente en Europa y Estados Unidos desde la década de 

1980, y se ha introducido en Medellín, y por extensión a otras ciudades de Colombia, a lo 

largo de las últimas dos décadas. Dos asuntos son los que principalmente se despliegan a 

través de la mirada del artista: el carácter ilegal de esta práctica y su relación estética con el 

narcotráfico. Pero llama la atención la manera en que estas referencias se resumen en su 

título, “La vuelta”. La vuelta es el término coloquial usado en Medellín desde los años 

ochenta para referirse al contexto de las “vueltas”, que se refiere a las actividades que se 

llevan a cabo a través de transacciones con droga o de otro tipo de delitos incluyendo los 

robos y los asesinatos. Por tanto, a las personas que ejecutan estas estas “vueltas” se les 

reconoce como integrantes de esta especie de universo paralegal, “la vuelta”.  

 

Efectivamente, en Medellín el Stunt es considerado ilegal por cuanto para el desarrollo de 

esta práctica se requiere hacer uso de un espacio abierto que permita la ejecución libre de 

trucos y acrobacias, y para conseguir un desempeño óptimo sobre la motocicleta, es 

necesario desarrollar una cierta velocidad y un espacio adecuado para la maniobrabilidad. 

Dado que en Medellín no existen lugares dedicados exclusivamente a la práctica de deportes 
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a motor, casi siempre los encuentros de quienes practican el Stunt se dan en el espacio 

público, por lo cual, es considerado inadecuado por el riesgo que conlleva y porque no existe 

una regulación nacional que permita normalizar su práctica. Por esto, el Stunt es considerado 

una afición ilegal más que un deporte por parte de las autoridades. Sin embargo, desde la 

perspectiva de quienes lo practican, la visión de las autoridades, sobre todo policiales, 

representa más que un apego a las leyes, un estigma que recae en Medellín sobre los jóvenes 

y su relación con las motocicletas, principalmente a través de la relación que se establece con 

las dimensiones culturales del narcotráfico en la ciudad.   

 

Volviendo a la obra “La Vuelta”, es precisamente acerca el carácter de estigma y su relación 

estética con el narcotráfico que el artista indaga acerca de las representaciones sociales que 

se desprenden de esta práctica. A partir de estas representaciones asociadas al narcotráfico, 

se explora la vigencia de un conjunto de conductas que se han asentado en la vida cotidiana 

de la ciudad a partir de las experiencias de los años ochenta y noventa. En la obra se expresa 

esta relación a partir de la alegoría a una especie presencia fantasmagórica del narcotráfico 

que se hace presente y circula en los ámbitos de la cultura popular cotidiana de la ciudad (ver 

imagen 5). Es decir, de acuerdo con el artista, en el Stunt y sus connotaciones culturales y 

estéticas, principalmente sobre la relación de las culturas juveniles con las motos, se 

escenifica la actualidad de las dimensiones culturales del narcotráfico en Medellín que 

es reconfigurado por nuevos contenidos, influencias y prácticas de 

las generaciones recientes, pero que, al mismo tiempo, conserva un sedimento histórico en 

relación con el narcotráfico de las épocas públicas del cartel de Medellín.  
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Imagen 26. La vuelta. Juan Fernando Herrán, Galería Nueveochenta. traficovisual.com. 

 

Ahora bien, es común encontrarse con que la relación estética que se teje entre jóvenes de 

Medellín y el uso de las motocicletas se caracterice a partir de una perspectiva 

de enclasamiento, pues a menudo se ha resaltado la condición social de clase baja y la 

segmentación territorial concentrada en los sectores más populares de la ciudad; algunas 

zonas, de hecho, son señaladas de ser productoras de sicarios y delincuentes como la comuna 

3 Manrique o la comuna 4 Aranjuez. Sin embargo, en esta investigación se pudo observar 

que si bien en la construcción colectiva de representaciones sobre el habitus sicarial -que 

según vimos se origina en los años 80-, la condición social de clase baja, que era 

una posición más o menos generalizada en el oficio de sicario, ya no es exclusiva.  

 

Ya desde los años ochenta los jóvenes de clase media y media alta se insertaban al conjunto 

de prácticas asociadas a la cultura material del habitus sicarial. Las motocicletas, por 

ejemplo, que se empezaron a comercializar en Medellín hacia finales de los años 70, eran 

artículos consumidos principalmente por personas que tenían la capacidad económica para 

sufragar su afición por las motos. Aunque la capacidad económica ya era un factor 

importante en el proceso de introducción del narcotráfico en la ciudad, permitiendo que 

personas de origen popular transformaran sus pautas de consumo, los jóvenes de la clase 

media y la clase media alta empezaron a ser protagonistas de estas prácticas de consumo; 

mientras que en los barrios populares quienes podían comprar una moto eran, en muchas 
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ocasiones, los involucrados en el negocio del narcotráfico, bien fuera como sicarios o bien 

como parte de la industria de las drogas. Esta condición hoy en día ha mutado hacia una 

expansión de las conductas de consumo asociadas a las motocicletas, en la medida en que la 

adquisición de estos aparatos cada vez está al alcance de más personas. Por lo tanto, la 

relación cultural actual con las motocicletas ha reconfigurado la condición originaria en 

términos de una perspectiva de enclasamiento, haciendo que la condición socioeconómica 

deje de ser un factor determinante.  

 

En efecto, la práctica del Stunt constituye una muestra de que la condición de clase baja ya 

no es exclusiva del habitus sicarial y de sus dimensiones estéticas, por ejemplo, en la relación 

con las motocicletas. Jóvenes de clase media en su mayoría, son quienes realizan estas 

prácticas, y aunque en gran medida defienden y afirman no pertenecer a ninguna 

organización criminal o dedicarse a asuntos ilegales, a menudo expresan que el estigma 

acerca de los jóvenes en moto recae sobre ellos, principalmente una parte de la policía que 

los persigue, intimida e inmovilizan sus vehículos; estas situaciones se pudieron evidenciar 

en el ejercicio de campo. Ahora bien, desde el punto de vista de la conciencia de los actores 

que ejecutan estas prácticas, se ha podido notar que de manera denodada buscan desligarse 

de los vínculos sociales con la ilegalidad. En lo que tiene que ver con los vínculos culturales 

y estéticos con el universo simbólico del narcotráfico, este afán de separación se convierte, 

antes bien, en un elemento de reivindicación. Por ejemplo, a través de alusiones directas al 

narcotráfico con calcomanías de Pablo Escobar pegadas a sus motocicletas, o con ropa que 

explícitamente alude a las épocas del cartel de Medellín; y de manera menos directa, a través 

de la referencia a marcas de ropa y accesorios propios de los años noventa y muy populares 

en las expresiones juveniles de la época, como las marcas Oakley, Fox, o la marca británica 

de accesorios para motos Renthal, que es un referente usado con frecuencia a para expresar 

conocimiento en la historia de las motos en Medellín, pues estos accesorios empezaron a ser 

muy populares entre los motociclistas de las años ochenta y se consideraban un signo de 

estatus por su calidad y su alto costo en comparación con el resto del mercado. 

 

La utilización de motocicletas específicas para la práctica del Stunt es un factor importante 

en la caracterización del conjunto de elementos culturales que aparecen en este ámbito. Si 

bien el uso de motos de modelos actuales es común, las marcas y referencias con alto 
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contenido simbólico e histórico son las que cuentan con mayor prestigio. Las motocicletas 

de la marca Yamaha no pierden vigencia a pesar sobrepasar los 30 años en ocasiones, la 

Yamaha DT Calibmatic 175 cc es de uso frecuente. Adicionalmente, llama la atención que 

son vistas como signo de conocimiento histórico acerca de la trascendencia de estos aparatos 

en la ciudad; pero también, como alusión a la relación con la velocidad, con el arrojo y las 

habilidades de los jóvenes que, tengan o no una relación con el ejercicio de la violencia del 

narcotráfico, estos aparatos se consideran, de manera no consciente o no explícita, unos 

referentes del culto al riesgo, a la transgresión y al poder estético de la velocidad que, como 

ya vimos, es propia del habitus sicarial. Este tipo de motocicletas que se emplean en mayor 

medida en el ámbito del Stunt, están provistas de motores de dos tiempos, lo que garantiza 

mayor potencia de aceleración, menores costos de mantenimiento por la sencillez de sus 

mecanismos y un ruido de motor más potente. Sin embargo, las motos con motores de cuatro 

tiempos también son usadas con cierta frecuencia, dado que su costo en el mercado es 

menor y tienen menos restricciones a la hora de circular por la ciudad, pues las motocicletas 

de dos tiempos fueron prohibidas para su producción y comercialización en Colombia desde 

el año 2008 y su circulación tiene algunas restricciones, sobre todo en las ciudades más 

grandes ciudades como Bogotá y Medellín a partir del 2009, debido a que por sus 

características técnico-mecánicas producen mayor contaminación ambiental73. 

 

Las motocicletas más usadas en este ámbito son las Yamaha DT 125 y 175 cc producidas 

principalmente en la década de 1990. Estas motos conservan la línea de las que se produjeron 

en la segunda mitad de los años ochenta, como las “larabonilla”, con algunas pocas mejoras 

técnico-mecánicas. Sin embargo, en su estructura y apariencia no sufrieron cambios 

significativos, lo que las mantuvo vigentes por muchos años hasta la primera mitad de la 

 
73 Los motores de dos y cuatro tiempos poseen características técnicas específicas. Los motores de dos tiempos 

realizan el ciclo de admisión, compresión, combustión y escape en dos movimientos del pistón o una vuelta del 

cigüeñal, lo que hace que desarrolle una potencia mayor en menor tiempo. Sin embargo, al no poseer otros 

componentes como válvulas y no tener un compartimiento específico para contener el material lubricante, la 

mezcla de aceite y combustible se agrega de una manera directa, haciendo que se consuma mayor combustible 

y se genere mayor contaminación por la quema del lubricante. Los motores cuatro tiempos tienen como 

característica principal la eficiencia de la mezcla de combustible y lubricación a partir de componentes más 

complejos como un cárter de lubricación independiente, biela, válvulas de admisión y escape, entre otros, lo 

que garantiza que el combustible y el lubricante no se mezclen en el ciclo de combustión. Este ciclo, a diferencia 

del motor de dos tiempos, se realiza en cuatro movimientos del pistón o dos vueltas del cigüeñal, haciendo que 

la respuesta sea menos inmediata y que la potencia disminuya, pero garantizando la eficiencia en el consumo 

de combustible sin la quema de lubricante, lo que disminuye la emisión de agentes contaminantes.   
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década de los 2000. La referencia pues no es solamente técnica sino, además, histórica y 

estética en la medida en que este tipo de motocicletas conservan una relación visual y 

material con las prácticas culturales de los ochenta durante el furor de la violencia del cartel 

de Medellín, donde las motocicletas de marca Yamaha fueron protagonistas principales, 

como ya pudimos ver. Si bien esta relación histórica y estética con las motos de los años 

ochenta a menudo se expresa de una manera implícita, o por lo menos no consciente por parte 

de quienes practican el Stunt, la alusión directa a la época del cartel de Medellín y el auge de 

las motocicletas en la ciudad no deja de aparecer, sobre todo en los entornos más populares, 

aunque, como se dijo, esta relación se intenta esquivar a fin de conjurar el estigma de la 

relación jóvenes/motocicletas. Calcomanías de Pablo Escobar, camisetas con el logo-

símbolo de la marca Yamaha y el rostro del líder del cartel, han hecho presencia en el 

conjunto de expresiones simbólicas de esta práctica (ver imagen 6). Y la alusión no es casual, 

pues en innumerables videos y documentales sobre la vida de Pablo Escobar que circulan en 

internet, se muestra constantemente al narcotraficante recorriendo sus propiedades en 

motocicletas Yamaha Calibmatic, como referencia a la afición del capo hacia este tipo de 

aparatos74. Como hecho paradójico, el ejercicio denodado de apartarse del estigma de 

algunas motos por cuanto se suponen marcadas como parte del universo simbólico del 

sicariato y el narcotráfico, contrasta con la afirmación constante de ciertas formas o 

características estéticas enunciadas en estos círculos. Por ejemplo, es frecuente encontrar 

que, junto al discurso en contra del estigma de jóvenes delincuentes, se suma la ejecución de 

prácticas sociales que se han convertido en formas de representación típicas 

del habitus traqueto y el habitus sicarial, como la instrumentalización de la mujer, la 

competencia cotidiana por el estatus y el prestigio social o la proclividad al consumo 

suntuario.   

 

 
74 Son muchos los videos que circulan a través de la web donde aparece Pablo Escobar a bordo de una 

motocicleta Yamaha Calibmatic 175 cc en compañía de algunos de los miembros del cartel de Medellín. De 

hecho, la motocicleta Yamaha que se exhibe hoy en el museo clandestino de su hermano Roberto Escobar, uno 

de los principales sitios de interés en el llamado “narcotour”, se supone que era una de las que pertenecían al 

capo. Se puede ver: https://www.youtube.com/watch?v=zah_Jb0gbbg&ab_channel=MarinaDeSantis. 

(Recuperado, 10 de diciembre de 2018). 

https://www.youtube.com/watch?v=zah_Jb0gbbg&ab_channel=MarinaDeSantis
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Imagen 27. Uso de camisetas de Pablo Escobar. Fotografía del autor.  

 

En este sentido, al igual que ocurre con el habitus traqueto, el consumo de determinados 

productos y objetos culturales se establece sobre una base no solamente del gasto suntuario, 

o sea, con la finalidad de mostrar la capacidad pecuniaria como indicador de poder, 

sino, también, del consumo como forma de apropiación de un habitus incorporado que se 

expresa, por ejemplo, en las decisiones a la hora de elegir cierto tipo de motocicleta y no 

otro, al tiempo que se trata de una apropiación de los productos como forma de afirmación 

de una identidad. Ahora, el consumo y apropiación de las motocicletas en este contexto se da 

a partir del valor histórico de las motos más que de su valor de uso. Es muy común encontrar 

que una motocicleta DT 175 cc de la década de 1990 tenga un valor monetario superior al de 

una motocicleta de modelos posteriores al 2000, como lo afirmó uno de los entrevistados: 

“es que son más finas, japonesas, las de los 2000 son más desechables. Además, las otras 

tienen historia, muchas las han tenido papás de nosotros, o tíos, son motos muy valoradas en 

Medellín” (Andrés, entrevista personal, 10 de octubre de 2019). 
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Aunque, como veremos más adelante, si bien esta identidad como construcción colectiva está 

basada en un esquema de representaciones sociales y culturales del narcotráfico como 

experiencia compartida, no necesariamente se hace consciente en las prácticas cotidianas, es 

decir, comprar un tipo de moto como una Yamaha DT 175 cc no es un acto deliberado en 

busca de afirmar la identidad de un “nosotros” en el marco de las dimensiones culturales del 

narcotráfico, como decir “nosotros los sicarios”, sino que, esto ocurre como producto de un 

conjunto de factores que actúan de manera pre-reflexiva a partir de un conocimiento 

construido socialmente y sobre el cual se toman decisiones basadas en un pensar, un actuar 

y un sentir que no son propiamente el resultado de una consciencia individual. Por tanto, en 

este contexto aparece uno de los principios de la noción de visión del mundo como campo 

de experiencias compartido, en el que se dan unas “correlaciones entre las concepciones 

particulares de la realidad, por un lado, y los distintos modos de insertarse en ella, por otro” 

(Mannheim, 1963, p. 48). De esta manera, se podría afirmar que en Medellín el consumo de 

estas motocicletas privilegia el valor histórico en que se enmarcan y el conjunto de 

experiencias compartidas que alude al periodo de mayor auge del cartel de Medellín como 

una construcción colectiva del habitus sicarial, más que como un ejercicio consciente en la 

afirmación individual de la identidad. 

     

La mayor parte de los jóvenes que practican el Stunt personalizan sus motocicletas con 

calcomanías, las pintan con colores llamativos, agregan accesorios que realzan algunas 

características mecánicas como el cambio del manillar o manubrio, suspensiones de mejor 

rendimiento, sliders o protectores para las caídas, escapes o mofles que le añaden potencia, 

resaltan su sonido y le dan una apariencia más vistosa. Estos elementos, por supuesto, 

agregan un valor simbólico –pero también económico- a las motocicletas, en la medida en 

que son elementos de marcas reconocidas, que ya están aceptadas como signo de 

estatus. También, es frecuente que desmonten algunos elementos del modelo original a fin 

de facilitar o potenciar la ejecución de trucos y acrobacias como la parrilla trasera, incluso la 

patente o placa se ubica en lugares alternativos. Es común encontrar una alteración de las 

condiciones mecánicas para aumentar la potencia, a esta operación se le denomina 

“envenenar” las motos y consiste en modificar sus características mecánicas originales con 

el fin de obtener mayores prestaciones. 
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Por otra parte, resulta también significativo que Medellín hoy por hoy sea uno de los 

epicentros del movimiento cultural asociado a las motos en el país, incluso en América 

Latina. Este movimiento está soportado, en buena medida, por las cifras alrededor del 

consumo de este tipo de vehículos. El mercado de las motos en Colombia ha mostrado un 

incremento exponencial durante los últimos 20 años, pues en 1998 se tenían 

registradas menos de un millón de motos, mientras que en 2016 se superaron los 7,2 

millones (ANDI, 2017). En términos de la comercialización anual se pasó de 

57.528 motos en el año 2000 a 678.894 en 2015 (ANDI, 2017), o sea, en quince años el 

consumo de estos vehículos en Colombia aumentó un 1.080% aproximadamente. Si se 

compara Antioquia con Cundinamarca, incluyendo Bogotá, como las dos regiones más 

pobladas de Colombia, se puede ver que, por ejemplo, durante el año 2019 la participación 

en el consumo de motocicletas fue de 17.7% y 15.9% respectivamente (Feria de las 2 ruedas, 

2020). Si se analizan estas cifras con respecto al número de habitantes Antioquia, liderada 

lógicamente por Medellín, es por mucho el más alto consumidor de estos vehículos en el 

país, pues mientras que Cundinamarca y Bogotá tienen alrededor de 10.950.000 habitantes, 

Antioquia suma cerca de 6.700.000, de los cuales casi 4.000.000 pertenecen a Medellín y su 

área metropolitana. Además, en Medellín existe la popular marca AKT, como la única 

empresa ensambladora y comercializadora de motocicletas con una marca propiamente 

colombiana. Cabe mencionar, que en Medellín desde el año 2008 se realiza la “Feria de las 

2 ruedas”, que es el evento comercial de motocicletas más importante de Colombia. Allí 

participan, además de los principales fabricantes y comercializadores de motocicletas a nivel 

mundial, empresas relacionadas con cascos, indumentaria, repuestos, accesorios y 

lubricantes para motos. En esta feria se hacen transacciones y negocios por más de 

25.000.000 de dólares y asisten un promedio de 70.000 personas durante los tres días que 

dura el evento. El público asistente es en su gran mayoría población joven entre los 20 y 35 

años de edad (Feria de las 2 ruedas, 12 de febrero de 2020).  

 

Volviendo al Stunt, podemos ver que son múltiples los elementos simbólicos que hacen 

parte de las formas culturales integradas a esta práctica a partir de una cultura visual y 

material particular y, en este sentido, se reafirma el carácter de ciertas expresiones estéticas 
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que adquieren un significado a partir de la circulación y la interacción cotidianas que, al 

mismo tiempo, están estructuradas en el habitus sicarial. El modo en que circulan estas 

motocicletas, la manera en que se apropian a través de la personalización, el manejo a altas 

velocidades y todo el conjunto de representaciones culturales que enmarcan esta práctica, 

hacen que muchos jóvenes en Medellín que se dedican al Stunt se conviertan en portadores 

del habitus sicarial a través de la percepción de los otros. Es decir, a menudo son percibidos 

como integrantes de un universo cultural y estético que en la percepción cotidiana se deriva 

del mundo del narcotráfico. Por ejemplo, al preguntar acerca de la percepción sobre la 

práctica del Stunt a los participantes del grupo de discusión que se desarrolló como parte de 

la estrategia metodológica de esta investigación, algunos expresaron que si bien es cierto que 

estos jóvenes no pueden ser señalados de delincuentes por su práctica, el modo de vestirse, 

las motos que utilizan, las maneras de hablar, entre otros factores, dan pie a que muchas 

personas los perciban como parte del universo cultural del narcotráfico. En efecto, esta 

caracterización de un habitus particular en las experiencias cotidianas al mismo tiempo que 

parten del conjunto de representaciones culturales, estéticas y simbólicas que se despliegan 

en la relación jóvenes/motocicletas, hace parte de la construcción colectiva de estereotipos y 

estigmas provenientes de las valoraciones y juicios que el narcotráfico ha provocado en la 

ciudad de Medellín.  Al respecto, comenta Serrano (23 de marzo de 2016) que cientos de 

personas tildan a los protagonistas del Stunt de delincuentes, pillos, sicarios, fleteros y 

gamines irresponsables. Pero, según los motociclistas, ellos solo son un grupo de 

coleccionistas, restauradores y entusiastas de un deporte que es como el baloncesto o el fútbol 

y, al igual que ellos, demanda un escenario para ser practicado.  

 

Ahora bien, el gusto por la velocidad y las motocicletas empezó a introducirse en la vida 

cotidiana de muchos jóvenes de Medellín hacia finales de la década de 1970, donde 

se organizaban competencias en motos de bajo cilindraje entre jóvenes de clase media y 

media alta que utilizaban velódromos improvisados para la práctica de la velocidad. Fueron 

conocidos los circuitos de la central de abastos al sur de la ciudad conocida como la plaza 

Mayorista, donde se utilizaban las amplias instalaciones para convocar competencias que 

eran seguidas por una buena cantidad de público. También fue célebre la carrera llamada 

trepadores a Santa Elena, que consistía en hacer los cerca de 20 kilómetros que llevan desde 

Medellín hasta la zona rural de Santa Elena en el menor tiempo posible. La carrera consistía 
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en hacer un doble recorrido que finalizaba en el centro de la ciudad. En este evento, que 

fue popular hasta mediados de los años ochenta, participaron muchos jóvenes de Medellín 

que hacían apuestas y algunas veces obtenían trofeos como ganadores. También fueron 

conocidas las carreras que se hacían en los alrededores de la unidad deportiva Atanasio 

Girardot, en la que se podían ver motocicletas de alto cilindraje, lo que solamente podían 

solventar jóvenes de niveles socioeconómicos altos, incluso miembros del cartel de Medellín 

que se veían en estos escenarios75.   

 

Es probable que estas carreras desaparecieran a partir de las prohibiciones relacionadas con 

la circulación de ciertas motocicletas en Medellín luego de la activación de la guerra abierta 

entre el cartel de Medellín y el Estado colombiano que se dio desde 1984. Hay que decir que 

si bien no existía una normativa que prohibiera los eventos, la realización de las carreras 

dependía de la tolerancia de la policía y la administración municipal, que algunas veces 

impedían el desarrollo de las competencias o perseguían a sus participantes. 

  

A pesar de no contar con escenarios legales hasta hoy, las competencias callejeras en 

Medellín siguen siendo prácticas frecuentes a través de convocatorias clandestinas que 

llaman la atención de un público joven, que ve con entusiasmo estos eventos que, por lo 

general, tienen lugar en el “palmódromo”. Estas convocatorias de grupos de amigos y clubes 

de motociclistas se hacen a través de las redes sociales y, en ocasiones, alcanza un millar de 

asistentes. El “palmódromo” es la forma con la que muchos motociclistas de la ciudad se 

refieren a los cerca de 16 kilómetros de vía que conducen desde Medellín al Alto de las 

palmas, que se encuentra a unos 2500 metros de altura sobre el nivel del mar. Es la vía 

principal en dirección al aeropuerto internacional José María Córdova en la ciudad 

en Rionegro. Esta vía es una de las más populares en Colombia para llevar a cabo carreras 

clandestinas en medio del afán de las autoridades locales por evitarlo y de un número 

 
75 En internet circula un video de mucha difusión donde aparece uno de los sicarios más reconocidos del cartel 

de Medellín, Jhon Jairo Arias Tascón conocido como “Pinina”. En este material se puede ver, además, al hijo 

de Pablo Escobar, Juan Pablo Escobar, en el circuito del Atanasio Girardot con una motocicleta de alto 

cilindraje, una Suzuki GSX-R 750 cc modelo 1990. Pinina y otros jóvenes, presuntamente integrantes del cartel, 

aparecen haciendo labores de mecánica para el hijo del capo. Se puede ver 

(https://www.youtube.com/watch?v=OlVY4GXDsrQ&t=191s&ab_channel=JT17. (Recuperado, 20 de 

noviembre de 2019). 

https://www.youtube.com/watch?v=OlVY4GXDsrQ&t=191s&ab_channel=JT17
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importante de jóvenes por evadir los controles y cumplir con su propósito de adrenalina y 

aventura. Dado que estos eventos se han popularizado en la ciudad y son 

referentes significativos para el movimiento cultural alrededor de las motocicletas, las 

autoridades civiles y de policía a menudo intervienen a través de operativos de control en los 

que se inmovilizan cientos de motocicletas y se sancionan a los conductores. Sin embargo, 

como afirma uno de los entrevistados en esta investigación,  

[…] la policía y la gente no nos tolera, ellos nos ven como delincuentes, […] nosotros sabemos 

que esto es ilegal, pero qué más hacemos si nos gusta la velocidad y en Medellín no hay dónde 

practicar lo que nos gusta. […] Acá vienen médicos, ingenieros, gente de bien que les gustan 

las motos, la adrenalina, pero todo el mundo cree que somos pillos, solamente por estar 

montados en una moto (David, entrevista personal, 15 de diciembre de 2018). 

 

Este testimonio deja ver el modo en que estas prácticas se inscriben en una especie de tensión 

entre perspectivas distintas sobre las dimensiones culturales que se le atribuyen al 

narcotráfico en la ciudad. Por un lado, quienes reproducen los estereotipos acerca de los 

jóvenes y la relación con las motocicletas y, por otro lado, quienes asumen su rol más allá 

del estigma social que se ha construido en relación con este tipo de prácticas.    

 

A pesar de los altos niveles de accidentalidad que estas prácticas clandestinas conllevan y 

que los controles sobre los motociclistas aumentan, durante muchas noches, y casi de 

repente, es posible ver a los motociclistas listos para emprender carrera. En escenarios así se 

percibe con claridad el papel de las motos como objetos de culto, pues las modificaciones 

técnicas de cada motocicleta para hacerlas más veloces, o la alteración de características 

físicas para aumentar la aerodinámica, han hecho que estas carreras ilegales se vuelvan 

un espacio propicio para el intercambio simbólico, pues no se trata solamente del que más 

velocidad desarrolle, sino del que tenga la mejor moto, la más vistosa, la más costosa, y como 

colofón, a la mujer más bonita. De esta manera, el modo en que estos eventos se ha instalado 

en la cotidianidad de muchos jóvenes de la ciudad y la manera en que esto se asocia con la 

ilegalidad, sigue una lógica similar de identificación a lo que se gestó ya desde la década de 

1980, es decir, la relación joven-motocicleta-delincuencia-violencia a través de los esquemas 

de representaciones, estereotipos y prejuicios que se ponen en juego alrededor 

del habitus sicarial.   
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De una parte, los jóvenes como aficionados de las motos y la velocidad asumen que estos 

prejuicios existentes alrededor de las motos son una manera de encasillar a las personas con 

valoraciones que no corresponden a su identidad individual y colectiva, como dice nuestro 

entrevistado (David, entrevista personal, 15 de diciembre de 2018), “no somos delincuentes, 

pero muchos piensan que sí, incluso, a veces, uno puede ver que les da miedo”. Y, por otro 

lado, la perspectiva representativa que ve a estos jóvenes como actores de la reproducción 

del narcotráfico como modo de vida. Entre tanto, las motocicletas y su rol como agentes 

protagonistas de la cultura material en la ciudad se convierten en 

un elemento estético fundamental para la expresión de un habitus que es, al mismo tiempo, 

un modo de afirmación de rasgos identitarios y construcción de la personalidad, así como un 

elemento simbólico de un rechazo y estigmatización construidos en la percepción y 

representación cotidianas. 

 

De este modo, hemos podido ver que el habitus sicarial se introduce y se incorpora a ciertas 

expresiones de las culturas juveniles de la ciudad sobre la base de la reconfiguración de 

modos de comportamiento que en la vida cotidiana se traducen a unas prácticas concretas, 

por ejemplo, de las culturas materiales y visuales. Pero también, que este habitus adquiere 

unas formas de representación social aplicadas no solamente a quienes ejecutan actos 

delictivos, sino que se extienden a las características estéticas y a las prácticas de jóvenes que 

no necesariamente se encuentran en situaciones de ilegalidad. No obstante, no se puede negar 

que algunas prácticas culturales en medio del conjunto de expresiones de las culturas 

juveniles asociadas al habitus sicarial, principalmente en algunos barrios populares de la 

ciudad, tienen como protagonistas a jóvenes que se dedican efectivamente a actividades 

ilegales, principalmente al robo a personas haciendo uso de armas de fuego y desde una 

motocicleta.   

 

La práctica del robo desde motocicletas se ha conocido en Medellín con el nombre de 

“fleteo”. Este nombre se empezó a utilizar como forma coloquial de referirse a la práctica 

delincuencial de robar camiones de carga o de transporte de mercancías que circulan por las 

carreteras de Colombia. Esta práctica conocida oficialmente como piratería terrestre, se 

popularizó entre muchos jóvenes de Medellín en las décadas de 1980 y 1990. Posteriormente, 
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fue remplazada por el robo a personas y de vehículos en la ciudad y ya para la década del 

2000, el nombre de fleteo se mantuvo, por lo cual, a quienes se decidan a estas actividades 

se les conoce como “fleteros”. 

 

3.3. Fleteros y otros portadores del habitus sicarial 
 

El “fletero” en la actualidad es una especie de subcategoría derivada del esquema de 

representaciones socioculturales del habitus sicarial, a partir de la cual se señala a los 

jóvenes que roban desde motocicletas. Esta actividad se ha 

extendido significativamente durante los últimos años, solo en Medellín en el año 2019 se 

registraron cerca de 35.000 denuncias de personas víctimas de esta modalidad de robo, 

alrededor de 95 casos por día (El Espectador, 23 de junio de 2019). Estas cifras demuestran 

que en Medellín el fleteo se ha introducido en el día a día haciendo que las caracterizaciones 

y los estereotipos sobre el modo de vida de algunos jóvenes se refuercen cada vez más, como 

afirma uno de los participantes en esta investigación: “[…] si uno va en el carro y se acercan 

dos tipos en una moto, inmediatamente uno se imagina que le van a hacer algo, que son 

fleteros” (Héctor, entrevista personal, 20 de septiembre de 2019).  

 

En este sentido, es cierto que las imágenes asociadas a la 

relación jóvenes/motocicletas/delincuencia se han actualizado con nuevas prácticas y 

conductas como el fleteo, aunque el estigma construido ya desde la década de 1980 se 

mantiene presente, por lo menos en sus formas básicas, alrededor de las motocicletas como 

parte de las formas estéticas que el narcotráfico reconfiguró.  Si bien es complejo establecer 

una relación directa o explícita del fleteo con el narcotráfico, por lo menos desde el punto de 

vista social, en términos culturales la percepción generalizada hacia los jóvenes y las motos 

conserva un sustrato de significados basado en las experiencias que el fenómeno del 

narcotráfico introdujo en Medellín. Es decir, como vimos, la predisposición y los prejuicios 

sobre las motos están fundamentados en el marco de experiencias reconfiguradas a partir de 

la entrada en escena del narcotráfico, lo que ha dado pie para que algunas prácticas adquieran 

un sentido en la percepción social sobre la base de ese conjunto de experiencias, aunque este 

sentido no sea enunciado ni se establezca como producto de una reflexión racional, en otras 

palabras, son relaciones que se intuyen en la vida cotidiana. 
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Ahora bien, esta especie de intuición con la que se tipifican prácticas que se asocian a las 

dimensiones culturales del narcotráfico, se basa una serie de imágenes que adquieren un 

sentido a partir de la visión del mundo del narcotráfico en Medellín. Como hemos dicho, las 

características estéticas de estas imágenes se expresan, en parte, a partir de la relación de los 

jóvenes con las motocicletas. En efecto, la moto aparece nuevamente como el elemento 

distintivo de la cultura material y visual del habitus sicarial, y en el caso de la tipología 

de “fletero”, es protagonista. Sin embargo, en comparación con otros escenarios como el del 

Stunt, en este ámbito las motocicletas adquieren un sentido más práctico en cuanto 

herramienta de trabajo.  

 

El tipo de moto más utilizada para el fleteo son las de motor cuatro tiempos, usualmente de 

las marcas y referencias más populares en Colombia. La Bajaj Boxer CT 100 cc y la 

AKT NKD 125 cc son las motocicletas más utilizadas en esta modalidad de robo y, al mismo 

tiempo, son las más vendidas en el mercado colombiano. Entre enero y abril de 2020, las 

motocicletas más vendidas en Colombia fueron las Bajaj Boxer CT 100, con cerca de 12.290 

y la AKT 125 NKD con 6.665. Asimismo, estas fueron las dos referencias de moto que más 

se hurtaron durante el año 2019 en la ciudad de Medellín, la Boxer con cerca de 800 

denuncias y la NKD con cerca de 550 (El carro colombiano, 21 de mayo de 2020). En el 

conjunto de estrategias utilizadas por los jóvenes que se dedican a esta actividad, el uso del 

casco es fundamental, así como de la utilización de una indumentaria particular que permita 

camuflarse de manera efectiva, además el casco dificulta la identificación de quien va en una 

moto. Por ejemplo, cumpliendo con las normas y con el fin de no despertar sospechas el 

casco se lleva correctamente asegurado y los distintivos impresos en la parte trasera con el 

número de placa o patente de la moto debidamente visibles, “[…] si uno no se pone casco o 

se va muy gamín, créalo que los tombos [la policía] se le pegan, […] en cambio si uno se 

pone el casco a lo bien y se pone un uniforme como si camellara [trabajara] en una 

empresa, es más difícil que lo pillen” (Cristian, entrevista personal, 15 de diciembre de 2019). 

 

La utilización de este tipo de motos obedece a una elección deliberada que corresponde a la 

táctica de mimetizarse para escabullirse de las autoridades, pues utilizar motocicletas de uso 

convencional facilita pasar desapercibidos, es decir, existe una conciencia clara que se pone 
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al servicio del acto delictivo. Como lo expresa Cristian, joven de la comuna 3 Manrique que 

se dedica a esta actividad,  

[…] cuando uno va a hacer una vuelta se va en una motico normal, para que los tombos [la 

policía] no se le peguen a uno. […] Si uno se pone a irse en una DT [Yamaha DT 175 cc, motor 

dos tiempos] o en una 15 [Yamaha RX 115 cc, motor dos tiempos], ahí mismo le caen 

los tombos a uno, […] estas moticos azaran menos, en una AKT o una Boxer usted se esconde 

más fácil, […] claro que las otras andan más, uno a un tombo se le vuela de una en una DT, 

pero con esa moto de una usted sabe que va caliente, porque para los tombos esas motos son 

de gonorrea [de delincuente] (Cristian, entrevista personal, 15 de diciembre de 2019).   

  

Asimismo, la segregación territorial hace parte del esquema de representaciones con que se 

caracteriza el fletero en Medellín. La mayor cantidad de vehículos recuperados por las 

autoridades, así como la mayor parte de personas capturadas por este delito en la 

ciudad, corresponden a la comuna 3 Manrique y la comuna 4 Aranjuez. Esto ha hecho que 

tanto las autoridades como la percepción cotidiana desde un punto de vista general, trasladen 

el estigma hacia jóvenes de estas zonas de la ciudad, incluso, que se adopten medidas 

especiales de seguridad ciudadana en estos sectores, como al aumento de cámaras de 

seguridad dispuestas en las vías de acceso a estas comunas (Policía Nacional, 20 de enero de 

2020).  

 

Por lo que se pudo observar en el trabajo de campo, esta es una práctica realizada en su gran 

mayoría por hombres jóvenes entre los 16 y 25 años, es decir, que las mujeres no tienen 

presencia significativa, por lo que las medidas coercitivas alrededor de las motocicletas 

recaen sobre los jóvenes de sexo masculino. Sin embargo, ocasionalmente las mujeres 

protagonizan escenas de fleteo, en la medida en que algunas veces son utilizadas como 

argucia para no levantar sospechas, “uno a veces se va con una polla [una mujer] para que 

nadie se azare, porque lo ven a uno con una polla atrás y todos piensan que es la noviecita, la 

hermana o la mamá” (Cristian, entrevista personal, 15 de diciembre de 2019). A propósito, 

recientemente este término ha tenido una ampliación semántica y se usa para referirse a una 

relación amorosa o sexual clandestina, o sea, se le llama “flete” a una mujer o un hombre con 

quien se sostiene una relación que podría ser vista como “ilegal”.    
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Si bien la relación social entre un sicario y un fletero o un joven que practica el Stunt no se 

puede establecer de manera directa, o por lo menos no es un asunto que se pueda 

verificar empíricamente, lo que resulta cierto es que los asesinatos por encargo continúan 

siendo un factor significativo en la caracterización del habitus sicarial. Si bien no se 

tienen cifras oficiales sobre la utilización de motocicletas para ejecutar asesinatos, basta con 

una observación sencilla para verificar que, incluso en la actualidad, muchos de los 

homicidios en Medellín tienen en la moto el vehículo principal. La presencia de la violencia 

física continúa siendo un factor meridiano en los círculos juveniles de Medellín, no 

solamente en lo que tiene que ver con asesinatos, sino también, con la intimidación, el robo 

con armas de fuego, entre otros. Sin embargo, el ejercicio de la violencia homicida no es una 

condición necesaria a la hora de definir la personalidad social de este habitus, pues las 

representaciones culturales que se tejen alrededor de este contexto van más allá del mero 

criterio de la violencia física, aunque algunas veces las acciones violentas en contra de la 

integridad de otras personas, aparecen como elementos mediadores de las prácticas culturales 

de algunos jóvenes. Como en el caso de las actividades ilegales del “fleteo”, que dependen 

en gran medida de la capacidad de intimidación que se pueda ejercer sobre la víctima de robo. 

El uso de armas de fuego es predominante, y aunque la mayoría de hechos relacionados con 

esta modalidad de robo no terminan en un asesinato, es común que en ocasiones la situación 

llegue a tal extremo. En palabras de nuestro entrevistado,  

[…] uno no va con la idea de matar a nadie, si el man o la vieja entregan todo de una, no hay 

problema, […] pero casi siempre toca atarvanearlos [intimidar de forma violenta] para que 

suelten todo de una, […] uno les dice ¡entrégueme todo! no se vaya a hacer matar. Pero muchas 

veces la gente se asusta o no quiere entregar nada entonces ahí sí toca prenderlos [dispararles], 

y sobre todo ahora que mucha gente anda armada en el carro, si uno ve que le van a pelar un 

fierro [arma de fuego], pues toca quemárselos (Cristian, entrevista personal, 15 de diciembre 

de 2019). 

  

Como se puede ver, la tendencia hacia la violencia se hace visible en los modos de 

comportamiento de muchos jóvenes que integran algunas de las tipologías 

del habitus sicarial, no obstante, son ciertos tipos de violencia simbólica los que con mayor 

frecuencia surgen en este ambiente y se expresan en la cotidianidad. Muchas formas de 

violencia simbólica tienen que ver en la relación con el espacio, el manejo del cuerpo, el 
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lenguaje, o las relaciones de poder que se desprenden de determinadas formas culturales, 

como la posesión de motocicletas. La invasión del espacio personal en lugares públicos, o las 

actitudes amenazantes a la hora de circular en moto, el manejo agresivo de estos aparatos, 

incluso la velocidad como factor de poder, son actitudes que a menudo sobresalen en la vida 

diaria de muchos sectores de Medellín, dado que generar temor puede conducir en muchos 

casos a ganar respeto.   

 

Además de las motocicletas, en los ámbitos de las culturas juveniles asociadas a las prácticas 

mediadas por estos vehículos, se suman una serie de elementos de carácter material y 

simbólico que tienen un rol importante, por ejemplo, la indumentaria y los accesorios. En 

relación con la indumentaria, el casco sobresale como un factor determinante tanto desde el 

punto de vista de su papel como elemento material que acompaña este tipo de prácticas, como 

un elemento de carácter simbólico pues dependiendo del precio y de la marca puede llegar a 

ser un indicador de estatus como práctica de consumo. Del mismo modo que con los 

elementos agregados a las motocicletas, la marca, los colores, la decoración, etc., son 

elementos determinantes para completar el dispositivo visual que incluye tanto a la 

motocicleta como a las personas que están sobre ella. Pero con el casco ocurre una 

particularidad relacionada con su uso. Si bien el casco tiene una función manifiesta que es 

proteger al conductor ante un eventual accidente, además de ser un accesorio de uso 

obligatorio en Colombia que se debe portar de manera permanente mientras se manipule una 

moto, este elemento en el ámbito cultural asociado a las motos en Medellín tiene la 

paradójica condición de ser más significativo cuando no se utiliza, es decir, se vuelve más 

importante simbólicamente cuando no se lleva puesto. 

 

Esta variable relacionada con el casco y sus usos es una condición significativa que, en buena 

medida, pone de manifiesto una relación entre los contenidos estéticos que se derivan de la 

relación con las motos y otros factores que se vinculan con el riesgo, el arrojo y la pericia 

que determinan el reconocimiento de los actores que ejecutan estas prácticas. En medio de 

estas dinámicas de la relación jóvenes/motocicletas, el riesgo está asociado, por una parte, 

a las estéticas de la velocidad como factor cultural de poder, una suerte de fetichismo del 

motor, pero también, es fundamental en la reafirmación de la imagen social para conseguir 
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la aceptación a raíz de los riesgos que se está dispuesto a correr. El uso del casco 

plantea justamente este panorama porque permite que a partir de su utilización o no, se 

afirmen elementos de la personalidad a fin de ser reconocidos socialmente. En lo que se 

refiere a la práctica del Stunt, por ejemplo, es frecuente que quienes ejecutan estas actividades 

decidan no usar el caso, como un modo de mostrar la capacidad de arriesgarse, de ponerse 

de frente ante el peligro, pues la ejecución de ciertos trucos siempre tiene latente la 

posibilidad de un accidente y, con la negativa a usar el casco, se demuestra un cierto nivel de 

consciencia de este peligro, por lo menos en principio. Sin embargo, el uso del casco para 

exhibiciones o competencias más o menos reguladas es indispensable.  

 

Ahora bien, si en el Stunt el uso del casco o su negativa es un factor que incrementa el 

reconocimiento social y demuestra el nivel de consciencia del riesgo, en las prácticas 

cotidianas asociadas a las motocicletas, este elemento se hace más significativo desde el 

punto de vista simbólico. Como se pudo observar en el trabajo de campo, en muchos barrios 

populares de clase media y baja de la ciudad, el uso efectivo del casco es casi inexistente. Se 

considera un accesorio innecesario, a no ser que se vaya a salir de los perímetros del barrio, 

de tal manera que la mayoría de quienes transitan en motos por estas zonas deciden no llevar 

casco bajo ninguna circunstancia, mientras se permanezca en el sector. Esta es una práctica 

tan ampliamente generalizada, que parece haber un pacto tácito entre las autoridades y los 

motociclistas que consiste en no ser sancionados, a no ser que se traspase los 

límites establecidos de forma implícita, pues no existe ninguna regulación que plantee 

que determinadas zonas de la ciudad se encuentran exentas de cumplir con la normativa. No 

obstante, estos límites son conocidos por muchos sin ser puestos por explícito, como afirma 

uno de los entrevistados, “[…] uno ponerse el caso para estar en el barrio ¡qué bobada!, a no 

ser que usted vaya a salir al centro o vaya para otras partes, como al Poblado o 

Laureles [zonas de clase media y alta], los tombos [la policía] no lo molestan por eso” 

(Andrés, entrevista personal, 10 de octubre de 2019). 

 

No es fácil establecer el nivel de consciencia frente al peligro que esto implica, sin embargo, 

desde un punto de vista práctico, podríamos decir que es una consciencia que minimiza el 

riesgo, pues la negativa a usar el casco podría ser interpretada más como un gesto de 

reafirmación de las representaciones culturales asociadas a las prácticas ejecutadas con las 
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motocicletas, antes que un acto de consciencia que prevea un accidente. Lo cierto es que este 

contexto de la relación jóvenes/motocicleta el reconocimiento social sobreviene a partir de 

la propensión al riesgo como una confirmación estética del poder de la velocidad, en el 

sentido de expresar un modo de vida entregado a la adrenalina y al peligro que 

se manifiesta en el acto de no ponerse un casco incluso, como una reivindicación de la 

hombría que, como vimos en el capítulo anterior, es parte de las representaciones culturales 

construidas sobre el narcotráfico en Medellín.  

 

Ahora, aquella especie de pacto implícito con las autoridades al que hacíamos alusión tiene 

un matiz adicional que es necesario resaltar, pues en ocasiones el uso del casco en zonas de 

la ciudad con niveles altos de delincuencia implica una estrategia para no ser identificados 

implementada por quienes buscan cometer delitos a bordo de una motocicleta, lo que podría 

hacer que las autoridades de manera deliberada decidan que la ausencia del casco 

puede convenir como una especie de ventaja táctica.   

 

En este sentido, el casco se vuelve el protagonista, nuevamente, del estereotipo asociado a la 

cultura material del habitus sicarial. A finales de la década de 1980, el casco fue objeto de 

una prohibición por parte de las autoridades civiles a fin de poder identificar a las personas 

que transitaban en estos vehículos, además se prohibió el uso de cierto tipo de motocicletas, 

sobre todo aquellas con una capacidad mayor a los 100 cc, como las Yamaha XT y TT 

500 cc, las Yamaha DT 175 cc, entre otras. En esta época, el uso del caso era visto como una 

medida de los delincuentes para escabullir las acciones policiales frente a un hecho delictivo, 

por lo que su uso fue prohibido. También se impidió transitar en automóviles con la luz 

interior apagada durante las noches; se restringieron los horarios de circulación en horas 

nocturnas y se persiguió a quienes anduvieran en moto con acompañante, que en Medellín se 

conoce como “parrillero”. Este hecho paradójico demuestra el carácter de la política criminal 

de la ciudad, que entre otras cosas apeló a las restricciones del libre desplazamiento y del uso 

de la propiedad privada como medida contra la delincuencia, siempre teniendo a las motos 

como protagonistas a la hora de caracterizar al delincuente.  A partir del incremento en 

algunas modalidades delictivas que involucran la motocicleta, actualmente existen nuevas 
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regulaciones institucionales sobre el casco76 y el parrillero, que demuestran no solo la 

importancia de las motos como parte de la ilegalidad en la ciudad y el país, sino la vigencia 

de un estigma cimentado desde la década de 1980, es decir, se demuestra la importancia 

cultural de las motos, aunque sea en este caso en un sentido negativo. La medida que prohíbe 

el transporte del parrillero hombre comenzó a regir a través del Decreto 1807 del 22 de 

noviembre de 2012 y ha sido renovada a lo largo de los últimos años. Además, estas 

prohibiciones se han extendido de manera intermitente hacia otros municipios del área 

metropolitana de Medellín como Envigado, Itagüí o Bello, entre otros. Esta medida fue 

proferida explícitamente para prohibir el acompañante o parrillero de sexo masculino mayor 

de 14 años. 

 

Adicional al carácter simbólico que acompaña el gesto de no usar casco, como una práctica 

que conserva una relación significativa con el habitus sicarial que se representa en las 

prácticas mediadas por las motos, sobresalen ciertos rasgos sociales de la personalidad 

masculina que es transversal a este tipo de manifestaciones. En este caso, se trata de una 

masculinidad puesta en acto a partir de elementos simbólicos, no de una masculinidad 

construida a priori, sino como una puesta en escena a través de prácticas concretas de 

reafirmación, por ejemplo, el riesgo, la velocidad, el arrojo, la pericia que resulta 

siendo componentes performativos del género, para decirlo con Butler (2001).  

 

La afirmación de la masculinidad es en este caso representada y simbolizada sobre la base de 

una estética particular y de una tendencia hacia el peligro como signo de fortaleza 

masculina, que es un componente cultural fundamental de la visión del mundo del 

narcotráfico en relación con las culturas juveniles (Baird, 2015a). La ejecución de estas 

prácticas es más evidente en hombres jóvenes, sin embargo, como veremos más adelante, las 

 
76 Con la resolución 1737 de 2004 el Ministerio de transporte de Colombia introdujo nuevas regulaciones al 

Código Nacional de Tránsito. Artículo 5º: Los conductores y acompañantes, si los hubiere, cuando transiten en 

vehículos motocicletas, mototriciclos y motociclos, deberán usar obligatoriamente el casco de seguridad a que 

alude la presente resolución, debidamente asegurado a la cabeza, mediante el uso correcto del Sistema de 

Retención del mismo. Y Artículo 6º: El casco de seguridad deberá llevar impreso en la parte posterior externa, 

el número de la placa asignada al vehículo, en letras y números tipo arial, reflectivas, cuyo tamaño será de 3.5 

centímetros de alto y un ancho de trazo de un (1) centímetro. Y a partir del año 2017 se prohibieron los cascos 

que no cumplieran las normas NTC 4533, DOT y EC2205, que son normas técnicas internacionales para la 

regulación de estos elementos.  
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mujeres en este sentido juegan un doble rol en este contexto de las culturas materiales 

juveniles. Por una parte, como referentes estéticos de reivindicación de la masculinidad, o 

sea, como objeto de reafirmación de las características de la personalidad 

del habitus sicarial de los hombres por interpuesta persona. Pero, por otra parte, las mujeres 

se convierten en un actor importante para la reproducción del habitus sicarial a través de la 

incorporación de rasgos de la personalidad social que se inscriben en este ámbito. 

 

La presencia de las mujeres en asuntos referidos al crimen no hace parte de la cotidianidad 

de las diferentes formas de criminalidad en la ciudad. Como se pudo observar, las mujeres, 

salvo excepciones, no hacen parte de los círculos criminales de los combos de Medellín, 

aunque en ocasiones hacen presencia para transportar armas de fuego, dinero producto del 

comercio de drogas o la extorsión, entre otros papeles secundarios. En este sentido, la 

exclusión de las mujeres del núcleo principal de las actividades económicas producto de la 

violencia o el delito, es uno de los factores que caracterizan el desarrollo de la masculinidad, 

y si se presenta alguna de estas excepciones, las mujeres que conforman la estructura nuclear 

de algún combo son empujadas a la incorporación sistemática de la masculinidad para ejercer 

algún tipo de liderazgo (Baird, 2015a). También, como se dijo, es significativa la violencia 

frente a las mujeres, por ejemplo, a través de algunas expresiones del lenguaje, o del lugar 

secundario que se les asigna en las prácticas culturales. Por lo general, la feminidad, como 

proceso identitario, queda relegada casi exclusivamente a la intimidad. 

 

Como hemos visto hasta aquí, en las actualizaciones del habitus sicarial en Medellín a través 

de nuevas tendencias de las prácticas culturales de muchos jóvenes, se muestra una 

aparente superación de las relaciones explícitas con el narcotráfico, sin embargo, el vínculo 

entre cultura material asociada a las prácticas con las motocicletas y el habitus sicarial, es 

posible observar que persiste una conexión significativa con las dimensiones culturales del 

narcotráfico, por lo menos desde el punto de vista estético. Bien sea como estrategia alusiva 

para demostrar una afirmación de la identidad estética del narcotráfico, o porque se trata de 

una reproducción pre-reflexiva de sus formas culturales, la presencia estética del narcotráfico 

sigue siendo un elemento importante en la relación que mantienen muchos jóvenes de la 

ciudad con las motos. Los modos en que se consumen y se apropian las motos, la proclividad 

a la transgresión de normas como no llevar casco, la velocidad como indicador estético del 
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poder, la reivindicación del machismo y las mujeres como objeto de deseo, etc.; son todas 

formas que se hacen visibles y se afirman constantemente en las prácticas culturales del 

habitus sicarial; como afirma otro de los personajes entrevistados, “[…] no hay nada mejor 

que montarse en la moto, salir a rodar con los parceros a darle candela y con la nena atrás” 

(Andrés, entrevista personal, 10 de octubre de 2019). 

 

3.4. La “grilla”, una tipología femenina en el contexto del habitus sicarial  
 

En este ámbito cultural de las motocicletas en Medellín se hace presente el uso de un lenguaje 

que se asienta en lo que hemos conocido como el parlache77. Palabras como “haragán”, 

que se usa para describir al más arriesgado en las carreras ilegales o “piques”, al que ejecuta 

los mejores trucos, pero también en los barrios populares se usa para referirse al que más se 

arriesga en las acciones ilegales, en los robos, por ejemplo. Por oposición a este término, se 

emplea la palabra “polla”78, como un modo de calificar la debilidad, cobardía o falta de 

habilidad de las personas jóvenes de sexo masculino. Esta forma peyorativa de referirse a la 

cobardía, manifiesta al mismo tiempo una división sexual de las actividades y prácticas que 

hacen parte del universo simbólico de la relación con las motos, el hombre como equivalente 

de valentía y la mujer, por oposición, como cobardía. En efecto, a través de algunas formas 

de expresión de las culturas juveniles en Medellín, como en el uso de un cierto lenguaje, la 

perspectiva de la mujer constituye un signo de debilidad, al tiempo que se da una especie de 

rechazo de lo femenino en este ámbito. El carácter auxiliar de las mujeres en este contexto 

se evidencia no solamente en la escasa presencia de ellas en la ejecución de estas prácticas, 

sino en la utilización como forma estética para reforzar la identidad masculina. De este modo, 

las “nenas” van atrás de la moto, las “pollas” no manejan, las “viejas” no son arriesgadas y 

 
77 Desde principios de los años noventa, parlache fue el término con el cual se nombró una forma dialectal 

propia del argot juvenil usado en las comunas populares de Medellín. En tiempos más recientes, esta modalidad 

del lenguaje coloquial, que se actualiza constantemente como todo fenómeno lingüístico, se ha extendido hacia 

sectores no necesariamente de clase baja y es usado por personas jóvenes en diversos ámbitos culturales y 

sociales de la cuidad y el país. Para ampliar se puede ver.: (Castañeda y Henao, 1993).  
78 “Polla” es el término coloquial que usan muchos jóvenes de Medellín para referirse a la novia o la compañera. 

Pero también se utiliza como forma peyorativa de referirse a un hombre débil o cobarde. Es decir, a través de 

la utilización de este término en el lenguaje común, se demuestra el modo en la que la mujer representa signos 

de debilidad y, por tanto, las prácticas en que ellas se encuentran implicadas constituyen una reafirmación de la 

masculinidad. Ver: polla: s. Cultura juvenil. Resemantización. Novia. Pareja sentimental. DRAE: fig. sim. acep. 

coloq. mujer joven. NUDICO: fig. otro. Hombre cobarde. DEACIR: fig. otro. Delincuente novato (Castañeda 

y Henao, 2006, p. 173). 
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solamente tienen una presencia activa a través de la tutoría de los hombres (Serrano, 23 de 

marzo de 2016). Esta parece ser la condición subalterna de las mujeres que se puede verificar 

con la observación de estas prácticas en su estado natural, o sea, en la vida cotidiana. Estas 

son, en cierto modo, las consecuencias de un machismo que se ha reforzado a partir 

del habitus sicarial en muchas de las expresiones de la cultura juvenil de Medellín y, a su 

vez, este machismo ha cobrado fuerza sobre la base de las reconfiguraciones sociales que el 

narcotráfico introdujo en la ciudad desde la década de 1980.     

 

La división de roles es significativamente importante en el contexto de la cultura material 

del habitus sicarial. Aunque, como veremos, esta separación de roles se distancia del 

conjunto de representaciones y prácticas en relación con el habitus traqueto, pues la división 

de sexos se hace visible de una manera más sutil, donde la violencia, por ejemplo, se desplaza 

hacia unos contenidos de carácter simbólico, sin decir que la violencia física o sicológica no 

haga parte de este campo. Tanto el rol de las mujeres como de los elementos simbólicos que 

se encuentran mediando esta relación, muestran unos códigos específicos que trascienden las 

conductas de consumo suntuario, o como legitimadoras a través del consumo vicario, como 

sí ocurre en el caso del habitus traqueto donde este rol de la mujer asociado al consumo es 

muy claro. En este caso, las condiciones estéticas y eróticas de las mujeres ya no están 

conectadas solamente a las capacidades económicas de los hombres sino, más bien, a las 

circunstancias fácticas a partir de las cuales se expresa la masculinidad. Es decir, que muchas 

de las connotaciones de lo femenino aparecen como manifestaciones de la masculinidad. 

Pero este aparecer no depende exclusivamente de la capacidad económica de los varones, 

sino que el acento se pone en otras condiciones que, si bien se relacionan con formas del 

consumo, no se trata de demostraciones del gasto suntuario, sino de la afirmación social y 

estética de componentes de la masculinidad, como las habilidades sobre las motocicletas, la 

velocidad, el riesgo, la valentía, entre otros factores. Incluso los gestos que acompañan estas 

prácticas sobre las motos tienen unas características específicas, por ejemplo, hay una manera 

de sentarse sobre las motos, de conducirlas, de transitar sobre una sola rueda o “picar la 
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moto”79, de no llevar el casco, de sobrepasar los vehículos en la vía a altas velocidades, entre 

otros, que son comportamientos que se reproducen comúnmente. 

  

En relación con las formas de la cultura material del habitus sicarial, se puede ver que las 

mujeres consumen activamente motocicletas, incluso, practican la afición por las motos de 

manera importante80. Pero su papel principal se deriva de la inserción en el marco de 

representaciones de la masculinidad a partir de convertirse en un elemento simbólico que está 

mediando la relación velocidad-estética-poder. En otras palabras, si bien las mujeres pueden 

manejar una moto, y de hecho es una práctica cada vez más frecuente, su rol 

fundamentalmente en este contexto es el de acompañar al motociclista varón, con lo cual se 

convierte en un signo de reafirmación de la masculinidad. “Es que a uno le gustan las motos, 

la velocidad, pero las mujeres también, no hay nada mejor que montar la polla atrás y salir a 

rodar” (Andrés, entrevista personal, 10 de octubre de 2019).   

 

Las motos como referentes materiales del deseo, como objetos de consumo y como 

manifestaciones culturales del habitus sicarial, también representan las expresiones estéticas 

y sociales respecto de la concepción de la mujer en cuanto objeto erotizado, es decir, que se 

manifiesta no solo el rol de las mujeres como auxiliar de la reivindicación de las 

masculinidades, sino que, esta relación expresa la erotización del binomio 

motocicleta/mujeres. Es común no solamente que a las motos se le pongan nombres de 

mujeres, sino que, en los distintos modos de circulación de las referencias simbólicas de la 

relación con las motos, las mujeres y las máquinas se equiparan como signos de erotización. 

En redes sociales se pueden encontrar referencias hacia las motos con palabras como 

“cosota”, “mamacita”, entre otras, que son términos que se usan coloquialmente para referirse 

a las mujeres con un cierto sentido sexual (ver imagen 7). 

 

 
79 “Picar” una moto se conoce coloquialmente en Medellín a la práctica de efectuar una maniobra arriesgada 

que consiste en poner la motocicleta sobre la rueda trasera y recorrer una cierta distancia suspendidos de esta 

manera. Es una práctica muy popular en los barrios populares de la ciudad y quienes lo hacen son percibidos 

como los más diestros en la conducción (ver imagen 4).   
80 El consumo de motocicletas por parte de las mujeres en Colombia se ha ido incrementando en la última 

década, pasando del 16% de los nuevos compradores de motocicletas en 2011 a representar el 25,6% en 2012, 

lo que significa un aumento del 60%, y en el año 2016 el incremento siguió al alza llegando al 31,6%, casi un 

100% de crecimiento con respecto a 2011 (ANDI, 2017). 
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Imagen 28. “Cosotas”. Facebook (Stunt Riders). 

 

De esta manera, el carácter erótico con el que se asume la relación de la mujer y la 

motocicleta constituye una expresión que refuerza las conductas de consumo en este 

ámbito. Esto quiere decir que, en esta especie de entrecruzamiento simbólico, las motos se 

convierten en un modo de expresión del deseo, incluyendo el deseo sexual, en la medida en 

que conseguir una motocicleta de determinadas características, desarrollar unas habilidades 

en la conducción y demostrar valentía, son rasgos de la personalidad masculina que se 
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subliman en el carácter seductor de las motos y, a su vez, la orientación de estas prácticas se 

dirige muchas veces a conseguir las mujeres más atractivas, que se convierten en un referente 

de deseo.  

  

Esta especie de proceso de sublimación erótica que equipara a la mujer con el carácter 

sensual de las motos, es una expresión del placer que se desprende de la percepción estética, 

tanto de los hombres que se imaginan a una mujer sentada atrás como acompañante, como 

de las mujeres que, en su rol de confirmación de los rasgos de la personalidad masculina, 

manifiestan un deseo por los hombres en moto, en este sentido, “[…] la experiencia básica 

en la dimensión estética es sensual antes que conceptual; la percepción estética es 

esencialmente intuición, no noción. [...] está acompañada del placer” (Marcuse, 1976, pp. 

167-68). Por lo tanto, este proceso de percepción mutua de mujeres y hombres no transcurre 

de una manera necesariamente consciente, sino que se expresa de manera intuitiva en las 

afinidades, gustos y representaciones que tienen lugar en la vida cotidiana. 

 

Varias mujeres que participaron de esta investigación expresaron una especial inclinación 

por los hombres que van sobre motocicletas y lo hicieron con afirmaciones relativas a la 

atracción sexual, o sea, a partir la percepción estético-sensual que está representada en la 

relación con la moto. “Es que se ven muy papacitos en motos, por acá [comuna 3 de Medellín] 

a los hombres les gusta mucho andar en moto, pero los que se ven más lindos son los de las 

motos grandes” (Claudia, entrevista personal, 15 de diciembre de 2019). Como se puede 

notar, la referencia a las motocicletas expresa un interés más que por el objeto en sí mismo, 

por su carácter erótico-estético, incluso, el hecho de referirse no a cualquier tipo de moto sino 

a motos grandes, las más potentes, las que desarrollan mayor velocidad, las que producen un 

sonido más fuerte o las que cuestan más dinero, demuestra la mediación de los deseos, pues 

las motos grandes serían las más atractivas o, más bien, harían más atractiva a la persona que 

va sobre ellas. Estos juicios también expresan una percepción sobre la base del gusto de 

algunas mujeres por los hombres en moto y, según algunos participantes en la investigación, 

las mujeres sacan provecho de esta atracción, incluso, provecho sexual. “Hay peladas 

muy grillas, lo ven a uno en una moto chimba y se emocionan, […] entonces uno aprovecha 

de una, la pelada que copie hay que sacarla a dar su vueltecita” (Diego, entrevista personal, 

15 de diciembre de 2019). En este sentido, se puede ver que el conjunto de percepciones y 
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representaciones que se dan en este contexto se traducen a un sentido práctico, a través de la 

expresión de ciertas formas estéticas que refuerzan algunos rasgos de la personalidad social 

del habitus sicarial. 

 

Como se nota en el testimonio anterior, la categoría “grilla”81 es utilizada para referirse a las 

mujeres que manifiestan atracción por estos modos de comportamiento. Pero, como veremos, 

el término “grilla” encierra mucho más que el atributo de una mujer que se interesa por los 

hombres en moto, o sea, esta no es una categoría que se dé exclusivamente en el ámbito de 

las motos. Consiste en una tipología social que describe los comportamientos, actitudes y 

prácticas estéticas de un cierto tipo de mujer que, en términos de las representaciones y 

percepciones sociales de la vida cotidiana, parece conservar una relación con las dimensiones 

culturales del narcotráfico en la ciudad de Medellín. 

  

Eefectivamente, en Medellín esta categoría se ha extendido ampliamente como forma 

coloquial de referirse a cierto tipo de mujeres que en la percepción social cotidiana se 

asocian con las formas culturales del narcotráfico en téminos de machismo, del deseo de 

ascenso social, entre otros. Si bien el término se originó en Medellín hacia los años noventa, 

su uso se ha ampliado a otras regiones de Colombia, donde se aplica con el mismo sentido 

original, esto es, como un modo peyorativo de referirse a determinadas prácticas estéticas y 

comportamientos sociales de algunas mujeres. A lo que podríamos llamar el “habitus grilla” 

se asocian ciertas maneras de vestir, atributos corporales, modos de elección y expresiones 

del gusto y, fundamentalmente, a un manejo del cuerpo y algunas conductas sexuales que se 

considerarían licenciosas. El término surge como una manera de referirse a las mujeres que 

demostraban una tendencia a elegir hombres con dinero, sobre todo mujeres de clase media 

y baja. A su vez, este vocablo se deriva de un término usado en épocas anteriores: “brincona”, 

que se empleaba para referirse a las mujeres jóvenes que eran juzgadas como libertinas, sobre 

todo por sus prácticas sexuales, de ahí su relación con el femenino de grillo o saltamontes. 

De acuerdo con este interés material que se les endilga a las mujeres etiquetadas como grillas, 

se considera que las conductas sociales y las prácticas estéticas se dirigen a conseguir 

 
81 Ver: Grilla: s. Insulto. Resemantización. Libertina. Muchacha de vida disoluta. (Castañeda y Henao, 2006, 

p. 106). 
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propósitos aspiracionales, o sea, que las orientaciones culturales estaban guiadas por el 

objetivo de conseguir un estatus representado en hombres con dinero que, en estos sectores 

populares, mayormente han sido aquellos relacionados con el narcotráfico, traquetos o 

sicarios. De allí que las representaciones construidas a partir de la caracterización de la mujer 

grilla, se consideraran cotidianamente como parte de las formas culturales del narcotráfico.    

   

Específicamente, en relación con las culturas juveniles, que en este trabajo se condensan bajo 

algunas características tipológicas del habitus sicarial, la categoría grilla se encuentra 

directamente relacionada con ciertas expresiones de la cultura material y visual que hacen 

parte de unas representaciones sobre el modo de vida narco. Como decíamos, la mujer es 

vista en este contexto como la expresión estética y erótica del deseo, pero también, como la 

representación del afán por el estatus y el reconocimiento social, aunque en el caso de la 

grilla se manifiesta por interpuesta persona. En efecto, al igual que ocurre con los modos de 

comportamiento de las mujeres en el ámbito del habitus traqueto, el papel de las mujeres 

estereotipadas como grillas es el de confirmar el estatus de los varones a través de prácticas 

del consumo cultural y económico, de la ostentación, de las manifestaciones públicas del 

gusto como expresión del nivel social de los hombres con quienes se relacionan. No obstante, 

en el contexto del habitus sicarial, las representaciones asociadas a la grilla no se refieren 

tanto a la adquisición de estatus a través del consumo de alto nivel. No se trata aquí del interés 

exclusivo o dominante por carros lujosos, ropa de marcas costosas, viajes internacionales, 

etc., sino que, se trata de expresiones más sutiles, como andar con el de la moto más rápida, 

el que mejor sabe conducir, el que asiste a los lugares de moda o el que consume un licor 

costoso. Además, esta categoría se refiere sobre todo a mujeres jóvenes, que por lo general 

no superan los 25 años de edad; por esto en el marco de las culturas juveniles 

como expresión de la visión del mundo del narcotráfico, la tipología de grilla tiene la función 

de complementar el marco de significados del habitus sicarial, no tanto de ejercer un papel 

activo a través del consumo.   

 

Mientras que en el ámbito del habitus traqueto la relación de las mujeres con los hombres es 

de una dependencia económica y social manifiesta, en el ámbito del habitus sicarial tiene que 

ver más con las expresiones estéticas particulares que no dependen necesariamente de 

importantes sumas de dinero. Mientras las mujeres del traqueto consumen joyas, 
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apartamentos o vehículos costosos, las etiquetadas como grillas, en este ámbito, se perciben 

como la versión más cotidiana y común de aquellas mujeres de alto nivel económico. Sin 

embargo, en lo que respecta a las formas de expresión estética, la categoría grilla tiende 

a homogenizar ciertas prácticas, ya se trate de la amante de un narco o la novia de un joven 

de cualquier barrio de Medellín. Dice Camila, joven universitaria de clase media de 

Medellín, “[…] la grilla es grilla sea fina o no, tenga plata o trabaje en cualquier cosa, 

siempre se ven de la misma manera, con el pelo largo lizo, con el cuerpo operado 

y voluptuoso, yendo al gimnasio […] y los fines de semana la rumba en el Lleras”. (Camila, 

entrevista personal, 15 de diciembre de 2019). 

 

Esta alusión al Parque Lleras de Medellín no es casual. Se trata de un tradicional y reconocido 

sector de la ciudad ubicado en la comuna 14 El Poblado, mayormente de clase media-alta. 

Este lugar ha experimentado un proceso de transformación importante en términos de las 

prácticas sociales que se llevan a cabo. Durante los últimos 30 años se convirtió en el 

epicentro de las fiestas nocturnas en la ciudad y se volvió muy popular entre algunos jóvenes 

de Medellín, aunque también es uno de los sitios de mayor afluencia de turistas en toda la 

ciudad. En este sector, a raíz de estas transformaciones, se hicieron cada vez más frecuentes 

la prostitución y el comercio de drogas en respuesta a la alta demanda de locales y turistas. 

Para muchas personas, este lugar constituye una muestra decadente de la relación con el 

narcotráfico en Medellín. Incluso, esta relación se hizo más directa a partir del atentado con 

carrobomba que tuvo lugar el 17 de mayo del 2001, que dejó ocho personas muertas; si bien 

los móviles del atentado nunca se establecieron con claridad, a criterio de muchas personas 

fue un hecho perpetrado a través del accionar típico de las venganzas narcotraficantes. A su 

vez, este es uno de los lugares donde se percibe con mayor densidad el intercambio simbólico 

en términos del consumo y la ostentación. Si bien es una de las zonas más concurridas de la 

ciudad, con una oferta de entretenimiento y gastronomía importante, al mismo tiempo ha sido 

percibido como un lugar representativo en el que tienen lugar diversidad de prácticas 

culturales vistas con aspiración de estatus social, sobre todo, prácticas que pueden llegar a 

ser señaladas de mal gusto (Hernández y Arrubla, 2018), en la medida en que representa un 

centro para el consumo ostentoso o el consumo de signos, en parte, debido a que en este 

espacio confluyen personas de todos los niveles socioeconómicos y culturales de la ciudad. 
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De esta manera, debido al alto flujo de interacciones, este lugar se ha convertido en objeto 

del estigma cultural asociado con el narcotráfico en Medellín (Quiceno y Sanín, 2009).   

  

Ahora, en el testimonio de Camila se enuncia el tipo de caracterizaciones que 

convencionalmente se hacen de ciertas mujeres a partir de sus comportamientos y de sus 

prácticas estéticas. Se asume que la personalidad de una mujer tildada de grilla se caracteriza 

por una preocupación permanente por su figura, por sus maneras de aparecer en público, por 

su manejo del cuerpo, por los lugares que frecuenta, por los tipos de consumo. En Medellín 

estos esquemas de representación, que sintetizan una carga de prejuicios y estereotipos, se 

asocian cotidianamente con unos modos de comportamiento específicos, y estos modos 

tienen formas de expresión y rasgos estéticos. Pero también se presenta una especie de 

cartografía social a partir de la clasificación de determinados lugares como espacios donde 

propiamente se despliegan este tipo de conductas y a ellos se les asigna del mismo modo esta 

carga de prejucios, “ir al Lleras es muy mañé, ahora solo van grillas buscando extranjeros, la 

gente buscando drogas… se ha vuelto hasta peligroso” (Camila, entrevista personal, 15 de 

diciembre de 2019). Expresiones como “mañé” –de uso más común en Antioquia-, “lobo” o 

“guiso” –más utilizadas en Bogotá y regiones cercanas-, son de uso frecuente en Colombia 

para expresar de manera peyorativa un gusto poco refinado, comportamientos juzgados 

como vulgares o prácticas estéticas contrarias a la cultura y los imperativos del gusto 

oficial.   

 

Ahora bien, estas formas de representación varían de acuerdo al tipo de persona que las 

caracteriza. No se expresa de la misma manera una mujer de clase media con niveles de 

escolarización altos, que una mujer de clase baja de los barrios populares de Medellín. De 

acuerdo con el testimonio de algunas mujeres que participaron en esta investigación, es 

posible observar que los modos de reducir a ciertas características una tipología 

como “grilla” varían de acuerdo a las orientaciones y disposiciones sociales desde las que se 

perciben y se juzgan estos atributos. En los barrios populares una mujer considerada grilla es 

percibida como interesada por lo material, con inclinación por las motos u otros vehículos, 

como se indica través del término “gasolinera” que definimos antes; pero también a sus 

conductas sexuales, juzgadas casi siempre como libertinas. Ante la pregunta sobre cómo se 



 232  

imagina una mujer grilla, una de las entrevistadas del barrio Manrique dijo: “[…] para mí 

una grilla es una mujer buscona, gasolinera, que se acuesta con el uno y con el otro […] que 

no es capaz de hacer una vida por ella misma… Que se llena de hijos sin importarle el tipo 

de hombre con el que se mete”, (Deisy, entrevista personal, 29 de junio de 2019). Se 

puede ver que el peso de los elementos estéticos varía, por ejemplo, en ningún caso se 

observó alguna referencia a la relación con el cuerpo o a la indumentaria, ni se pudieron 

identificar calificativos como “mañé” o “loba”. En este sentido, la categoría “grilla” 

representa distintas cargas de prejuicios o se le atribuyen características específicas de 

acuerdo a la posición social de quienes lo enuncian. Incluso, estos prejuicios son 

corroborados por los mismos hombres, quienes a menudo demuestran una consciencia sobre 

las preferencias de algunas mujeres, como se puede verificar en el trabajo hecho por Baird 

(2015a) a través del testimonio de uno de sus entrevistados, 

[Me uní al combo] para conseguir mujeres y una moto… ¿Mujeres? A nosotros nunca nos 

faltan mujeres, ¡nunca! A ellas les gustan mucho las motos que tenemos, les gusta la plata que 

viene de la droga… Entonces uno se acostumbra a eso, usted sabe. A las mujeres les gustan los 

hombres con armas, los gatilleros, porque le da a uno poder … [Y pelados jóvenes] Lo miran 

a uno y dicen, yo quiero ser como él82 (p. 119).  

 

Pero si bien algunas veces se expresa una consciencia sobre los modos de comportamiento 

de algunas mujeres, las percepciones y los modos en que se juzgan las prácticas que se le 

atribuye a una mujer etiquetada como grilla, no necesariamente se hacen conscientes en el 

conocimiento cotidiano. En los ejercicios de observación participante hechos para esta 

investigación, se pudo notar que en algunos barrios populares de Medellín, principalmente 

de clase media-baja como Manrique en la comuna 3, la caracterización de las mujeres como 

“grillas” se da en las representaciones fundamentalmente de las mujeres. Es decir, para 

los hombres, la “grilla” como tipología y como expresión no es significativa, incluso el 

término rara vez es utilizado; mientras que para las mujeres es una manera frecuente 

expresar –siempre de un modo pre-reflexivo- el estereotipo hacia otras mujeres cuyas 

prácticas culturales y estéticas se han vinculado con el modo de vida del narcotráfico, por 

ejemplo, el carácter aspiracional de las prácticas de consumo, el afán de estatus, el interés 

 
82 Traducción propia. Los corchetes son del autor.  
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por objetos materiales, etc., aunque en este caso, a esto se le suma la mediación de la 

sexualidad, o sea, que además de considerarse en la percepción cotidiana que una mujer 

tildada de grilla es interesada y quiere ascender socialmente, también se le atribuye un manejo 

de la sexualidad como medio para alcanzar aquellos fines.    

 

Sin embargo, los criterios a la hora de etiquetar a una mujer como “grilla” varían según se le 

pide a una mujer que enuncie los atributos de esta tipología, es decir, en el conocimiento 

común los prejuicios son inadvertidos, no se hacen necesariamente conscientes los 

rasgos prejuiciosos de esta etiqueta pero, una vez se demanda una reflexión al respecto, 

afloran los prejuicios que conllevan a la estigmatización de prácticas, expresiones estéticas, 

lugares, objetos, etc. En tal sentido, ciertos gestos, maneras de vestir, modos de hablar, entre 

otros, se convierten en  factores  sobresalientes de esta caracterización, a partir de la cual se 

supone que si una mujer es portadora del tipo “grilla”, es porque cumple con 

estos esquemas que, entre otras cosas, varían de acuerdo a la época. Estos criterios constantes 

circulan en las redes sociales u otros escenarios de interacción a partir de los cuales se 

intercambian percepciones y representaciones que van construyendo un conocimiento social 

que define lo que implica ser “grilla” (ver imagen 8).   
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Imagen 29. “Anatomía de una foto grilla”.  Twitter (@juanpis). 

 

Ahora bien, hay una diferencia importante con respecto a las prácticas de consumo que 

caracteriza a la mujer en los contextos prácticos del habitus traqueto y 

el habitus sicarial. Como se vio en el capítulo anterior, el consumo en los ámbitos del 

habitus traqueto por parte de mujeres, se asocia al capital económico para ejecutar acciones 

de compra, por lo que, en general, se trata de mujeres mayores de 30 años que, o bien tienen 

un trabajo formal o bien son consumidoras por interpuesta persona. En este sentido, se 

muestra una mayor libertad de elección de objetos, incluso, desde el punto de vista simbólico 

los niveles de consumo son mayores, sobre todo en lo que respecta a las marcas de ropa y 

accesorios de prestigio.  

 

En el caso de las mujeres asociadas a las expresiones del habitus sicarial, se puede notar, por 

ejemplo, que a menudo se trata de un consumo basado en la emulación de signos a partir 

de códigos vestimentarios para la ornamentación del cuerpo en general. La referencia a las 
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marcas de prestigio está presente a partir de las aspiraciones, más que en las acciones de 

compra propiamente dichas, importa que se vea como si, más allá de si se compra en tiendas 

reconocidas o que la ropa sea de origen verificable; o que el pelo parezca cuidado, más allá 

de si se va a los mejores salones de belleza, etc. En esta especie de búsqueda por el prestigio 

a través del consumo, surgen diferencias aún más significativas en las percepciones de 

muchas personas, relacionadas con espacios dedicados al consumo, un hecho que en 

Medellín parece tener una cartografía específica. “Una grilla fina compra en Miami, bien sea 

que viaje o lo haga por internet, o va a El Tesoro83, mientras que una grilla de barrio va a El 

Hueco84 o compra en tiendas de bajo presupuesto como Studio F o ELA” (Camila, entrevista 

personal, 15 de diciembre de 2019). De esta manera, además de prácticas concretas asociadas 

al consumo, se hace presente una caracterización de los espacios que se suponen son 

connaturales a determinadas prácticas y a ciertos tipos sociales. En este 

caso “El Hueco”, un sector comercial de la ciudad que a lo largo de las últimas tres o cuatro 

décadas se ha destacado en Medellín como epicentro del consumo para las personas de clase 

baja, que casi siempre son señaladas como portadoras del mal gusto, por lo tanto, este sería 

un espacio específico donde tienen lugar las expresiones del gusto de una mujer vista como 

“grilla”. En esta especie de cartografía del consumo que se elabora en el conocimiento 

común, se plasman percepciones cargadas de los prejuicios propios del estereotipo, en este 

caso de la mujer grilla, pues aunque muchas mujeres, que no son necesariamente de clase 

baja, acuden estos lugares de la ciudad a consumir sobre todo productos de la indumentaria 

y el vestuario, por este hecho podrían ser percibidas como portadoras del habitus grilla.  

 

 
83 Centro comercial El Tesoro está ubicado en una zona exclusiva de la ciudad de Medellín, es frecuentado por 

personas en su mayoría de clase media y alta, debido a la oferta de marcas reconocidas y productos de consumo 

de acuerdo a las tendencias globales. Si bien en la percepción de algunas personas, estos espacios son 

característicos de la clase media y alta de la ciudad, en la práctica es cierto que estas percepciones tienen 

matices, pues existen otros lugares de consumo comercial que son frecuentados por personas de niveles 

socioeconómicos altos y que no hacen parte del marco de representaciones culturales generalizadas. Es decir, 

que la clasificación del tipo de consumo asociado a lugares específicos en la ciudad, varía de acuerdo con la 

posición social.   
84 El Hueco es un sector comercial para compras de bajo presupuesto, donde según la percepción general, 

acuden personas de origen popular, dado que la oferta amplia se asocia con productos de imitación, de 

contrabando o de mal gusto. Aunque esta es una especie perspectiva reiterada en el conocimiento común, este 

tipo de caracterizaciones tiene algunos matices que es necesario precisar, pues en un sentido práctico, es posible 

verificar que este espacio comercial de Medellín no solamente es frecuentado por personas de clases bajas, y 

tampoco tiene exclusivamente una oferta basada en productos de bajo costo ni de imitaciones, es decir, la 

caracterización de este espacio está fundamentada principalmente en prejuicios y estereotipos. 
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Precisamente, en relación con el carácter específico que se le atribuye a este sector comercial 

de la ciudad, tanto por el tipo de personas que acuden como de las dinámicas de 

consumo asociadas, a partir del año 2009 se creó un evento de moda para presentar el tipo 

de productos que se comercializan allí pero, también, como una estrategia para reivindicar lo 

que se comprende como la industria de la moda popular de Medellín. Este 

evento inicialmente se llamó “Moda para el mundo”, luego se le conoció como “Élite de la 

moda”, y además de desfiles de pasarela se hacían toda suerte de transacciones comerciales 

alrededor de insumos y accesorios para la fabricación de ropa. Lo significativo de este 

evento, organizado por los propietarios de marcas y locales comerciales de “El Hueco”, así 

como industriales del sector, es que se planteó como una alternativa paralela a la 

feria Colombiamoda. Esta es la feria de la moda más importante de Colombia que tiene lugar 

desde 1990, y en la actualidad es una de las más notables de América Latina. El evento “Élite 

de la moda” trascurría en el mismo momento en que se realizaba la feria Colombiamoda, lo 

que no parecía una mera coincidencia. Por el contrario, el carácter reivindicativo de la moda 

popular se acrecentó precisamente por esta correspondencia, en la medida en que aparecía no 

solamente como una estrategia de mercado, sino como una especie respuesta al evento que 

ha representado, durante los últimos 30 años, la cultura oficial y el gusto hegemónico de la 

moda en Medellín. Esto demuestra que “El Hueco” ha sido visto como un escenario donde 

el gusto popular se reivindica y, por lo tanto, la identidad de los tipos de personas a los que 

apunta, que se convierten en sujetos de una estética que se afirma en este entorno. No 

obstante, a partir del 2016 este evento se ha ido integrando paulatinamente a la programación 

oficial de Colombiamoda y ya no se hace como evento paralelo sino como parte de la feria 

principal. Podría ser que con esto, la señalada moda popular y “el mal gusto” del habitus 

grilla, que ha hecho parte de las representaciones culturales de la ciudad durante los últimos 

años, haya pasado a convertirse en expresión de la moda oficial. Sin embargo, podríamos 

decir que el evento de “El Hueco” fue absorbido por Colombiamoda porque representa un 

segmento del mercado lo suficientemente atractivo para ser integrado, pero es probable que 

la disparidad entre moda oficial y moda popular persista, pues como ya lo mostró Bourdieu 

(1979a), los criterios de distinción basados en las diferencias sociales que determinan 

criterios de gusto, son cruciales para el funcionamiento del mercado de la moda. 
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Efectivamente, no se puede negar que en la actualidad la asociación del estereotipo “grilla” 

con la clase baja ya no es un discernimiento relevante, es decir, en las interacciones 

cotidianas la tipología estética de la grilla es aplicada de manera indistinta a mujeres de 

diferentes clases sociales. Sin embargo, aunque los atributos de la tipología grilla muestran 

hoy por hoy un contexto de significados, de prácticas y de expresiones que se ha 

ampliado producto de las influencias del mercado global, de la circulación de imágenes en 

las redes sociales, de la cercanía aparente con la cotidianidad de las estrellas del 

entretenimiento, etc.,  el gusto popular, o mejor, de las prácticas estéticas de lo popular, 

siguen estando presentes en esta caracterización. O sea, si bien el esquema de 

representaciones que se imponen a la categoría “grilla” está referido a un contexto cultural 

de consumo ampliado, que no necesariamente tiene una relación acotada a las prácticas del 

narcotráfico en Medellín desde un punto de vista social, desde la perspectiva cultural 

conserva los sedimentos históricos y estéticos que se consideran propios de este contexto. Es 

por esto que una persona comúnmente podría percibir cualidades de una mujer “grilla” en 

actrices de cine o televisión, en personajes de la farándula, en mujeres profesionales o de 

un cierto prestigio social.  

 

Hsta aquí hemos visto de qué manera se manifiestan y se perciben algunas de las dimensiones 

del habitus sicarial en medio de un conjunto de expresiones de las culturas juveniles en 

Medellín, y con esto, los vínculos culturales que se establecen con la visión del mundo que 

el narcotráfico ayudó a reconfigurar en la ciudad. Hemos podido explorar formas específicas 

de la cultura material y visual que se hacen presentes en este contexto y que adquieren un 

significado particular a través de las experiencias socioculturales que se han venido 

experimentando desde lo últimos 40 años, pero también los modos en que se actualizan en la 

cotidianidad de tiempos más recientes. Como vimos, de este entorno cultural se desprenden 

tipologías que caracterizan rasgos de la personalidad social de muchos jóvenes que han 

incorporado y reproducen las expresiones de este habitus. Sin embargo, existen otros ámbitos 

a través de los cuales se manifiestan diversos modos de comportamiento y prácticas estéticas 

del habitus sicarial en el campo de las culturas juveniles, sobre todo aquellas prácticas que 

se relacionan con los consumos culturales y, específicamente, con el consumo musical, que 

ha sido y sigue siendo, uno de los criterios de juicio sobre las representaciones cotidianas 
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alrededor de la relación entre prácticas juveniles y las dimensiones culturales del 

narcotráfico. 

 

3.5. Consumos musicales en el habitus sicarial  

 

Las expresiones musicales son fundamentales en este contexto como un modo de circulación 

e intercambio simbólicos entre grupos de jóvenes de Medellín. Si bien durante la década de 

1980 se daba por sentada una relación entre ciertos géneros musicales y las representaciones 

sobre lo que aquí se llama el habitus sicarial, hoy en día, a raíz de la influencia de múltiples 

expresiones musicales, ritmos y tendencias de la música global que han penetrado en las 

prácticas y los consumos culturales de muchos jóvenes, la relación directa entre prácticas 

asociadas a las culturas juveniles y determinados géneros musicales no se establece de modo 

directo, más bien, este campo de representaciones culturales se ha ampliado permitiendo la 

combinación de estilos musicales y diferentes actuaciones e interacciones entre jóvenes. En 

otras palabras, el vínculo entre formas culturales asociadas al narcotráfico y las prácticas 

culturales de muchos jóvenes ha experimentado una ampliación significativa, en 

comparación con los años ochenta o noventa. Sin embargo, esto no impide que haya algunos 

estilos musicales que circulen de una manera más frecuente en los círculos juveniles de 

Medellín y que se asocien al habitus sicarial, incluso, que haya alusión directa al narcotráfico 

y sus incidencias en la ciudad como veremos, por ejemplo, en el caso del reguetón.  

  

Durante los años 80, expresiones musicales como la salsa y algunos géneros del rock como 

el punk, fueron considerados la música de los barrios populares de la ciudad y los combos o 

grupos de jóvenes delincuentes a menudo fueron asociados a estos ritmos. Como 

mencionamos antes, en Medellín las primeras bandas juveniles conformadas con el ánimo de 

ejecutar acciones ilegales se empezaron a ver a inicios de la década de 1980. La música 

y el consumo de droga fueron los elementos esenciales que simbólicamente empezaron a 

caracterizar estos grupos de jóvenes. Por ejemplo, una de las primeras pandillas de la zona 

noroccidental de Medellín empezó a adquirir nombre y reconocimiento por el tipo de música 

que se reunían a oír sus integrantes: “los punkeros” (Marín y Jaramillo, 1991).  Las formas 

simbólicas como la música se convierten de este modo en instancias determinantes no 
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solamente de la caracterización social de grupos de jóvenes, sino también, en el medio de 

expresión de deseos y sentimientos, como vestirse de una cierta manera, llevar una grabadora 

al hombro, hablar de un cierto modo, consumir cierto tipo de droga, que son 

asuntos constitutivos de un proceso de configuración social de muchos jóvenes que 

empezaron a ser diferenciados por sus prácticas estéticas. Así lo presentó Salazar (1998b):   

Medellín años ochenta. En las empinadas calles de la comuna noroccidental y los barrios 

obreros del municipio de Bello surgen los “punkeros”, un movimiento expresivo de la juventud, 

que refleja las circunstancias de caos e incertidumbre que vivía la ciudad. Una 

corriente underground y contestataria que abominaba la fábrica, la familia y el cura. Se les veía 

con sus trajes negros, tatuajes, aretes pegados en orejas y narices, sus motilados excéntricos, 

las botas de platina y sus chacos, protagonizando enfrentamientos y haciendo música de ruptura 

y agonía (p. 120). 

 

Al mismo tiempo, las prácticas violentas eran protagonistas de estos estilos juveniles, la sed 

de sangre o la venganza de clase fueron argumentos comúnmente esgrimidos para explicar la 

proclividad de muchos jóvenes hacia la aplicación de violencia (Marín y Jaramillo, 1991). 

Pero estos argumentos también sirvieron de piso para desplegar una cierta perspectiva 

de enclasamiento y para reforzar un estigma hacia los jóvenes como practicantes de unos 

valores, de una ética y una estética opuestos a la hegemonía cultural y social. De tal manera 

que, la propensión a la violencia por la violencia no es un criterio para comprender, en este 

contexto, la incorporación de un habitus que es producto de la interpretación propia 

de estilos vestimentarios, de gustos musicales, o de resistencia y rebeldía características del 

punk de la década de 1960 en Europa. Las tendencias marcadas por este movimiento 

experimentaron unos ajustes a la realidad de los barrios de Medellín, donde la violencia es 

una expresión más de la reivindicación de las identidades que se van configurando bajo el 

afianzamiento de modos de expresión cultural como el vestuario, los accesorios, los peinados, 

el gusto musical, pero también las armas, el delito, etc85.   

 

De esta manera, la tendencia contracorriente, contracultural y de expresión de hastío hacia la 

oficialidad que ha sido propia del punk, se imbricó de una manera eficiente con las 

 
85 Para un panorama más completo acerca de las relaciones sociales y culturales presentes en la historia del 

género rock en Medellín, se puede ver: Urán (1997).  
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condiciones de marginalidad social y cultural de muchos jóvenes de barrios populares de la 

ciudad, de modo que se fue legitimando el hecho de ser punkero como modo de resistencia 

cultural y social. La relación del punk con el contexto de violencia y marginalidad de los 

barrios populares quedó registrada en la célebre película Rodrigo D No Futuro del director 

Víctor Gaviria (1991), donde se muestra el desencanto cultural y social que manifiesta el 

punk, así como las prácticas de violencia que se dieron en los barrios populares, en parte, 

promovidas por la nueva configuración social que el narcotráfico introdujo a la 

ciudad. Muchos jóvenes punkeros resultaron envueltos en actividades delictivas y, en 

algunos casos, dejaron de lado el ambiente barrial unido al punk para entregarse al sicariato 

(Salazar, 1998b).  

 

Ahora bien, muchas de estas prácticas asociadas al consumo cultural tienen lugar en las 

esquinas. La esquina es el espacio donde transcurre la vida social de muchos jóvenes en los 

barrios de Medellín, al tiempo que se dan muchas de las interacciones que caracterizan las 

culturas juveniles. Gran parte de la música que se consume en las esquinas reafirma los 

procesos de construcción de identidad de los jóvenes, ya sea en los barrios más marginados 

de la ciudad o en los sectores de clase media. Por lo tanto, la esquina hace parte del conjunto 

de representaciones que conforman el habitus sicarial. En este sentido, la percepción 

generalizada que se expresa “desde afuera” del mundo cultural de los jóvenes de Medellín, 

es que en las esquinas se urden los planes delictivos o las acciones violentas, pues a menudo 

se asumen como lugares de aglomeración de la criminalidad. En muchas ocasiones esta 

imagen corresponde a la realidad, en la medida en que la esquina ha sido el espacio por 

excelencia de combos y bandas de jóvenes sicarios, de vendedores de droga y de 

consumidores, donde se han dado muchos de los actos violentos en 

Medellín como masacres, tiroteos, etc. Pero, al mismo tiempo, la esquina se convierte “desde 

adentro” en el lugar de la pertenencia, de la identidad propia, de la territorialidad, 

de la familia extendida, de experimentación socioespacial de la ciudad. Ahora, en términos 

culturales, “la esquina” es un referente de construcción de identidad colectiva, sobre 

todo masculina (Baird, 2009, 2015a), donde se ponen en escena muchas de las 

representaciones que conforman el habitus sicarial, como escenario de intercambio 

simbólico permanente en muchos barrios de Medellín.   
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Volviendo a la música, desde los años setenta hasta hoy esta escenificación ha estado 

acompañada de ciertos ritmos musicales, principalmente del punk y la salsa y, de manera 

más reciente el reguetón, como veremos más adelante. El consumo de ciertas músicas ha sido 

concomitante a una caracterización a partir de indumentarias particulares, es decir, quien 

consume un tipo de música se reconoce, además, por el vestuario. La indumentaria es un 

elemento identitario fundamental en la relación de las culturas juveniles con los ritmos 

musicales, como lo dice uno de los participantes en la investigación, “[…] en los ochenta se 

oía mucha salsa, en Manrique y Aranjuez por todas partes se escuchaba salsa, […] era la 

época de las camisas de chalís, de los Zodiak y de los bluyines doble costura” (Juancho, 

entrevista personal, 20 de julio de 2019). 

 

La alusión a un tipo específico de vestuario no es casual, incluso con marcas particulares. 

Efectivamente, en Medellín desde los años ochenta y hasta mediados de los noventa, este 

tipo de ropa se popularizó como una indumentaria típica de los barrios populares de la ciudad 

y, aunque también se extendió hacia otros sectores de la clase media, continuó siendo una 

característica significativa del joven de esquina del barrio popular, del “pillo”. Justamente, 

no es coincidencia que la caracterización del célebre personaje de teatro conocido como “el 

parcero del popular número 8”, se demuestre una apropiación de este tipo de elementos para 

interpretar a un joven de Medellín, de barrio popular, cuya vida pública transcurre en una 

esquina en la que se consumen drogas, se cuentan las historias de la cotidianidad del barrio, 

se oye salsa y se viste con camisas de chalís, pantalón doble costura y 

zapatillas Zodiak, además de gorras, chaquetas de cuero, escapularios, entre otros 

accesorios (ver imagen 9). Una de las obras características de este personaje se titula “La 

esquina del movimiento”, que consiste en un monólogo donde se cuentan los sucesos que 

ocurren cotidianamente en una esquina de un barrio popular de la ciudad de Medellín, en este 

caso, un barrio ficticio llamado el “Popular número 8”, en referencia a los barrios Popular 

No. 1 y No. 2, que son barrios populares de Medellín con una trayectoria de violencia y 

marginación. Esta obra está ambientada por la salsa, incluso el título de la obra corresponde 

a una canción homónima de la Sonora Matancera y, en términos dramatúrgicos, es a partir de 

esta referencia musical que se establece una relación directa entre consumos musicales, 

la poética de la esquina como escenario de socialización y la expresión estética de un joven 
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de barrio popular que, sin ser propiamente un asesino o delincuente, es un sujeto que 

condensa las características modélicas del habitus sicarial a través de un modo de vestir, un 

modo de hablar, un modo de gesticular, etc.  

 

 

Imagen 30. El parcero del popular número 8. invitados3cuentreria.blogspot.com. 

 

Durante los años 80 en Medellín, la salsa fue en buena medida el contexto musical que le 

puso un toque fiestero a los jóvenes bien fueran estudiantes de clase media o de barrio 

marginado, mientras que la ciudad se sumía en los tiempos de la violencia de los grupos del 

narcotráfico (Betancur, 2015). El consumo de la salsa, en alguna medida, significó en la 

ciudad una suerte de enlace cultural entre la onda del camaján y los pillos de barrio, 

los jóvenes sanos de las esquinas y los sicarios, que se daban cita en los bares de salsa que 

proliferaron en Medellín desde la década de 1970. Inicialmente en el sector de Guayaquil, 

donde se combinaban los ritmos tropicales con la salsa, luego las tabernas y bailaderos de la 
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carrera Palacé y la calle San Juan. Entre algunos de los más populares estuvieron Brisas de 

Costa Rica, El Aristi, El Diferente, Carruseles. En San Juan estaban El viejo San Juan, 

La Fania, El Tíbiri Tábara en el cruce con carrera la 70 -este último continúa vigente-.  Es 

cierto que, esta especie de contraste entre el aumento progresivo de la violencia y las 

manifestaciones del narcotráfico, y la emergencia y consolidación de lugares para el consumo 

musical en Medellín, parecería una paradoja, sin embargo, resulta evidente que la fiesta y 

los consumos musicales aparecían como un punto de fuga para muchos, o como un 

complemento placentero para otros, de cierto modo en los ochenta y noventa la “pillería” y 

la música se hicieron un solo ambiente en lugares como El son de la loma en Envigado, 

El suave, Convergencia, La Fuerza o El eslabón prendido en Medellín, todos ellos vigentes 

hasta esta última década. De estos lugares se han desprendido historias de 

amistad, de disfrute y bohemia de muchos jóvenes de la ciudad, pero también de expresiones 

de violencia y muerte, cuando alguna canción de moda bailada colectivamente era 

interrumpida por alguna balacera (Betancur, 2015).   

 

Hacia finales de los años 70 el narcotráfico ya se había convertido en parte de la mitología 

urbana de Medellín y a partir de allí se narraban leyendas en las esquinas y los bares sobre 

las excentricidades que el dinero empezó permitir en la ciudad. Sin embargo, no fue sino 

hasta mediados de los años 80 cuando la experiencia del narcotráfico se volvió colectiva y, 

en muchos casos, el miedo se apoderó de los jóvenes estudiantes, de los sanos de los barrios 

que frecuentaban los sitios de nocturnos y se pasó al temor, a la prevención. Muchos 

decidieron conscientemente alejarse, encerrase en los barrios, en las universidades, etc. Se 

empezaron a ver los sicarios, los de la moto, los violentos, que se iban apoderando con su 

presencia de los bares de salsa, de los bailaderos, de los “grilles”, de los lugares públicos. 

Aunque la fiesta no se acabó, la experiencia de la noche se transformó. Donde antes se 

hablaba de literatura y poesía con el “Jala-jala” de Richie Ray y Bobby Cruz de fondo, ahora 

se hablaba de las “vueltas”, de las motos, del dinero, de los muertos. En términos de Ruiz 

(2014) “[En Medellín] la violencia anula y reprime por completo la vida de los espacios 

públicos y la fiesta colectiva” (p. 136), o sea, que en medio de la violencia del narcotráfico y 

de expresiones culturales que se resisten a la hecatombe, sucede una alteración del 

intercambio cultural en la ciudad (Ruiz, 2014). Algunos describen esta época con nostalgia 

(Vásquez, 2015), pero otros la asumen como una reconfiguración del modo de vivir la ciudad. 
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Así lo cuenta uno de los participantes en la investigación: “En los 80 uno ya no podría salir 

en la noche a los bares, la cosa estaba caliente… pero en el barrio nos hacíamos la fiesta, los 

fines de semana siempre había alguien que hacía una rumba en su casa y bailábamos salsa 

toda la noche” (Juancho, entrevista personal, 20 de julio de 2019). Si bien no se podía ir a 

los lugares de entretenimiento, se hacían fiestas en las casas, en los garajes, en los solares por 

lo que, en este marco, no hay necesariamente una pesadumbre en los recuerdos, parece, según 

se pudo descubrir con algunos participantes de esta investigación, que fue una época de 

recuerdos buenos o de momentos memorables. 

 

En este mismo sentido se podría hablar además del tango, un género –importado y adaptado 

como los demás- que marcó una influencia cultural en Medellín, no solo en términos del 

consumo musical, sino en las expresiones artísticas, en ciertas prácticas 

cotidianas, así como en el argot popular86. Si bien este género no ha sido muy popular 

entre los jóvenes en tiempos recientes, en la década de 1970 era parte fundamental de la 

bohemia en la ciudad, sobre todo en las zonas de tolerancia o señaladas de decadentes 

como El Bosque de la Independencia, el Barrio Antioquia o Guayaquil, entre otros sectores 

que supieron convivir con la violencia, la delincuencia y la bohemia; aunque también tuvo 

una presencia importante en algunos barrios marginados de la periferia, por 

ejemplo, el barrio Manrique de la zona nororiental donde el tango sigue siendo 

significativo. Su influencia estuvo marcada en una cierta estética del vestir al estilo porteño 

del Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX, pero fundamentalmente, a través de cierto 

uso del lenguaje coloquial “barriobajero” conocido como el lunfardo que, a criterio de 

algunos, ha sido un ascendente determinante del parlache de Medellín (Castañeda y Henao, 

2017). Ahora, aunque el tango ya marcaba un estilo importante en la cultura popular de los 

años 60 y 70, donde sobresalía la figura del camaján como uno de sus 

consumidores principales en el ambiente bohemio y popular, las relaciones elaboradas en la 

percepción cotidiana relativas al ambiente cultural del tango y los componentes culturales 

 
86 En relación con el tango, hay que destacar una de las obras literarias más importantes en Medellín, Aire de 

tango de Manuel Mejía Vallejo (1973), que marcó un hito durante los años 70 y 80. En esta novela explora el 

ámbito cultural del tango y sus repercusiones en los procesos de transformación de la ciudad en términos 

socioculturales e históricos. Para un panorama más amplio y riguroso acerca de esta relación expresada en la 

novela de Vallejo y la evolución cultural de Medellín, a partir de las reconfiguraciones sociales introducidas 

por el narcotráfico, se puede ver: (Corbatta, 2003).  
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del narcotráfico en Medellín dejaron de ser significativas, sobre todo a partir de la década de 

1980, un hecho que no ocurrió, por ejemplo, con la salsa.     

 

Ahora bien, a partir de la entrada al nuevo milenio los medios de expresión musical de las 

culturas juveniles en Medellín se han abierto a otras tendencias que hacen parte de los 

cambios globales, es el caso del Reguetón y algunos ritmos asociados. Más allá del fenómeno 

cultural y estético que estas tendencias implican por sí mismas, resultan importantes en este 

contexto porque en buena parte de las representaciones culturales que se sintetizan en 

el habitus sicarial, estos géneros juegan un rol significativo, sobre todo, porque a partir de 

ellos se derivan un conjunto de prácticas y de modos de expresión que caracterizan los 

vínculos de las culturas juveniles y el universo simbólico y de representación que se ha 

construido socialmente a través de las experiencias del narcotráfico en la ciudad. 

  

3.6. El reguetón como expresión musical reciente del habitus sicarial 

 

Las dinámicas del consumo musical del reguetón, hacen parte del habitus sicarial en la 

medida en que las prácticas asociadas a este estilo, han dado pie a una renovación de los 

rasgos culturales del narcotráfico y sus manifestaciones en las culturas juveniles. Si bien esta 

relación ya no se elabora de una manera directa, como se hacía en décadas anteriores con el 

punk o la salsa, es cierto que las manifestaciones culturales de actores jóvenes como las que 

hasta ahora hemos podido evidenciar, tienen en este género musical un medio de expresión 

prolífico.  

  

Estas formas de expresión de las culturas juveniles en la ciudad que se condensan en el 

reguetón, tienen por lo menos dos maneras de hacerse visibles. Por un lado, el reguetón ha 

sido en parte un medio de expresión de modos de representar el mundo del narcotráfico, 

principalmente a través de textos e imágenes de canciones donde se promueven mensajes 

reivindicatorios del tráfico de drogas, o del rol de la mujer como instrumento mercantil de 

erotización, pero, sobre todo, a través de muchos videoclips que denodadamente hacen 

circular algunas formas típicas de representación del mundo del narcotráfico, como el 

consumo ostentoso, la ampulosidad de la cultura material y visual, el consumo de drogas, el 
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ejercicio de la violencia física con el uso de armas de fuego, el uso de un lenguaje 

degradante, entre otros factores (Ruiz, 2018). La otra manera en que el reguetón hace visible 

formas de expresión de las culturas juveniles en la actualidad, tiene que ver con su 

introducción en la ciudad de Medellín a partir de un ambiente cultural específico que impactó 

a un alto número de personas jóvenes, es decir, el modo en que este género musical se ha 

insertado en la vida cotidiana de gran parte de la juventud de Medellín a través de una serie 

de formas estéticas y modos de comportamiento que se manifiestan en estilos vestimentarios 

particulares, en expresiones lingüísticas, en nuevas espacialidades y, en general, en distintos 

modos de apropiación y circulación de las culturas juveniles, prácticas que ya no están 

reservadas a las clases bajas o a los barrios marginales de la ciudad.  

 

En lo que tiene que ver con la primera de estas maneras en las que el reguetón introduce 

formas representación del mundo del narcotráfico, se debe advertir que Medellín se ha 

convertido durante las últimas dos décadas en epicentro del desarrollo de este estilo musical 

en América Latina. El reguetón se originó en el Caribe, evolucionando principalmente en 

Puerto Rico a partir de influencias del reggae panameño y el rap latino de Nueva York que 

se cantaban en español. En sus inicios el reguetón fue una expresión del bajo mundo 

puertorriqueño de los barrios pobres y violentos de San Juan. A inicios de la década de 1990 

se empezaron a popularizar a través del ambiente cultural llamado “underground” cantantes 

como Daddy Yankee, Big Boy, Rubén DJ, Vico C donde se integró al Hip-Hop y al Rap en 

español el llamado “dembow”, como derivación específica del dancehall. De esta manera, se 

empieza a oír en Puerto Rico una mezcla basada en el ritmo del dembow, con beats de reggae 

y el instrumental del Rap que daría origen al reguetón. Fue precisamente sobre la base de 

este ambiente cultural de los inicios del reguetón, que en Puerto Rico se empezaron a asociar 

estas expresiones con las influencias de lo que se ha llamado la narcocultura (Ruiz, 2018). 

Incluso, varios cantantes o productores de este género han sido relacionados directamente 

con el mundo del narcotráfico en San Juan, muchos de ellos condenados o asesinados en el 

contexto de violencia atribuido al narcotráfico en la isla87. 

 
87 A continuación, se podrá ver un resumen rápido y minucioso elaborado por Ruiz (2018), acerca de la relación 

de la industria del reguetón y el narcotráfico en Puerto Rico: […] el cantante Tempo cumplió ocho años en una 

cárcel federal en los Estados Unidos por narcotráfico, siendo puesto en libertad en el año 2013. En el 2006 —

luego de su asesinato— salió a relucir también que el propietario de la compañía Blin Blin Music, para la cual 
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Imagen 31. Fotografía de la grabación de un videoclip de reguetón. Facebook (El Mundo de Raggaeton). 

 

En efecto, algunos de los primeros videoclips que circularon en Colombia y América Latina 

producidos por la industria del reguetón tenían como alegoría central una narrativa construida 

a partir de un conjunto de representaciones y estrategias de validación vinculadas 

culturalmente con el mundo del narcotráfico. Estos elementos audiovisuales, que han sido 

fundamentales en las dinámicas exitosas del consumo cultural de este género, se fueron 

 
grabaron varios destacados cantantes de reggaetón (Don Omar, Wisin y Yandel, Tego Calderón, Héctor y Tito, 

Zion y Lenox entre otros) era también el ya mencionado capo o bichote del lucrativo punto de drogas del 

residencial Torres de Sabana en Carolina, José `Coquito´ López Rosario. Es interesante notar que fue 

precisamente en este residencial en donde Daddy Yankee grabó el mismo año de la muerte de López Rosario 

(2006) el video musical de `Gangsta zone´. La filmación del video ocurrió, sin embargo, mucho antes de su 

muerte. Más reciente aún, el productor musical Mario Montañez Gómez, mejor conocido como `Eme el Mago´ 

y propietario de Eme Music —en donde figuras como Kendo Kaponi y Baby Rasta y Gringo grabaron— fue 

sentenciado a prisión por violaciones a la Ley de Armas; a los pocos días de ser transferido de una cárcel en 

Florida a la Correccional de Bayamón (Puerto Rico) en agosto de 2014, Montañez Gómez fue asesinado. Neftalí 

Álvarez Núñez (Pacho), del dúo Pacho y Cirilo también pasó más de dos años en prisión por violaciones a la 

Ley de Armas, siendo dado en libertad en julio de 2017. De acuerdo a un reportaje de Primera Hora, al artista 

se le vincula con una pandilla conocida como los Al Qaeda en Cataño. Por otro lado, cantantes como Baby 

Rasta, Rakim y Yomo han sido tiroteados en sucesos separados, recibiendo los primeros dos impactos de bala, 

y el compositor Víctor Alexis Rivera Santiago alias `Lele el Arma Secreta´ —autor de éxitos como `Noches de 

travesuras´— fue asesinado en Trujillo Alto el primero de julio de 2010. Más recientemente, en agosto de 2016, 

el cuerpo del productor Ángel Rosa Colón, mejor conocido como AG La Voz, fue encontrado baleado en un 

sector de Santurce” (Ruiz, 2018, pp. 233-34). 
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convirtiendo en referentes acerca de la visión del mundo en la que se sostenía el reguetón en 

relación con las realidades sociales de América Latina, muchas veces a través de alegorías 

legitimadoras de prácticas violentas o delictivas. En videos de muchos de los artistas más 

reconocidos, se muestran imágenes alusivas al mundo delictivo del narcotráfico, como la 

simulación de ventas callejeras de drogas o la exhibición de armas a partir de posturas que 

aparentan ser de delincuentes, con las caras tapadas, como gestos que podrían ser 

considerados típicos de sicarios, incluso muchos de los artistas tomaron nombres que evocan 

capos de la droga, como Don Omar, Héctor el Father, The Big Boss (Daddy Yankee) o 

Kendo Kaponi (Ruiz, 2018). Existen en los videoclips otros elementos que buscan 

proyectar una estética del consumo ostentoso con automóviles de lujo, casas y otros edificios 

lujosos donde las piscinas aparecen con frecuencia, mujeres atractivas con ropa sugestiva 

rodeando la figura masculina que es central, también se muestran grandes cantidades de 

dólares en efectivo o, a menudo, una estética bling bling88 basada en los estilos 

del Gansta Rap norteamericano, donde el brillo de las joyas y la indumentaria costosa se 

exhiben afanosamente como proyección de la capacidad económica, ya sea real o simulada. 

Todas estas son actitudes que se han reconocido y estandarizado como representaciones 

típicas del mundo del narcotráfico en América Latina, lo que en el capítulo anterior 

nombramos como la estética de un habitus traqueto. 

 

En Medellín a inicios de los años 2000, estas representaciones que aluden a una relación más 

directa entre el reguetón y expresiones culturales asociadas al narcotráfico, fueron validadas 

 
88 El bling bling es una tendencia en la indumentaria de algunos raperos norteamericanos que se extendió a otras 

expresiones como el Reggaetón en América Latina. Esta forma se caracteriza por la ornamentación exagerada 

en la indumentaria que combina, por ejemplo, piel sintética de leopardo, aplicaciones afelpadas, telas 

aterciopeladas con accesorios brillantes y de gran tamaño e incluso joyas muy visibles en sus dientes. El término 

bling bling parece referirse a una onomatopeya del brillo generado por el oro y los diamantes de las joyas. Estas 

expresiones han estado muy relacionadas con el llamado Gansta Rap, que es una derivación fonética del término 

en inglés Ganster (mafioso). Se usa casi siempre para referir un subgénero del Rap estadounidense que se 

popularizó en la década de 1980 en la costa este de los Estados Unidos. Entre los principales exponentes de este 

género se encuentran, por ejemplo, los raperos Notorious B.I.G, Snoop Dogg o el grupo Wu-Tang Clan. Los 

temas más recurrentes en sus canciones van desde la apología al delito o al tráfico y consumo de drogas, hasta 

la instrumentalización de las mujeres y la ostentación lujosa. Incluso, muchos de sus exponentes han estado 

relacionados con grupos mafiosos, sobre todo neoyorquinos y han estado presos o han sido asesinados. Es muy 

conocido el caso de Tupac (2Pac), un célebre rapero que fue asesinado a tiros en 1996 en Las Vegas, Nevada. 

Este subgénero ha derivado en expresiones que se refieren a aquellos grupos o cantantes que se ocupan de 

resaltar las actividades clandestinas de la mafia neoyorquina representadas en alusiones a la vida del lujo, las 

mujeres, la droga, el licor costoso, la ropa de marcas lujosas, etc. El nombre de uno de los dúos más conocidos 

de esta expresión es elocuente: Capone-N-Noreaga. Para ampliar se puede ver: (Nelson, 2000; Newton, 2008). 
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y reproducidas a través de la popularidad que ganaron los artistas del reguetón 

puertorriqueño. Sin embargo, a partir de la segunda mitad de esta misma década, estos 

materiales de representación empezaron a ser fabricados en medio de la producción de 

videoclips y la promoción de artistas que vieron en Medellín una plataforma comercial para 

lanzar sus carreras, pero también porque en la ciudad este material simbólico ha hecho parte 

de una realidad que es cercana, es decir, una realidad habituada a la reproducción de formas 

culturales asociadas con el narcotráfico. Por ejemplo, en el año 2014 la Policía de España 

capturó al señalado narcotraficante Víctor Alfonso Mosquera Pérez acusado de pertenecer al 

cartel del clan del golfo, quien resultó ser el propietario de un Lamborghini 

blanco que apareció en el video de la canción “Travesuras” (2014) del 

cantante Nicky Jam (El Tiempo, 15 de diciembre de 2014). Como el carro fue rentado, por 

supuesto que esto no involucra ni al cantante ni a sus productores en un delito, sin embargo, 

la relación entre la estética que se buscaba proyectar en el video y las prácticas que 

comúnmente se atribuyen a los narcotraficantes en términos del consumo, tienen puntos de 

encuentro que no parecen meras coincidencias. 

 

Hay muchos ejemplos que vinculan desde el punto de vista de las representaciones culturales 

y de la cultura visual, a cantantes del reguetón y del ambiente Hip-

Hop con expresiones validadoras del narcotráfico o de narcotraficantes. Los 

reguetoneros Arcángel, Jowell y Randy, Ñejo y Dálmata, entre otros, asistieron en el año 

2012 a la fiesta por el matrimonio del condenado narcotraficante Camilo Torres Martínez, 

conocido como “fritanga”, incluso después de ser capturado, la DEA interrogó a los 

cantantes (El Colombiano, 13 de julio de 2012). Durante el acto de presentación de la Feria 

de las Flores de Medellín en el 2016, el reguetonero puertorriqueño J. Álvarez se 

presentó con una camiseta de fútbol americano en la que se podía ver en la parte delantera la 

palabra “cartel” y, en el anverso, el apellido “Escobar” en alusión directa al líder del cartel 

de Medellín Pablo Escobar. En el año 2017, el rapero estadounidense Wiz Khalifa publicó 

una serie de fotografías que fueron muy difundidas en las redes sociales, donde se 

mostraba el cantante visitando la tumba de Pablo Escobar, consumiendo drogas y con 

leyendas como “Smoking with Pablo”, entre otras fotos que mostraban su recorrido por el 

llamado “narcotour” (Semana, 25 de marzo de 2017). La canción de Rap 
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de Maüss y Diamond Boy titulada “Popeye alias JJ” (2017), donde se exalta la figura del 

sicario John Jairo Velásquez conocido como “Popeye”, a través de los relatos de su paso por 

el cartel de Medellín y su cercanía a Pablo Escobar. La canción “Amarte duro” (2018) del 

cantante de salsa Víctor Manuelle y el conocido reguetonero Farruko, donde aparecen frases 

como “esto que yo siento puro, como la coca de medallo” o, “no soy Pablo, pero tú sabes de 

lo que te hablo”.   

 

Con todo esto, hay que decir sin embargo que el reguetón y otras expresiones relacionadas 

como el Rap, no se podrían declarar como derivados o expresiones estéticas que procedan 

propiamente del narcotráfico como lo advierte Ruiz (2018), dado que, efectivamente, se trata 

de una industria legal. Sin embargo, por lo menos en sus inicios en Puerto Rico, así como en 

su llegada a Medellín, este género estuvo asociado a un ambiente cultural que se había 

gestado en esa isla a través de un contacto directo con lo que el narcotráfico estaba generando 

sobre todo en San Juan y, como en Medellín las configuraciones de la vida cotidiana, en este 

caso del consumo cultural de la música por parte de grupos de jóvenes, de alguna manera ya 

estaban atravesadas por las experiencias del narcotráfico, este género encontró en la ciudad 

un terreno fértil para su desarrollo. 

 

En Medellín en tiempos recientes, esta dinámica de la alusión directa al mundo cultural del 

narcotráfico como el consumo de lujo, de la posición denigrante de la mujer, de una apología 

a la violencia, etc., se ha ido transformando hacia otros escenarios que hablan, por ejemplo, 

de una romantización de las relaciones cotidianas, o donde aparecen las mujeres como actores 

importantes no solo en las representaciones que se elaboran, sino en la propia industria. No 

obstante, a pesar del afán denodado por apartarse de estos puntos comunes que le dieron vida 

al género en sus inicios, el éxito tanto comercial como de la circulación y apropiación 

cotidianas del reguetón en Medellín, sigue siendo efectivo en un ámbito estructurado sobre 

los modos de comportamiento asociados al narcotráfico y manifestaciones como 

el habitus sicarial en lo que respecta a las culturas juveniles. En otras palabras, como 

veremos, la trascendencia del reguetón en las formas de expresión cultural de la ciudad, 

principalmente de las culturas juveniles, ha sido catapultada por las reconfiguraciones 

introducidas a partir de las experiencias que se asocian al mundo del narcotráfico en la 

ciudad.   
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En lo que tiene que ver con el segundo aspecto relacionado con el ambiente cultural que 

generó el reguetón en Medellín y su proceso de introducción a la vida cotidiana de la ciudad, 

hay que decir que a finales de los años noventa y comienzos de los 2000 este género encontró 

un terreno allanado por otros ritmos musicales que ya se habían popularizado en Colombia y 

que compartían estructura formal y estética por sus orígenes caribeños. Es el caso 

del raggamuffin, popularmente conocido como “ragga”, un subgénero derivado 

del dancehall y este a su vez del reggae, todos ritmos caribeños que ya tenían una acogida 

relativamente amplia en círculos juveniles, principalmente de clase media de la ciudad. Estas 

expresiones musicales se encuentran con la Champeta, un ritmo afro-caribeño 

colombiano originado en Cartagena que ya era conocido en Medellín hacia mediados de los 

años noventa.  

 

En este ambiente de músicas caribeñas adoptadas inicialmente en Medellín, como se dijo, por 

grupos de jóvenes de clase media con alguna cultura musical, que rápidamente se 

diseminó por grupos de jóvenes de barrios marginados, el reguetón encontró una 

efervescencia propicia para introducirse en la ciudad. Y es que estos ritmos formalmente 

sencillos, pero con una cadencia especial, ya hacían parte de los ambientes festivos de la 

ciudad, desde círculos universitarios hasta jóvenes sin formación se entregaban a los 

movimientos que imponen los compases de esta música caliente, como se menciona en el 

lenguaje callejero. Caliente por sus orígenes, pero también por las connotaciones sexuales 

que están implicadas en el baile, donde la mujer es la protagonista fundamental de una 

estética erotizada que se traduce en un bailoteo sensual y despreocupado. Todo este ambiente 

se sintetizó más tarde en un término como el “flow”, que ha sido popular entre los 

reguetoneros, pero que proviene del Hip-hop y se utiliza para definir el ritmo, la cadencia, 

así como el sabor de las canciones y el baile.    

 

En este contexto de finales de los años noventa es que el reguetón hace su entrada. 

Inicialmente a través de círculos reducidos de jóvenes de la onda Hip-hop que, conociendo 

las incidencias de la música latina en Estados Unidos principalmente, empezaron a mostrar 

interés por las canciones y los artistas puertorriqueños como Daddy Yankee. A diferencia 

de algunos de los estilos provenientes del Caribe, el reguetón traía unos ritmos renovados 
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producto de la mixtura rítmica que ya era conocida en la ciudad, pero se cantaba en español. 

Este elemento va a permitir que su difusión sea mayor como ya lo venía siendo el Rap, cuyas 

líricas en español generaron el interés de muchos jóvenes que, si bien se identificaban con 

componentes culturales del Hip-hop, pudieron componer textos propios más cercanos a las 

realidades urbanas de su entorno89. De esta manera, el reguetón se fue introduciendo cada 

vez más, y ya para el primer lustro del 2000, se hacían conciertos masivos de artistas 

puertorriqueños y se escuchaban en emisoras locales las canciones más populares, incluso, 

no tardaron mucho algunas estaciones de radio en especializarse exclusivamente en la 

difusión de este género.  

 

En el año 2002, se conoció en Medellín el álbum llamado El Cangri.Com, que marcó un hito 

no solo por los niveles de circulación que alcanzó, sino porque abrió el camino para la 

influencia de este género en la ciudad, facilitando su introducción en la vida cotidiana de 

muchos jóvenes. Al margen de lo estrictamente musical, con esta producción se conocieron 

en Medellín muchas de las expresiones que acompañaban el reguetón en sus ambientes de 

origen. Expresiones lingüísticas como el “cangri”, las “yales” o el “perreo”90-de las que 

hablaremos más adelante-, se popularizaron entre grupos de jóvenes 

que asimilaron rápidamente estos términos, no solo a través de su introducción a la jerga de 

algunos círculos juveniles sino, sobre todo, a partir de la incorporación de lo que estas 

nociones comprenden en el sentido de unos modos de comportamiento y unas 

prácticas estéticas que son propias del ambiente cultural del reguetón, que por lo menos en 

sus inicios fueron trascendentales en la medida en que marcaron unas ciertas tendencias.   

 
89 Es justamente a partir de este entorno del Hip-Hop que muchos jóvenes en Medellín pasaron al mundo del 

reguetón, como el caso de J. Balvin, quien en la actualidad es uno de los intérpretes de este género más 

reconocidos a nivel mundial. Pero también las expresiones del Hip-Hop como el Rap, han significado en alguna 

medida formas de resistencia cultural frente a condiciones sociales adversas, como el grupo Alcolirykoz de la 

comuna 4 Aranjuez, quienes hoy cuentan con una gran acogida tanto en el ámbito local como Nacional. O el 

caso de Crudo Means Raw, un rapero de la ciudad cada vez conocido que, a través de algunas de sus canciones, 

deja ver una vida cotidiana enfrentada a las incidencias del narcotráfico en la ciudad.  
90 Si bien no existe una definición formal de estos términos, en internet circulan muchas alusiones que se refieren 

a los orígenes populares de los mismos, aludiendo a su introducción en la jerga coloquial del bajo mundo 

puertorriqueño como productos lingüísticos del ambiente cultural denominado “underground”, propio de las 

culturas juveniles de los años noventa que dieron origen a muchas de las expresiones del reguetón. Algunas de 

estas son consideradas palabras tabúes, en la medida en que muchas veces se utilizan, sobre todo en canciones, 

como formas de reivindicación de posiciones sociales de clase baja en Puerto Rico y sus procesos de 

construcción de identidad y, otras veces, como formas peyorativas de referirse a modos de comportamiento 

considerados inapropiados en sentido social, sexual o estético de las personas, principalmente en relación con 

jóvenes de las barriadas. 
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El “cangri”91 es un término puertorriqueño utilizado en el lenguaje coloquial para referirse a 

un hombre que destaca por sus características físicas, que se viste con ropa costosa, que es 

un líder que está rodeado de mujeres, usa accesorios costosos y vistosos, que es fuerte y 

atractivo físicamente. Asimismo, el “cangri” fue la manera popular de referirse a artistas 

como Daddy Yankee o Nicky Jam en sus inicios y, por tanto, a todos aquellos que 

reproducían sus modos de expresión, sobre todo, las maneras de vestir, peinarse o bailar. En 

Medellín, rápidamente se les llamó “cangri” a jóvenes de género masculino que hacían parte 

de los ámbitos del reguetón y que lucían intencionadamente de una manera similar a sus 

referentes reguetoneros. De este modo, empezó a hacerse popular llevar ropa ancha y camisas 

de fútbol americano como los cantantes puertorriqueños; usar accesorios llamativos como 

cadenas de oro o de un material similar con aretes brillantes a la manera del bling-bling; 

o cortarse el pelo según como lucen los artistas más importantes.   

 

Justamente, la relación con cortarse el pelo a la manera de las tendencias marcadas por los 

reguetoneros, le dio un impulso inusitado al espacio social de las barberías en Medellín, que 

en las últimas dos décadas han multiplicado de manera exponencial su oferta, según algunas 

cifras, se ha estipulado que al año 2016 había alrededor de una barbería por cada 1.200 

habitantes y el número ha ido en aumento (El Tiempo, 15 de agosto de 2016; La República, 

1 de septiembre de 2018). Pero no solamente constituyen un espacio comercial que ha 

proliferado en la ciudad para llevar a cabo una actividad cotidiana como cortarse el pelo. En 

Medellín, las barberías se han convertido en espacios fundamentales de socialización e 

intercambio cultural entre la población juvenil, principalmente en los barrios de clase media 

y baja. En estos espacios se intercambian experiencias y se reproducen en buena medida las 

tendencias de la moda urbana juvenil, pero también son importantes para el consumo musical 

de los jóvenes de la ciudad, sobre todo de reguetón y expresiones del Hip-

Hop. Justamente por tener una dinámica social y cultural tan acelerada, respecto de la 

población juvenil, las barberías se han vuelto al mismo tiempo epicentros de expresiones de 

violencia sicarial durante los últimos años (El Colombiano, 11 de agosto de 2017; La 

 
91 Se dice que este término proviene del inglés congressman (congresista), que se refiere a una persona 

importante, que ejerce alguna influencia. Recuperado de: 

https://jergozo.com/significado/cangri#:~:text=Se%20dice%20cuando%20una%20persona%20es%20corpule

nta%20y%20fuerte. (20 de enero de 2020). 

https://jergozo.com/significado/cangri#:~:text=Se%20dice%20cuando%20una%20persona%20es%20corpulenta%20y%20fuerte
https://jergozo.com/significado/cangri#:~:text=Se%20dice%20cuando%20una%20persona%20es%20corpulenta%20y%20fuerte
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Opinión, 31 de agosto de 2020), de tal manera que se convierten en un nodo importante que 

reúne la complejidad de las expresiones juveniles de la ciudad. Por tanto, en estos lugares se 

hacen visibles procesos de construcción de identidades masculinas a través de los consumos 

culturales como los estilos urbanos de la moda, la música, el lenguaje hablado, etc., en 

consonancia con las manifestaciones de la violencia que, no se puede negar, continúa siendo 

un factor mediador en los círculos de las culturas juveniles de Medellín.    

   

Volviendo a las incidencias del reguetón, resulta acertado decir que muchos de los modos de 

comportamiento que en Medellín tenían lugar a través de las expresiones juveniles de la vida 

cotidiana desde los inicios de la década del 2000, se revistieron de una estética proveniente 

del reguetón, y muchas de sus prácticas culturales fueron apropiadas a partir del consumo de 

este tipo de música, por ejemplo, las maneras de bailar, o el rol que desempeñan las mujeres 

en este ámbito, entre otros. Sin embargo, como hemos venido señalando, estas prácticas 

estéticas y modos de comportarse en la vida cotidiana, han adquirido un sentido a través 

de las reconfiguraciones sociales introducidas por el narcotráfico, un hecho que ha permitido 

que expresiones musicales como estas –así como con la salsa y otros ritmos 

en diferentes momentos de la historia de la ciudad-, aparentemente tan distantes, tengan 

un eco en la ciudad, provocando que muchos de sus componentes simbólicos se incorporen 

a la construcción de identidades propias.   

 

A pesar de la enorme difusión alcanzada por el reguetón no solo en el ámbito local y nacional 

sino global, y de su introducción amplia en la vida cotidiana de Medellín, este proceso ha 

tenido una cierta resistencia por parte de muchas personas que rechazan este estilo 

como superficial, anodino o pobre en términos formales. Pero también ha provocado, desde 

sus primeros asomos, una serie de objeciones que impugnan su carácter obsceno y, en 

algunos casos, su tendencia a promover la ilegalidad, el consumo de drogas o la violencia. 

Pero lo que con mayor fuerza ha suscitado su rechazo vehemente en muchos círculos 

sociales, principalmente cultos, es el carácter denigrante de la mujer, que para muchos se 

estimula a través del reguetón. Todos estos siguen siendo en la actualidad componentes que 

ocasionan una serie de debates basados en argumentos afirmativos y reivindicativos, por un 

lado, y desfavorables y de aversión por otro. 
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Por ejemplo, desde el año 2014 se convirtió en un fenómeno viral de opinión la campaña 

“Usa la razón”, lanzada a través de la red social Twitter, que fue impulsada por un grupo de 

estudiantes de Diseño Visual de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano liderados por 

la fotógrafa Lineyl Ibáñez. A través de fotografías y textos, se promueve el rechazo al 

reguetón como expresión de la misoginia, el machismo y, en general, lo que se considera una 

condición denigrante de la mujer que se difunde a través de este género musical. La estrategia 

consistió en la producción de fotomontajes e instalaciones fotográficas que muestran 

imágenes de mujeres violentadas o de situaciones de violencia en general, o de niños bailando 

reguetón con las connotaciones sexuales que ello implica. A través de una imagen, se recrea 

el contexto de alguna frase o expresión de violencia de género que aparece en las letras de 

canciones de reguetón, referenciando al artista que la interpreta y resaltando mensajes a la 

vez críticos y persuasivos como: “Que la música no degrade tu condición” o “Mi hijo no 

escucha reggaetón”. Esta campaña alcanzó unos niveles de difusión inusitados para este tipo 

de discusiones, logrando extender un debate intenso que se mantuvo durante varios años en 

Colombia, Latinoamérica, llegando hasta Estados Unidos y Europa, bien como apoyo a la 

campaña o bien en defensa del reguetón como expresión musical. Más allá de tomar partido, 

lo cierto es que los alcances de esta discusión demuestran por lo menos tres asuntos: 1- La 

trascendencia social y cultural que este género musical representa a través de su contacto con 

la realidad cotidiana de los países latinoamericanos, de lo cual Medellín se ha convertido en 

paradigma. 2- El enfrentamiento entre valores sociales y culturales que son defendidos desde 

la moralidad y la cultura hegemónicas, sobre todo por personas de círculos cultos. 3- La 

reproducción pre-reflexiva por parte múltiples actores, sobre todo jóvenes, de problemas 

sociales cruciales en América Latina como el machismo, la misoginia o las violencias a partir 

de la exaltación de ciertos modos de comportamiento que pueden afectar a otros, en virtud 

de la construcción de las identidades.  
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3.7. El “perreo” y las asimetrías de género en el habitus sicarial  

 

En el ámbito cultural asociado al reguetón, la figura de la mujer es un factor fundamental de 

su estética y modos de expresión musical92. El término “yales”93 hace referencia literalmente 

a las mujeres, sin embargo, es una palabra tabú que se utiliza de manera peyorativa en ciertos 

círculos de clase media en Puerto Rico, para aludir a una mujer vulgar, de indumentaria 

exagerada, de clase baja y de mala reputación. Pero, en el ámbito del reguetón adquiere una 

connotación afirmativa para referirse en general a las mujeres que hacen parte de la estética 

y el contexto social en que se desarrolla este género, incluso, muchas veces pareciera que es 

una manera reivindicativa a partir de la cual algunas mujeres, siendo conscientes de las 

etiquetas con las que se les estigmatiza, la utilizan como modo de hacerle frente al clasismo, 

al machismo y al racismo que están presentes en una categoría como estas. También, de 

manera más reciente, algunas veces se ha utilizado el término “bichiyal”94 para señalar una 

relación directa entre las mujeres del ambiente del reguetón y la figura de la mujer bajo las 

influencias de la llamada narcocultura en Puerto Rico (Ruiz, 2018), como aparece por 

ejemplo en la canción “Bichiyal” (Bad Bunny y Yaviah, 2020). No obstante, para 

algunos este término podría involucrar una relación degradante con la mujer, pues se 

sobreponen los deseos masculinos, principalmente sexuales, a través de los cuales la mujer 

resulta siendo solamente un objeto de estos deseos (De Toro, 2011; Ramírez, 2012; Martínez, 

2014).   

 

 
92 Para un panorama amplio acerca de la figura de la mujer en el reguetón se puede ver: (Urdaneta, 2010; De 

Toro, 2011; Ramírez, 2012; Martínez, 2014).  
93 Este término proviene de "gyal" (girl), apropiado del criollo jamaiquino o patois, que ha marcado una 

influencia sobre todo a través del reggae. Tomado de: 

https://twitter.com/enciclopediaurb/status/1234953907069243393?lang=es 
94 Este término de reciente introducción en Puerto Rico se refiere a una manera coloquial de referirse a las 

mujeres de mala reputación, de mal aspecto o que tienen algún vínculo con el bajo mundo, es una deformación 

del término inglés “Bitch” que se combina con la expresión “yal”. Tomado de: 

https://twitter.com/enciclopediaurb/status/1234953907069243393?lang=es  

https://twitter.com/enciclopediaurb/status/1234953907069243393?lang=es
https://twitter.com/enciclopediaurb/status/1234953907069243393?lang=es
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Imagen 32. Campaña “Usa la razón”. Twitter (#UsaLaRazón). 

 

Precisamente, la presencia de la mujer en este género tanto en sus componentes formales 

como en los textos de las canciones, así como en expresiones sociales y culturales derivadas 

como el baile, ha sido una de las principales motivaciones por las que muchos han rechazado 

y denostado este género (ver imagen 10). Algunas frases misóginas, así como su utilización 

en cuanto instrumento de deseo que se materializa en un baile sexualizado, aparecen 

continuamente en la estructura estética de muchos de los contenidos de este género musical. 

El “perreo” es el término, originado en Puerto Rico, para designar este tipo de baile y 

se refiere de manera explícita a la forma en la que se aparean los perros, entre otras 

cosas, es la manera actual con la que muchos jóvenes se refieren al ámbito fiestero del 

reguetón en Medellín. En este sentido, lo que para muchos es una suerte 

de hipersexualización de la mujer en este contexto, expresa al mismo tiempo una asimetría 

de género que pone a la mujer en el lugar de un mero objeto y una mercancía (Martínez, 

2014). Aunque no solamente es el tratamiento que se le da a la figura de la mujer en el ámbito 

a la realidad cotidiana que enmarca el reguetón, sino la imagen que se construye en torno a 

la mujer a partir de una estética femenina erotizada y cosificada, por ejemplo, a través de la 
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publicidad y, en general, en las imágenes que circulan para difundir estas expresiones 

musicales a través de medios como los videoclips, algunas series de televisión ambientadas 

por el reguetón, ciertas películas, en las redes sociales, entre otros medios. 

 

Recientemente, en Colombia fue muy difundida una serie de televisión llamada “La reina del 

flow”, producida por Teleset y Sony Pictures Televisión en el año 2018 y distribuida por 

Caracol Televisión de Colombia y la plataforma Netflix. Fue ganadora del premio Emmy 

Internacional a la mejor telenovela en el año 2019 y marcó records de audiencia en Colombia 

durante los cinco meses que estuvo al aire. La historia transcurre en la ciudad de Medellín y 

presenta, a través de la narrativa musical, una mezcla entre el ambiente del narcotráfico, 

jóvenes de barrios populares de la ciudad y las expresiones estéticas del reguetón. Si bien en 

esta producción se puede ver un afán denodado por evadir los estigmas del reguetón y la 

apología al narcotráfico y la violencia, por ejemplo, a través de la introducción de canciones 

con un sentido más romántico que son propias de este ritmo en Medellín durante los últimos 

años, es cierto que la caracterización de los personajes y el contexto social en el que se 

desenvuelven, demuestran la persistencia de ciertos estereotipos que se han construido en 

torno a este género. La relación de los jóvenes de barrios populares con el reguetón como 

expresión de un ambiente de violencia propia del narcotráfico, se entremezcla con 

características estéticas que hacen parte del esquema de representaciones típicas que se han 

construido alrededor el reguetón, como la sexualización, los tipos de vestuario, etc. Es decir, 

en medio de los debates éticos por separarse de las alusiones a la violencia, a la droga, a la 

misoginia, etc., siguen estando presentes las bases reconfiguradas por el narcotráfico en la 

medida en que son reproducidas por este habitus característico de muchos círculos de las 

culturas juveniles de la ciudad. En otras palabras, parecería que más allá de estas estructuras 

que penetraron la vida cotidiana de Medellín, no es posible representar o caracterizar 

culturalmente algunas dimensiones de las culturas juveniles de la ciudad. 

 

Es cierto que, a través del reguetón se evidencia la difusión de discursos que construyen la 

sexualidad femenina a partir de una estética mercantilizada, sin embargo, los señalamientos 

frente a estas y otras expresiones musicales siguen estando cargadas de prejuicios y, algunas 

veces, de la superposición de principios morales. Según Martínez (2014), el problema no es 
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la fascinación sexual que el reguetón difunde, sino lo que se genera con dicha persuasión, 

“como sucede con la población adolescente o joven, vulnerable a los contenidos y 

consumos, tanto simbólicos como mercantiles” (p. 64). Sin embargo, aunque la sexualidad y 

la erotización hacen parte constitutiva de las prácticas estéticas en torno al consumo del 

reguetón, no se trata tanto de la vulnerabilidad o de la pasividad de los jóvenes que se 

apropian de estas formas de expresión a partir de la manipulación de las industrias 

culturales, sino más bien, de la incorporación de un conjunto de elementos subjetivos, así 

como sociales y culturales presentes en las relaciones de la vida cotidiana, lo que en 

relación a este contexto se ha denominado aquí el habitus sicarial para el caso de Medellín. 

Por supuesto, se podría decir que estas disposiciones del habitus en las culturas juveniles 

son interpretadas y aprovechadas por el mercado, pero el machismo, la asimetría de género 

o la cosificación de la mujer, son problemas sociales, no tanto problemas estéticos o 

musicales por sí mismos. Si bien hay decir que no en todos los contextos sociales y culturales 

el reguetón se expresa de la misma manera erotizada, estigmatizada, etc., en Medellín, por lo 

menos en un principio, sus influencias estuvieron marcadas por estos usos, incluso, se podría 

afirmar que en buena medida el éxito de este género en la ciudad estuvo atravesado por esta 

condición, pues empezó a ser natural para muchos jóvenes expresar sus deseos sexuales, 

aunque fuera de forma simbólica, deseos que no se derivan del reguetón de manera directa, 

pero que claramente se representan en su entorno cultural.  

 

Efectivamente, en la dinámica de circulación y consumo asociados a una estética 

sexualizada de las mujeres sobresalen las expresiones relativas a la indumentaria, a partir de 

las cuales se perciben ciertas connotaciones sexuales, como vestirse de una manera sensual 

al usar ropa ajustada, con escotes pronunciados, faldas cortas, llevar accesorios con brillos, 

usar zapatos con plataforma para resaltar la figura. Estas percepciones, que se generalizaron 

desde los inicios del consumo musical del reguetón en Medellín, han contribuido a la 

construcción de un conjunto de representaciones relacionadas con los modos de 

comportamiento de muchas mujeres, sus actitudes y prácticas estéticas cotidianas a través de 

las reducciones propias del estereotipo, como vimos en lo que hemos llamado el habitus 

grilla que, en algunos entornos de la ciudad, sobre todo de población adulta de clase media, 

se limitan a señalar como conductas propias de las mujeres de barrios marginados y de 

sexualidad libertina. Sin embargo, como lo señala una de las mujeres entrevistadas para esta 
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investigación, “[…] en Medellín muchos creían que el reguetón era una música de los barrios 

populares, de las grillas de barrio, pero no es así, […] el reguetón está por todos lados, en 

todas partes se baila reguetón, […] hasta los de mejor familia, gente bien, personas con 

estudios, en los lugares más exclusivos de la ciudad” (Camila, entrevista personal, 15 de 

diciembre de 2019). 

 

Más allá de que todas las prácticas estéticas son legítimas por sí mismas en tanto hacen parte 

de la libre expresión, tanto de mujeres como de hombres, en Medellín continúan siendo 

atributos propios de un esquema de representaciones que tiende, por una parte, a estigmatizar 

los modos de ser y de comportarse de muchos jóvenes de la ciudad. Pero, por otro lado, se 

trata de la reproducción pre-reflexiva de un gusto estético que ha sido estructurado, en parte, 

por las reconfiguraciones sociales que se han introducido en los últimos años en la ciudad a 

través con el narcotráfico. Es decir, que San Juan y Medellín compartan una suerte de 

identidad estética a través del reguetón, no es el resultado exclusivo del éxito comercial o de 

la libre expresión cultural, sino que, en buena medida, hace 

parte de experiencias compartidas con base en lo que algunos denominan las influencias de 

la narcocultura (Ruiz, 2018).  

  

Ahora bien, en la última década en Medellín parece haber una industria del reguetón que 

marca su propio derrotero, a través de la introducción de cambios en las estructuras 

formales de la música que se acompañan de unas nuevas estéticas, cada vez más alejadas de 

las influencias puertorriqueñas. Incluso, de manera deliberada se ha buscado cambiar el 

estigma del reguetón como reproductor estético del narcotráfico, como se puede ver en las 

polémicas que en años recientes ha desatado uno de los cantantes más reconocidos del género 

en la ciudad como J. Balvin, quien algunas veces ha defendido públicamente la condición de 

expresión artística del reguetón como estrategia para enfrentar los puntos comunes y los 

estigmas de las culturas juveniles de Medellín con relación al narcotráfico. Incluso, ha 

llegado a señalar que muchos exponentes del género “se enfocan más en la actitud de 

maleantes y narcos que en la música” (Twitter, @jbalvin). Pero también hay zonas de la 

ciudad, como algunos sectores marginados de la comuna 13 de Medellín, donde 

organizaciones culturales y sociales propenden por alejarse de este estigma, dedicándose a 

mostrar los aspectos positivos de las expresiones juveniles del Hip-Hop o el reguetón, como 
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modos de resistencia a los señalamientos, las etiquetas o a los prejuicios (Pérez, 2018).  Esto 

demuestra que, en la ciudad, expresiones como el reguetón continúan operando tanto en los 

esquemas de representaciones como en la vida cotidiana a través del espectro del 

narcotráfico, algunas veces de manera más consciente que otras, pero, sin duda, en muchos 

sentidos -positivo o negativo según se comprenda- continúa siendo un referente ineludible. 

 

3.8. El zapateo y el aleteo en el habitus sicarial  

 

El reguetón no es el único género musical que en la actualidad ambienta las fiestas nocturnas 

de diversos grupos de jóvenes de Medellín. La “guaracha” es otra de las expresiones que se 

integra al habitus sicarial, en cuanto conjunto de prácticas y representaciones de las culturas 

juveniles que hoy por hoy genera un consumo cultural significativo. Pero, al mismo 

tiempo, esta expresión de incursión relativamente reciente en la ciudad, ha dado pie a la 

construcción de estereotipos hacia algunas manifestaciones estéticas, así 

como también, a ciertas estrategias de reafirmación en la construcción de 

identidades juveniles. Este es un ritmo que se ha vuelto popular entre grupos de jóvenes de 

la ciudad de diferentes capas sociales a lo largo de los últimos diez años. Proviene de unas 

mezclas de ritmos de la música electrónica como el tribal house, sincopados con golpes de 

percusión o melodías de instrumentos de viento extraídas de músicas caribeñas, del 

merengue o la salsa. Precisamente, por estas mezclas recibe el nombre de “guaracha”, en la 

medida en que originalmente integra sobre una base de electrónica la vieja tradición musical 

del género cubano, entre otros géneros.  

 

El ambiente cultural y estético que engloba la guaracha en Medellín tiene varias 

características que hacen parte en la actualidad de las percepciones y el conocimiento común 

de una gran parte de la población joven. Para esta investigación, como parte del trabajo de 

campo, se eligió un espacio de la ciudad conocido como la 45, ubicado en la avenida Carlos 

Gardel o carrera 45 en Manrique, zona nororiental de la ciudad. En este sector, es posible 

observar la confluencia de múltiples expresiones de las culturas juveniles de Medellín, sobre 

todo de la población joven de clase media y baja. Allí convergen espacialmente muchas de 

las expresiones que se han presentado aquí como componentes del habitus sicarial. Las 

motos y el reguetón enmarcan los modos de vestir de las mujeres, los cortes de pelo en los 
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hombres, el consumo de drogas, las actitudes violentas. Pero en medio toda esta 

efervescencia de expresiones culturales, la guaracha es protagonista.   

 

Entre las principales peculiaridades que el ambiente sociocultural de la guaracha 

encierra están los modos de bailar, algunas prácticas estéticas específicas que se vinculan a 

la sexualidad, así como al manejo del cuerpo y la indumentaria de las mujeres, el consumo 

de drogas y algunas expresiones lingüísticas que aparecen a menudo, entre 

otras95. Justamente por los modos de bailar, la guaracha es 

referenciada coloquialmente como el “zapateo”, el “chancleteo”, el “aleteo”. Este baile 

involucra los movimientos rítmicos de la electrónica acompañado con un zapateo que se 

corresponde con sus contenidos caribeños. En algunos círculos se le conoce a este baile y a 

los rasgos estéticos que lo ambientan como el “narco beat” (Guerrero,12 de septiembre de 

2016), sobre todo en círculos de clase media culta pues, con una cierta carga de prejuicios, 

se considera como una manera de expresar la relación entre consumos musicales juveniles y 

las dimensiones culturales del narcotráfico. Esto último demuestra que en la percepción 

cotidiana las relaciones entre este conjunto de expresiones y las experiencias particulares que 

el narcotráfico introdujo en Medellín, son vinculantes, por lo menos desde un punto de vista 

cultural.    

 

Si bien la guaracha tanto en el baile como en los contenidos de las canciones no hace una 

referencia tan explícita a la sexualidad y a la erotización de la mujer, como ocurre en el 

reguetón, los actores que integran este ambiente, sobre todo mujeres, se tipifican a partir de 

unos modos de comportamiento que involucran el cuerpo femenino y una cierta tendencia a 

 
95 En las redes sociales se han hecho muy populares un par de personajes conocidos como “Las cardachians”, 

interpretados por Juan Camilo Pulgarín y Juan Andrés González, que caracterizan a María José y Camila 

Cardachian respectivamente. Con estos personajes, a manera de parodia, se caracteriza el prototipo de un par 

de mujeres del ambiente fiestero de la guaracha a partir de la exageración de rasgos estéticos, uso reiterado de 

un lenguaje, de la tipificación de gestos, de la utilización de una cierta indumentaria, entre otros. Los nombres 

de estos personajes están inspirados en una mezcla entre un nombre actual considerado típico entre mujeres 

jóvenes de Medellín y el apellido de las socialité estadounidenses conocidas como las hermanas Kardashian. 

Estos personajes promueven, con la publicación de videos sumamente virales, las tendencias estéticas del 

ambiente de la guaracha a través de la alusión constante a las fiestas, al consumo de drogas y licor como el 

“popper” o el aguardiente, a la sexualidad libertina; también el interés por el dinero, la recurrencia a lugares 

como discotecas y fincas y hasta cómo aprender a bailar guaracha, entre otros. Ver: Instagram: 

@las_cardachians, Youtube: Las Cardachians. 
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la sexualidad libertina. Esto ocurre principalmente porque en el ambiente de la guaracha 

parece haber una expectativa constante de las relaciones sexuales. Como lo afirma uno de los 

jóvenes entrevistados, “[…] al final, siempre resulta algún parche [espacio para la diversión] 

para llevarse a las peladas, algún privado en un motel o una finquita” (Juan Pablo, entrevista 

personal, 10 de enero de 2020).   

 

Esta declaración demuestra no solamente el carácter sexual que está presente en este ámbito, 

sino una cierta clandestinidad que lo contextualiza. Es cierto que en Medellín son escasos los 

lugares públicos que ofrezcan ambientes dedicados exclusivamente a la guaracha, es más 

bien un complemento de las fiestas del reguetón o de otros estilos. Sin embargo, como parte 

fundamental de los rituales asociados a estas prácticas que se dan en esto ámbitos, se concibe 

la guaracha como mediación musical para extender las fiestas al máximo. Es por esto que 

muchas fiestas de guaracha tienen lugar al finalizar el horario legalmente permitido en 

Medellín para las actividades nocturnas, a esto se le conoce popularmente como “el remate”. 

Una vez se termina la fiesta en una discoteca, por ejemplo, […] uno se va para algún motel 

que tenga piscina o a una finca, y ahí empieza la rumba” (Juan Pablo, entrevista personal, 10 

de enero de 2020). También se incluyen casas particulares que son habilitadas como 

extensiones de la fiesta, una práctica muy frecuente sobre todo en algunos barrios populares 

de Medellín. Un “privado” es un espacio reservado específicamente para la fiesta. Entre los 

llamados “privados”, las fincas con piscina son los espacios que con mayor 

frecuencia aparecen en las redes sociales ambientando las fiestas de la guaracha (ver imagen 

11), casi siempre fincas en los alrededores de la ciudad, donde las mujeres usan trajes de 

baño diminutos a fin de mostrar sus cuerpos, también se pueden ver minifaldas, escotes 

pronunciados que dejan ver muchas veces cuerpos intervenidos a través de cirugías plásticas. 

Como lo muestran los comentarios de Juan Pablo (entrevista personal, 10 de enero de 2020), 

“[…] las peladas se vuelven locas, todo el tiempo se la pasan metiendo tusi, y cuando uno 

menos piensa se meten a la piscina y se empelotan, eso es un descontrol”. Este tipo de 

fiestas que se pueden extender durante dos o tres días, muchas veces son 

calificadas con referencias peyorativas como “fiestas guisas” o fiestas de “grillas” 

(Las2orillas, 10 de diciembre de 2017), en la medida en que se asume que son el escenario 

natural para las mujeres que cargan con estas etiquetas. Los comportamientos que se tipifican 

a través de estas expresiones son fundamentalmente el consumo de drogas, los modos de 
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vestir o el manejo de la sexualidad, principalmente en relación con las mujeres como actor 

principal. 

 

 

Imagen 33. Mujeres en fiesta de guaracha. las2orillas.co. 

 

Por otro lado, además de los contenidos sexuales que acompañan el ambiente de la guaracha, 

el consumo de drogas es protagonista de los usos que aparecen comúnmente en este 

contexto. Además de drogas convencionales como la cocaína o la marihuana, que son 

realmente marginales, en estos ambientes se observa el uso de drogas llamadas emergentes, 

como el “tusi” (2C) o cocaína rosada, que no es un derivado de la coca, sino un estimulante 

sicodélico derivado de la feniletilamina. También la “keta”, que es un anestésico de efecto 

rápido compuesto por hidrocloruro de ketamina, además del ya conocido “popper”, que es 

un derivado del nitrito de alquilo. El “tusi” es el más popular hoy por hoy entre grupos de 

jóvenes que integran estos ambientes de fiesta nocturna en Medellín. Este polvo rosado ha 

estado presente en los últimos años en la ciudad y es reconocido como una de las 

drogas emergentes (Castaño, Calderón y Berbesi, 2013). Su popularidad se ha extendido 



 265  

como parte de las prácticas culturales que se vinculan a los estereotipos de jóvenes en 

ambientes como la guaracha, incluso, su circulación es frecuente en redes sociales como parte 

de unas estrategias de afirmación de las identidades juveniles (ver imagen 12). 

 

En el contexto de la guaracha, el consumo de drogas es promovido como parte esencial del 

estilo de vida que se pretende exaltar en este medio, por ejemplo, es muy frecuente que 

algunas canciones o las imágenes que promueven las expresiones culturales y estéticas de la 

guaracha, empleen palabras que aluden a las drogas que se consumen con mayor frecuencia, 

incluso se nombran explícitamente, como en el caso del “tusi” (ver imagen 12). El 

consumo de drogas a menudo se vincula a otras prácticas como los modos de relacionarse 

con las mujeres y con la sexualidad, drogas como el tusi adquieren muchas veces un carácter 

erótico, 

[…] Usted le ofrece a una pelada un pase [una porción] de tusi y ahí la tiene pegada toda la 

noche, y si se la quiere comer [tener relaciones sexuales], ofrézcale una manilla y de una se la 

roba, […] uno con tusi ya no necesita chorro [licor], las peladas huelen toda la noche y son 

felices. Abra un punto de tusi en una discoteca y ahí mismo le llegan como gallinazos (Juan 

Pablo, entrevista personal, 10 de enero de 2020).  

 

Un punto equivale a un gramo de la sustancia y una manilla corresponde a varios 

puntos96. Por tanto, en este ámbito del consumo musical la relación entre el ambiente festivo, 

el consumo de drogas y la perspectiva sobre las conductas sexuales asociadas a las mujeres, 

hacen parte integral de las prácticas culturales juveniles que actualmente se dan en Medellín.  

 

 
96 Para ampliar este tema del consumo y los tipos de droga más usados en los contextos culturales juveniles de 

Medellín se puede ver: (Castaño et. al., 2012; Castaño, Calderón y Berbesi, 2013). 
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Imagen 34. Tusi Song. Akren. Imagen promocional de canción de guaracha. soundcloud.com. 

 

Como se ha visto, no se puede negar que estas expresiones musicales, como el reguetón, 

algunas manifestaciones del Hip-Hop, la guaracha, entre otros, han generado un impacto 

masivo en los modos de expresión cultural en Medellín. Más allá del éxito comercial, 

estos géneros han traído consigo una trasformación de las formas culturales que circulan en 

la vida cotidiana de diversos grupos de jóvenes. Por ello, es comprensible que exista una 

relación con las manifestaciones de las culturas juveniles de la ciudad en un sentido 

amplio y las prácticas del habitus sicarial en un sentido particular, que se les asigna a ciertos 

tipos de jóvenes en el conocimiento común. Sin embargo, como hemos reiterado, esta 

relación no se elabora en las representaciones cotidianas de una manera racional, en la 
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medida en que, a través del reguetón, por ejemplo, no se propende exclusivamente por una 

reproducción ni legitimación de las prácticas culturales de la ilegalidad asociadas al mundo 

del narcotráfico, por lo menos no por parte de los jóvenes consumidores de este género. En 

otras palabras, si bien no se puede afirmar que el reguetón en su generalidad sea propiamente 

un estilo musical que se construya sobre los valores del narcotráfico, es cierto que por 

tratarse de un fenómeno musical y estético de efectos globales y que es consumido por una 

enorme cantidad de jóvenes, éste hace parte del ambiente natural en el que se despliegan y 

desarrollan las formas culturales del habitus sicarial.  

 

En consecuencia, las fiestas, la noche, el consumo de drogas, la indumentaria, las relaciones 

de género y, en síntesis, los modos de comportamiento que se asocian a estas prácticas 

de consumo, se enlazan de una manera expedita con el ambiente cultural que en Medellín se 

había configurado ya para inicios de la década del 2000, a partir de un conjunto 

de experiencias tanto individuales como colectivas sobre la base del narcotráfico. El 

reguetón, sobre todo al principio de su difusión en la ciudad, se vuelve la música de 

las mujeres etiquetadas como grillas, de los jóvenes de barrio popular, de las discotecas y las 

fiestas que frecuentan aquellos que, se supone, integran estos estereotipos. No obstante, hay 

que decir que esta relación y esta suerte de ambientación musical del habitus sicarial en la 

actualidad ha dejado de ser patrimonio de los marginados o de un determinado estereotipo 

de mujer. Por el contrario, el éxito de estos géneros musicales radica hoy por hoy en su 

diseminación por todas las capas sociales, por el consumo masivo que no reconoce nivel de 

escolaridad, nivel económico, género o edad. Dicho de otro modo, estas expresiones 

culturales trascendieron los límites de una subcultura urbana y hoy son parte fundamental de 

las representaciones culturales en la vida cotidiana de la ciudad de Medellín en una 

perspectiva amplia. 

 

Por tanto, no se puede afirmar que algunos estilos musicales, determinadas prácticas de 

consumo o manifestaciones de la cultura material y visual, sean exclusivamente medios de 

expresión de una visión del mundo que el narcotráfico reconfiguró en Medellín. Es decir, que 

lo que se manifiesta en el contexto del habitus sicarial o del habitus grilla no tiene una génesis 

exclusiva en el sicariato o el narcotráfico, y tampoco son las únicas prácticas que se dan en 
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el contexto de las culturas juveniles de la ciudad, puede haber muchas otras tendencias, 

influencias o prácticas que se entremezclan en estos ámbitos. Sin embargo, no se puede 

negar que en Medellín ciertos modos de ser y de actuar tienen un horizonte de sentido que se 

ha estructurado, en parte, por las experiencias sociales y culturales que el narcotráfico ayudó 

a reconfigurar. O sea, el reguetón no es propiamente una narco-música o las Yamaha no son 

narco-motocicletas, pero el papel que desempeñan estos artefactos y formas culturales 

adquiere un sentido particular, son percibidos y apropiados, sobre la base de las 

experiencias socioculturales del narcotráfico y sus representaciones en la ciudad. 
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Conclusiones 
 

Como pudimos ver a lo largo de este trabajo, las alusiones a la relación narcotráfico-cultura 

en Colombia demuestran que se trata de un problema específicamente urbano, cuyas 

prácticas, productos, escenarios y procesos de institucionalización algunos interpretan como 

provenientes de las herencias de los carteles de la droga de los años ochenta. También, desde 

un punto de vista histórico, la llamada narcocultura se dirige principalmente a prácticas, 

modos de comportamiento y circulación de productos culturales que tienen como escenario 

las ciudades más pobladas, a menudo Medellín y su área metropolitana como el ejemplo más 

significativo en este sentido. En este trabajo refrendamos el punto de vista de los análisis 

urbanos, dejando de lado problemáticas asociadas a la producción de la droga, a las zonas de 

cultivo o a las dinámicas del conflicto armado que tienen lugar en las zonas rurales del país.  

 

Ahora bien, nos dimos cuenta que el empleo del elemento compositivo “narco” para 

especificar una relación directa entre ciertas expresiones de la cultura y el tráfico de drogas 

es un hecho problemático, por lo menos en países como Colombia. Tomemos como ejemplo 

el caso de la arquitectura. Señalar que hay una “narco-arquitectura” porque unos edificios 

denotan mal gusto, exageración, debilidad o inseguridad formal, etc., no constituye una 

afirmación afortunada, o por lo menos suficiente, pues se trata de un hecho que no es 

patrimonio exclusivo del fenómeno del narcotráfico, en otros contextos con niveles 

extraordinarios de capital económico, la disputa entre el buen y mal gusto es también 

significativa. Ahora, si lo que se quiere decir con esto es que hay una arquitectura propia del 

narcotráfico, habría que demostrar el papel específico que desempeña, es decir, si se trata de 

una arquitectura como legitimadora cultural del tráfico de drogas, o si se diseñan y usan 

edificios y espacios específicos para llevar a cabo alguna actividad ilegal, por ejemplo, 

espacios para ocultar dinero, droga, etc. Esto demuestra que ciertos conceptos como 

narcocultura o narcoestética muchas veces funcionan como términos cargados 

ideológicamente. La interpretación de contenidos que enmarcan ciertas prácticas atribuidas 

al campo cultural del narcotráfico, algunas veces se ven desprovistas de una constatación 
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empírica, es decir, se quedan en el plano de lo meramente intuitivo, o en los prejuicios 

intelectuales de algunos investigadores, críticos o académicos. 

 

En tal sentido, en esta investigación no se justifica un uso afirmativo de la noción de 

“narcocultura” propiamente. Sin ser necesario el uso explícito del elemento compositivo 

narco, la apuesta de este trabajo se orientó a considerar una transformación de las 

experiencias cotidianas que, a su vez, demuestran una reconfiguración de la visión del mundo 

influenciada por el narcotráfico en Medellín, que resuena en prácticas socioculturales y la 

estructuración de determinados habitus. Como vimos, en esta investigación se considera que 

la vida cotidiana es el escenario natural donde tal visión del mundo se traduce a términos 

prácticos, pues es allí donde la mezcla de emociones y percepciones, de deseos y modos de 

entender le van dando forma a las experiencias de individuos concretos, en relación con lo 

que se asume como el modo de vida del narcotráfico. Pero, más allá de las consideraciones 

teóricas, hemos logrado dilucidar algunos referentes que se encuentran mediando en las 

distintas experiencias cotidianas que le dan un sentido específico al campo cultural del 

narcotráfico en Medellín, en términos de formas culturales, objetos, artefactos, significados 

y representaciones que se construyen a partir de los modos de vida que el narcotráfico 

posibilitó para muchas personas.  

 

Por tanto, el uso de categorías como narcocultura o narcoestética si bien sirve para referir, 

explicar o significar elementos generales asociados a la relación narcotráfico-cultura y a los 

modos de expresión que se derivan de allí, al mismo tiempo pueden ser herramientas 

insuficientes para pensar componentes micro, experiencias concretas que condensan las 

particularidades de un fenómeno que va más allá del vínculo directo de las personas con el 

tráfico de drogas ilegales. O sea, no se trata solamente, por ejemplo, del dinero, el consumo, 

la ostentación, la violencia, como categorías atribuibles al narcotráfico, sino de sus 

manifestaciones y sus efectos prácticos en la vida de personas cuyo entorno social se ha visto 

reconfigurado por el narcotráfico y, por tanto, sus maneras de ser y actuar se han ido 

modificando, pero también la manera en que son percibidos por otras personas. 
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De este modo, hemos logrado evidenciar dos asuntos que se deben enfatizar y que hacen 

parte de la tesis central de este trabajo. En primer lugar, que el narcotráfico generó un impacto 

cultural y social que reconfiguró muchos de los modos de comportamiento y de los juicios y 

valoraciones que sobre ellos recaen en las experiencias cotidianas. Por ejemplo, queda claro 

que en lo que aquí denominamos el habitus traqueto y el habitus sicarial se da la función que 

Bourdieu (2000) asignó a la noción misma de habitus, en la medida en que éste “es a la vez 

un sistema de esquemas de producción de prácticas y un sistema de esquemas de percepción 

y de apreciación de las prácticas” (p. 134). En segundo lugar, que el narcotráfico no se puede 

considerar el único generador de prácticas culturales que actualmente pueden ser 

caracterizadas en diferentes ámbitos sociales y culturales de Medellín y que se consideran 

propias del habitus traqueto. Podríamos decir, que si bien el narcotráfico es uno de los 

factores que mayor incidencia ha tenido en esta reconfiguración de la manera de concebir el 

mundo en la sociedad antioqueña y que los flujos de dinero y las dinámicas de consumo, así 

como ciertas formas de manifestación del poder y la movilidad social, comprometen muchos 

de los acontecimientos culturales hoy, estas prácticas socioculturales se han impregnado 

igualmente de una serie de influencias y actualizaciones de las tendencias globales en 

términos de la cultura visual y material que se producen y circulan en la cotidianidad de la 

ciudad. 

 

Vimos también que en el contexto cultural del narcotráfico se da un enfrentamiento por la 

legitimidad de la cultura “oficial” que incluso intenta desmarcarse de las representaciones 

del narcotráfico, y una cultura “no oficial” que, se supone, reproduce los modos de expresión 

de la llamada cultura del narcotráfico. Podríamos decir que los escenarios prácticos de los 

habitus estructurados en relación con este fenómeno, expresan en Colombia una cierta 

versión particular del enfrentamiento entre las representaciones de la hegemonía cultural 

pues, aunque el narcotráfico sigue siendo un referente fundamental para interpretar o juzgar 

prácticas culturales en Colombia, al mismo tiempo, estas valoraciones son también el 

producto de los prejuicios y estereotipos creados desde lo que hemos nombrado como 

narcoficciones en los discursos del arte, del periodismo, del cine o de la televisión. Pero no 

necesariamente, los atributos de estos habitus tienen una génesis en el narcotráfico mismo, 

dado que los modos de ser y de actuar condensados por los habitus traqueto y sicarial, no 
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necesariamente son el resultado de las prácticas de los narcotraficantes o sicarios. Esto se 

puede verificar en que muchas veces lo que se asume cotidianamente como natural por parte 

de ciertas capas sociales, por ejemplo, en términos de prácticas de consumo, se juzga por 

otros como acciones propiamente traquetas en sentido cultural. Y, al mismo tiempo, estas 

conductas que son objeto de rechazo por parte de muchas personas hacen parte de referentes 

culturales de apropiación y afirmación para otros. Por ejemplo, el término traqueto o la 

categorización de conductas como traquetas, no hacen parte del horizonte de sentido de 

muchas personas de las clases medias y bajas de Medellín, sobre todo, de los barrios 

populares de la ciudad. Este término rara vez es utilizado de manera peyorativa en estos 

entornos y, por el contrario, sin hacer uso explícito de la palabra, muchos comportamientos 

y formas culturales, como la decoración de una casa o la personalización de un carro, que en 

otros contextos podrían indicar cierta ingenuidad estética o el mal gusto propio del habitus 

traqueto, son valorados y apreciados como parte de la identidad propia. Incluso, algunas 

veces, estas prácticas podrían ser juzgadas como componentes del ser cultural de lo popular 

o como medios de autoafirmación. Es decir, existe la posibilidad, no necesariamente 

consciente, que un conjunto de personas construya una identidad a partir de las características 

del habitus traqueto, sin necesariamente enunciar una conciencia del “nosotros”, o sea, 

“nosotros los traquetos”. Como nos dimos cuenta en esta investigación, categorías como 

narc-decó son construidas en cuanto representaciones de determinados círculos sociales, 

pero, en la circulación cotidiana, las manifestaciones del gusto estético pueden tener cierta 

aceptación y legitimidad en otros contextos, incluso ser considerados de buen gusto.   

 

Asimismo, está claro que en el proceso de incorporación de las prácticas del habitus traqueto 

se presenta la adopción de ciertos modos de comportamiento que se expresan en los terrenos 

de la vida cotidiana y, esta expansión por los escenarios cotidianos es lo que ha hecho que 

muchos de estos comportamientos sean difíciles de explicarse teóricamente. Esto demuestra 

que la visión del mundo como concepto o categoría sociológica no es aprehensible -según 

vimos en el apartado introductorio de este trabajo-, pero, además, que el habitus se convierte 

en el componente operativo que la hace aparecer en forma de prácticas concretas y en la 

manera en que se interpretan estas prácticas. O sea, la identificación de componentes 

prácticos del habitus, permite que las prácticas culturales sean juzgadas, valoradas, 
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interpretadas y representadas de acuerdo con lo que se percibe en el conocimiento común, 

sobre la base de una acumulación de experiencias compartidas, en este caso, las experiencias 

que el narcotráfico ha implicado para un conjunto de personas de Medellín y de Colombia.  

Por lo tanto, más allá de los productos de las industrias culturales, de la representación en 

formas artísticas, etc., logramos demostrar cómo la lógica cultural del habitus traqueto, por 

ejemplo, asociada a las dimensiones culturales del narcotráfico, ha sido asimilada a través de 

maneras de sentir-pensar-desear que se expresan cotidianamente. Ahora bien, esta visión del 

mundo reconfigurada en parte a causa de la presencia social del narcotráfico en la vida 

cotidiana no sigue una estructura rígida, sino que se presenta a partir de diferentes contextos 

o ámbitos culturales que se combinan y traslapan con diversidad de expresiones que no 

pueden ser imputadas solo al narcotráfico. 

 

Podríamos decir que la vida cotidiana en general está estructurada por la práctica de los 

habitus, o por las distintas manifestaciones de los habitus que se entrecruzan, se superponen 

y muchas veces riñen. Por supuesto, en la vida cotidiana las expresiones de las personas no 

pueden ser vistas desde el punto de vista del calificativo moral y, por tanto, no son ni buenas 

ni malas, por lo menos en un sentido construido a priori. Muchas veces se esgrimen juicios 

sobre las maneras en las que los demás se comportan asumiendo que nuestras conductas son 

buenas, algo así como si pensáramos que los buenos somos “nosotros”. Pero, hay que saber 

que las maneras en que las personas se manifiestan en su vida diaria da un cierto sentido a su 

vida, así sea en contra de la ley, de los valores tradicionales, etc.  

 

Desde esta perspectiva, se podría estar tentado a pensar que para superar la presencia cultural 

del narcotráfico en Medellín bastaría con romper las lógicas de estructuración de los habitus, 

como si el enemigo estuviera en la manera en que la gente se comporta y concibe el mundo 

y entonces se pudiera forzar a que se pensara y se actuara de otros modos. Lo que habría que 

considerar más bien es que éstas son maneras de insertarse a la realidad social y no un juego 

de voluntades donde las personas sopesan qué es lo mejor para sí mismos de manera 

consciente y racional. Señalar con prejuicios a alguien por reproducir los modos de vida de 

los narcotraficantes millonarios, o a los medios de comunicación por construir narrativas 

sobre lo que ha pasado, a un joven que ve en un traqueto un héroe, no necesariamente conduce 
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a dilucidar por qué un fenómeno como el narcotráfico logró calar socialmente, pues, como 

vimos, la cotidianidad es una especie de híper-realidad que no depende de las voluntades de 

los “buenos”. 

 

Por otro lado, hemos dejado claro que, a pesar de que podrían llegar a resultar atractivas para 

muchos, o por lo menos llamativas, las formas a partir de las cuales se manifiestan un 

conjunto de prácticas culturales y estéticas sintetizadas en los habitus traqueto y sicarial en 

Medellín, no se puede caer en la romantización de esta realidad. Por ejemplo, sería necesario 

tener en cuenta que las acciones de muchos jóvenes de la ciudad, en el marco de las culturas 

juveniles, tienen muchas veces consecuencias negativas en otros múltiples actores, porque 

no se trata, como lo expresa Baird (2012), de un movimiento cultural propiamente dicho que 

resista las precariedades ni los problemas de una ciudad distópica, por esto, hemos dicho que 

una noción como “subculturas del narcotráfico” (Salazar y Jaramillo, 1996) ya no es 

funcional a este contexto, pues no podemos afirmar que en el habitus sicarial se dé un 

enfrentamiento con la cultura hegemónica como estrategia de resistencia de grupos de 

jóvenes. En efecto, si ya quedó claro que no se trata solamente de las actuaciones, prácticas 

culturales y expresiones estéticas de grupos de narcotraficantes o de sicarios, sino que, por el 

contrario, estos modelos de vida se han introducido a la vida cotidiana de múltiples actores a 

partir de la incorporación de un modo de ser y de comportarse que, aunque ya no tenga una 

relación directa con el mundo del comercio ilegal de drogas, las distintas connotaciones 

culturales, sin embargo, cargan con el peso histórico y las reconfiguraciones sociales 

provocadas por el narcotráfico. En este sentido, por ejemplo, muchas expresiones y 

representaciones de las culturas juveniles de Medellín continúan siendo percibidas e 

interpretadas sobre las huellas de los componentes culturales del narcotráfico, aunque no se 

trate de personas que se encuentran en situaciones de ilegalidad. Tampoco se trata de validar 

un cierto perfil heroico de estas prácticas en cuanto transgresoras de un orden social malo, o 

como una resistencia legítima a las condiciones estructurales de pobreza, marginación e 

inequidad, pues estas condiciones no pueden ser justificatorias o convertirse en una receta 

para comprender que muchos jóvenes efectivamente resulten inmersos en prácticas ilegales. 

Hay que decir que la gran mayoría de jóvenes de la ciudad, indistintamente de sus 

condiciones socioeconómicas o de las circunstancias de la vida en sus barrios, no tienen una 
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relación directa con el crimen, aunque cultural y estéticamente sean sujetos de la 

reproducción de muchas de estas prácticas.  

 

Por lo tanto, en esta investigación no se pretendió validar un cierto fetiche estético de las 

expresiones que se dan en el contexto cultural del narcotráfico. Como se ha dicho antes, se 

quiso mostrar algunas condiciones en las que aparecen socialmente unas formas culturales 

como hechos dados que expresan una visión del mundo que el narcotráfico ayudó a 

reconfigurar en Medellín, en este sentido, fue necesario reconocer e interpretar estas 

circunstancias en la vida cotidiana de la ciudad tal como se presentan, sin reproducir 

prejuicios y estigmas que podrían estar implicados en estos ámbitos. Ahora, como se pudo 

constatar en este contexto, el proceso de reconocimiento de sí mismo tiene un carácter distinto 

al reconocimiento de los otros. Casi siempre es la desinformación, el considerar al otro un 

extraño, lo que ha generado además de estigmas una segregación social y cultural, como lo 

mostramos, por ejemplo, en el contexto de estructuración del habitus sicarial en la ciudad de 

Medellín. Sin embargo, no se puede negar que el narcotráfico en la actualidad sigue 

constituyendo un marco de experiencias comunes que hace que muchas prácticas culturales 

sean reivindicadas por unos y señaladas por otros, es decir, que continúa siendo en Colombia, 

y particularmente en Medellín, un horizonte de sentido que le da forma a una cierta visión 

del mundo como el terreno para la estructuración de habitus particulares.    

 

De esta manera, si los rasgos culturales del narcotráfico son hoy reproducidos por personas 

que no operan en el mundo del contrabando de drogas, hay que decir que este marco de 

experiencias reconfigurado se ha ampliado y, a partir de esta ampliación, se le ha dado nuevos 

sentidos y significados a lo que comúnmente se conoce como narcocultura, por ejemplo, en 

los procesos de producción, circulación y apropiación de formas culturales que se difunden 

en internet. En últimas, la visión del mundo del narcotráfico no solamente es aplicable a las 

representaciones de y sobre el narcotráfico, sino que se extienden hacia a unas maneras 

particulares de concebir el mundo y de expresarse en él que, en el caso del Medellín actual, 

tienen que ver más con prácticas culturales que se objetivan y circulan en un mundo 

globalizado y a través de múltiples medios, que con las prácticas de narcotraficantes o de 

sicarios. 
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