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El c.uaclro de C. D. Fl'iedrich nos presenta .,.J 
paseante sohre un risco mirando la bru ma tIl" 
envuehe lo,; valles y difumina el perfil de la. 
montañas. El paseante ha salido de su casa y 
través del vagahund eo por los caminos del' bo.!lo 
que nativo, a travesando torrentes impetuoros, de¡:: 
cuhriendo el rostro de hombres impresenlidos 
ha encontrado a sí mismo: lejos de la ccircel d,. 
los convencionalismos culturales y sociales, de lClt 
muros oprimentes se ha visto por primera vez 
sí mismo, es decir ha descubierto su alma. Y ésta, 
nn ahandonó nu.nca aquello que el camino y l. 
lluvia, la tempestad y el crenúsculo, aquello qUt 

el día }' la noche, el trémulo sonido de los torren­
tes signi fi ean como totalidad de un ser <Iue í llt 

disper.-;o por la fría Razón, por la estólida cultu. 
ra: disperso no, fragmentado. De ma-nera que aque­
llo que dt=Scubre el alma llega de nuevo con l. 
fuerza r la violencia con que surge un recuerdo 
oculto: caminos de arena, meandros, texturas, al. 
gas y musgos donde Novalis encuentra las huella, 
de la pa,rábola humana, el indicio de aquellos dio­
ses que vinieron a sacrifica r esas a'guas libres, 101 
daros del bosque, allí 'donde la luna descubre el 
rostro dormido de Diana. 

El ro aparece como un espectro: fosforescente 
guarda todo aquello que cltl·acteri7.a al espectro: 
es fantasmal, pálido como una hilacha de niehla 
porque de esta palidez es la tela de los anhelat 
dormidos y es balhuciente como es propio de quieo 
conoció ya la palabra y teme ser herido de nuevo. 
Paseal' es Oiií ent rar en soledad: verse a sí mismo 
en el cspacio de esas imágenes amadas, destruí· 
das en nuestro corazón por el carcoma del háhito 
y lu costumbre : ya no hay nadie que pueda aconto 

paliamos pero el e::;tremecimienlo de esta cont· 
probación no es más que el comienzo de una Clli. 
fanía: la palabra no está en Jos académicos ni eJI 

los funcionarios ni en los filósofos de oficio: 1. 
l)ü laLra está en el mundo que sueña y detrás dt 
cafla palabra gastado por el liSO convencional el 
necesal'lO descubri r aquellas extrañas regionet 
donde aún habita la pasión)' el deseo. A partir 
del "Wilhelm Meister" de Goethe sabemos qut' 
pa ra el joven es necesaria ya la txlucación senti­
menta l : en "El Emilio" Rousseau nos había dadf 
su aproximación a esta pedagogía dondc el jovell 
se injcia en las tareas y deheres que deberá afroIl' 
lar ante un mundo que no es ya un orden reveladl. 
sino algo a hacer; práctica frente a Jo indelenn;s. 
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nado: la altivez, el orgullo, la grandeza de alma, 
la pureza son las armas con las cuales podrá res· 
ponder a las agresiones de la hipocrecía, la envio 
dia, el ci ni smo del mundo adulto, de aquello que 
ya está e.!!tahlecido y se quiere inmodificable. De 
ahí la ~n,;Hción de dar un paso en el vacío: se 
lIaJe di camino para encontrarse a si mismo. Se 
deja el hogar para que al verlo con la perspectiva 
nece~a ria la verdadera nostalgia nos haga como 
preud er que la morada no es un accidente físico 
sino una co nstrucción ideal donde ha hilarán par¡¡ 
siempre nuestros suei\os y nuestros reclamos, la 
palabra re!\Ca tada. 

Esta preparación implica entonces varias tao 
reas, de las cuales la principal radica en hacerse 
a una tradición propia . El joven sabe que no tiene 
a nad ie ni a nada deLe responder como no sea a 
esas ex igeneias que brotan de su alma: él es el 
huert~, él es el horizonte. Al ejado de la ramilia 
~u ongen com ienza en sí mismo: de ahí el hecho 
~ '¡u.e Ilociones Como patria, frontel'a, co ntempo­

raneos le sean ajenas y extrañas. Sus únicOS con­
t~mporá neos son aquellos que pueden hablar a !o!'U 

ama: Hülderlin no~ habla en tonces de una Gre<:ia 
<fUe si bien jamás vio íísiclI mente sí logró rehacer 
en la imaginación hasta d a rno~ ti. totlO$, huérf3'Ilos 

de patria rea l, un sentido de luga r en el tiempo, 
un linaje que como referencia de la cultura nos 
eleva por encima de las patrias de circunstancia 
y darnos así un sií...nificado de libertad y una éti. 
ca. Es la razón de a claridad que Goelhe impone 
luego de ser deslumbrado por el sol med iterráneo. 
Frente a la deprimente Alemania de enlOnces, pan­
tanos, miseria , cru.eldad, niebla, la luz se convier· 
te en una exigencia que irá de la mano de ese 
sue,ño de claridad, a camLis1" radicalmente el mis­
mo sentido de aqu el espac io físico. La belleza 
contra la barbarie. 

Desde esa lejanía adquiere su verdadera di. 
mensión la tarea que falta por cumplir. El ri to de 
iniciación en los va lores del orgullo y la ahivez 
acrisolan en cl alma la conciencia i-nsobornable 
de la tarea 11. cumplir: ya no habrá fatiga ni des­
"anecimiento y la ('ontradicciólI será un arma per­
manente de purificación contra la tentación de lo~ 
reconocimiento!i. Quien llegue a identificarse ca· 
mo compañíi'l deberá responder así 11 esta aura de 
verdad )' de apartamiento, do nde la bósqueda de 
la felicidad es la bníju.la {Iue ,'ibra merced a la 
afirmación de la alegría. Se es alegre porque al 
desvelar lo irtnumi/lado se accede de este modo 
a las visi ones csencial t! li de la vida que llama a 
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la plenitud l"edentora. Aquí rumorea ya en la 
noche eSlivo.1 la rama amiga de la ceiba, aquí en 
el mediodía de la verdad abierta como una heri. 
da gozosa, zumban las ahejas del conocimiento: la 
condición de joven ha vencido la fatalidad de las 
cronologías. Se es eternamente joven porque cada 
.mañana se huscan! esa verdad .lacerante. Y porque 
t':1I esta bílsqueda qUi7.á S no habrá compañía, re· 
cOlnpensa di stinta a ]a de la lágrima íotima que 
ct:rtiliclI que el camino no ha cesado. 

~o hay límite que no toque ni agreda: Dios, 
la carne, la sabiduría, el lenguaje. "Que suprema 
armonía la de la carne juvenil y el sol de la ma· 
llana". Desnudo, el sol, el aire alto y diáfano, el 
agua lo nevan a comprobar que somos " una s~n­
si hilidad que se afina". De ahí la necesidad estoi­
ca de la castidad: el ojo que contempla bajo la 
fuerza sem inal a la hembra que retoza, a las fOU­

chachas que, impúdicas, dejan que la mañana 
complete sus cuerpos 107..3:1I0S : ahí está la sensua­
lidad, en ese límile donde la carne florece como 
comp robación donis íaca de músculos y venas: el 
tacto y el olfato ~·ecobrados en lo imaginario, en la 
afirmación goctheana de <lue toda moral es sen­
sual. 

" ¡Quieto aquÍ corazón! Esta boca nos devora 
y nos devoran estos corazones ansiosos". El "Via­
je a pie" es así como en Rousseau la idea de que 
el aventurero es ante todo un creador de circuns· 
tancias: la idea de patria, la idea de Dios, la idea 
del Otro: de ahí que la palalll"a brote de la vÍs· 
cera como una repulsa contenida que se desborda 
hajo la frescura recuperada de las cosas del muna 
do olvidado: la paJahra es trasunto del estar en 
la vida siendo, y no oomo pieza de e!lgranaje de 
una gramática abstracta. 

En sus lihreta:s juveniles ya había expresado 
el aeseu de que el homhre fuera el huerto de pu· 
drición de todas las ideas. Pero "Pen"amientos de 
un vi ejo" (1916) es ya esa expectativa y esa tem­
prana certeza que deslumbra: ejercicio donde se 
comprueha cuán hondo ha calado en su corazón 
adolescente aquello que al definirlo tempranamen. 
te 'la por lo tanto a señalarle un camino interior: 
camino que es ahondamiento hacia aquellas no­
ciones esenciales que conlleva toda pregunta pro­
pia al extra vío y a la perplejidad: " 'En el univer­
so, sólo en el hombre se encuentra la irregulari~ 
dad y la tri,;teza de estar perdido, de la contra­
dicción de sus múltiples deseos". 

El camino se hace así !lOción f.ija: saJimos de 
él y vamos hacia el hambre y el desamparo como 
¡;eñala Rim~ud -primera paradoja- pero tene­
mos Ifue sal I r para poder ve.r el 01 ro lado de la 
pre8unla: aquél que viene después de describir 
un crepdtcUlo, de miraJ' los ojos húmedos de 'lIla 

muchacha , de comprobar que efecti "amente ti 
filosofar - y no la filosofía- está en descubrir 
)0 que murmura la hoja, el torrente, el pája ro , 
) - d ""A"a masca ra e nuestros semejantes: lIlal" , 
abandonar el camino ha sido toda 1.lUestra \'ida! 
¡Pero siempre hemos vuelto! Cada dos años ped~ 
mos perdón a Dios y a 103 prejuicios". Dios filo 

decir la suprema energía <lue sólo se vislurnbll 
en Los momentos de plenitud o sen aquéHos donde­
la certidumbre como ese sol de la mañana, com, 
las caderas de las mujeres no~ embriaga hasta Iu­
cernas delirar. 

El conocer es así embriaguez y ex ul tación . 
de ahí el viaje donde el regresar "no s ignifi ca dto. 
volverse ---de ahí la necesidad del prejuicio tOo 

mo un límite que es necesa rio sobrepasar- si l1li 

aceptar lo embriagante que hay en lo que ·'fa ll¡.' 
,por conocer", en esa tentación de lo que aúu 1» 

tiene nombre ni figura: por eso el odio a las idea. 
generales, a un país dominado por este tipo 
ideas. Leguleyos, académico.'!, btlrócratas ¿cuán 
estuvieron acaso cerca de unos de estos aroma' 
primordiales? Códigos, formas que impiden ew!' 
pem;arse andando en el íntimo diálogo que rl\JI; 
aaerea a Sócrates, a Diógenes, Lacrc io, a Spilloza.1 
a Anaximandro, etc. o ef:".a a la única y valedcl'l, 
tradición. " . 

La ética bien se ha di cho no V8 de la ignora'¡ 
'cia hacia el conocimiento sino de éSle hacia l 
l"ea de realiza:r aquello que como exigencia 
implícito en el conocimiento. El juven Gom~álet &1 
pre::s8. de esa desventura: ha caído en las aguas 
fondo de Schopenhauer pero antes lo ha 
en la determinación ética de Spino7.a, así 
su pubertad se inició en el ,suelo de 
Maimónides, de Isidoro de Sevilla: el 
to que está antes de los sistemas, de las 
abstractas y en la ola, ya espuma del 
nisíaco que lo lleva a busca r la palabra que 
y no -la palabra que encubre o seduce. La 
que está ardiendo bien lo sa.bemos apa rt a 
Jedad. 

Tanto "Pensamientos de un viejo" su temp". 
libro como "Viaje ti pie" ( 1929) constitu yen 
insólita educac ión sentimental: ser viejo es ya 
mitificar no sólo la fatalidad de las 
sino aquello que es aún propio de nuestra 
ra: el terror a madurar, a estar sólo aSu.miénd~ 
"Es una gran aristocracia hacer de nueslro efi 

ritu el huerto de todas las corrupciones espiri ~ 
les . . . " " De este modo no pueden ex istir 

si 

del)tes -¿de dónde vino su precoz madurez"! 
seguimos aún en la barbarie? - y cuhi var el 
piritu no es institucionalizar una "verdad" 
hacerle una llaga a ese espíritu : ""Los 
vulgares, y vulgares son casi lodos Jos homl.J1I 
no sahen guardar las distancias"" La idea 
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Ilaridad, parte definitiva en el diagnóstico social de 
nu~~lro tiempo, se expresa en aquello que como 
e:!ipectáculo exterior rod ea al espíritu que ha sa­
hirlo hacer!:lc sol ¡tario: gazmoñería, patrioterismo, 
filílileísmo, etc. 

" ¡Qué diferencia entre estos sabios aleman~s 
y el tipo griego ! Este era el homhre que se había 
lioPl"lldo de las pasiones, el <tue habia dejado 
atril 10 fenoménico y vivía una vida sustancial, 
rilen del tiempo como los dioses. El sahio ale­
má n., ('1 sahio de esta civilización de cocina que 
tenemos de:me la Revolución Francesa, es un de­
vorlldnr de hechos, es un almacén de datos, es una 
Cl.rtaf'J de apuntes, es UIlOS anteojos, detrás de los 
ruau."! está una fi siología enferma", Se establece 
·'Iuí J.. diferent.:ia entre el filosofal' de los Herr 
Pror~r~: la ye,'dad huscada en el extravío, en 
~ 1I~~L¡:io de un prejuicio reconocido y la verdad 
)OInI,flt.'&J a: " As í como el alma se prepara para la 
~~r:~ ~)~r medio, del dolor, a si mism~ para ,po­
, g ,1 011 los sutIles contentos de la Vida solita ­

;:- ~..l'T~~ i :o _ pasar .un largo novir. iado de Iri ste­
C1¡:d' J Novu::1ado, rI esgo que los Hcrr Profesores 

, .1 af 'I-.,¡ rnentc disfrazarán detnís de una erudi . 
"'on VAl"l i a.. 

"Qu~ triste louo lo <Iue tiene un significado, 
mallf' t a " , Porque los códigos establecidos, h lS 

ifieaclCJIlC" académicas rehuyen precisamente 

los márgenes del ser: las premiSas que hay en 10­

da .existencia que se indaga contradictoriamente, 
yendo hacia un espacio pr.opio. El código fosiliza­
do justifica el poder, lo perpetúa. Lo importante 
en estos dos libros de ad olescencia es que indican 
ya una temprana voluntad de irreverencia en el 
sentido de rehui.r los. términos de un ridículo hu­
manismo presentado como cultura nacional-Mon­
señor Carrasquilla , López de M.esa, etc, -así co­
mo las etiqueta s faciles- "filosofía lat inoameri­
cana" ---donde se rehuye, repito, lo esencial: la 
verdadera búsqueda del origen, la palabra encen­
dida que acerca a la imagen primordial : el deseo 
que sigue si endo deseo, la pasión como ejerc icio 
irreductiLle de la saIlgre. un espacio propio -su 
límite donde encuentren hogar las preguntas in­
c~ante nlente renovadas, los márgenes incesante­
mente ensanchados. 

¿,Existe acaso un lenguaje específico de los 
"filósofos"? Sigu iendo a ~ontaigne hay qu e acla­
rar que ese espacio somos nosotros mismos : "La 
pire place que nous puissioIlS prendre, eést ~n 
rlOll S,. ," ;,D..fin ir un "hombre latinoamericano"" 
por la cantidad de aditamentos "raciales" que le 
acompañan o hacerlo simplemente como otro hom. 
bre Jllás qu e se indaga desde su conciencia '? Bus­
car el orige'll es alejarse de aquello que supuesta· 
mente es origen: geografía o nación, identidad ya 
que al reconocerse simplemente como ser lo que 





fal.!!O amor sino de IN afinidNd encontrada súbi­
tamente en el sentido aquel que BachelHrd conce­
de a todo lihro verdadero: el ser una ca rta ahiel"­
tao Para poder descubrir así la esp lendorosa pala­
hra anhelada, aquella qu e concr.de dimen!l-ión a la 
pasión de ser, a la duda como el horizonte soste­
nido de la eterna pregunta: aquell a que es ex pre­
sión de una virtud hace tiempo en desuso, la pa­
sión moral. 

lo importante aún cuando parezca paradójico 
reside en la manera con que esta actit ud , riguro­
sametlte debe poner en claro ]a estructura a(~a(lé" 
mica de Gonz~lez -aquello por cuya supuesta 
ausencia algunos le niegan el ca li fi cativo de filó" 
soCo-- Olltología , Lógirn, elc. Estructura (! lIe el 
halda de Gom"á lez en el vivir siendo, difumina bao 
jo I~ fuerza avasallante de su lenguaje otro, bajo 
la IIlten"idad de su imllrecación, de los límites 
qUe (:rea haciendo que J~ palabra na ti va -el ig­
norado eco de nuestra genea logía- sea trasunto 
de una experiencia particular de vida sí p~ro a la 
Ve7. logrando que en ell a habite tlqu el uni versa l 
qUe es noóón de a"onía de la vida como un con" 
t 'u o, 
em ~ , llociiJn de presencia y ausencia. constata ­
~Og Sin embargo bajo las sombras del arbol fami­
har d· l· . , ,- a!; aguas nal¡vas. 

El sa ber adquirido debe enfrentar el ohs,tácu­
o -la Historia, la geogJ'afía, el amor; esos lími­

. 


tes inel ud iLler- para ah:a nta r la dimensión del 
conocer que Ila ga_ Y <Iue al llagarnos nos deja en 
la tierra de nadie, en esa ilimitada pradera de lo 
que dehe se r a1ca n:t.ado. ((U izas como certeza, qui­
zás como imagen postrera)' en el cual el fata mor­
gana oc la felicidad oscila como esas imágene¡.; bo­
rrosa s que la maDana luminosa ofrece II I diario 
desconsuelo, Aquí reside el a porte singular : la ta­
rea -no;; recuerda de GOlluHez- debe enfrentM­
se asumiendo aquello que aparece como el obs­
táculo a Yencer --de ahí la necesidad de conocer 
a fondo el saher construido- para poder dar 
significado a Ulla ruptura , Y ti ! penelrar en ella 
recordar aquello que dice Blanehot: "El conoci ­
miento quiere entregarse a todas las posihilidades, 
para superar cadtl una de ell as, pero Nietzsche 110 

se limita a eonoc"er, tiene que conve rtirile en eso 
de que habla", 

Con lo cual la voragllle del pensamiento, el 
ve l"tigo del instante asum ido alcan7.3n su verdade­
ra dimensión, son la parábola donde nos acerca­
mos a lo humano recuperand o el espacio sagrado. 
Esa parábola donde el rigor, es pues la manera 
d e enfre';llar la disper::l ión vacía , la gratuidad, la 
bonhomia --el falso caer- para ser aquello que 
el hahla liherada nos propone. 

Hacerse filósofo es harerse en el contem plar ; 
único camino que desde la perplejidad nos condu­

l 
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ce hacia el permanente deseo de claridad. De este 
sos caminos : el espejismo de la Llamada vida po­
mada la inteligencia 110 se esteriliza al escoger fal­
lítica , el espejismO' del reconocimientO' oficial, el 
espejismO' de confundir la afinidad -que sólo se 
da como compañía de camin<r- con la complacen­
cia familiar O' la fímcbre comprensión oficial. El 
camino 1I0S ha hecho en soledad y quien se acerca 
en soledad es parte de la luz de esas verdades co­
tidianas donde se aloja 10 que ya está revestido 
del aUfa de lo humano. El joven Fernando Gonzá ­
lez ha escogido en esa soledad su compañía: Ana­
ximanclro y Lucret:: io, Pascal)' MOlllaigne, Spino­
za y Diógenes J..acreio, San IsidorO' de Sevilla y 
Maimónidcs. 

Ellos hahlan en la interioridad recuperada, en 
la interioridad convertida ya en morada de lo sa­
grado. Y es donde esta perspectiva de la única tra­
dición posible para un joven filósofo, recuperada 
- "Yo no imito a los antiguos, busco lo que ellos 
buscaban"- desde do'ocle la mirada sobre el mun­
do, la Historia adquiere entonces Ull significado 
válido ya que la ira no es histeria retórica sino 
indignación ante el expolio de la verdad, ya que 
la crítica a lo engañoso no es un ejercicio de estilo 
sino realmente la expresión de un contenido de 
vida. La palabra responde así a una lacerante bús­
queda donde el escribir se convierte en el supremo 
esfuerzo ético. La filosofía es un camino de des-ha­
cimientos y no la cómoda receta al uso de profeso­
res sin imaginación, de catedráticos y académicos, 
repitámoslo, dueños de ulla sabiduría hueca en 
los cuales la palabra -Tránsito hacia la luz- e,­
tuvo a punto de morir. 

"El filósofo - nos recuerda Doña María Zam· 
brana-- es aquél que habiendo conseguido dete­
ner el sol' como Josué, sabiendo ya que el sol no se 
detiene, quiere adelantarse a su curso. Y así, si no 
logra pararlo, logra lo que es decisivo para él : 
estar ya 'allí' cuando él lleg~e". Y en ese tránsito 
de caídas y sorpresas, de tentaciones y hallazgos 
donde decide ser un dios rescatando de este modo 
el fuego de lo sagrado que había perecido en me­
dio de la vulgaridad, buscará para los demás mor­
ta les ese mismo desecho a lo sagrado. Ahí estará 
por fin el hontanar : de ahí saldní el lugar sagra· 
do; ya que éste, venimos a reconocerlo, es el ori. 
gen del cual se ha partido para huscar la razón 
de la vida, ]a risa de las muchachas, el desconoci. 
do escorzo de la Belleza. 

Para estar entre Jos hombres se hace necesario 
haber estado lejos de los hombres, -Dara estar en 
otra parte es necesa rio haber estado lejos para, al 
regreso, certificar así los linderos de la verdadera 
Y. linieR morada: el paraíso ya está en el luga r na . 
tIVO. entre los árboles amados, entre los aromas 
que embalsamaron los pulmones de la juventud 

cerca a las aguas nutricias que son imagen y me. 
moria de las antiguas sentencias donde se nos re. 
cuerda que estar vivos es estar solos para que de 
este modo las palabras siempre estén en el comien. 
zo y el texto que certifique el tránsito en la vid. 
sea no una obra si'no una epifanía. Enfrente que. 
da la tarea de dilucidar aquello que el mundo en. 
traila como acontecimiento y como suceso, las im. 
placa bles ca rgas (!ue conlleva el hecho históriCo 
o sea la conducta , el lenguaje de los contemporá. 
neos. La palabra, como dice Ossián, que no es, t. 
palabra falsa que seduce porque carece del dolol 

propio de toda certidumbre. Ni es la palabra del 
falso profeta que carece de dudas y tropiezos. 

El mundo así se constituye en ulla ardua 
moral, el lenguaje así pasa a ser una brega 
tallte por la claridad, de la cual brota la innom-I 
brada esperanza de los hombres que discurren af 
margen de la Historia y a los cuales la palabra 
liberada les brinda un espacio. de vida. Porque 
vida y no noc io·nes abstractas como la Filosofía 
la Litenl.lura con mayúsculas es la premisa de 
cual' parte esta tarea: " Bienvenida oh vida 
vigésima vez salgo a buscar la experiencia 
realidad . .. ". 

El joven tiene Jos ojos llenos de claridnd, de 
corazón brotan todas las palabras de la magnai 
midad, el implacable celo moral de los ángel 
Desmontar las falsas apa riencias que la menti 
ha levantado delante de los ojos supone un 

alegrías 

- ... , 

con 

go ante el vacío: por eso la crítica es ante 
críti ca de s í mismo, compasión secreta de sí 
mo. POl" eso la crítica del mundo establecido es 
la vez la exaltación de aquello que la palabra 
sa desconoc ió, la risa de los jovenzuelos. el 
irrefrenable de lo dionis iaco: o sea 
jerarquías, que es plenitud. 

Provisto de estas armas, instaJado en el 
albor de la vida el' joven se ha hecho filósofo 
de la vida y con la vida y esto es lo que lo 
insooornable y radical, apasionado y magnánimq 
contradictorio y humano en la piedad. 
como "'Pensamiento de un viejo" y "Viaje a 
señalan en la cultura colombiana un proceso 
sonal que ahO'ndará con los años el territorio 
las pesquizas acerca del ser, responderá 
arma del sa rcasmo a las procacidades políticas 
un país provinciano hasta lo indecible, para 
dica rnos hoy más que nunca una tarea de 
jamiento interior, de firme responsabilidad 
ante el escarceo de nuestra inefable 
de las letras" . Palabra viva que nos rescata en 
hecho puro de la vida que no admite rótulos, 
definiciones y por esO' cuando lo demás se ha 
rrado melancólicamente. él sigue ahierto hacia 
imperativo de la luz. 




