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Resumen 
 

El Salado, Macayepo y San José del Peñón (Montes de María) son tres 

corregimientos que retornaron después de ser desplazados forzadamente por fuerzas 

paramilitares entre los años 2000 y 2002. Su regreso se produjo en medio del 

conflicto armado y cuando aún no existían garantías para permanecer. A pesar de 

esto, las poblaciones regresaron, se quedaron y constituyeron un proyecto de retorno 

que apunta a lograr una vida digna. En la actualidad, las luchas adelantadas por estas 

poblaciones para retornar continúan vigentes pues las estructuras económicas, 

políticas y sociales que produjeron el desplazamiento forzado se mantienen en la 

región constituyéndose en una amenaza para estos procesos. ¿Por qué retornar? 

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo reconstruir biogragías, paisajes y tejidos sociales en el lugar 

de la expulsión forzada? ¿Para qué permanecer? y ¿Qué papel cumplen los recuerdos 

en esta apuesta por volver? son algunas de las preguntas que intenta responder esta 

investigación. Ubicándose en el intercisio de los estudios de la movilidad forzada, 

los trabajos de la memoria y la sociología de la vida cotidiana y, a través de un trabajo 

etnográfico y de reconstrucción de memorias, la tesis indaga de forma general por: 

¿Cómo habitar de nuevo lugares marcados por el miedo y la muerte? Para responder 

a esta pregunta acudo a las prácticas del recuerdo que utilizan las poblaciones 

retornadas para (re)significar sus lugares y al concepto de tácticas del habitar que 

describe las formas cotidianas que desarrolla dicha población con el fin de 

permanecer. 

 

 

Palabras Clave: migración de retorno, retorno, El Salado, Macayepo, San José del 

Peñón, Montes de María, memorias, recuerdos, prácticas del recuerdo, tácticas, 

habitar, desplazamiento forzado. 
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EL CAMINO DE  RETORNO 

Introducción  

Tenía miedo de lo que iba a ver; más bien, inquietud por no saber cómo comportarme, cómo 

mirar, qué decir, qué sentir. Era la primera vez que visitaba a una comunidad retornada y en 

mi cabeza solo rondaban imágenes de destrucción y abandono. El camino favorecía mis 

pensamientos; una trocha de difícil acceso que remontábamos ágilmente gracias a un jeep 

viejo. Un camino rojizo se escondía y aparecía juguetón entre las montañas. Colores verdes, 

amarillos y tonos terracota adornaban el paisaje. El cuadro me hacía pensar en la vida, en el 

aire de libertad que respiraba, en la crueldad y el dolor soportado por la comunidad a la que 

esperaba llegar. Todo tan bien conjugado en un escenario de difícil interpretación.  

 

Este paisaje que producía en mí diversas sensaciones tenía otro efecto en mis compañeras y 

compañeros de viaje. El camino imponía el recuerdo:  

 

-En esta curva, aquí mismo fue donde la dejaron.  

-Por esta montaña, un poco más adelante los encontramos.  

-Allí, en la cuneta, apareció dos días después.  

 

Lo que para mí era un recorrido pintoresco, para otras personas era encontrarse una vez más 

con el dolor. A medida que avanzábamos en el trayecto, se nos presentaban las imágenes de 

lo que allí había sucedido. Los fantasmas hacían su incursión, sus recuerdos brotaban del 

camino. Mientras tanto, yo me preguntaba: ¿Quiénes eran? ¿Cuáles eran sus historias? 

¿Cómo eran sus rostros? ¿Quién los mato? ¿Por qué los mataron? Todo esto alimentaba mis 

temores iniciales, pero, sobre todo, me hacía sentir ajena a la situación, una simple 

espectadora que no podía hacer otra cosa más que guardar silencio, escuchar y seguir 
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construyendo interrogantes: ¿Para qué recorrer el camino de vuelta? ¿Qué sentido tiene este 

volver? ¿Cómo regresar al lugar del miedo y del dolor?  

 

Mis preguntas, sensaciones y temores no son propios. Son las encrucijadas a las que se 

enfrentan miles de hombres y mujeres quienes en situación de desplazamiento forzado 

conciben la posibilidad del retorno, del volver. Regresar al lugar del cual fueron expulsados 

violentamente es una decisión difícil de tomar. Más difícil aún si se tiene en cuenta que, 

aunque el panorama de la violencia en Colombia se ha transformado durante las últimas 

décadas bajo el manto aparente de la pacificación, seguimos viviendo en un país de guerras 

sin fin, de territorios abandonados, de masacres, atentados, asesinatos, secuestros, militares, 

paramilitares, guerrilleros, narcotráfico y más de cuatro generaciones de ciudadanos y 

ciudadanas que ñhan vivido en un estado permanente de guerra y zozobraò (Caicedo, 

Manrique, Delma, & Pulido, 2006, p. 11).  

 

Yo misma a mis treinta y tantos años de edad no he conocido un país diferente al de la 

guerra, de las viudas, de los huérfanos, de las fosas comunes y de los cuerpos desmembrados 

que bajan por los ríos. Un país de mujeres como Oceana Cayón que no logran enterrar a sus 

muertos y sólo obtienen pistas de su fallecimiento: 

 

-¿Por qué no me llamaron? Preguntó con apremio. 

-Porque no había necesidad, yo traje lo que encontré. Contestó Arbeláez con delicadeza. 

Allí, sobre una bolsa de plástico negro estaba un trozo de brazo humano; de él manaba un 

l²quido rosado (é) Tom· la mano tumefacta y fij· la vista en el anillo (é) Oceana Cay·n 

comprobó que dentro del aro estaban su nombre y la fecha de su matrimonio grabados 

art²sticamente (é) se inclinó y comenzó a llorar inconsolable (Daza, 1991, p.48). 

 

La violencia en este país se ha constiuido en una realidad que se presenta con distintos 

ropajes (Camacho Guizado, 1996): guerrillas, paramilitares, bandas emergentes, corrupción 

política, imposición de intereses privados sobre beneficios colectivos, son algunas de las 

caras de dicha violencia. En medio de todo esto, la población civil y uno de los efectos más 

devastadores del conflicto armado interno: el desplazamiento forzado. Sobre el 

desplazamiento se ha dicho que es consecuencia del conflicto armado, que responde a unas 
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lógicas de despojo y acumulación de tierras asociadas a la economía capitalista y a las 

disputas de poder entre diversos sectores. Que en nuestro país más que una excepción es una 

constante histórica (Bello, 2004; Machado, 2004; Osorio F. , 2009; 2004; Bjorn, 2000; 

Partidgre, 2000; GMH, 2010; CNMH, 2012; CNMH, 2013; GMH, 2013a; CNMH, 2016).  

 

Yo recuerdo a Jesús, un niño de ocho años de edad que durante su vida ha sufrido tres 

desplazamientos forzados en el municipio de María la Baja (Bolívar). Un día Jesús me habló 

de su desplazamiento más dramático. El niño de forma calmada narró cómo durante la noche 

sinti· acercarse un helic·ptero a su casa: ñun ruido fuerteò, me dijo. Su madre lo sac· de la 

cama, le puso una olla en la cabeza y echaron a correr. Jesús recordaba la noche y la 

imposibilidad de ver. También la forma en que su madre corrió con él y las heridas que en 

la piel le produjeron las matas de monte: ñyo iba sin ropa pero con la olla en la cabeza, mi 

mam§ iba con su camisa de dormirò. Lo que m§s me impresion· del relato de Jes¼s es que 

se centraba en la imagen de la olla en la cabeza, hacía esfuerzos para explicarme que, aunque 

desnudo, iba protegido. ¿De qué? De las balas que rozaban su cuerpo. Junto a su madre, 

Jesús caminó toda la noche sin descansar hasta que al amanecer llegaron a la carretera, allí 

anunciaron de lo sucedido. Pobladores de la región los llevaron a la iglesia, después al 

refugio y meses después a una pieza arrendada.  

 

Ahora, Jesús estudia en una pequeña escuela del municipio de María la Baja (Bolívar). Es 

un niño retraído, poco sociable, al que tuve que acercarme una y otra vez para intentar 

descifrar su historia y explicarme el por qué de su silencio. Su madre se trasladó a Bogotá 

para conseguir empleo, lo dejó viviendo con una tía. El padre de Jesús murió en la 

emboscada y desde allí la vida le cambió. La historia de Jesús hace parte de la historia de 

aproximadamente 7 millones de personas que han sido víctimas del desplazamiento forzado 

en nuestro país. Según el Registro Único de Víctimas ïRUV-, Colombia contabiliza un 

número de 8.022.919 de personas que han sido víctimas del conflicto armado entre los años 

1985 al primero de enero 01 de 2017. De ellas, 7.083.118 han sufrido desplazamiento 

forzado. Esto significa que casi el 85% de las víctimas de este país han sido desterradas de 

los lugares en que vivían. Colombia fue considerada a mediados de la década del 2000 como 

uno de los países que generaba mayor desplazamiento en el mundo junto al Congo y Sudán 
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(CODHES, 2010; Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006) produciendo, a su vez, una 

crisis humanitaria de grandes proporciones (Comisión Colombiana de Juristas, 2012). 

 

El desplazamiento forzado ha transformado a la población, el paisaje y el tejido social del 

país. Es la consecuencia de una violencia que se ha extendido por décadas y de condiciones 

sociales, históricas y económicas que propician su presencia de forma constante, irresuelta 

y dramática (Comisión de Seguimiento, 2010; Comisión Colombiana de Juristas, 2012; 

CODHES, 2010). Ahora bien, en un contexto político que reconoce la existencia del 

conflicto armado interno, intenta solucionarlo por medio de diálogos de paz y ubica en un 

lugar central a las víctimas, aparece la idea del retorno como fórmula para reparar a las 

poblaciones en situación de desplazamiento forzado y propiciar escenarios para la 

superación del conflicto armado (Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006). 

 

Después de un par de horas viajando en el jeep viejo llegué a mi destino. Tan pronto puse 

un pie en tierra mis temores se desvanecieron rápidamente. Era el efecto del olor de un 

sancocho de gallina cocinado por manos campesinas, de la combinación de colores rojizos 

que se fundían en el paisaje, de niños y niñas corriendo por las calles y del sonido alegre de 

un vallenato que se dejaba escuchar por todo el pueblo. Por fin había llegado a Villa del 

Rosario o como se conoce ahora a esta población: El Salado (Bolívar). De este corregimiento 

sabía que había sufrido dos masacres: una en 1997 y la otra en el año 20001. Esta última fue 

la que dejó al pueblo desolado.  

 

El panorama con el que me encontré era diferente al que me imaginaba. Sólo había un par 

de casas destruidas. El Salado no era el pueblo fantasma que imaginé. Por el contrario, 

parecía un poblado vigoroso: varios jóvenes departían en una taberna, se escuchaba la 

música y el torneo de fútbol estaba por comenzar. La gente me recibió con amabilidad, 

sonriente y esmerándose para que yo me sintiera como en casa. ¡Parece que aquí no hubiera 

                                                           
1 Según informe de la Defensoría del Pueblo (2012) el primer desplazamiento de la comunidad de El Salado, 

se presentó en marzo de 1997 tras la masacre de 5 personas por parte de grupos paramilitares. Se desplazaron 

7000 personas. El segundo desplazamiento tuvo lugar en febrero del año 2000 a raíz de la masacre de 61 

personas (60 homicidios y 1 desparecido) perpetrada también por grupos de paramilitares. En esta ocasión se 

desplazaron 600 familias. 
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pasado nada! Toda esta gente que vivió la masacre y que se desplazó ahora está en su hogar, 

reconstruyendo sus vidas, me dije. 

 

Pasadas un par de horas y cuando el efecto del primer encuentro comenzó a desvanecerse 

mi entusiasmo inicial frente al proceso de retorno perdió fuerza. Me di cuenta de que la vida 

de esta población no era como antes ¡y cómo podía serlo! Ahora contaban con una base 

militar en su territorio que prácticamente se ubicaba en el patio de sus casas. Los soldados 

rondaban día y noche, eran una sombra siempre presente. La calidad de vida había 

desmejorado; del pueblo próspero que era gracias a la producción de tabaco quedaba bien 

poco. Del retorno entendido como una apuesta por el arraigo sólo encontré vestigios. Era el 

cansancio de la vida en la ciudad y la imposibilidad de involucrarse de forma efectiva en 

circuitos económicos y laborales lo que movilizaba este retorno: ñpaË no perder lo poco que 

nos queda, por nada m§sò, era el tipo de respuesta que escuchaba frente a mi pregunta del 

por qué volver. El retorno se revelaba ya no como una solución al desplazamiento forzado 

sino como una estrategia más de supervivencia de la población golpeada por la violencia.  

 

En Colombia contamos con una reciente ñvoluntadò pol²tica para apoyar procesos de 

retorno, una legislación consolidada frente a este tema y experiencias de retorno con éxitos 

relativos2. Como proyecto político el retorno cobró relevancia durante los dos periodos 

presidenciales de Álvaro Uribe (2002-2006-2010) pues dicho proceso era muestra de la 

estabilización del país y de la mitigación de las situaciones del conflicto armado que 

producían el desplazamiento forzado: ñEl retorno de poblaci·n desplazada significa el 

triunfo de la seguridad democrática, de la presencia permanente del Estado, del desarrollo 

rural, y, así mismo, demuestra que la reconciliación no está por venir sino que ya la estamos 

presenciandoò (Molano, 2010, p.4).  

 

                                                           
2 Según el informe de la Defensoría del Pueblo: ñA lo largo de los últimos años, el Gobierno Nacional ha 

venido construyendo la política pública de retornos y reubicaciones, cuyos documentos constituyen en sí un 

avance, en la medida en que han venido incorporando el enfoque de derechos, al menos como elemento 

discursivo. Así mismo, la estrategia Retornar es Vivir ha posibilitado aprendizajes en el plano de la 

implementación de la política pública, con resultados positivos, aunque insuficientes, en algunos casosò 

(Defensoría del Pueblo, 2012, p.11). 
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En este marco, el gobierno Uribe promovió el proyecto piloto Retornar es vivir que buscaba 

el retorno de 30.000 familias y su acompañamiento a través de proyectos productivos, 

mejoramientos de vivienda, atención psicosocial, ingreso al sistema de seguridad en salud y 

acceso a la educación. Se focalizaron en una primera parte de este piloto seis municipios del 

Oriente Antioqueño y ocho municipios de los Montes de María. Los resultados demostraron 

la capacidad del Estado para afrontar en la práctica el tema del retorno de población:  

 

Al Oriente Antioqueño han regresado voluntariamente 78.000 personas, de las cuales 36.000 

se han incluido en los listados oficiales de retornados, lo que significaría que las otras 42.000 

personas no regresaron bajo las mejores condiciones de seguridad y dignidad que establece el 

protocolo de retorno (é) En algunos lugares la gente volvi·, pero está aguantando hambre; 

en sus parcelas no hay oportunidad de empleo ni tiene capacidad para generar ingresos. La 

capacidad de atención está copada (Organizaciones Sociales Oriente Antioqueño, 2010, p.7). 

 

Para las elecciones presidenciales de 2010 las banderas del gobierno Uribe fueron retomadas 

por su Ministro de Defensa Juan Manuel Santos quien bajo el lema ñPara seguir avanzandoò 

ganó dichas elecciones. La propuesta de Santos fue clara: ñseguir construyendo sobre los 

logros del Presidente Uribe para alcanzar la prosperidad democr§ticaò (Semana, 2010). Esto 

significó el intento de virar de un régimen con un programa de ñseguridad democráticaò a 

otro en el que se hablaría de ñprosperidad democráticaò, es decir, lograr no solo la 

consolidación de la seguridad sino el disfrute de los derechos humanos y el acceso a la 

justicia (DNP, en red, 2010). Se planteaba de esta forma la transición de una política que 

presumía devolverle la seguridad a los colombianos a una de prosperidad basada 

principalmente en la generaci·n de riqueza a partir de las llamadas ñlocomotoras del 

desarrolloò: infraestructura, agricultura, vivienda, minería e innovación. 

 

En el marco económico del neoliberalismo y bajo el supuesto de que un territorio pacificado 

es la base para la inversión extranjera y ésta, a su vez, sustento del desarrollo, el gobierno 

Santos demostró su intención de lograr la paz mediante el reconocimiento de la existencia 

del conflicto armado interno (lo que en el gobierno anterior había sido negado considerando 

a las guerrillas como bandas de narco-terroristas), la reparación de víctimas de dicho 

conflicto y a través de un acuerdo para la desmovilización, el desarme y la reincorporación 
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a la vida civil y política de los miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

Colombianas ïFARC-. Este acuerdo firmado el lunes 26 de septiembre en la ciudad de 

Cartagena no logró ser avalado ampliamente por la ciudadanía en la votación de un 

plebiscito que buscaba refrendar los puntos pactados. Sectores tradicionalistas y religiosos 

se opusieron al acuerdo mientras que poblaciones víctimas de esta guerrilla como Bojayá 

(Chocó) y Miraflores (Guaviare) votaron a favor del mismo. Finalmente, un acuerdo re-

negociado con el sector opositor fue firmado el 24 de noviembre de 2016 y refrendado por 

el Congreso de la República el 30 de noviembre del mismo año. 

 

A pesar de estos traspiés, el gobierno Santos insiste en que las condiciones para la 

construcción de paz en Colombia y el paso al post-conflicto están dadas: se han comenzado 

a implementar los acuerdos con las FARC, se están adelantando conversaciones con el 

Ejército Nacional de Liberación ELN, se cuenta con una Ley que reconoce y repara a las 

víctimas del conflicto armado interno (Ley 1448 de 2011), un Centro Nacional de Memoria 

Histórica que aboga por la reconstrucción y entendimiento de las causas y efectos de la 

violencia del conflicto armado, la implementación de mecanismos legales asociados a la 

justicia transicional y un proceso de restitución de tierras que con corte a 20 de enero de 

2017 cuenta con 4.839 solicitudes resueltas en sentencias y 26.802 beneficiarios (URT, en 

red, 2017). Como efecto de todo lo anterior, el retorno de poblaciones en situación de 

desplazamiento forzado.  

 

En el gobierno Santos, el retorno es considerado como escenario para la implementación de 

la política de reparación de las víctimas (Defensoría del Pueblo, 2012) y el resultado de la 

paz. Durante su primer periodo de gobierno el retorno fue meta del plan de desarrollo 

ñProsperidad para todosò. Según las palabras del presidente: ñhemos decidido darle 

prelación al retorno y la reubicación, porque necesitamos a nuestros campesinos trabajando 

en la tierraò (El Tiempo, 2010). En su segundo periodo presidencial (2014-2018), el retorno 

quedó inscrito como parte del segundo objetivo del plan de desarrollo: ñTodos por un nuevo 

pa²sò. Dicho objetivo se denominó ñIntegrar el territorio y sus comunidades, para contribuir 

al cierre de brechas poblacionales y socialesò y se propuso lograr el retorno de 230.000 

hogares para 2018 (DNP, 2014). 
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Como ya lo ha documentado De Wal (1984), Adelman (1998), Blitz (1999), Casasfranco 

(1999) y Bradley (2005) los escenarios de post-conflicto incentivan el retorno de población 

a partir de acuerdos políticos, iniciativas humanitarias o como un proceso que reclama la 

población en situación de desplazamiento forzado. En Colombia, por ejemplo, el retorno de 

población en situación de desplazamiento forzado fue punto cardinal del acuerdo de paz 

logrado con la guerrilla de las FARC. En el texto final de dicho acuerdo, el retorno aparece 

relacionado al acceso y uso de tierras productivas. En el capítulo 5 dedicado al tema de 

víctimas, el retorno se enuncia como ñmedida de reparaci·n integral para la construcci·n de 

pazò (De La Calle & al., 2016). 

 

Ahora bien, el cese de hostilidades no es garantía única para avalar procesos de retorno. 

Como lo se¶ala Casasfranco (1999): ñuna vez superada la fase armada del conflicto, el 

conjunto de la región se enfrenta a la difícil tarea de la reconciliación política y la 

reconstrucción económica y socialò (p.98). Aspectos relacionados con la protección de la 

población, la aplicación de la ley, la restauración de los medios de vida, el fortalecimiento 

de la capacidad institucional e, incluso, la reconciliación, resultan claves para pensar en 

términos de retorno (Davies, 2005). Para el caso de Colombia, no basta con transitar hacia 

una etapa de post-conflicto. Es necesario garantizar una serie de condiciones para que estos 

procesos se den y se consoliden. Tener en cuenta, también, el gran número de personas 

dispersas por toda Colombia que no tienen intenciones de regresar. 

 

En mi primera visita a El Salado conocí a una mujer que lideró parte del proceso de retorno. 

Me habían hablado de ella como una gran lideresa, una mujer luchadora que demostró no 

tenerle miedo a nada durante las arduas tareas de reconstrucción del poblado. Cuando me la 

presentaron me encontré con una mujer mayor que parecía cansada. Estaba sentada en una 

silla de su casa y poco se interesó por mi visita; siempre se mostró apática a mis preguntas 

respondiendo con monosílabos (si o no). Me extrañé con ella pues me la imaginaba 

diferente. Ante su desinterés hice pocas preguntas, entre ellas: ¿Ahora están mejor que en la 

ciudad? La mujer se quedó callada. Su cara me demostraba desconcierto. ñQu® vaò, contestó. 

No dijo nada más. Allí terminó nuestra conversación. Cuando salí de su casa encontré 

sentido a su respuesta. Esta población no vivía mejor con el retorno: no contaba con tierras, 
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cultivos o una carretera en buen estado para movilizar personas y productos, como se dice 

en la región: ñpaË sacar alg¼n enfermoò. Se hab²an recibido visitas de representantes del 

gobierno, pero las promesas aún no se materializaban. Algunos de sus líderes habían sido 

exiliados ïde nuevo- o asesinados ïde nuevo-. Los ñgruposò andaban por ah² y la presencia 

militar tensionaba el ambiente. ¿Ahora están mejor que en la ciudad? ñQu® vaò, contestó 

ella. 

 

Pese a la voluntad gubernamental por promover procesos de retorno, los recursos invertidos 

y los planes para llevarlos a cabo, la puesta en práctica de estos procesos no ha dejado un 

saldo exitoso: los retornos se están dando con poca o ninguna ayuda institucional, las 

personas retornan a lugares donde la seguridad no está garantizada, la amenaza del 

recrudecimiento del conflicto es permanente y la posibilidad de un nuevo desplazamiento 

muy alta. Esta situación ha llevado a que la Corte Constitucional en diferentes ocasiones se 

pronuncie frente al tema del retorno y la falta de seguridad para las poblaciones retornadas. 

Los pronunciamientos de la Corte han coincidido con otros pronunciamientos que señalan 

las falencias de la aplicación de la política de retorno en el país. David Cantor (2010) 

comenta que aunque Colombia cuenta con un marco jurídico importante en materia de 

retornos, el Estado falla en la aplicación de dicho marco pues todavía carece de claridad 

frente a sus obligaciones3.  

 

En esta misma lógica, Bello (2004) sugiere que la brecha existente entre la política de 

reasentamiento de las poblaciones desplazadas y su implementación resulta casi insalvable 

si se tiene cuenta el contexto histórico que ha producido el desplazamiento forzado y la 

coyuntura actual en la que se pretende realizar reubicaciones y retornos. Por su parte, la 

Comisión Colombiana de Juristas (2012) advierte que la presencia de Fuerza Pública como 

parte del acompañamiento a los procesos de retorno desconoce el principio de distinción 

entre civiles y combatientes lo que pone en riesgo a la población civil al aumentar las 

                                                           
3 Según lo documenta el Informe de la Defensoría del Pueblo (2012) son diversos los obstáculos que afronta 

la implementación de procesos de retorno en el país. Entre ellos, la poca capacidad de atención de las entidades 

a cargo, los tiempos de implementación que resultan muy largos y a veces tienden a dilatar los procesos, rutas 

confusas para acceder al acompañamiento institucional, incumplimiento de compromisos por parte del Estado, 

la falta de continuidad entre las estrategias, planes y programas del Gobierno Nacional y de los programas y 

proyectos de los entes territoriales y presupuestos insuficientes, entre otros. 
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posibilidades de involucrar a dicha población en el conflicto armado.  

 

A todo esto, se le suma el incumplimiento del principio de voluntariedad. Los procesos de 

retorno deben adelantarse siempre y cuando se cuente con la voluntad explícita de retornar. 

Sin embargo, el retorno en Colombia se está dando como una posible solución a los graves 

problemas que enfrenta la población en situación de desplazamiento en el lugar de 

recepción: falta de empleo, la imposibilidad de pagar arriendo, una ayuda estatal 

insuficiente, el peso que tienen las pérdidas de diversos patrimonios, etc. De esta forma, el 

retorno resulta ser la única salida que encuentran estas las poblaciones -cuando no logran 

integrarse y recomponer sus vidas en contextos que por lo general son ciudades grandes e 

intermedias- a sus problemas económicos, de vivienda, de subsistencia y de reconocimiento 

social (Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006, Econometría, 2008).  

 

En este sentido, los retornos han pasado de ser una opción de reparación de la población 

desplazada a una de las posibilidades que dicha población tiene frente al difícil contexto que 

enfrenta en su desplazamiento. Sin embargo, con el retorno este panorama no varía puesto 

que la población no encuentra mejores condiciones de vida y de seguridad al volver. Para 

Ibáñez (2010) el retorno sin una ayuda estatal constante resulta poco efectivo. Esta autora 

propone que para adelantar procesos de retorno efectivos es necesario recuperar la capacidad 

productiva, mejorar la infraestructura, fortalecer los gobiernos locales y restablecer la 

confianza de la población. Poco de esto viene dándose en los procesos de retorno en 

Colombia. Al respecto, Caicedo (2006) señala que el retorno en el país se ha reducido a un 

problema de ñpobres que pueden sobrevivir con alg¼n ingreso, habitar alguna vivienda y 

acceder a servicios p¼blicosò (p.97).  

 

El retorno, entonces, resulta una opción poco viable para las poblaciones en situación de 

desplazamiento forzado: se regresa sin las condiciones mínimas de seguridad, sin garantizar 

los principios de voluntariedad y dignidad, sin acompañamiento del Estado y sin las 

posibilidades de una estabilización socio-económica (Defensoría del Pueblo, 2012). 

Entonces, 
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- ¿Por qué regresar?  

- Porque esta es nuestra tierra, aquí nacimos y queremos morir (Testimonio hombre 

retornado)  

 

Del retorno al retornar 

 

El retorno de población usualmente es entendido desde el campo de las movilidades forzadas  

(Riaño & Villa, 2008) como parte del trayecto del desplazamiento forzado, es decir, el 

último capítulo de la migraci·n o ñel punto final de la historia del desplazamientoò (Alfaro 

& Izaguirre, s.a). En este sentido, el retorno no es considerado como un proceso en sí mismo 

sino como el final de la movilidad forzosa; un tramo ya incluido en el estudio de dicha 

movilidad (De Sans, 1982; Adelman, 1998; Lima & Reed, 2000; Hovey, 2000; Bello, 2004; 

Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006; Herrera, 2006; Amnistía Internacional, 2012; 

Salcedo, Medina, & Silva, 2013). La anterior perspectiva supone el retorno como un proceso 

de trasladarse de un lugar a otro, el efecto natural de la pacificación de un territorio y la 

solución al desplazamiento forzado.  

 

Para mí, entender el retorno como punto final es reducir su complejidad y limitar las 

opciones para interpretarlo. De acuerdo a los resultados obtenidos en esta investigación 

puedo decir que el retorno no es necesariamente un recorrido inverso al realizado durante la 

expulsión forzada, un último recorrido o una opción reparadora para las víctimas del 

conflicto armado. Por el contrario, el retorno se presenta como un trayecto diferente al del 

desplazamiento forzado pues el abandono y la violencia han modificado referentes sociales 

y espaciales que hacen que no se retorne ni al mismo lugar ni por el mismo camino. No es 

un recorrido final pues las precarias condiciones a las que se retorna y la falta de garantías 

de seguridad proponen escenarios de vulnerabilidad en los que se producen nuevos 

desplazamientos. Finalmente, no es una opción reparadora pues en algunas ocasiones la 

decisión de retornar se toma bajo la presión de un medio que poco brinda medios de 

subsistencia de la población en situación de desplazamiento forzado.  
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Así, por ejemplo, varios de los hombres adultos a quienes pude entrevistar en la región de 

Montes de María me explicaron que su decisión de retorno se había dado porque no 

encontraban trabajo en la ciudad y porque no querían perder lo poco que les quedaba en el 

lugar de expulsión: usualmente una casa, unos enseres y las posibilidades de cultivar. Por su 

parte, las mujeres entrevistadas respondieron a la pregunta del por qué regresar 

argumentando que sus esposos habían determinado el regreso y que ellas no tenían mayor 

incidencia en dicha decisión. Aunque encontré casos en los que las mujeres fueron quienes 

asumieron el liderazgo del regreso (San José del Peñón, Bolívar), éstos no fueron comunes. 

Lo anterior no es característica particular de los retornos en Colombia. En países como Perú 

y Guatemala la decisión de regresar fue tomada principalmente por hombres que no tuvieron 

en cuenta la posición que mujeres y jóvenes expresaban al respecto (Econometría, Acción-

Social, PNUD, & ACNUR, 2008). 

 

Otro dato que me permitió dimensionar lo que significa el retorno fue encontrarme con 

hombres y mujeres que daban cuenta de su proceso desde la paradoja del saberse retornados, 

pero sentirse en situación de desplazamiento forzado. En mi indagación encontré que este 

sentimiento era común tanto para hombres como para mujeres quienes me expresaban que 

sus condiciones de vida no se habían trasformado de forma importante con el retorno. Una 

mujer retornada de Macayepo (Bolívar) me dijo que dichas condiciones habían 

desmejorado. Parte de las personas entrevistadas aludieron a un sentimiento de abandono, 

desprotección y olvido que les suscitaba su situación de retorno, en especial, el 

incumplimiento del gobierno frente a todo tipo de apoyos prometidos.  

 

Lo anterior controvierte de manera directa la idea del retorno como capítulo final de la 

movilidad forzosa, solución o cierre. Por ello consideré que plegarme a las perspectivas 

tradicionalmente usadas en el estudio del retorno (De Wal, 1984; Stain, 1997; Adelman, 

1998; Blitz, 1999; Stolen, 2001; Bradley, 2005; Lora, 2006; Cantor, 2010; Celis, 2010; 

Giammatteo, 2010; Hernández, 2010; Ibañez, 2010; Defensoría del Pueblo, 2012) poco me 

ayudarían a entender el proceso social del que trata este regreso. Decidí tomar distancia de 

las propuestas de los estudios de movilidad para entender el retorno ya no desde la idea de 

trayecto recorrido sino como un proceso que implica la reconstrucción de lugares, 
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subjetividades y redes sociales; esto es, concebir el retorno no como final sino como 

comienzo. Entenderlo como un proceso de dos aristas: por un lado, como la respuesta a los 

ofrecimientos estatales en términos de políticas de restitución y reparación a víctimas y, por 

otro lado, como un proceso de resistencia política en el que el volver se convierte en defensa 

de la tierra, la economía y la vida propia.  

 

Entiendo que en el retorno -y pese al esfuerzo que realiza la población retornada por volver 

a la vida de ñantesò- las cosas no son iguales. Existe el dolor, el miedo y los recuerdos de la 

violencia sufrida. Los lugares han sido inscritos tanto por el paso del tiempo como por el 

abandono. Un paisaje de ruinas se encarga de recordar lo que era la vida, los episodios de 

horror padecidos, la expulsión y los retos que impone el regresar. En este contexto aparece 

también la oferta institucional, el acompañamiento de diversas organizaciones y la presencia 

de unidades del ejército o la policía.  

 

Se inicia una serie de visitas de representantes del Estado, de miembros de ong´s, de 

fundaciones, universidades, medios de comunicación, etc. Jeeps adornados con logos, 

teléfonos satelitales y equipos de trabajo conformados por extranjeros y nacionales 

comienzan a integrar los paisajes de estos territorios (Aparicio, 2009). Su presencia se 

convierte en parte constitutiva de la cotidianidad del retorno. En Montes de María, al igual 

que en el Urab§ Antioque¶o que describe Aparicio (2009): ñla presencia de estos ñmonosò 

caminando por las calles llevando sus banderas y portando camiseta blanca se ha 

normalizado en la ciudadò (p. 92); de la misma forma los talleres, las entrevistas, las 

reuniones, el apoyo sico-social, productivo, de fortalecimiento organizacional, etc. se hacen 

comunes. Incluso, Carlos Vives y Claudia Helena pasan a saludar.  

 

Aquel día la música sonaba alegremente, al igual que el grito de emoción de las personas, 

sus coros, la emoción. Ella mientras tanto permanecía en su casa, sentada, entristecida. No 

escuchaba la celebración, sino el llanto. La música la transportaba inmediatamente a la 

masacre. No imaginaba al samario con sus shorts cortos cantando en la tarima sino a los 

guerreros uniformados matando uno a uno a sus familiares. Fue el día de la inauguración de 

la casa de la cultura en El Salado (Bolívar), un acontecimiento que se celebró con un 
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concierto de Carlos Vives. En la tarima ubicada a pocos metros de donde sucedió la masacre, 

el cantante compartió un repertorio que entusiasmó a la población, a Claudia Helena -su 

esposa- quien no dejo de sonreír, saludar y bailar, a los miembros de la Fundación Semana 

quienes uniformados con sus camisetas blancas tipo polo se enorgullecían del logro 

obtenido, a los representantes del gobierno que insistían en tomarse una foto con el cantante 

y, en general, a todo aquel y aquella que pudo llegar al concierto.  

 

Ella, en su casa, escuchaba el sonar de las gaitas y los tambores:  

 

En 2012, cuando la Fundación Semana inauguró la nueva Casa de la Cultura, yo le envié una 

carta a la directora, Claudia García, pidiéndole que por favor no hicieran el concierto con 

Carlos Vives al lado de la cancha: ahí se había cometido la masacre. La doctora Claudia me 

respondió que no había otro lugar para hacerlo. La idea de escuchar gaitas y tambores en el 

lugar donde los paramilitares tocaron gaitas y tambores mientras mataban a mi familia, a mis 

amigos, a mis vecinos... era demasiado difícil para nosotros. En el concierto intenté entregarle 

una copia de la carta a Carlos Vives, me la recibió un guardaespalda y yo vi cuando él (Vives) 

se la echó en un bolsillo. No sé si la leyóé (Durán, 2015). 

 

Carlos Vives nunca leyó la carta, pero sí la contestó: 

 

Nunca se me ocurrió comparar la música que produjo tanto dolor, tanta ignominia con el 

espíritu que nos motivaba para cantar en El Salado, en el mismo lugar donde ocurrieron los 

hechos o un poco al lado no importaba, ante la fuerza del amor con que fuimos a cantar a El 

Salado (é) Lamento profundamente que nuestra m¼sica (no por coincidencia, es la m¼sica 

de sus ancestros), te haya hecho recordar esos momentos dolorosos e inhumanos (é) Quiero 

que sepas también que compartir con ustedes esos días cambió para siempre mi vida y la de 

mi familia. Espero verlos pronto, todavía tenemos mucho por hacer (Durán, 2015). 

 

Aunque recuerdan con cariño a los habitantes de El Salado, ni Carlos, ni Claudia Helena, 

han regresado al corregimiento. No son los únicos que han incumplido la promesa de volver. 

Muchos otros visitantes también han faltado a su palabra y a los compromisos establecidos 

con estas poblaciones: gobernadores, alcaldes, diversos funcionarios. Y no solamente en El 
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Salado, sino en otros procesos de retorno que aún están esperando la realización de aquellas 

promesas. Entonces, a pesar del retorno, las vidas de estas poblaciones siguen estando 

marcadas por las necesidades, el incumplimiento del gobierno, el paso lento del 

restablecimiento económico y unas promesas de reparación que no se materializan.  

 

El retorno ha sido descrito como la idea que ronda de forma casi obsesiva durante el exilio 

(Pujadas, 2004). Autores como Levi (1987) y De Sá Rego (Pujadas, 2004) realizaron 

descripciones del cómo en sus situaciones de destierro el único anhelo que mantenían era el 

de regresar. Dicho anhelo se alimentaba por imágenes de sus lugares de orígen que los 

remitían, a su vez, al recuerdo del hogar. En esta situación, volver resultaba sinónimo de 

familiaridad. Sin embargo, con el regreso no se restablece la vida anterior sino que se genera 

una nueva ruptura: los referentes familiares, sociales, territoriales, políticos, entre otros, han 

cambiado. La idea de hogar desaparece dando paso a una nueva situación de extrañeza. De 

all² que Levi haya hablado del retorno como ñla angustia violenta del volverò (1987, p.109), 

De S§ Rego lo haya caracterizado como un ñmiedo realò (Lastra, 2013, p.331) o Rodriguez 

(2010) lo haya propuesto como un doble exilio. Por ello, considero que el retorno no marca 

un punto final sino uno inicial en el que las poblaciones deben desarrollar procesos de 

reconstrucción personales y colectivos para hacer viable este proceso. 

 

Ahora bien, entender el retorno como inicio requiere un cambio de términos: pensar ya no 

desde el retorno sino desde el retornar, es decir, considerar el retorno como la acción de 

regresar a un lugar marcado por la violencia para reconstruirlo y desarrollar la vida en él y 

no solamente como trayecto de regreso. Pensar en términos del retornar, implica entonces, 

preguntarse tanto por las razones que motivan el retorno como por los procedimientos que 

utilizan las personas para volver, quedarse y apostarle a la permanencia en el lugar de 

expulsión.  

 

Por ello, propongo entender el retorno como el proceso de reconstrucción que se realiza en 

un lugar marcado por la violencia, la expulsión y el abandono. Un lugar que, permeado por 

promesas de reparación y estabilidad socio-económica, configura las reclamaciones que 

sobre el presente realiza la población retornada y moldea sus deseos por acceder a una vida 
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mejor. Como lo expresó una mujer retornada de San José del Peñón: ñOjalá el pueblo cambie 

porque las casas se están cayendo y no tenemos recursos para arreglarlasò. En este sentido, 

transitar del retorno hacia el retornar me permite enunciar este volver como un proceso en 

sí mismo y no simplemente como resultado, efecto o solución: ubicar como eje principal de 

indagación las prácticas mediante las cuales las personas retornadas construyen el retorno, 

es decir, la forma en que habitan de nuevo el territorio de la expulsión forzada.  

 

Lo anterior constituye un aporte innovador para el campo de las migraciones forzadas y en 

particular para la línea de estudios de retorno de población porque abre un espectro nuevo 

de indagación. Como detallaré en el primer capítulo de este trabajo, los estudios dedicados 

al tema del retorno de población han estado concentrados en el diagnóstico de dichos 

procesos, su evaluación a la luz de los principios del retorno (voluntariedad, seguridad y 

dignidad) y en la elaboración de recomendaciones a la política pública que los orienta 

(Amnistía Internacional, 1996; Álvarez M. , 1999; Refugee Studie Centre, 2000; Zapater, 

2003; Bello, 2005; Econometría, Acción-Social, Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo PNUD y Agencia de la ONU para los refugiados ACNUR, 2008; Defensoría del 

Pueblo, 2012). 

 

En Colombia, sobresalen los diagnósticos, el análisis de la implementación de planes y 

procesos de acompañamiento y la evaluación de la garantía de derechos en estos procesos. 

Se destacan los trabajos elaborados por Martha Nubia Bello (2004; 2005; 2006) que indaga 

por las posibilidades de restablecimiento de la población retornada, Ana María Ibáñez 

Londoño (2003, 2009, 2010) que se pregunta por las formas en que la política pública debe 

generar condiciones económicas para un proceso de retorno viable, el trabajo doctoral de 

David James Cantor (2010) que analiza las relaciones entre seguridad de la población y 

procesos de retorno en Colombia a la luz de las disposiciones y el cumplimiento del derecho 

internacional humanitario (DIH) y, finalmente, el seguimiento que realizó la Defensoría del 

Pueblo (2012) a treinta y tres casos de retornos incluidos en la estrategia retornar es vivir.  

 

Estas miradas, aunque importantes, usualmente condicionan los estudios de retorno a las 

variables de seguridad, voluntariedad, dignidad y estabilidad socio-económica dejando de 
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lado aspectos personales, familiares, culturales y políticos que también configuran e inciden 

en el retorno. Encuentro que hace falta preguntarse por las formas en que en el marco del 

retorno se construyen subjetividades, lugares y proyectos colectivos, tratar de entender la 

reconstrución social que implica este proceso, los elementos que lo condicionan, los discuros 

que los cruzan y las apuestas que se hacen con el volver. Interrogar el regreso no solamente 

desde la pregunta del ¿por qué? sino desde el ¿Cómo?  Es decir, no desde los motivos para 

retornar sino desde las formas que utiliza la población para permanecer. Mi propuesta 

consiste en investigar el retorno en su cotidianidad y mediante las prácticas que utiliza la 

población para reconstruir y reconstruirse. En pocas palabras, me intereso por el habitar del 

retorno.  

 

Habitar mediante el recuerdo  

 

Entiendo el habitar -en el marco del retorno- como el proceso de reconstrucción del lugar en 

el escenario de la muerte y la expulsión. Encuentro que este habitar está determinado en 

gran medida por el recuerdo: es la rememoración de lo que se era, se vivía y se soñaba lo 

que le permite a la población retornada construir imaginativamente el nuevo mundo en el 

que viven (Gupta y Ferguson, 2008), cohesionar a la población en torno al proyecto de 

retorno y, siguiendo a Millán (2009), re-habitar el mundo horrorizado.  

 

En mi investigación hallé la misma relación de reconstrucción de memorias y significación 

de lugares que previamente había encontrado Millán para el caso del retorno en Bojayá, 

Chocó (Caicedo, Manrique, Millán, & Pulido, 2006a; Millán, 2009). Para Millán, el retorno 

de esta poblaci·n implic· necesariamente: ñresignificar el pasado y construir con otros el 

restablecimiento del tejido socialò (2006a, p.44). Por esto, la población acudió a la memoria 

narrada en cantos para reorganizar el territorio: establecer lugares para los vivos y otros para 

los muertos que por no tener un entierro digno seguían deambulando por la población.  De 

esta forma, fue la reconstrucción de memorias a través de los cantos lo que le permitió a la 

población de Bojayá re-habitar el lugar del que fueron expulsados violentamente (Millán, 

2009).   
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En el caso de los retornos con los que trabajé, las relaciones entre recuerdos y habitar 

también aparecieron como constituyentes de este proceso. Cuando hombres y mujeres 

retornadas me propusieron recorrer sus poblados, entrar a sus casas, compartir sus alimentos 

y contarme sus historias, me hallé con una población que recordaba constantemente los 

hechos de violencia que produjeron la expulsión forzada, los trasegares (Salcedo-Fidalgo, 

2015) que los llevaron a otras ciudades y poblados y los motivos que los llevaron a retornar. 

De todo esto, hacían especial énfasis en la vida que llevaban antes del desplazamiento 

forzado. Un pasado narrado desde la tranquilidad y el reconocimiento social en el que el 

conflicto armado se silenciaba o pocas veces aparecía. Creí estar ante una memoria literal 

(Todorov, 2000) que poco le aportaba al proceso de retorno y que mantenía a la población 

viviendo bajo la ficción del todo tiempo pasado es mejor. Sin embargo, al examinar con 

detalle este rememorar ubiqué unas memorias en la que el pasado le daba herramientas a la 

población retornada para quedarse a pesar de las difíciles circunstancias que muchas veces 

enfrentaban y en las que debieron muchas veces callar y hacer de cuenta que no veían a los 

actores armados como estrategia de sobrevivencia. 

 

Me encontré así con una serie de memorias que inscritas en paisajes, objetos, tránsitos y 

narrativas no constituían un proyecto explícito de rememoración, pero sí actuaban en la 

cotidianidad agregando capas de sentidos a los lugares del retorno (Jelin, 2001; Jelin & 

Langland, 2003; Riaño, 2006). El constante rememorar de esta población se tradujo en 

procesos de apropiación y significación de lugares, en la disputa por ganarle terreno a las 

geografías del terror (Oslender 2004; 2006; 2009) y en las formas mediante las cuales se 

hacen habitables los mundos del horror (Millán, 2009).  

 

Las relaciones entre construcción de memorias y procesos de retorno han sido poco 

exploradas por el campo de las migraciones forzadas. Aquí, se han privilegiado dos 

concepciones de memoria. La primera como un no olvido frente a los hechos de violencia 

vividos que funge como obstáculo para que las poblaciones se decidan a retornar (De Waal, 

1984). La segunda refiere a la añoranza, el recuerdo incesante del pasado idealizado o la 

rememoración nostálgica del lugar (Autoría-Colectiva, 2002; Levi, 2005; Hernández, 2010). 

Solamente los estudios de Millán (2009) se aproximan a la memoria otorgándole un sentido 
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activo en el desarrollo del proceso de retorno más allá de la concepción de la memoria como 

fuente que alimenta la idea del regreso (Pujadas, 2004; Levi, 2005; Rodriguez, 2010; Lastra, 

2013). 

 

Mi investigación se inscribe en esta última perspectiva. Considero que la reconstrucción de 

memorias por parte de la población retornada desborda el simple rememorar nostálgico de 

un pasado mejor (Pujadas, 2004; Levi, 2005; Rodriguez, 2010; Lastra, 2013). Los recuerdos 

son ejes constituyentes del proceso de retorno, es decir, son uno de los motores que 

movilizan estos procesos no sólo al activar el deseo de volver sino al darle sustento al 

permanecer. Cuando interrogué a una mujer de San José del Peñón por aquello que la 

motivaba a quedarse, ella respondió ñEl pueblo era chévere, chévere. Es que el pueblo es 

pueblo, ¿verdad?ò Sus palabras hacían alusión a lo que este poblado era en el pasado y este 

era su argumento para apostarle al retorno. En ese sentido, entiendo que son las prácticas de 

recuerdo (Riaño, 2006) las que permiten la recreación y puesta en práctica de una 

cotidianidad en el retorno y con ello la posibilidad de consolidar estos procesos.  

 

En esa medida, no encuentro diferencias entre las memorias narrativas -aquellas que según 

Jelin (2001) significan los eventos del pasado- y las memorias habituales (las que no tienen 

nada de memorable, que hacen parte de una vida normal). En el retorno, tanto memorias 

narrativas como habituales emergen para operar en la cotidianidad y transformarla. En 

charlas, entrevistas y talleres realizados con personas retornadas de la región de Montes de 

María me encontré con recuerdos alusivos tanto a las memorias de la represión (Jelin, 2001) 

como a otro tipo de memorias que narraban episodios de la vida no necesariamente 

relacionados con la violencia. Los recuerdos de situaciones familiares, anécdotas de la niñez 

y los primeros amores se conjugaban constantemente con las narraciones de asesinatos, 

masacres y expulsiones forzadas. Por ello oriente mi interés hacia las prácticas de recuerdos 

(Riaño, 2006) y su incidencia en la construcción de la cotidianidad del retorno y no en 

distinguir o clasificar las memorias que emergen en el retorno. Interrogar la construcción de 

memorias desde y con efectos en la cotidianidad es otro aporte que realizo en términos de 

investigación. 
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Así, parto de la hipótesis de que las prácticas del recuerdo son las que permiten el habitar en 

el retorno controvirtiendo significados de lugar inscritos por la guerra. Entiendo las prácticas 

del recuerdo, siguiendo a Riaño (2006), como formas de acción que involucran un locus de 

experiencia y un dominio de conocimiento, es decir, acciones que devienen de la experiencia 

y pueden transformarla Dichas prácticas emergen en la cotidianidad, operan desde allí y le 

proponen transformaciones. Por ello, inspirada en De Certeau (1999), las denominé tácticas 

del habitar. Mi pregunta de investigación indaga por el habitar del retorno, las prácticas del 

recuerdo que allí se desarrollan y las relaciones entre habitar y recordar. El objetivo que me 

tracé fue el de acercarme a los procesos de retorno desde la mirada de la subjetividad, la 

narración de la experiencia vivida y la cotidianidad. Así, indagué por las narrativas que se 

construyen en el marco del retorno, los significados de pasado, presente y futuro que se hilan 

a partir de dichas narrativas y la forma en que las prácticas de recuerdo (re)significan lugares 

en el retorno. 

 

Ahora bien, cuando hablo de los lugares del retorno hago referencia a tres lugares diferentes 

pero estrechamente vinculados entre sí: primero, el lugar geográfico o el paisaje en el que 

se asienta la población y que ha sido producido históricamente (casas, calles, parques, patios, 

veredas, etc.); segundo, el lugar biográfico o la historia personal que se construye a partir 

del retorno y que da cuenta de las transformaciones subjetivas que se han tenido como 

individuos, integrantes de familias y de colectivos. Tercero, lo que he denominado el lugar 

organizativo, es decir, las formas mediante las cuales la población comienza a tejer sus lazos 

sociales a partir de experiencias organizativas. Estos lugares son, ante todo, escenarios 

metodológicos que emergieron de la exploración del retorno y de la pregunta ¿cómo 

observar este proceso? La idea la retomé de Riaño (2006) quien plantea que en las 

referencias al lugar se hace tangible la presencia de la violencia en las vidas, que los 

recuerdos se alojan en lugares y que las historias habitan en ñparques, bares y tiendas de 

esquina; circulan por calles y avenidas, y se organizan de acuerdo con hitos mnem·nicosò 

(p.52). Los lugares del retorno también son lugares analíticos en la medida en que me 

permitieron organizar la información, relacionarla y tratar de entenderla. Finalmente, son 

lugares expositivos pues a partir de ellos construyo el presente texto.  
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Del lugar y mi lugar 

 

La investigación la desarrollé en la región de Montes de María4. Elegí esta región porque ya 

había realizado un trabajo previo en ella que me permitió acercarme a sus dinámicas y 

explorar la reconstrucción de memorias en contextos de desplazamiento forzado y retorno, 

construir lazos de confianza con sus pobladores y gracias a esto comprometerme personal, 

académica y políticamente. Allí, trabajé con los retornos de El Salado (El Carmen de 

Bolívar, Bolívar), Macayepo (El Carmen de Bolívar, Bolívar) y San José del Peñón (San 

Juan Nepomuceno, Bolívar), retornos que conocí entre los años 2008 y 2015 gracias a 

diversos trabajos que me permitieron estar en contacto con la región. Otros retornos que 

conocí durante estos años fueron los de Villa Colombia (Ovejas, Sucre), Borracheras 

(Ovejas, Sucre) y La Sierra (San Jacinto, Bolívar). Durante la investigación pude 

contactarme, además, con líderes del retorno de Las Palmas (San Jacinto, Bolívar) y Las 

Brisas (María La Baja, Bolívar) aunque no pude visitar estas veredas.  

 

En primera medida me interesé por estudiar esta región por ser una de las zonas más 

violentas del país5. El actuar de guerrillas, paramilitares y fuerza pública la configuraron 

como una zona con niveles dramáticos de expulsión de población. En la actualidad, se habla 

de su pacificación y se invita a retornar a pesar de que nuevos grupos al margen de la ley 

actúan en la región (Bandas criminales emergentes) y que no garantizan la seguridad de 

estos procesos. Segundo, a pesar de que los procesos de retorno comenzaron a darse en la 

                                                           
4 Ubicada entre los departamentos de Bolívar y Sucre. Conformada por los municipios de: El Guamo, San Juan 

Nepomuceno, San Jacinto, Zambrano, El Carmen de Bolívar, Córdoba, María la Baja, Ovejas, San Antonio de 

Palmito, Morroa, Colosó, Chalán, San Onofre, Toluviejo y Los Palmitos. 
5 Históricamente, el conflicto en la región de los Montes de María se remonta a la década del sesenta (S. XX) 

con la confrontación entre pequeños propietarios y grandes latifundistas que originó la reforma agraria. 

Posteriormente, en la década del setenta, las recién conformadas guerrillas eligieron esta zona como área de 

refugio y obtención de recursos. En la década del ochenta otro actor entra en juego: el narcotráfico, que por 

medio de la adquisición de tierras en la región, garantizó la movilización de mercancía hacia el Golfo de 

Morrosquillo, la salida al mar. Aquí es importante señalar que la presencia del narcotráfico en los Montes de 

María se da básicamente por la comercialización de la coca y no por cultivos ilícitos. El último actor en 

confrontación entra en escena en la década del noventa con la decidida intervención de fuerzas paramilitares 

en alianzas con el ejército para controlar el territorio. La disputa por el control territorial se agudiza entre los 

años 1999 y 2002 en los que grupos paramilitares incursionan decididamente a disputarle los Montes de María 

a las Farc logrando un control extenso de esta región. Posteriormente, con la ley de Justicia y paz (Ley 975 de 

2005) se produce la aparente desmovilización del Bloque Montes de María, bloque constituido por tres 

unidades paramilitares (frente canal del Dique, frente central Bolívar y frente Golfo de Morrosquillo) que 

mantenían control total de esta región. 
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región casi de forma inmediata a la expulsión, hacia el año 2000, aún hoy existen procesos 

que no son conocidos por el gobierno, no cuentan con apoyo de ninguna institución y se 

mantienen a la sombra. Esto contrasta con otros procesos que se producen en la misma 

región y que han focalizado gran atención mediática, de la academia, ong´s y entidades del 

Estado. Esta diferencia entre retornos visibles e invisibles llamó poderosamente mi atención.  

La tercera razón es la actividad organizativa que se da en los Montes de María, región 

conocida, precisamente, por esta tradición. Para el caso del retorno, encuentro un auge 

organizativo importante: de mujeres, poblaciones desplazadas, poblaciones retornadas, 

jóvenes, campesinos, etc. Gracias a esta organización social y política la población retornada 

ha logrado reclamar varios de sus derechos al Estado. Sin embargo, la tarea no ha sido fácil 

puesto que algunos de sus líderes y lideresas han sido amenazados, asesinados o exiliados, 

particularmente, reclamantes de tierras, aspecto que demuestra que la tenencia y goce de la 

tierra sigue siendo epicentro del conflicto en esta región.  

 

Ahora bien, la elección por trabajar con los retornos de El Salado, Macayepo y San José del 

Peñón no obedeció a una elección estrictamente metodológica sino a las condiciones de mi 

propio trabajo de investigación. Conocí El Salado y Macayepo entre los años 2008 y 2009 

cuando colaboré con el Colectivo de Comunicaciones Montes de María, una organización 

dedicada a la comunicación para el cambio social que tiene sede en El Carmen de Bolívar y 

cuyo objetivo es trabajar con niños, niñas, jóvenes y adultos en la transformación social. 

Allí, me vinculé con un proyecto de reconstrucción de memorias de población en situación 

de desplazamiento forzado que me acercó al tema y a la población. En el año y medio que 

estuve viviendo en la región pude visitar el retorno de El Salado en diversas ocasiones y 

junto al Colectivo de Comunicaciones desarrollar entrevistas, talleres y cine-foros con su 

población. Esta experiencia me permitió recolectar información que me resultó muy valiosa 

para este proyecto. Por ello, considero que el trabajo de campo del que doy cuenta aquí 

inició desde el año 2008.  

 

En este mismo periodo y también junto al Colectivo de Comunicaciones conocí los retornos 

de Macayepo, Borracheras y Villa Colombia. A Macayepo y Borracheras los visité un par 

de veces puesto que las condiciones de sus carreteras impedían el acceso a estos lugares gran 
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parte del año lo que dificultaba enormemente llegar a ellos. Con Villa Colombia la situación 

fue diferente pues al ser parte del proyecto en el que trabajaba debía ir a esta vereda de forma 

más o menos seguida. Pese a este contacto, Villa Colombia no me resultó un caso interesante 

de retorno pues en esta época estaba deslumbrada con El Salado que se me presentaba como 

El (con mayúscula) caso de estudio. Debió pasar un tiempo para que me diera cuenta de lo 

valioso de cada retorno en su singularidad. En estos años también tuve la oportunidad de 

trabajar con mujeres que habitaban un barrio en San Juan Nepomuceno llamado Porqueritas. 

Estas mujeres habían sido desplazadas forzadamente de San José del Peñón, corregimiento 

comúnmente conocido como Porqueras. En los talleres de reconstrucción de memoria 

siempre se hacía referencia a este corregimiento y se le recordaba como un lugar 

maravilloso.  

 

Por un buen tiempo pensé que Porqueras se encontraba totalmente abandonado, hasta que 

un día en una actividad con las mujeres de Porqueritas me fue narrada la historia de 

Sequielita: la mujer que de madrugada tomó sus cosas y se devolvió caminando para San 

José del Peñón. ¿Entonces las personas retornaron a San José del Peñón? Pregunté 

entusiasmada. ñNo muchasò, fue la respuesta que me dieron. Desde allí me propuse como 

meta personal conocer este retorno. Debía ver al maravilloso Porqueras que me había sido 

narrado, pero sobre todo conocer a Sequielita. Aunque durante el 2008 y 2009 permanecí un 

buen tiempo trabajando en San Juan Nepomuceno la oportunidad de llegar hasta San José 

del Peñón no se presentó. Tuvieron que transcurrir un par de años para que finalmente 

pudiera cumplir mi meta.  

 

Durante este periodo de trabajo mi contacto con las personas de la región se facilitó pues al 

estar vinculada con una organización del territorio se me representaba como una persona 

cercana, es decir, una persona de confianza con la que se podía intimar. De hecho, establecí 

relaciones de amistad con varias de las personas con las que trabajé que perduran hasta el 

día de hoy. En términos de investigación esta cercanía me permitió obtener información 

muy detallada, preguntar una y otra vez e incluso salirme del papel de investigadora para 

construir diálogos más horizontales, particularmente con las mujeres quienes se mostraron 

mucho más dispuestas que los hombres a compartirme aspectos dolorosos de sus vidas. Así, 
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el rol de investigadora con el que inicié mi vida en los Montes de María se transformó 

rápidamente en un rol que todavía no logro describir pero que implicó cambios importantes 

en mi propia subjetividad; las personas con las que trabajé no me nombraron más como 

María Angélica, sino que me rebautizaron como Mayito, lo que podría ser un diminutivo 

pero que, en realidad, resultó muestra de afecto.  

 

Durante el periodo 2010-2011 seguí colaborando con experiencias sociales de la región 

desde Bogotá, particularmente con la Corporación de Desarrollo Solidario ïCDS-, que para 

la época adelantaba una investigación de carácter participativo con población en situación 

de desplazamiento forzado en el municipio de María la Baja sobre economía campesina.  

Apoyé esta iniciativa mediante ejercicios de cartografía social, asesorando la aplicación de 

encuestas y su sistematización. Gracias a este acompañamiento pude enterarme de la 

situación del retorno en las Brisas (San Cayetano) y conversar con uno de sus líderes. 

Aproveché cada viaje para actualizarme sobre el ambiente de seguridad vivida en la zona, 

enterarme de las inquietudes que sobre la tenencia de tierra, los monocultivos y la economía 

propia expresaban campesinos y campesinas y acercarme a sus dinámicas organizativas. 

Pero al ser este un trabajo voluntario resultaba bastante limitado en sus recursos por lo que 

en esta época no pude visitar ningún retorno.  

 

El 2012 llegó con buenas noticias para el desarrollo de mi investigación. Obtuve la beca de 

investigación Orlando Fals Borda de la Vicedecanatura de Investigación y Extensión de la 

Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia la cual me permitió 

adelantar buena parte de mi trabajo de campo. Con estos recursos regresé a El Salado para 

realizar una serie de talleres con su población y algunas entrevistas a hombres y mujeres, 

permanecer por algunos días en El Carmen de Bolívar en búsqueda de contactos y volver a 

Macayepo. Había conocido a una persona de este corregimiento que me invitó de nuevo a 

él y gestionó los contactos necesarios para que yo pudiera realizar entrevistas. El trabajo no 

fue como me lo esperaba. Aunque ya había visitado a Macayepo, las personas no me 

recordaban y se mostraron esquivas. Frente al interrogante: ¿quién es usted? Solo me podía 

mostrar como una estudiante universitaria que estaba interesada en el retorno. Aquí Mayito 

no existía, volvía a ser una cachaca que llegaba a preguntar y dependía de la voluntad de 
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quien quisiera contestar. Me encontré en una situación incómoda replicando aquello que 

siempre he criticado: llegar, preguntar y marcharse. Me sentía extraña y frustrada. Pese a 

esto, pude desarrollar algunas entrevistas y recorrer parte del corregimiento para reconcocer 

sus lugares.  

 

A mediados del año 2013 y cuando ya había cumplido con los compromisos de la beca 

encontré un trabajo que debía desarrollar en Bogotá pero que me permitía viajar a los Montes 

de María. Me encargaron realizar un monitoreo sobre la situación de la restitución de tierras 

en el Caribe y de ser el caso, acompañar a una comunidad que quisiera adelantar este proceso 

y retornar. Aunque parecía el escenario ideal para concluir mi trabajo de campo, las 

condiciones fuero adversas. El tema de restitución de tierras era uno sobre el cual pocas 

comunidades querían hablar por temor. En la región se rumoraba sobre la aparición de 

ejércitos que operando al margen de la ley amenazaban y asesinaban a reclamantes de tierras. 

No fue fácil ubicar a personas que quisieran reclamar sobre el despojo y mucho menos una 

comunidad que quisiera retornar. De hecho, no la encontré. En cuanto a las posibilidades de 

conocer nuevos retornos, no las tuve.  

 

Pese a esto, pude conocer al líder del retorno de las Palmas en San Jacinto quien me advirtió 

que las condiciones de seguridad no eran adecuadas para ir a este retorno ni al de las Brisas 

en San Cayetano. A cambio de la visita me ofreció una entrevista muy detallada en la que 

dio cuenta cómo se estaba gestionando el retorno de las Palmas bajo el aparente 

acompañamiento institucional que resultaba en un par de visitas, de un par de funcionarios, 

un par de veces al año. En el desarrollo de este trabajo tuve la oportunidad de visitar de 

nuevo a Macayepo y aproveché para hacer entrevistas tanto a hombres como a mujeres. Esta 

vez el trabajo en Macayepo fluyó, no porque las personas me recordaran de la última vez 

que los visité sino porque yo iba uniformada con un chaleco de la institución en la que 

trabajaba. Aunque no soy amiga de los uniformes, mi contrato estipulaba que debía portar 

esta prenda siempre que estuviera trabajando con comunidades. Recuerdo que hacía calor, 

el chaleco era de una tela pesada y me quedaba grande. Me resultaba absolutamente 

incómodo. No me lo quité porque iba con otros compañeros y compañeras del trabajo que 

podían reportar mi falta al protocolo y generarme problemas con la institución con la que 



26 

 

trabajaba. Entonces, me resigné al chaleco e inicié la indagación.  

 

Para mi sorpresa me encontré con personas interesabas en responder a mis preguntas y no 

esquivas frente a ellas como en mi visita anterior. ¿Qué había hecho cambiar la actitud de 

las personas si yo era la misma cachaca que llegaba a preguntar? La respuesta fue fácil de 

inferir: el chaleco de tela pesada que me quedaba grande. Dicho atuendo me transformó en 

doctora (así me llamaban a pesar de mi solicitud de que me dijeran por mi nombre) y en 

referente de oferta institucional, es decir, ya no era la estudiante universitaria con los brazos 

vacíos sino una funcionaria con la cual se podían tramitar ciertos reclamos. De hecho, una 

mujer insistió en regalarme una gallina a cambio de que la ubicara en alguna lista de vivienda 

gratuita para víctimas. Dimensioné entonces, las expectativas que se hacía esta población 

respecto a mi visita, la responsabilidad de hacer claridad frente a los alcances del proyecto 

que yo representaba y la carga de poder que se obtiene cuando se usa un chaleco con un 

logotipo institucional (así quede grande). 

 

Cuando regresé a mi oficina en Bogotá, me encontré con un llamado de atención acerca de 

mis viajes: eran muy frecuentes. Como la idea de un monitoreo de la región del Caribe 

realizado desde un escritorio ubicado en la capital del país me parecía centralizada y absurda, 

renuncié. Hice un balance de la información recogida y concluí que era suficiente y que 

podía terminar mi ciclo de trabajo de campo para dedicarme a sistematizar y analizar. Pase 

buena parte del 2014 en esta labor, pero siempre manteniendo la inquietud por una meta que 

no había podido cumplir: visitar a San José del Peñón. Iniciando 2015 y con todo listo para 

sentarme a escribir, decidí no dar más espera. Alisté mi maleta, tomé mis pocos ahorros y 

volví a los Montes de María. Contacté a un par de amigos para que me acompañaran a San 

José del Peñón y me embarqué en este último viaje. Finalmente, pude llegar a Porqueras, 

pasar unos días en esta población y sentarme a charlar con Sequielita. La experiencia fue 

muy gratificante: las personas se mostraron amables conmigo, me colaboraron en todo y se 

entusiasmaron con las entrevistas. De nuevo, me sentí como Mayito. A pesar de haber 

visitado una sola vez a San José del Peñón, lo incluí como parte de esta investigación pues 

los pocos días que pasé en este corregimiento fueron suficientes para recoger información 

detallada y pertinente para mi trabajo.  
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La trayectoria anteriormente expuesta fue la que me permitió acercarme a la realidad del 

retorno, conocerla y tratar de comprenderla. También, la que me propuso transformar mis 

preguntas de investigación, consolidarlas, hacer claridad frente a ellas y finalmente darme 

cuenta de lo difícil de su respuesta. Metodológicamente, retomé los principios de los trabajos 

de la memoria en los que se priorizan las voces, sentires y significados del pasado elaborados 

por las poblaciones víctimas del conflicto (Jelin, 200; Riaño, 2000; 2006). Entender que 

ñconocer con empatía no significa ponerse en el lugar del doliente sino al lado del doliente, 

establecer una relación de solidaridadò (Nussbaum, en Ortega, 2008, p. 62). Por ello, 

privilegié un acercamiento de carácter etnográfico basado en la observación, las entrevistas 

y las charlas con personas retornadas, principalmente, con hombres y mujeres entre los 26 

y los 60 años de edad.  

 

Políticamente aposté por evidenciar las formas mediante las cuales las poblaciones 

retornadas adelantan este proceso en medio de unos contextos complejos de violencia, 

discursos de post-conflicto y demandas de verdad, justicia y reparación. Por ello me interesó 

exponer las representaciones que sobre la región de Montes de María diversas fuentes 

construyen como un territorio pacificado, las narrativas que elaboran las personas retornadas 

sobre su pasado, presente y futuro y la vivencia del retorno en su cotidianidad.  

 

En general, entender el retorno como un proceso de reconstrucción personal y colectiva, 

definirlo como un habitar mediante el recuerdo y analizarlo desde una mirada que integra 

representaciones del retorno, narrativas y cotidianidades son los aportes que realizo desde 

esta investigación. De esta forma respondo a la demanda realizada por De Sans frente a los 

estudios de retorno: ñse requiere de una mirada compleja, esto es, entender el retorno como 

un segundo movimiento y la vuelta al lugar de partida en sentido amplio" (1982, p.67).  

 

El Itinerario  

 

El capítulo primero: ñLa solución naturalò, es un estado del arte en el que doy cuenta de la 

forma en que el retorno se ha nombrado desde diferentes escenarios y por diferentes actores 

constituyéndolo en objeto de conocimiento, intervención y reflexión social. Me interesa en 



28 

 

este capítulo explorar los supuestos a partir de los cuales se construye el objeto retorno y a 

partir de éstos el cómo se imagina un sujeto retornado con ciertas necesidades, expectativas 

y condiciones de vida.  

 

El capítulo segundo ñMontes de María: el contexto del retornoò, presenta el contexto 

regional en que se produjeron los retornos de El Salado, San José del Peñón y Macayepo. A 

partir de la reseña de los hechos de violencia que produjeron el desplazamiento forzado en 

esta región y una explicación de los mismos, introduzco los discursos de pacificación de los 

Montes de María, las políticas derivados de ellos y el aval a los procesos de retorno. Señalo 

aquí varias de las problemáticas que se presentan actualmente en esta región y que se 

convierten en obstáculos de importancia para el fortalecimiento de estos procesos.  

 

El capítulo tercero ñLas narrativas del retornoò. Desde las voces de las personas retornadas 

que colaboraron con esta investigación doy cuenta de la forma en que se recuerda y se narra 

el proceso de retorno, los énfasis, las pausas y los posibles silencios. A partir de este 

ejercicio, respondo a las preguntas: ¿Cómo se construyen las narrativas del retorno? ¿Cómo 

se significa este proceso? ¿Con qué fines se recuerda el retorno? 

 

El capítulo cuarto ñCartografías del retornoò, es una apuesta por el ver y vivenciar recuerdos 

y retornos. Privilegio en este capítulo las palabras, charlas, recuerdos, rostros, olores, 

sabores, cuerpos, lugares y objetos que quedaron registrados en mis diarios de campo. Ilustro 

el capítulo con una serie de fotografías que recolecté durante mis trayectos con el fin de 

mostrar aspectos de la relación retorno-prácticas de recuerdos y (re)significación de lugares 

que se le escapan a la escritura.  

 

El capítulo quinto ñLas tácticas del habitarò, es un capítulo de corte analítico en el que 

examino las cuatro tácticas utilizadas por la población retornada para (re)significar el lugar, 

hacerlo vivible e incidir en su cotidianidad. Aquí presento la forma en que el recuerdo, su 

narración y materialización en recorridos, objetos y lugares permite la reconstrucción 

personal, colectiva y organizativa que demanda el permanecer en el retorno. 
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Notas finales 

 

En los Montes de María aprendí la importancia de las historias y de los rostros. Del escuchar, 

del narrar, del decir. Por esto, quería que el resultado de mi trabajo de investigación fuera el 

recuento de historias, nombres y rostros de las personas que colaboraron en su realización. 

Sin embargo, el contexto en el que escribo es un contexto difícil para varios líderes y 

lideresas retornadas y reclamantes de tierra quienes han recibido amenazas contra sus vidas, 

las de sus familiares o de sus procesos organizativos. Debido a lo anterior y siguiendo la 

petición que algunas de las personas entrevistadas me hicieron de mantener su identidad de 

forma anónima utilizaré a lo largo del solamente el descriptor: hombre o mujer retornada.  

 

La valiosa colaboración de las personas retornadas de San José del Peñón permitió que este 

texto fuera acompañado de un clip audiovisual titulado: San José del Peñón: la tierra donde 

uno vive, que recoge parte de los resultados de esta investigación. El clip se encuentra 

disponible en: https://youtu.be/tBbNcWdTmUs 

 

 
 
 

 

 
 

https://youtu.be/tBbNcWdTmUs
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EL RETORNO DE POBLACIÓN: LA SOLUCIÓN NATURAL  

Capítulo primero 

 

ñEllos hacen parte del embellecimiento de nuestro municipio (é) deben estar en el lugar 

que les corresponde (é) deben estar en su h§bitat naturalò.  Las anteriores son palabras que 

transcribo del discurso de un alcalde que se refiere al retorno de una comunidad indígena a 

su municipio. No es realismo mágico. Son las expresiones de un representante del Estado 

Colombiano frente a lo que parece ser la solución al desplazamiento forzado: el retorno de 

población. En un evento sobre soluciones duraderas al conflicto armado en el que el alcalde 

de este municipio habló del retorno indígena, investigadores, activistas, funcionarios y 

representantes de víctimas coincidieron en la idea del retorno como la solución deseable al 

problema del desplazamiento forzado.  Y es que el retorno de población, al ser la cara 

opuesta del desplazamiento forzado, se presenta como la solución natural al mismo. Ahora 

bien, ¿es el retorno de población la cara opuesta del desplazamiento forzado?, ¿es la solución 

a este problema?, ¿deben los indígenas desplazados volver a su hábitat natural y embellecer 

un municipio?, ¿qué suponen las palabras de este alcalde y los aplausos recibidos por 

decirlas? 

 

Este primer capítulo tiene por objetivo explorar cómo se nombra el retorno de población en 

tanto formación discursiva, objeto de conocimiento e intervención social identificando a su 

vez los supuestos de lugar de origen y sujeto retornado que se derivan de allí. Para esto, 

acudo a la construcción de un estado del arte que interroga a la literatura experta6 (academia, 

                                                           
6 Por literatura experta entiendo la serie de informes, artículos y reseñas académicas producidas desde centros 

de investigación, universidades e instituciones dedicadas al tema del refugio y el desplazamiento forzado; 
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ong´s, legislación, entre otras) sobre su definición de retorno, las concepciones que maneja 

respecto al sujeto retornado (quién es, qué necesita, con qué mínimos puede vivir, qué lugar 

le corresponde) y las recomendaciones o estrategias para implementar y llevar a buen 

término estos procesos.  

 

Me interesa encarar la construcción del estado del arte de la literatura dedicada al tema del 

retorno desde estos parámetros pues considero que desde allí se está construyendo un campo 

de conocimiento que determina acciones y tecnologías que hacen parte de todo un aparato 

técnico y burocrático que se pone en marcha con el fin de normalizar y administrar a la 

población retornada (Foucault, 1972; Suárez, 2004; Aparicio, 2005). De esta forma, 

categorías de retorno, sujeto retornado y lugar de origen usadas por la academia, el 

humanitarismo internacional y la política pública resultan en una serie de actos discursivos 

revestidos de autoridad que cuando siguen unas reglas de formación propias del contexto 

histórico en el que circulan se vuelven verdades (Foucault, 1987; 1998; 2006). 

   

Manejo la hipótesis de que el retorno de población se ha venido significando a la sombra del 

desplazamiento forzado, como su ñotraò cara, su opuesto y su soluci·n7. Si el 

desplazamiento forzado implica violencia, desarraigo y extrañeza frente a un nuevo contexto 

o lugar de recepción (usualmente enunciado como la ciudad), el retorno significa 

voluntariedad, regreso al origen (usualmente enunciado como lugar de autoctonía y 

ruralidad), la promesa de volver a lo añorado y reparar las raíces fracturadas. Así, 

                                                           
literatura inscrita en el campo de las migraciones forzadas (Riaño & Villa, Ponieno tierra de por medio. 

Migración forzada de colombianos en Colombia, Ecuador y Panamá, 2008). Así, examino documentos 

elaborados desde centros de investigación, academia y ong´s que recopilé desde el año 2011 hasta el año 2013 

sin otro criterio más allá de que hablaran del retorno de población en situación de desplazamiento forzado. Al 

respecto, me he encontrado con poca literatura, dispersa y enfocada a realizar recomendaciones a la política 

pública. En el campo internacional, esta literatura está centrada casi siempre a analizar procesos de retorno 

sucedidos en los Balcanes, mientras que, en Colombia, se trabajan retornos puntuales sin elaborar una mirada 

regional o nacional de los mismos. 
7 El retorno comienza a ser un asunto importante hacia la década del noventa del siglo XX cuando el panorama 

de la movilidad forzosa comienza a integrar problemas referidos a la repatriación, la reubicación y el 

restablecimiento de poblaciones que han permanecido por largos periodos en situación de migración forzado 

(Alfaro & Izaguirre, s.a). A esto se le suma un contexto mundial marcado por la transformación de las 

estrategias del desarrollo y la división internacional del trabajo que produce una amplia movilidad de las 

poblaciones y, con ello, el reconocimiento de diversas formas de desplazamientos que distan de los que hasta 

hace poco eran considerados dominantes (De Sans, 1982, pág. 65). 
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desplazamiento y retorno son concebidos como inicio y fin de la historia de movilidad 

forzada (Alfaro & Izaguirre, s.a).  

 

Para desarrollar la discusión comienzo con una indagación respecto al cómo se ha definido 

el objeto retorno mostrando las multiplicidades de fuentes desde las cuales se ha entendido. 

De allí, continúo con una reflexión sobre los supuestos que la literatura consultada maneja 

respecto al lugar de origen y el sujeto retornado. Concluyo el estado del arte comentando 

por qué considero que el retorno es concebido como la solución natural al desplazamiento 

forzado. 

 

1.1. Delineando el objeto 

 

Contrario a lo sucedido con las categorías de refugio, refugiados, desplazamiento interno y 

desplazados, con el retorno no ha existido mayor controversia respecto a lo que éste 

significa. Cuando Aparicio (2010) rastrea el origen del término población internamente 

desplazada ïPID- se encuentra con varias discusiones que se dieron desde entidades como 

la Cruz Roja, colectivos de abogados pro defensa de los derechos humanos, delegados de 

gobiernos, etc. en torno a la definición del término. Estas controversias tenían que ver con 

la descripción de las circunstancias en las que se daban los desplazamientos, la discusión en 

torno a si los desplazamientos individuales encajaban dentro de la definición dada, las 

relaciones entre desplazamiento y subdesarrollo e incluso propuestas para modificar el 

término y hablar mejor de personas desposeídas (Aparicio, 2010). En mi exploración sobre 

el significado del retorno no encontré algo similar.  

 

Los documentos dedicados a las evaluaciones de procesos de retorno, los ensayos 

académicos y los textos de política pública revisados poco se preocupan por exponer una 

definición de retorno: la dan por sentada o cuando la presentan describen este proceso como 

el trayecto a través del cual se regresa al lugar de origen con el fin de permanecer en él 

posterior al desplazamiento forzado (Salcedo, Medina, & Silva, 2013). Esta literatura 

entiende el retorno como sinónimo de regreso, suponiendo, además, una idea de solución. 

Basta con revisar algunas definiciones de retorno para ilustrar lo anterior: ñacto o proceso 
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de regresarò (OIM, 2006), ñel regreso de los refugiados, especialmente las minor²asò (Blitz, 

1999), ñla soluci·n duradera al problema del desplazamiento internoò (Giammatteo, 2010). 

Comienzan a dibujarse curvas de enunciación (Deleuze, 2007) que hacen ver el retorno 

desde la oposición que fundamenta su idea más común: ser la contracara del desplazamiento 

forzado. 

 

De esta forma, si el desplazamiento es nombrado en términos de problema (Álvarez, 1999; 

Saiz, 2001; Zapater, 2003) el retorno es nombrado como solución (Stain, 1997; Rojas & 

Sánchez, 2000; Lima & Reed, 2000). Si el desplazamiento supone desarraigo (Bjorn, 2000; 

Ibañez, 2010), el retorno representa conectarse nuevamente con la tierra (Álvarez M. , 1999) 

o el territorio (Hernández L. , 2010). Si el desplazamiento forzado significa pobreza 

(Agerbak, 1996; Blitz, 1999) el retorno corresponderá a la estabilización económica 

(Bradley, 2005; Celis, 2010). De esta forma, el retorno comienza a constituirse en tanto 

objeto de conocimiento desde la relación dialéctica con su opuesto: el desplazamiento 

forzado8.  

 

Se le conceptualiza como un proceso de reasentamiento en el mismo lugar de la expulsión 

(Chavez & Falla, 2005), como una acción voluntaria que contrarresta la obligatoriedad de 

la violencia (Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008) y como un derecho 

que restituye aquellos que fueron vulnerados (Caicedo, Manrique, & Millán). De aquí se 

derivan tres significados que entienden el retorno de población como una fórmula de 

movilidad deseable, objeto de política pública y proyecto social.  

 

1.1.1. El retorno como fórmula de movilidad 

 

El primer significado de retorno que encuentro enunciado desde organizaciones 

internacionales como la Agencia de la Organización de las Naciones Unidas ïONU- para 

los refugiados (en adelante ACNUR) o Amnistía Internacional y en parte de la literatura 

                                                           
8 Lo anterior es una tendencia y no un acuerdo general. De hecho, Osorio (s/a) señala que la cara opuesta al 

desplazamiento forzado es la sedentarización forzada o el confinamiento puesto que esta práctica restringe de 

manera obligada la movilidad de la población. Respecto al retorno, Osorio lo denomina ñuna cara un tanto 

ocultaò (p§g. 21) refiri®ndose al poco estudio que sobre este tema se ha desarrollado. 
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académica revisada (De Sans, 1982; Adelman, 1998; Lima & Reed, 2000; Hovey, 2000; 

Bello, 2004; Caicedo, Manrique, Millán, & Pulido, 2006; Herrera, 2006; Salcedo, Medina, 

& Silva, 2013) es el retorno como la acción de moverse de un lugar a otro, es decir, un 

problema de movilidad que debe caracterizarse y delimitarse en esos términos: 

 

El retorno puede ser dentro de los límites territoriales de un país como, por ejemplo, los 

desplazados internos que regresan y los combatientes desmovilizados; o, desde el país receptor 

(tránsito o destino) al país de origen, como por ejemplo los refugiados, los solicitantes de asilo 

y nacionales calificados (OIT, 2006).  

 

Así, el retorno es concebido como un tránsito que se configura con un lugar inicial de partida, 

uno de exilio y otro de regreso que corresponde al mismo lugar de partida. En este sentido, 

el tránsito se dibuja de manera lineal con inicio, intermedio y fin, siendo inicio y fin el mismo 

lugar. El anterior no es un juego retórico que combina palabras para en últimas hablar de lo 

mismo. Es importante tener en cuenta que cuando hablo de retorno me refiero a poblaciones 

que históricamente han vivido en situaciones de exclusión, pobreza y marginalidad (Bello 

M. , Restablecimiento. Entre retornos forzados y reinserciones precarias., 2005). Dichas 

poblaciones son las que han sentido con mayor fuerza los rigores del desplazamiento forzado 

y las que se piensa, desde la política pública, desean volver.  

 

Estas poblaciones, por lo general, han realizado diversos recorridos para salvaguardar la 

vida y buscar estabilidad. En este sentido, no realizan un trayecto necesariamente lineal sino 

varios; lo que Salcedo-Fidalgo denomina trasegares (2015) o el Centro Nacional de 

Memoria Histórica, errancias: ña la salida forzada le siguen numerosos movimientos entre 

uno y otro lugarò (CNMH, 2011, p.150). En efecto, las investigaciones del Centro de 

Memoria Histórica (2011) sobre la comuna 13 en Medellín, de Salcedo, Medina y Silva 

(2013) sobre poblaciones retornadas en Turbo (Antioquia) y Salcedo-Fidalgo (2015) sobre 

poblaciones en situación de desplazamiento forzado que llegan a la ciudad de Bogotá entre 

los años 2002 y 2005 demuestran que las poblaciones en situación de desplazamiento 

forzado se trasladan a diversos lugares buscando estabilidad económica, seguridad y redes 

de apoyo (CNMH, 2011).  
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Así, los trayectos realizados por poblaciones en situación de desplazamiento forzado no 

tienen un inicio y un fin claramente establecidos. Al respecto, es interesante pensar en la 

historia de movilidad forzada de familias en las que varias de las generaciones que las 

conforman (abuelas/abuelos, padre/madre, hijos/hijas) han tenido que huir de sus lugares de 

origen en momentos diferentes. De esta forma, lo que para unos es el lugar de recepción o 

llegada para otros es el lugar de expulsión o de origen (Lora, 2006). Lo anterior tiene 

incidencia en el proceso de retorno puesto que los referentes de arraigo territorial, de 

identidad y hasta las memorias del lugar que se abandonó forzosamente varían de acuerdo a 

una perspectiva generacional (Osorio, s.f.; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006): 

 

Habían transcurrido para la mayoría de los potenciales retornantes más de 15 años de errancia, 

los niños se habían hecho jóvenes, los jóvenes adultos y los adultos mayores. Ello hizo que la 

decisión familiar de regresar se dificultara especialmente para los jóvenes que casi sin 

memoria del desplazamiento tenían un mínimo deseo por regresar y, para los adultos mayores, 

para quienes imaginarse volver a empezar en avanzada edad resultaba complejo (Salcedo, 

Medina, & Silva, 2013, p.167). 

 

La Encuesta Nacional de Verificación 2010 indaga por el deseo de retorno de jóvenes entre 

15 y 25 años de edad. De ellos solo el 8,8% desea retornar versus a un 89% que no desea 

hacerlo (CSPPDF C. d., 2010). Frente al retorno de jóvenes en Colombia señala que: ñla 

preocupación tiene que ver con la perspectiva de retorno de personas que han pasado buena 

parte de su vida en el lugar de destino; qué tan dispuestos estarían a abandonar un lugar en 

el cual se han vinculado a la educación, han establecido amistades y han tejido redes 

sociales. El retorno entonces podr²a convertirse en una nueva fuente de desarraigoò (p§g. 

44). 

 

El regreso a las raíces o al terruño se supone como proceso voluntario y planificado dentro 

un contexto adecuado en el que se pueda propiciar, avalar y efectuar. De esta forma, otro de 

los componentes que desde la literatura académica y la política pública se enuncian como 

parte del significado de movilidad del retorno es el escenario en el que debe darse: un 

territorio pacificado en el que se garantice la protección de las personas retornantes, el 

cumplimiento de la ley, la garantía de derechos y el acceso a medios de vida y subsistencia 
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(Agerbak, 1996; Blitz, 1999; Bjorn, 2000; Davies, 2005; Caicedo, Manrique, & Millán, 

2006; Giammatteo, 2010). 

 

De hecho, los principios rectores del retorno (voluntariedad, seguridad y dignidad) aluden a 

un contexto ñnormalizadoò en el que sea posible decidir el regreso, hacerlo sin colocar en 

riesgo la vida y con la garantía de poder llevar una vida digna. De esta forma, el objeto 

retorno comienza a delinearse como un proceso dirigido siguiendo una fórmula en la que 

deben converger varios componentes: el cruce de fronteras nacionales, departamentales o 

municipales, la cantidad de personas o familias que retornan, el tiempo transcurrido 

posterior al desplazamiento forzado, el escenario al que se retorna y el cumplimiento de unos 

principios estipulados por una organización internacional: Organización de las Naciones 

Unidas ïONU-9.  

 

Hablo de fórmula acudiendo a la primera acepción que la Real Academia Española le asigna 

al t®rmino formular: ñreducir a términos claros y precisos un mandatoò (RAE, Real 

Academia Española, s.f.). El retorno entendido como el curso natural que se cree sigue 

después de la expulsión se transforma en mandato ïregresar- y este último en fórmula:  

 

El retorno puede ser espontáneo u organizado y asistido por la comunidad internacional; 

voluntario o inducido; individual o familiar, en grupos pequeños o masivo; tras desaparecer 

las causas que motivaron el éxodo o no; tras un acuerdo de paz o antes del fin del conflicto 

(Lora, 2006, p.55) 

 

Ahora bien, la fórmula a través de la cual se nombra el retorno cuenta con un último 

componente: la evaluación. Varios de los estudios consultados que fueron elaborados desde 

organismos humanitarios, la academia y el gobierno, trabajan el tema de la evaluación de 

este proceso, la mejor forma de hacerlo, los parámetros a tener en cuenta, etc. En este punto 

resulta interesante que las evaluaciones más detalladas provienen de la ACNUR y son el 

resultado del balance institucional del acompañamiento realizado en la península de los 

                                                           
9 Hago referencia a los Principios Rectores de los Desplazamientos Internos, normativa emitida por las 

Naciones Unidas con el fin de regular los procesos de retorno y garantizar el cumplimiento de derechos en este 

marco. 
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Balcanes sureste de Europa, particularmente en Bosnia y Herzegovina, Rumanía, Serbia y 

Kosovo (Hovey, 2000; Pineda, 2009; ACNUR, , 2010; 2013). Para el caso de Colombia, 

esta entidad ha estado elaborado recomendaciones a la política pública de retorno desde el 

diagnóstico del desplazamiento forzado y los retos de atención que éste implica (Celis, 

2010). En general, este tipo de literatura se orienta al estudio del retorno intentando 

evidenciar su especificidad con el fin de determinar la mejor forma de administrarlo 

(Foucault, 1987; 2006). 

 

Así, por ejemplo, Rojas y Sánchez (2000) reflexionan sobre la posibilidad de reasentamiento 

de poblaciones retornadas con el fin de plantear elementos ñque contribuyan a identificar 

debilidades y fortalezas, proponer el reasentamiento voluntario como una solución y 

finalmente, discutir opciones para el diseño de una política de reasentamiento voluntarioò 

(p.1). Todo esto a través del estudio de caso de la población que se encuentra reubicada en 

la hacienda La Miel en el departamento de Tolima. Por su parte, el informe de pasantía de 

la trabajadora social Maria Isabel Saiz (2001) quien mediante una encuesta aplicada a 449 

familias en situación de desplazamiento forzado pertenecientes a la Red de Solidaridad del 

Chocó caracteriza a esta población junto a su situación de desplazamiento forzado e 

intenciones de retorno concluyendo que la desarticulación organizativa de esta población, 

los intereses particulares y las condiciones precarias de vida que enfrentan en el día a día 

son componentes que impiden la consolidación de una propuesta de retorno que pueda 

efectuarse en el mediano plazo. 

 

El estudio de Caicedo, Manrique y Millán (2006) en el que se evalua la implementación y 

resultados de la política de retorno del gobierno Álvaro Uribe Vélez entre los años 2002 a 

2003 a la luz de los principios rectores del retorno y a partir del seguimiento de los retornos 

de Bojayá (Chocó), Alto Naya (Cauca) y San Carlos (Antioquia). Algunas de las 

conclusiones más interesantes de este estudio son: 1. La decisión de retorno de muchas 

comunidades se adoptó como reacción frente a la adversidad vivida en los lugares de 

recepción. 2. Los retornos (o las reubicaciones) han sido tan improvisados que ni siquiera 

las instancias locales tienen conocimiento de ellos. 3. La población retornada siente temor a 

que sobre los territorios de expulsión persistan las pugnas por intereses económicos que 
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explican la focalización del conflicto armado y de determinados actores expulsores. 4. Los 

daños morales producidos por la desaparición de seres queridos y por las pérdidas de bienes  

inmateriales (oportunidades, esperanzas) acarrean una carga emocional insoportable que 

mina los deseos de un retorno (p.89). 

 

Finalmente, Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR en 2008  plantean una serie 

de recomendaciones que deben ser seguidas para implementar procesos de retorno, entre 

ellas, garantizar la seguridad de la zona, consultar con la población retornada y posibilitar 

contextos para la estabilización socio-económica de la población. Estas recomendaciones 

surgen de la evaluación econométrica de treinta retornos en Colombia efectuados entre los 

años 1996 y 2007, desarrollada por estas entidades.  

 

Ahora bien, la evaluación positiva o negativa de los procesos de retorno no es clara en los 

textos consultados. Econometría, Acción-Social, PNUD y ACNUR (2008) señalan que el 

éxito del retorno tiene que ver con la estabilización de la población, sus condiciones mínimas 

de seguridad, la consulta y concertación con la comunidad retornada y la garantía del retorno 

como derecho. Otros estudios como el de Amnistía Internacional (1996), Bradley (2005) y 

Auerbach (2010), coinciden en afirmar que las condiciones de seguridad para adelantar 

procesos de retorno resultan fundamentales en dichos procesos, al igual que el mejoramiento 

de la infraestructura, la oferta de servicios, el acceso a tierras y medios de susbsistencia, la 

consolidación de la economía local y el reconocimiento de las personas retornantes como 

sujetos de derecho.  

 

En términos de fracaso, Baillet (2000) identifica para el caso de Guatemala, la inoperancia 

del Estado para restituir tierras a las poblaciones retornadas lo que ha generado nuevos 

desplazamientos de estas poblaciones. Entidades como Amnistía Internacional (1996), 

Internacional Crisis Group (2002) y ACNUR (2010; 2013) nombran la falta de seguridad en 

la zona del retorno como determinante del fracaso de estos procesos. Lo anterior coinciden 

con planteamientos realizados por Stain (1997), Adelman (1998), Blitz (1999) y Bradley 

(2005) respecto a la seguridad en el retorno. Finalmente, Lima y Reed (2000), Negrete 

(2002), Caicedo, Manrique y Millán (2006) y Celis (2010) hacen un llamado de atención 
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frente al paso lento de la estabilidad socio-económica o su imposibilidad como factor de re-

victimización y de ocurrencia de nuevos desplazamientos.  

 

El retorno como formula de movilidad se significa como problemática susceptible de manejo 

a partir de protocolos, toma de decisiones y la implementación de acciones que tienen que 

ver con la organización de la población, el acompañamiento militar, el desarrollo 

económico, la adecuación de infraestructura, etc. Así, el retorno termina traduciéndose en 

una tecnología de gobierno con la que se busca administrar la conducta de las personas con 

vistas a ciertos principios u objetivos determinados (Cadirola & Mc Donnell, s.a.). En este 

caso una tecnología de gobierno que bajo el discurso de derechos humanos opera en el 

horizonte de la política pública. 

 

1.1.2. Objeto de política pública: entre deberes y derechos 

 

La política pública de retorno está orientada a la cesación de la condición de desplazamiento 

forzado, es decir, el momento a partir del cual se logra la consolidación y estabilización 

socioeconómica de una población (Sentencia C-278/07 de la Corte Constitucional de 

Colombia). En este sentido, la política pública de retorno se propone: ñLograr el 

restablecimiento de la población en situación de desplazamiento a través de la generación 

de oportunidades y alternativas de retorno al lugar de donde se vio forzada a salir, bajo la 

garantía de los principios de Voluntariedad, Seguridad y Dignidadò (SNAIPD S. N., 2009).  

 

Entiendo el Estado como un producto histórico y cultural que organiza y regula el orden 

social a partir de unos actores-entidades que mediante el reconocimiento del ñderecho, los 

monopolios, la estadística y el ejercicio burocrático adelantan proyectos morales para 

producir sociedadò (Bolívar,1999; 2006, p.41). En este sentido, el Estado es presentado por 

la literatura examinada como el garante de los derechos de las poblaciones retornadas, 

responsable del cumplimiento del marco normativo que cobija a las poblaciones en situación 

de desplazamiento forzado y como el actor que gestiona las relaciones interinstitucionales 

para que todo lo anterior se cumpla (Rojas & Sánchez, 2000; Lima & Reed, 2000; Bello M., 

2005; Salcedo, Medina, & Silva, 2013). El retorno se significa como deber del Estado o la 



40 

 

responsabilidad de, a través de su institucionalidad, adelantar acciones orientadas a 

garantizar condiciones de vida de la población retornada: seguridad, acceso a servicios 

básicos, consolidación de economías, etc. 

 

En cuanto a las víctimas, el retorno se concibe como derecho. Así, se presenta como el 

escenario propicio para reparar los daños causados por la violencia (Salcedo, Medina, & 

Silva, 2013). Su significado se asocia con la posibilidad de superar traumas y daños dejados 

por el desplazamiento forzado con el fin de lograr la reconstrucción personal y social. La 

oposición desplazamiento forzado-retorno vuelve a surgir aquí, pero esta vez no relacionado 

con un tipo de movilidad sino con un problema de vulneración de derechos y las 

posibilidades de reparación: 

 

(é) la Corte Constitucional concept¼a que los procesos de retorno van m§s all§ del proceso 

de estabilización socioeconómica y que deben estar enmarcados en un enfoque de reparación 

integral del daño. Ello significa que los retornos deben estar acompañados de medidas 

encaminadas a alcanzar la verdad, la justicia y la reparación. Los procesos de reparación 

deben, además, reconocer las condiciones de vulnerabilidad de la población desplazada y 

garantizar unas condiciones ñdignas, seguras y tranquilas de vidaò (Ibañez, 2010, p.24).  

 

De esta forma, si el desplazamiento forzado implica la violación de derechos fundamentales 

a la vida, a la libre circulación, a tener fuentes de sostenimiento y a gozar de referentes 

espaciales e identitarios, el retorno debe proponer todo lo contrario: el goce de dichos 

derechos (Saiz, 2001; Zapater, 2003). Así, como lo señala Bradley (2005) el retorno significa 

un doble reto: garantizar derechos en el presente y restituir los violados en el pasado.  

 

Ahora bien, cuando el retorno es nombrado desde la literatura académica como objeto de 

política pública, deber y derecho, se hace especial referencia a dos actores: la población 

retornante y el Estado (Adelman, 1998; Bradley, 2005; Auerbach, 2010). El primer actor se 

nombra como sujeto de derechos, ejemplo de ciudadanía (haciendo referencia a la 

reclamación de derechos) y del cómo la población resiste a la guerra (Autoría-Colectiva, 

2002). El segundo actor, el Estado, se define desde la responsabilidad que tiene como 

garante de derechos y como contraparte del pacto social: ñlos retornos deben estar ligados a 
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un programa gerenciado y planificado y éste no puede lograrse por parte del Estado si éste 

no garantizar salud, educaci·n, carreteras y apoyo agropecuarioò (Ćlvarez, Restrepo, & 

Castro, 2004, p.202).  

 

La presencia de estos dos actores y su relación bajo la lógica derechos-deberes aparece 

claramente establecida en el ordenamiento jurídico colombiano relacionado con el 

desplazamiento forzado y la reparación de víctimas del conflicto armado. En la Ley 387 de 

1997 el retorno aparece como un deber del Estado en el que debe apoyar a la población que 

quiera retornar a sus lugares de origen. Posteriormente, en la Ley 975 de 2005 (Ley de 

Justicia y Paz) el retorno se inscribe en la parte de restitución de la población víctima 

entendi®ndose la restituci·n como ñla realización de los actos que propendan por la 

devolución a la víctima a la situación anterior a la violación de sus derechosò (Ley 975 de 

2005, en red). Más recientemente, en la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 

de 2011) el retorno se enuncia como un derecho de las víctimas relacionado con la 

estabilización de las mismas y su derecho fundamental a la tierra y el territorio (Ley 1448 

de 2011, en red). 

 

Resulta interesante anotar que en la literatura revisada (Amnistía Internacional, 1996; 

Adelman, 1998; Baillet, 2000; Bjorn, 2000; Bradley, 2005; Chavez & Falla, 2005; 

Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008; Auerbach, 2010) el Estado se 

nombra como el responsable de la implementación de los retornos sin tener en cuenta las 

posiciones que algunas comunidades han tomado frente a éste: άno necesitamos nada del 

Estado, solo que nos respete la vidaò (Autoría-Colectiva, 2002, p.20). Al papel que cumplen 

los victimarios en los procesos de retorno también se le dedican pocas páginas. En la 

literatura examinada aparecen nombrados como un factor que posibilita o hace imposible un 

proceso de retorno (Adelman, 1998; Giammatteo, 2010).  

 

En este sentido, dichos actores son presentados como una variable a tener en cuenta para 

avalar procesos de retorno diluyendo de esta forma su responsabilidad histórica, política y 

jurídica frente al problema del desplazamiento forzado y haciendo invisible su posible 

participación en procesos de retorno. Al respecto, Caicedo, Manrique, & Millán (2006) 
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señalan que los victimarios siguen estando presentes en zonas de retorno donde se encargan 

de regular la vida cotidiana de las poblaciones retornantes imponiendo su autoridad y control 

sobre la población civil. 

 

En contraste, son varias las páginas dedicadas a las víctimas como ejemplo de ciudadanía y 

de resistencia. Usualmente, desde la literatura académica, se les nombra para ejemplificar 

las formas en que estas poblaciones se han organizado con el fin de gestionar su retorno, 

reclamar sus derechos y como ejemplo de población resistente al decidirse por el regreso y 

negarse a vivir en el exilio impuesto por la violencia (Autoría-Colectiva, 2002; Álvarez, 

Restrepo, & Castro, 2004). El retorno de población es leído entonces como un proceso de 

resistencia de la población en situación de desplazamiento forzado que al negarse a vivir 

lejos de su territorio regresa a pesar de las condiciones de seguridad y estabilidad económica 

(Hernández L. , 2010). En este sentido, la resistencia se traduce en acciones de participación 

ciudadana en la que se busca reivindicar formas de organización social (Álvarez, 1999; 

Caicedo, Manrique, & Millán, 2006), la construcción de alternativas para la reparación 

(Rojas & Sánchez, 2000) y la toma de decisiones mediante procesos de participación política 

(Zapater, 2003; Lima & Reed, 2000). 

 

En general, las víctimas aparecen en esta literatura como gestoras de sus procesos y quiénes 

ïa través de la reclamación de derechos- ejercen su ciudadanía. El Estado es nombrado como 

interlocutor y los victimarios como amenazas o dificultades. El retorno ya no es solamente 

un proceso administrable sino la plataforma para que la población retornada ejerza 

ciudadanía y reclame la ñdeudaò que tiene el Estado y sus promesas de reparaci·n. Todo lo 

anterior supone un último significado del retorno: ser un proyecto de desarrollo social.  

 

1.1.3. Proyecto de desarrollo Social 

 

El desarrollo es un relato que cruza gran parte de la literatura dedicada al retorno de 

población. En especial, la producida desde entidades como ACNUR, Amnistía 

Internacional, International Crisis Group o el Instituto de Paz de Estados Unidos. Estas 

organizaciones coinciden en la idea del desarrollo como parte importante de la labor de 
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reconstrucción de sociedades que han vivido conflictos armados y como una oportunidad 

para el fortalecimiento comunitario que se da y debe darse en medio del conflicto armado 

o posterior a este (Commins, 1996). Se maneja aquí lo que Escobar (1998) denominó la 

certeza del desarrollo o la creencia de que las sociedades deben insertarse en él. Así, por 

ejemplo, Partidgre (2010) plantea: 

  

Todo proyecto de reasentamiento tiene que ser un proyecto de desarrollo social. Es decir, un 

proyecto que no sólo abarque la construcción de estructuras físicas, como viviendas o 

infraestructuras, sino también un proceso que involucre a los afectados en la reconstrucción 

del tejido social y sus organizaciones sociales; que los involucre en el diseño y desarrollo de 

nuevos sistemas de producción y fuentes de empleo; en la provisión de servicios públicos, 

como educación y salud; en la capacitación de líderes sociales en autogestión y 

autodeterminación; y en la incorporación de la próxima generación en el proceso de 

construcción de la comunidad (p.10). 

 

Tanto reasentamientos como retornos implican ciertos estándares de bienestar representados 

en diversos niveles: infraestructura adecuada, acceso a servicios públicos, economías 

rentables, organización política, liderazgos, etc. Cuando se provee a la población de los 

anteriores recursos no sólo se da cumplimiento al mandato de dignidad de los procesos de 

retorno10 sino que a la vez se les plantea como deseables. Es decir, al proporcionar servicios 

básicos, oportunidades económicas y garantías frente a un contexto seguro es posible 

ñjalonarò procesos de retorno y generar ñcondicionesò para que las poblaciones se queden y 

no se vuelvan a desplazar (Varios-Autores, 2005). La viabilidad del retorno resulta cifrada 

en cuatro elementos fundamentales: vivienda, salud, educación y recursos productivos 

(Auerbach, 2010).  

                                                           
10 Para Bradley (2007) a pesar de que la noción de dignidad tiene profundas raíces en el derecho internacional, 

todavía no es claro a qué refiere en términos de retorno. Al respecto, la autora señala que no existe una 

definición común de dignidad tanto en instrumentos internacionales como en leyes nacionales de diversos 

países. En general, para Bradley la dignidad resulta opuesta a los tratos degradantes y se relaciona a un ideal 

del bienestar social. Por su parte, Caicedo (2006) propone una definición de dignidad en el marco del retorno 

relacionada con el reconocimiento de la identidad, de la propiedad, de la ciudadanía y la obtención de justicia. 

As²: ñla dignidad se relaciona con m¼ltiples aspectos que tienen que ver con el reconocimiento de la identidad 

étnica y cultural y de la propiedad sobre la tierra, el trabajo y la generación de bienes y recursos, el 

reconocimiento como sujetos de derechos sociales y culturales a través de la inversión de recursos por parte 

del Estado, y el establecimiento de la verdad de lo ocurrido y la obtenci·n de justiciaò (pág.115). 
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Ahora bien, es importante resaltar que la literatura que refiere al retorno como proyecto de 

desarrollo, particularmente la elaborada desde organismos internacionales de cooperación, 

coloca un especial énfasis en el tema del uso, tenencia y propiedad de la tierra como 

problema central de este proceso (Baillet, 2000). Así, se ilustra la forma en que este tema 

resultó en punto neurálgico de negociación en los procesos de paz y retorno de países como 

Guatemala donde el campesinado exiliado en México reclamó el acceso a tierras como su 

principal reivindicación (Lora, 2006) o en Bosnia donde gran parte del conflicto giró en 

torno a la relación tierras-minorías étnicas (Davies, 2005). Otra expresión frente al uso y 

tenencia de la tierra es la relacionada con la vivienda. En este sentido, por ejemplo, en 

Srpska11 fue necesario negociar a qué minoría étnica le correspondían viviendas que habían 

sido ocupadas por minorías opositoras y sobre las cuales reclamaban propiedad (Blitz, 

1999). 

 

Para el caso de Colombia la relación entre la propiedad de la tierra y los procesos de retorno 

también ha sido examinada, esta vez por una la literatura académica que parte de la idea de 

que buena parte del conflicto armado se presenta por la serie de conflictos que se han tejido 

en torno a la tierra, su propiedad, uso y usufructo (Rojas & Sánchez, 2000; Meertens, 2004; 

Bello M. , 2004, 2005; Celis, 2010; GMH, 2010, 2013; Ibañez, 2010; Salcedo, Medina, & 

Silva, 2013; Salcedo-Fidalgo, 2015): 

 

El desplazamiento forzoso a gran escala en Colombia es consecuencia de más de treinta años 

de conflicto armado, búsqueda violenta de intereses económicos y puesta en práctica de 

proyectos de infraestructuras. La competencia por el control de la tierra fértil ha sido y sigue 

siendo intensa (Bjorn, 2000). 

 

La lucha por el control de la tenencia de la tierra es una de las piezas primordiales sobre las 

cuales se configura el conflicto armado colombiano. Históricamente a las intenciones de 

distribuir más equitativamente la tenencia de tierra se le han opuesto acciones de violencia, 

desplazamiento y despojo adelantadas por sectores cuyo poder económico y político se basa 

                                                           
11 Hace parte de la federación de Bosnia-Herzegovina y fue reconocida como república gracias a los acuerdos 

de paz de Dayton en 1995. 
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en la propiedad de ésta (Lima & Reed, 2000; Zapater, 2003; GMH, 2010; CNMH, 2012; De 

Los Ríos, 2012). Así, guerra y problema agrario convergen de acuerdo a un doble interés. 

Por un lado, lograr el control político-militar de las poblaciones y, por otro, obtener el 

control económico desde la tenencia de la tierra (Osorio F. , 2001; Grupo de Memoria 

Histórica, 2013). 

 

Ahora bien, a pesar de que la literatura elaborada desde entidades internacionales coloca en 

un primer plano el problema de la tierra en relación con el conflicto armado y el retorno de 

población no se desarrolla una discusión a fondo de cómo en Colombia el desplazamiento 

forzado y el despojo de tierras se convirtió en estrategia de guerra, de configuración 

territorial y apropiación de recursos económicos y poder (Bello M. , 2005; Osorio, s.f.). La 

literatura consultada se limita a señalar la necesidad de garantizar la tenencia de la tierra a 

las poblaciones retornadas, de revisar los modelos de configuración territorial dejados por 

la violencia y de implementar políticas destinadas al desarrollo rural (Baillet, 2000; 

Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008; ACNUR, 2010, 2013). 

 

Frente a temas importantes para entender la relación territorio-tierra-conflicto armado como 

la explotación de recursos naturales, el valor político del territorio y su uso para el tránsito 

de armas, ejércitos o insumos para el procesamiento de coca no se hacen mayores reflexiones 

(Bello M., 2005). En consecuencia, la literatura producida desde entidades de cooperación 

internacional describe el conflicto armado simplemente como un obstáculo para lograr el 

desarrollo económico y social de un territorio y un reto para la sociedad colombiana: ñel 

desafío que las sociedades en permanentes crisis económicas y políticas deben superar para 

poder garantizar un desarrollo humano sostenibleò (Ibañez, 2010, p.20) y no como una 

estrategia útil para administrar tierras, territorios y poblaciones.  

 

En este sentido, el retorno de población queda inscrito en planes de desarrollo mediante la 

pregunta por la sostenibilidad de este proceso que, a su vez, implica interrogar el enfoque 

territorial, el modelo de desarrollo rural, el acceso a la cadena productiva y la tenencia de la 

tierra (Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008). Así, el retorno vuelve a 

leerse desde el derecho a la reparación incluyendo esta vez el acceso a tierra y la posibilidad 
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de que la población retornada pueda recobrar el patrimonio perdido con el desplazamiento 

interno (Zapater, 2003)12.  

 

La restitución del patrimonio material y financiero de poblaciones en situación de 

desplazamiento forzado ha sido tema central en la discusión de los acuerdos de paz en países 

como Ruanda, Bosnia o Irak (PNUD, 2011). El retorno de población adquiere una dimensión 

material en la que el acceso a la tierra y a otros patrimonios cobran importancia ya no desde 

una perspectiva de reparación sino como posibles detonantes de nuevos conflictos. Aquí, el 

llamado de atención respeto a la forma en que la inequidad en la distribución de tierras y el 

poco acceso a recursos económicos de la población rural pueden resultar en la emergencia 

de nuevos conflictos, es una constante (ACNUR, 2010, 2013). De esta forma, aparece una 

nueva premisa relacionada al tema del retorno: la carencia de patrimonio como fuente de 

conflicto versus la tenencia de patrimonio como fuente de estabilización social.  

 

Al respecto, Davies (2005) señala que el retorno requiere no solo de un marco institucional 

fuerte y de unas estrategias de reconciliación de la población sino de la renovación de medios 

productivos, del acceso al patrimonio perdido y a otro que pueda generarse con el regreso. 

Si falta uno de estos elementos, es posible que el conflicto no se resuelva y vuelva a 

presentarse amenazando los retornos ya producidos. Así, el retorno se significa como un 

proyecto de desarrollo que se cimienta en enfoques territoriales, patrimoniales y de lucha 

contra la pobreza. El desarrollo como la contracara del empobrecimiento (Osorio, s.f., pág. 

23). 

 

El retorno entendido como un proyecto de desarrollo social implica la presencia de una 

institucionalidad con la cual las comunidades deben gestionar sus demandas (Varios-

Autores, 2005). Es decir, el retorno como proyecto que promueve la participación y la 

gestión: 

                                                           
12 De acuerdo a lo señalado por Salcedo, Medina & Silva (2013) la definición del retorno ha comenzado a 

involucrar el tema de restitución de las propiedades abandonadas por refugiados y desplazados internos. De 

hecho, siguiendo a la ONU, un retorno sin restituci·n es apenas una soluci·n parcial. En esa medida: ñla 

definición del lugar de retorno ha ganado en precisión al involucrar el regreso no sólo al país, ciudad, región 

o localidad donde se habitaba y trabajaba, sino tambi®n a las antiguas viviendas y tierras que se ten²anò (p§g. 

13). 
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Sin embargo, se considera que estos procesos de reasentamiento e integración de población 

serán sostenibles en la medida en que su tratamiento contribuya al desarrollo de una 

institucionalidad democrática (instancias, relaciones y mecanismos) y a una gestión 

participativa y equitativa a nivel del territorio (procesamiento de demandas); garantizando así, 

no sólo la inclusión de las comunidades como sujetos y protagonistas de su desarrollo, sino la 

sostenibilidad de las respuestas locales (Ibañez, 2010, p.20). 

 

En estas líneas la población retornada no es sólo protagonista del desarrollo sino gestora y 

garante del mismo. Es decir, es responsable por la viabilidad y sostenibilidad de su proceso. 

Por ello la construcción de planes de vida, planes de retorno o planes de desarrollo se vuelve 

un paso obligado cuando una comunidad ha retornado o piensa en retornar. Estos planes son 

cartas de navegación que les permite a las comunidades retornadas ubicar objetivos a largo, 

mediano y corto plazo, identificar estrategias, responsables, indicadores de gestión, etc. 

(Negrete, 2002). Y con esto, convertirse en ñsujetos modernos y emprendedores a través de 

proyectos productivos y programas de restablecimientoò (Salcedo-Fidalgo, 2015, p.374).   

 

Ahora bien, que el tema del retorno se plantee desde una perspectiva de desarrollo no implica 

que dicha perspectiva sea compartida por todos los actores que están involucrados en el 

retorno de población. Según lo documenta Hernández (2010) para las comunidades 

retornadas de la región de Montes de María en Colombia, aunque comunidades y gobierno 

coinciden en la necesidad del desarrollo no coinciden en la forma de entenderlo: 

 

Campesinos, instituciones del Estado y otras instituciones civiles que hacen presencia en esta 

área comparten la idea de buscar el desarrollo de la población. Sin embargo, la idea de 

desarrollo de los actores presenta variaciones. Mientras que los campesinos hablan de 

progresar y del desarrollo como la existencia de vías para poder comercializar las cosechas, 

de escuelas, de puestos de salud, de crédito para el campesinado, el estado concibe el 

desarrollo con base en la competitividad y el aumento de la producción con base en la 

explotación de las ventajas comparativas del país para insertarse en los mercados globales, lo 

cual se materializa principalmente en el desarrollo de grandes proyectos de cultivo de materias 

prima para exportación y producción de biocombustibles, explotación de hidrocarburos y de 

recursos forestales (Hernández, 2010, p.72). 
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En general, la significación del retorno como un proyecto de desarrollo social nos deja ante 

una aproximación de corte economicista que retoma ïde nuevo- la oposición entre 

desplazamiento forzado-retorno para plantearla como un asunto de pobreza/marginalidad 

vs. inserción exitosa a circuitos económicos y sociales. Así, el desplazamiento forzado 

propone ñp®rdida econ·mica, ruptura brusca de redes sociales y riesgos de mayor 

empobrecimiento y marginalidad" (Partidgre, 2000, p.23); el retorno propicia integración 

social, reactivación de redes económicas y bienestar para la población. Entonces, el retorno 

es construido como un proyecto de estabilización económica en el que las poblaciones son 

responsables y gestoras de sus procesos (Agerbak, 1996). 

 

Hasta este momento he expuesto varios significados que, desde la literatura académica, la 

producida por entidades que acompañan procesos de retorno y la política pública se le 

asignan al objeto retorno de población. Destaco el retorno como objeto de movilidad, como 

componente de política pública y como proyecto de desarrollo social. En general, el retorno 

es nombrado como el trayecto final de la movilidad forzosa en el que las poblaciones que 

fueron expulsadas a causa del conflicto armado regresan para establecerse de nuevo en el 

lugar de expulsión. Aquí, el retorno aparece como el escenario en el que es posible reparar 

las afectaciones causadas por la violencia, lograr la estabilización de una población y 

propender por la garantía de derechos. El retorno se significa entonces como la mejor opción 

o el mejor recorrido que puede hacer la población en situación de desplazamiento forzado 

(Agerbak, 1996; Adelman, 1998; Blitz, 1999; Defensoría del Pueblo, 2003; Baillet, 2000; 

Bello M. , 2005; Chavez & Falla, 2005; Celis, 2010).  

 

1.2. El lugar de origen 

 

Desde la política pública, planes de desarrollo y diversos informes elaborados por entidades 

que acompañan procesos de retorno, éste es entendido como el trayecto de vuelta o el regreso 

al lugar de origen (Álvarez M., 1999; Saiz, 2001; Álvarez, Restrepo, & Castro, 2004; 

UARIV U, 2014). Para Álvarez, por ejemplo: ñEl retorno se hace al lugar de origen y 

consiste en que la persona regresa a ocupar la posición que había abandonado a consecuencia 

del conflictoò (1999, p. 97). Este tipo de definiciones me resultan problemáticas pues 
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reducen el problema del retorno a un proceso de movilidad de vuelta a casa que no toma en 

cuenta la compljidad del proceso y que parte de una serie de supuestos sobre las relaciones 

entre el lugar, la población y la cultura que han sido ampliamente debatidos y refutados 

(Massey, 1994; Escobar, 1998; Malkki, 1992, 1995, 1996; Erickson, 2007; Gupta & 

Ferguson, 2008; Agnew, 2011; Salcedo-Fidalgo, 2015).  

 

Lo anterior se desprende de la lógica sedentarista con que los estudios de las migraciones 

forzadas han leído dicho fenómeno. De acuerdo a los planteamientos de Malkki (1992, 1995, 

1996) y Salcedo-Fidalgo (2008, 2015) desplazados y refugiados han sido representados 

desde una supuesta anomalía al estar desconectados de su lugar. Se parte aquí del presunto 

ñisomorfismo entre espacio, lugar y culturaò (Gupta & Ferguson, 2008, pág. 235) que señala 

que a cada población le corresponde un lugar y que cuando dicha relación se rompe se 

producen alteraciones en el orden social. Entonces, el desplazamiento forzado se presenta 

como anomalía y no como una consecuencia de un evento violento y un proceso histórico, 

social y político (Malkki,1992, 1995, 1996). 

 

Este tipo de definiciones imaginan que las poblaciones desplazadas no han recorrido 

trayectos diferentes a los del desplazamiento forzado. Por ello, pueden establecer claramente 

un lugar de origen. Sin embargo, al examinar las trayectorias recorridas por personas 

retornadas entrevistadas por mí en la región de Montes de María resultó fácil inferir que sus 

trayectos no solo fueron a causa del conflicto armado sino buscando empleos, acceso a 

tierras o mejores condiciones de vida. En este sentido, no resultó claro si estas poblaciones 

retornaban al lugar de origen o simplemente al lugar en el que se presentaron los hechos que 

obligaron al desplazamiento forzado o el lugar de previa residencia (Salcedo, Medina, & 

Silva, 2013).  

 

Otro supuesto que conlleva la definición del retorno como el regreso al lugar de origen es 

que este lugar permanece casi intacto y no ha sido modificado a causa de la violencia y la 

expulsión. El lugar se presenta como el depositario de la experiencia social y no como 

producto de ésta: ñuna especie de plano neutro sobre el cual se escriben las diferencias 

culturalesò (Gupta & Ferguson, 2008, p.235). Se niegan así los diferentes procesos que 
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producen y son productores del lugar y las diversas escalas en las que intaractúan espacios 

y lugares (Lefebvre, 1991; Massey, 1994). Se propone, entonces, una relación naturalizada 

entre población y lugar en la que a cada población le corresponde un lugar, su lugar (Malkki, 

1992, 1995,1996; Salcedo-Fidalgo, 2006a, 2008, 2015). Por ello, el retorno termina 

concibiéndose como solución: si con el desplazamiento forzado se pierden las raíces, la 

identidad, la cultura e incluso, la humanidad, con el retorno se vuelven a encontrar (Malkki, 

1995; Salcedo-Fidalgo, 2015). 

 

De esta forma y como lo señala Salcedo-Fidalgo (2015) para el caso del desplazamiento 

forzado, el retorno resulta interpretado desde una serie de categorías duales, simples y 

jerárquicas que clasifican a las personas de acuerdo a sus zonas de procedencia, generan 

unas lecturas que niegan los diversos procesos de movilidad de las poblaciones y enuncian 

a las personas desplazadas como desprovistas de cultura, de raíces e identidad y demás 

carencias (p. 114). La designación de lugar de origen viene acompañada usualmente de 

expresiones que lo asocian al hogar, la casa o el territorio (De Wal, 1984; Amnistía 

Internacional, 1996; Hernández, 2010). En general, a la met§fora de ñechar ra²ces de nuevoò 

(Malkki, 1992; 1995), lo que supone la existencia de una comunidad localizada mediante 

arraigos territoriales que al ser expulsada de su lugar pierde su identidad y sus referentes 

sociales (Gupta & Ferguson, 2008). 

 

Nada de esto encontré en los retornos estudiados por mí. Las personas retornadas a las que 

tuve la oportunidad de entrevistar entre los años 2008 y 2015 narraron su retorno como parte 

de los trasegares (Salcedo-Fidalgo, 2015) impuestos por el desplazamiento forzado dando 

cuenta del retorno como el regreso a un lugar familiar pero desconocido a causa de las 

modificaciones que propuso la violencia y el abandono. A través de estas entrevistas pude 

constatar lo que plantea Hernández (2010) sobre el contacto permanente que comunidades 

en situación de desplazamiento forzado de los Montes de María sostuvieron con el lugar de 

previa residencia visitándolos de vez en cuando para cerciorarse del estado de cultivos, las 

condiciones de seguridad, el deterioro de la infraestructura, etc. Aunque no fue la regla 

general, algunos hombres retornados me contaron que durante su permanencia en la ciudad 

se organizaban para volver, darle una ñvueltaò a la tierra y regresar.  
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Salcedo-Fidalgo (2015) encuentra que población en situación de desplazamiento forzado 

llegada a Bogotá en el periodo 2002- 2005 tuvo que multiplicar lazos sociales, económicos 

y culturales, manteniendo contacto, entre otros, con familiares que seguían viviendo en los 

lugares de previa residencia o cerca a éstos. Para el caso de las poblaciones retornadas con 

las que trabajé encontré que también durante su desplazamiento forzado mantenían contacto 

permanente con familiares que se trasladaron a vivir en cabeceras municipales y quienes 

informaban, particularmente, cómo se encontraba la seguridad en la zona y si existían 

opciones para el retorno.  

 

En cuanto a la hipot®tica desconexi·n que las personas con ñsuò cultura luego de un 

desplazamiento forzado, no encontré rastros de dicha ruptura. En ningún momento hombres 

y mujeres retornados se mostraron como personas sin identidad, desconectadas de los 

referentes sociales o incapaces de reconstruirse en medio de circunstancias sociales difíciles. 

Por el contrario, se nombraron como luchadores/as, aguerridos/as, líderes/as sociales. En 

este sentido, llamó mi atención la manera como muchos se autodenominaban como 

retornados o retornadas, construcción de identidad que les permite, particularmente, 

insertarse en la oferta institucional derivada de las políticas de retorno.  

 

Ahora bien, para el caso de Colombia: 

 

El contenido de lo que significa el sitio de origen de las personas desplazadas al que se retorna 

ha variado en los documentos institucionales. Inicialmente era considerado como el ámbito al 

que se vuelve bajo una connotación centrada en unidades político-administrativas como 

veredas y municipios (Acción Social, 2006). Posteriormente se hace referencia a la localidad 

(Acción Social, 2009) o el lugar de residencia o actividades económicas habituales 

(Presidencia de la República, 2011; Unidad de Atención a Víctimas, 2012) (Salcedo, Medina, 

& Silva, 2013, p.12). 

 

Para adelantar procesos de retorno resulta necesario precisar de qué trata el lugar de origen 

y delimitarlo en su mínima unidad ya que esto propicia la garant²a de derechos: ñgenerar 

precisión permite visibilizar derechos a la restitución de tierras y viviendas, mientras que 

diluirlo en categor²as amplias puede llevar a desconocerlosò (Salcedo, Medina, & Silva, 
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2013, p.16). Este tipo de definiciones, aunque útiles resultan problemáticas: ¿(el lugar de 

origen) es el municipio donde nace un individuo, donde crece, donde pasa la mayor parte de 

su vida, o aquél donde ha residido antes del último traslado? (De Sans, 1982). El lugar de 

origen para múltiples poblaciones en situación de desplazamiento forzado significa no solo 

una geografía o un paisaje, sino una posición de respetabilidad en un lugar social (Salcedo, 

2015). Entonces, ¿de qué trata dicho lugar?  

 

Con el fin de responder a la anterior pregunta elaboro desde los supuestos de lugar de origen 

que encuentro en la literatura que he venido revisando. Describo tres supuestos que 

fundamentan esta idea de lugar de origen para posteriormente plantear una respuesta a la 

pregunta que guía el presente apartado. 

 

1.2.1. Primer supuesto: la poca movilidad de las poblaciones 

 

Cuando De Sans (1982) pregunta si el lugar de origen hace referencia al lugar donde se 

nació, se pasó la mayor parte de la vida o el último lugar de residencia antes del 

desplazamiento forzado lo que está haciendo es cuestionar la idea de que las poblaciones 

poco se trasladan durante sus vidas y permanecen fijas en los mismos municipios, regiones 

o ciudades. En este sentido, la pregunta de De Sans (1982) se realiza con la intención de 

mostrar el cómo la noción de retorno contiene una fuerte connotación sedentarista y con esto 

el planteamiento de una relación unívoca entre individuos y lugares: a cada persona 

corresponde un lugar, ciudad, región y país. Gran parte de la literatura dedicada a las 

migraciones forzadas supone la existencia de una relación esencial entre tierra-identidad-

arraigo, la da por sentada, la naturaliza y desconoce los procesos mediante los cuales las 

poblaciones construyen una idea de hogar, territorio o nación (Malkki, 1992, 1995, 1996). 

Así, al dejar de cuestionar la relación espacio-cultura esta literatura refuerza las ideas de que 

cruzar las fronteras significa abandonar el hogar y dejar atrás la identidad (Gupta & 

Ferguson, 2008; Salcedo-Fidalgo, 2015). 

 

Pensar el desplazamiento forzado desde la esencialización de estas relaciones ha producido 

la construcción de una serie de representaciones del espacio como un escenario que a causa 
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de la violencia resulta ñvac²oò y la imagen de un migrante que al perder su cultura y su 

identidad se convierte en un sujeto que ñrequiere ayudaò (Malkki, 1992, 1995, 1996; 

Salcedo-Fidalgo, 2015). De esta forma, se invisibilizan las causas que producen el 

desplazamiento forzado y se niega el papel que históricamente han tenido las migraciones 

forzadas en la configuración de un orden social (Malkki, 1992; 1995; 1996; Gupta & 

Ferguson, 2008;  Herrera, 2006; Osorio, s.f.).  

 

En Colombia, los motivos que han provocado la movilidad de las poblaciones rurales son 

diversos. El conflicto armado es uno de ellos. En general, la distribución de la población en 

nuestro país ha sido fruto de la lucha por la tierra y de la imposición de un modelo agrario 

latifundista (Autoría-Colectiva, 2002; Machado, 2009; CNMH, 2013). Entonces, las 

poblaciones se han movilizado a lo largo de sus vidas no solamente por cuenta del conflicto 

armado sino de acuerdo a unos modelos económicos que proponen dinámicas productivas y 

configuraciones rurales. De acuerdo a mi experiencia de investigación en Montes de María 

puedo decir que la población de esta región no solo se ha movido a causa del desplazamiento 

forzado sino motivada también por dinámicas económicas.  

 

En las diversas charlas que sostuve con pobladores de esta región pude constatar la presencia 

de este tipo de movilidad.  Por los menos dos de los hombres adultos entrevistados por mí 

(55 años y 60 años respectivamente) dieron cuenta de movilidades económicas efectuadas 

entre veredas, corregimientos, municipios e incluso departamentos (Bolívar-Sucre). 

Explicaron que sus migraciones se dieron a propósito de la búsqueda de empleos, porque se 

movían de acuerdo al intinerario de las cosechas o tratando de acceder a los beneficios de la 

reforma agraria. También, porque la búsqueda de tierra para sus cultivos les implicaba 

acceder a tierras prestadas y esto muchas veces los llevaba fuera del lugar en el que nacieron.  

 

En su investigación con población en situación de desplazamiento forzado que llega a 

Bogotá desde diferentes partes del país, Salcedo-Fidalgo (2015) evidencia que parte de esta 

población ya era migrante económica antes del desplazamiento forzado. Por ello, para este 

autor el concepto de lugar de origen resulta problemático pues éste se limita a la referencia 

de un lugar geográfico ignorando los diferentes tipos de movilidad que ha vivido la 
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población rural colombiana y la dimensión simbólica-política que dicha población le asigna 

al lugar de origen (2006 A, 2008, 2015).  

 

Otra crítica que se desprende de aquí es el desconocimiento del lugar de origen como una 

construcción simbólica. Tanto para Malkki (1992, 1995, 1996) como para Salcedo-Fidalgo 

(2015) cuando las personas en situación de desplazamiento forzado hablan de su lugar de 

origen están haciendo referencia a una representación que condensa luchas pasadas y 

trayectorias de vida. Salcedo-Fidalgo (2008, 2015) concluye que el lugar de origen hace 

parte de un trabajo de rememorialización que funciona como estrategia política que le 

permite a la población en situación de desplazamiento forzado reclamar derechos en tanto 

personas con dignidad que tuvieron posesiones, trabajo y reconocimiento social. En este 

sentido, el lugar de origen corresponde al intento por rehacer la vida en lugares donde se ha 

restablecido la población migrante.  

 

1.2.2. Segundo supuesto: la promesa de un lugar mejor  

 

Un segundo supuesto que maneja la literatura revisada, especialmente la política pública 

dedicada al retorno de población, es que el lugar de origen brinda mejores condiciones de 

vida que el lugar de recepción. En este sentido, el lugar de origen se presenta como la ñmejor 

opci·nò para las personas en situaci·n de desplazamiento forzado: ñpara una persona 

desplazada por la violencia su mejor alternativa debería ser el retorno a su lugar de origenò 

(Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008, p.45). Ahora bien, al contrastar las 

condiciones que presentan los lugares de origen frente a las condiciones encontradas en los 

lugares de recepci·n resulta que no necesariamente los primeros son ñmejoresò que los 

segundos. 

 

Como lo demuestra Hovey (2000) para el caso de Bosnia, la población rural que se asentó 

en la ciudad de Zenica encontró en dicha ciudad oportunidades de empleo y de educación 

para sus hijos. Al preguntarle a esta población por su deseo de retorno era común escuchar 

respuestas del tipo: ñ¿Por qué voy a querer regresar a un lugar en el que para obtener leche 

debo ordeñar la vaca que ya no tengo? Aquí en Zenica solo debo bajar las escaleras y 
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comprar un litro de leche en la tienda de al ladoò (p.29). Para esta población las condiciones 

de vida encontradas en la ciudad resultaban mucho más favorables a las que les proponía su 

lugar de origen. A esto se le sumaba la perdida patrimonial y las pocas opciones para 

recuperar los bienes perdidos. De allí que resulte fácil explicarse su deseo de no retorno.  

 

En Colombia ocurren situaciones similares. Según diversos informes elaborados por la 

Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre el Desplazamiento Forzado el deseo de 

retorno es inferior al deseo de no retornar. Así, por ejemplo, los resultados de la Encuesta 

Nacional de Verificación aplicada en el año 2007 arrojaron que:  

 

Sólo el 3,1% desea regresar a su sitio de origen, mientras que el 76,4% desea permanecer en 

su lugar de asentamiento actual, el 6,7% reubicarse en otro municipio y el 2,7% salir del país. 

Cabe señalar que un porcentaje relativamente elevado 11,2% de los grupos en referencia aún 

no cuenta con claridad sobre la decisión que tomará en el futuro en esta materia (CSPPDF C. 

d., 2008). 

 

Los argumentos asociados al deseo de no retorno tienen que ver con la percepción de que 

las causas que originaron el desplazamiento forzado aún persisten en el lugar de origen. 

Otras explicaciones dadas por la población encuestada para justificar su deseo de no retorno 

se refieren a cierta estabilidad económica alcanzada en el lugar de destino y la posibilidad 

de lograr mejores condiciones de vida a las que se tenían antes del desplazamiento forzado. 

El panorama presentado en la encuesta del 2007 se mantiene para el 2010 cuando la encuesta 

se aplica nuevamente. Así, de un 78,7% de intención de no retorno registrada para 2007 se 

pasa a un 72,4% en el año 2010. Frente a la reubicación, el 10,4% la prefiere mientras que 

el 9,4% no ha definido una opción frente a su situación y el 2,1% optaría por ubicarse fuera 

del país.  

 

Ahora bien, en 2010 a la población que expresó su deseo de no retorno se le preguntó las 

razones de este deseo y se encontró qué: 
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Para el 58% de la población desplazada inscrita en el RUPD13 la violencia, la inseguridad y 

las pérdidas sufridas con el desplazamiento son causa de su reticencia a volver. De cambiar 

estas condiciones, con una política adecuada de restitución y garantía de seguridad y no 

repetición, casi tres de cada cinco familias desplazadas podrían retornar. Entre las demás 

causas un 8,3% señala algunas relacionadas con el atraso tradicional del campo colombiano 

en materia de servicios sociales y oportunidades de progreso social, como son las malas 

condiciones de vida en el lugar o la falta de condiciones de empleo, trabajo o educación para 

los hijos (CSPPDF C. d., 2010, p.45). 

 

En efecto, al indagar por la percepci·n de la poblaci·n encuestada en t®rminos del ñaqu²ò y 

del ñall§ò lo que se encuentra es que el lugar de destino representa para estas poblaciones 

las ventajas de vivir en la ciudad, esto es, acceso a educación, salud y mejores condiciones 

de seguridad mientras que el ñall§ò resulta asociado a unas condiciones favorables en 

términos de medio ambiente y de vida familiar. Sin embargo, el ñall§ò sigue siendo 

representado como un lugar peligroso. En general, las percepciones registradas respecto al 

municipio donde se vive actualmente (aquí) y el municipio de expulsión (allá) expresan los 

problemas tradicionales del campo colombiano y la falta de presencia del Estado (CSPPDF 

C. d., 2010).   

 

Estos resultados no varían a la luz de los grupos étnicos. De acuerdo a los informes 

elaborados por la Comisión y dedicados a pueblos indígenas y población afrodescendiente 

el deseo de no retorno de estas poblaciones está asociado a las condiciones de seguridad y 

pocas posibilidades para el restablecimiento económico que se presentan en el lugar de 

origen. Resulta interesante resaltar que: ñen cuanto a las intenciones de retorno, la 

preferencia de los grupos afrocolombianos por permanecer en el lugar donde se encontraban 

en el momento de la encuesta es m§s alta que la del conjunto de la poblaci·n desplazadaò 

(CSPPDF C. d., 2009, pág. 66; CSPPDF C. S., 2009b). 

 

Mi experiencia de trabajo con población retornada en la región de Montes de María reafirma 

las anteriores percepciones puesto que las razones que me fueron argumentadas para 

                                                           
13 Registro Único de Población Desplazada RUPD. 
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regresar por parte de las mujeres y los hombres retornados con quienes hablé tenían que ver 

con el aburrimiento frente a la situación de desplazamiento forzado, especialmente, la falta 

de ayuda institucional y la inoperancia de la misma, las pocas posibilidades laborales 

encontradas en ciudades como Cartagena o Barranquilla y, finalmente, el tema de pagar 

arriendo que resultaba una novedad y una carga para estas poblaciones. ñPaË morirse uno de 

hambre, mejor se muere uno ac§ò, me explicó un campesino retornado aludiendo a las malas 

condiciones de vida que enfrentaba con el retorno y como respuesta a mi pregunta del por 

qué regresar a un contexto que no le permitía llevar una vida diferente a la que llevaba 

durante el desplazamiento forzado. 

 

En todos los tres casos estudiados por mí (El Salado, Macayepo y San José del Peñón) las 

difíciles condiciones económicas que parte de esta población vivió en la ciudad fueron las 

que motivaron su retorno. En las entrevistas recogidas pude inferir que las personas que 

retornaron a estas poblaciones contaban con pocas redes familiares, vecinales u otras que 

les permitiera contar con el apoyo necesario para restablecerse en la ciudad. Los trabajos 

que encontraron no se correspondían con las expectativas laborales de hombres que se 

nombraban como agricultores y que debieron asumir roles laborales como vendedores, 

ayudantes de construcción o voceadores de prensa. El aspecto de pagar arriendo, cuando 

había una vivienda propia abandonada ïaunque fuera en mal estado-, tampoco ayudaba. 

Solo quedaba, entonces, la opción de retornar.  

 

Ahora bien, retornar bajo estas condiciones no significa que el lugar de origen resulte mejor 

al lugar que se habitaba en el desplazamiento forzado. En una entrevista realizada a un 

hombre adulto en El Salado este hombre me coment·: ñSi hubiera tenido con que pagar el 

arriendo yo no me hubiera venido por aqu²ò. Se refería a las pocas condiciones que en ese 

momento (año 2009) tenía para cultivar y vender sus productos. También a la inseguridad 

que rondaba en la zona y, en general, a las condiciones de vulnerabilidad en las que la 

población se encontraba. Como eco de las palabras de este hombre aparecieron las de una 

mujer en Macayepo que me habló de que había regresado con su esposo pero que sus hijos 

los hab²a dejado al cuidado de la abuela en la ciudad de Sincelejo: ñYo no quiero que mis 

hijos regresen, mejor que se queden en la ciudadò, fueron sus palabras. Para ella, la ciudad 
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representaba mejores condiciones de seguridad para sus hijos y mayores oportunidades de 

estudio. Otra mujer de este corregimiento señaló: ñaqu² no, paË que mi hijo vuelva, noò 

haciendo referencia al peligro de incorporación obligada a grupos paramilitares que podía 

vivir su hijo varón joven. 

 

Entonces, como lo señala la Defensoría del Pueblo (2012): 

 

A pesar de que la población desplazada se siente en riesgo en su lugar de origen, deciden 

iniciar un proceso paulatino de retorno, dado que en la cabecera municipal o corregimental no 

han recibido la atención que les permita llevar una vida digna: el hambre y la falta de 

oportunidades laborales ha empujado a muchas familias y personas desplazadas a regresar a 

sus territorios a sabiendas de que el riesgo se mantiene. (p. 55) 

 

El regreso, como lo plantea Osorio (s.f.) es un proceso ñlleno de incertidumbresò en el que 

resulta decisivo el tiempo transcurrido posterior al desplazamiento, los vínculos que aún se 

mantengan con el lugar de origen y que hayan cesado los motivos que propiciaron la huida. 

Otros factores como la escasez de servicios públicos, acceso a salud, educación, vivienda y 

la idea de ñvolver a empezarò tambi®n son considerados al momento de decidirse por la 

opción del retorno (Salcedo, Medina, & Silva, 2013). Entonces, el deseo del retorno, los 

argumentos para no regresar y las percepciones acerca del lugar de origen demuestran que 

la promesa del mejor lugar es sólo eso, una promesa.  

 

En este sentido es importante recordar que gran parte de la población que se encuentra en 

situación de desplazamiento forzado proviene de territorios donde no se cuenta con acceso 

a educación, salud, seguridad alimentaria y agua potable, la presencia del Estado es precaria 

y por causa de la guerra, posiblemente estos territorios estén minados (Álvarez M. , 1999; 

Varios-Autores, 2005). Así, un lugar asociado a la pobreza, la violencia y la falta de 

garantías de presencia institucional no representa una mejoría para la población en situación 

de desplazamiento forzado. El lugar de origen no es aquel lugar al que se desea retornar y si 

en efecto se regresa, lo que se encuentra y se vive no responde a las expectativas de mejorar 

las condiciones de vida.  
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En conclusión, el lugar de origen no provee condiciones de vida diferentes a las que se tenían 

previas al desplazamiento forzado y, en múltiples casos, representa violencia, olvido estatal 

y precariedad. Pese a esto, la política pública del retorno insiste en reafirmar la promesa del 

lugar de origen como el mejor lugar en el que puede estar la población en situación de 

desplazamiento forzado. Esto lleva a pensar en un tercer supuesto: el lugar de origen se ha 

construido como un lugar que yace allí, esperando, sin haber sufrido ninguna modificación. 

 

1.2.3. Tercer supuesto: un lugar inalterable. 

 

Es poca la literatura del retorno que se pronuncia sobre la modificación que ha sufrido el 

lugar de origen debido al paso del tiempo, la violencia y la implementación de nuevos 

modelos productivos en los territorios (De Wal, 1984; Autoría-Colectiva, 2002; Bello M., 

2005; Hernández, 2010). La mirada que sobre el lugar de origen hace en estos términos la 

política pública y los diagnósticos de seguimiento (Stain, 1997; Partidgre, 2000; Refugee 

Studie Centre, 2000; Negrete, 2002; Internacional Crisis Group, 2002; UARIV, 2014) está 

centrada en una infraestructura que al ser abandonada posiblemente se encuentre deteriorada 

y unos cultivos que a razón de lo anterior ya no existen. Lo que se plantea entonces, es que 

la población retornada debe ser apoyada con construcción de vías, acueductos, casas, 

colegios, etc. y con herramientas e insumos para que vuelvan a establecer sus cultivos y a 

criar su ganado (Acción-Social, 2006; Ley 975, 2005; Bradley, 2005; Apargatero, 2011; Ley 

1448 de 2011). Esta literatura olvida las drásticas modificaciones que sufrieron los lugares 

a causa del conflicto armado que incluyen transformaciones en referentes del paisaje, 

sociales y simbólicos (Osorio F. E., 2009). 

 

Recuerdo un recorrido que tuve la oportunidad de hacer en el año 2012 en una vereda 

retornada. Mi guía, un hombre mayor que tenía su casa a un kilómetro de la vereda, me llevó 

por un camino vecinal para mostrarme como en muy poco tiempo los monocultivos de palma 

se habían extendido en su municipio. En medio del recorrido, el hombre se detuvo para 

mostrarme el lugar del que fue expulsado por los violentos: ñLa entrada a mi casa, por allí, 

por la ceiba y mi tierra llegaba hasta más allá del arroyo que pasa por ahí. Ya eso no existe 

porque ahora todo esto es palmaò. El lugar de origen no es solamente un lugar deteriorado 
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por el paso del tiempo y el abandono, es un lugar modificado por por parte de los últimos 

actores violentos que allí dominaron y la introducción y consolidación de nuevas economías 

como monocultivos.  

 

El lugar de origen ya no es el mismo lugar que se habitó o el que se abandonó. Ahora es un 

lugar que resulta ajeno e, incluso, peligroso. Para el caso de El Salado, por ejemplo, las 

razones para no retornar o retornar esporádicamente, residían en tener que enfrentar la 

imagen de un pueblo desolado donde cada lugar resultaba inscrito por las huellas de la 

masacre: ñlos que se han reafirmado en su decisi·n de no regresar, arguyen el choque 

emocional profundo que les ha dejado la imagen de un pueblo que no ha podido recuperar 

su prosperidad, e insisten en que la sola visita les ha revivido el miedo y el pánico 

generalizado que experimentaron en la masacre, algo que nunca quieren repetirò (GMH, 

2009, p.193).  

 

En los testimonios recogidos a través de esta investigación identifiqué que el regreso no 

generaba alegría sino más bien desconcierto. Así me lo hicieron saber dos mujeres que en 

un taller de cartografía social respondieron a mi interrogante sobre cómo recordaban el 

primer d²a de retorno.  Una mujer mayor me dijo: ñCuando yo llegué aquí no se conocía 

nada de esto, no sabía uno donde era esto, la entrada, cuando yo entré a esta casa, tuvo el 

hijo mío que mochar a palo paË poder ingresar, no se ve²a el techo ni nadaò. Otra mujer, 

mucho m§s joven que la primera, coment·: ñEl pueblo perdido, no había por donde entrar, 

todas las calles tupidas, yo le decía ay Dios mío ¿Dónde estamos? Ay que soledad, dios mío, 

yo si lloraba. Mi esposo me dec²a que ten²amos que ser firmesò. Retornar al lugar de origen 

es un encuentro con geografías y paisajes que han sido modificados por la guerra y con una 

serie de relaciones que resultaron rotas por la violencia, desestructuradas e imposibles de 

ordenar con el retorno.  

 

Es el caso de la población de Bojayá (Chocó), población afrodescendiente retornada, que no 

pudo enterrar a las personas que fallecieron en el enfrentamiento del 12 de mayo de 2002 

entre guerrilleros y militares puesto que los restos de estas personas quedaron dispersos en 

varias fosas comunes. Fue imposible realizar los ritos funerarios correspondientes para que 
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los muertos descansaran en paz (Millán, 2009). Entonces, el territorio de los vivos quedó 

mezclado con el de los muertos lo que generó un desequilibrio. Al retornar, la población de 

Bojay§ no encontr· tranquilidad en su antiguo territorio puesto que: ñLa alteración de los 

lugares simbólicos, míticos y sagrados no se ha resuelto. Afecta y preocupa gravemente a 

toda la población, porque los muertos de la masacre no han podido "descansar en paz" y 

deambulan incesantementeò (Caicedo, Manrique, & Millán, 2006, p.78). 

 

Los testimonios respecto a la presencia de muertos que no han logrado descansar en paz es 

elemento común en las narrativas del retorno asociadas al lugar de origen. Las personas 

retornadas con las que hablé, especialmente las de El Salado y Macayepo quienes fueron 

testigos de masacres, me comentaron historias relacionadas a presencias, ruidos y sucesos 

extraños que suceden en sus casas o calles producidos por aquellos que tuvieron una muerte 

violenta o no fueron enterrados con los ritos necesarios. En el lugar de origen la presencia 

de la muerte ronda y la amenaza de su llegada es constante. En una de mis visitas a 

Macayepo una mujer me invitó a su casa a almorzar. Le dije que con mucho gusto aceptaba 

la invitación pero que después debía prestarme una hamaca para hacer la siesta. A la mujer 

le llamó la atención mi pedido y me preguntó si siempre dormía después del almuerzo. Le 

dije que no, solamente cuando hacía mucho calor. Entonces, la mujer me comentó que a ella 

le costaba dormir. Que durante las noches se desvelaba escuchando el ruido de motos 

acercándose y el murmullo de los victimarios. Ella sabía que esto hacía parte del trauma 

sufrido por la guerra que se vivió en su pueblo y que gran parte de estos ruidos eran producto 

de su imaginación. Pese a esto, no lograba dormir.  

 

Entonces, el lugar de origen no es el lugar inalterable imaginado desde la política pública. 

Es la materialización de la violencia sufrida, reflejo de la pérdida, la muerte y el miedo. 

Regresar al lugar de origen significa volver a un entorno familiar que ha sido alterado y 

modificado; regresar a un lugar que ya no es sinónimo de hogar, de cercanía y de 

familiaridad; regresar a un lugar que resultó marcado definitivamente por la violencia.  
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1.2.4. ¿De qué trata el lugar de origen? 

 

Son diversos los supuestos de los que parte la idea del lugar de origen manejados por la 

literatura que revisé para la construcción del presente estado del arte. Estos supuestos 

imaginan el lugar de origen como un punto de llegada que puede ser identificado en una 

trayectoria que se dibuja desde la ciudad hacia el campo, desconociendo otro tipo de 

recorridos realizados por las poblaciones en situación de desplazamiento forzado. El lugar 

de origen aparece como la zona natural de repliegue de dicha población (De Sans, 1982). 

Aquí la lectura del retorno se realiza desde una lógica bipolar (ciudad-lugar de origen) 

omitiendo la red de trayectorias que implica este proceso. 

  

Ejemplo de lo anterior son las definiciones que la política pública ha ensayado del retorno; 

usualmente miradas que buscan administrar dicho lugar a partir del establecimiento de sus 

límites. Este tipo de definiciones se sustentan en ideas de la migración (de expulsión o 

retorno) como el cruce de fronteras, postulando a su vez, una mirada enraizada del lugar en 

la que se naturaliza la relación población-lugar (Gupta & Ferguson, 2008). Para el caso de 

las personas con las que trabajé el desplazamiento forzado no significó el cruce de fronteras 

pues se realizó hacia ciudades o cabeceras municipales que hacían parte de una geografía 

conocida y transitada. Es el caso de la población de San José del Peñón que se desplazó 

hacia San Juan Nepomuceno, municipio que frecuentaban pues allí accedían al comercio y 

servicios médicos. La misma situación vivieron personas de Macayepo al desplazarse hacia 

Sincelejo o de El Salado al desplazarse hacia El Carmen de Bolívar. Entonces, para estas 

personas el desplazamiento no implicó cruzar fronteras sino transitar forzadamente por 

territorios ya conocidos. 

  

Ahora bien, esta necesidad de establecer claramente hasta dónde llega el lugar de origen y 

donde comienza el lugar de la migración (De Sans, 1982) corresponde a la tendencia de 

caracterizar a las sociedades a partir de la división del espacio (Gupta & Ferguson, 2008). 

De allí la correspondencia unívoca que debe existir entre población retornada y lugar de 

origen. Cualquier ruptura de esta relación significa el desbalance del orden social y la 

pérdida de la cultura (Malkki, 1992, 1995). Se desconoce de esta forma las diferentes 
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relaciones que se construyen entre lugar e identidad en una era de altos flujos y movilidades 

globales (Massey, 1994). En este contexto tanto la identidad como el lugar se entienden 

como experiencias que no necesariamente se encuentran localizadas sino que son el 

producto de la yuxtaposición de diferentes relaciones sociales. En este sentido, la identidad 

no resulta del lugar sino de las diferentes interacciones con el ñafueraò (Massey, 1994, 

p.169).  

 

Pese a esto, en términos de retorno, el lugar de origen se sigue imaginando como el lugar 

que le corresponde a una población que por ser rural no logra incorporarse a la ciudad y no 

quiere establecerse en ella (Stain, 1997; Hovey, 2000; Internacional Crisis Group, 2002; 

Celis, 2010; Giammatteo, 2010) omitiendo la creación o activación de redes y tramas 

urbanas de las que hacen parte y la recomposición de relaciones sociales con parientes y 

vecinos (Salcedo-Fidalgo, 2015).  

 

Como efecto, el lugar de origen termina siendo enunciado como el mejor escenario para 

reparar a poblaciones desplazadas (Agerbak, 1996; Baillet, 2000; Bradley, 2005; ACNUR, 

2010; 2013) suponiendo que con el retorno la poblaci·n vuelve a una situaci·n ñanteriorò y 

que no debe restablecer de nuevo su actividad económica, sus relaciones sociales y sus 

cotidianidades. De allí que, como lo comenta De Sans (1982), pensar el lugar de origen 

como el lugar evidente al que regresan los migrantes es simplificar las rutas de regreso y lo 

que esto implica en tanto proceso de reparación y reconstrucción social. Imaginar este lugar 

desde metáforas asociadas al hogar, las raices y la familiaridad es reducir su concepción a 

una geografía estática que invisibiliza la red de relaciones que lo cruzan, las asignaciones se 

sentido con el que se le dotan, las prácticas que lo constituyen y las representaciones que se 

hacen de él. En general, el lugar de origen no es un plano neutro sino una experiencia social. 

 

1.3. EL sujeto retornado: el más pobre de los pobres 

 

- ¿Quién retorna? Es decir, ¿Qué personas son las que retornan, las que deciden volver? 

- Pues los más pobres de los pobres, me contestó. Me miró y me explicó: los que retornaron 

fueron los que no tenían casas a las cuales llegar en otra ciudad, no tenían familias que los 
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recibieran o amigos. No les quedó otra alternativa que regresarse. Los que volvieron fueron 

los que aquí eran los más pobres, los que salieron sin ningún capital, sin ganado, sin nada. Y 

claro, en la ciudad, fueron los más pobres de los pobres. 

 

La anterior fue la explicación que me dio una antropóloga que había seguido y acompañado 

muy de cerca un proceso de retorno en la región de Montes de María y a quien entrevisté 

porque me interesaba compartir sus perspectivas frente al retorno en esta región. Era el año 

2008 y yo apenas comenzaba a acercarme al tema. Cada una de sus respuestas me pareció 

un hallazgo, pero la que más llamó mi atención fue su caracterización de la población 

retornante. Sus palabras me invitaron a pensar sobre el retorno de población desde la 

perspectiva de la subjetividad y la forma en que es representado el sujeto retornante. Así, en 

mi ejercicio de revisión de literatura académica, de informes de seguimiento y política 

pública, me di cuenta que dicha literatura no sólo define un lugar de origen y lo que debe 

ser el proceso de retorno, sino que a la vez imagina a un sujeto particular al que deben 

dirigirse las políticas, protocolos y diversas estrategias para promover dichos procesos. Esto 

es, un sujeto retornante. 

 

Ahora bien, a través del análisis preliminar que he comenzado a desarrollar a propósito del 

sujeto retornante he obtenido pistas para plantear la forma en que éste se imagina. Hablo de 

análisis preliminar y de pistas porque lo que me propongo exponer en este apartado es 

precisamente eso: una aproximación al tema. Mi propósito es modesto y se orienta hacia el 

inicio de la exploración, es decir, ubicar una serie derroteros que en su profundización 

pueden formular una reflexión interesante acerca de la configuración de un sujeto retornante. 

La identificación de estos derroteros sigue la pauta con la que he venido trabajando a lo 

largo de este capítulo, la revisión de una serie de textos dedicados al retorno de población a 

la luz del interrogante: ¿quién retorna? 

 

Por lo general, la literatura revisada plantea el regreso de unas ñv²ctimasò que son nombradas 

sin diferenciar sexo, raza, edad, procedencia, tiempo transcurrido en el exilio y otras 

características que influyen en la forma en que se vive la experiencia del desplazamiento 

forzado y redundan en la decisión de retorno, por ejemplo, niñas y niños nacidos durante 
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dicha experiencia (Adelman, 1998; Bjorn, 2000;). Estas víctimas han perdido su posición 

social a causa del desplazamiento forzado y en la ciudad suelen ser estigmatizados por la 

precariedad y la escasez, enfrentados a una serie de condiciones adversas (Álvarez M. , 

1999; Ibañez, 2010). Han sido sometidas a la impotencia y el desamparo de la ciudad 

(Partidgre, 2000) constituy®ndose en el ñotroò que a¶ora regresar al campo en b¼squeda de 

sus raíces puesto que en la ciudad su capacidad de agencia se ve reducida y terminan 

dependiendo de la ayuda institucional (Lima & Reed, 2000; Varios-Autores, 2005). 

 

De esta forma, la población que retorna es imaginada como una población víctima que, a 

pesar del tiempo transcurrido en la ciudad, no ha logrado su integración a ésta, conserva 

intacto su deseo de retorno y la voluntad de re-cobrar el proyecto de vida abandonado a 

causa de la violencia. Sin embargo, no toda la población en situación de desplazamiento 

forzado evidencia deseos de retornar. Así lo demuestra las respuestas encontradas por Saiz 

(2001) respecto a la intención de retorno de aproximadamente cuatrocientas familias en 

situación de desplazamiento forzado pertenecientes a la Red de Solidaridad Social del 

Chocó:  

 

A pesar de que la población desplazada perdió todo cuanto le era suficiente para vivir libre y 

sanamente en sus lugares de origen, el miedo a volver a sus tierras y de encontrarse de nuevo 

con la violencia es algo que prima en sus vidas. No existe una perspectiva de volver a sus 

lugares de origen a pesar de la añoranza con que se expresan ellos. Muchos afirman que no 

hay garantías para volver y vivir seguros; los recuerdos que dejó la violencia que presenciaron 

y sintieron impiden un retorno sano. No se trata solo de la existencia de las condiciones reales 

de la violencia sino de los imaginarios y sentimientos que circulan sobre ella en los individuos, 

los cuales impiden mucho más cualquier proceso de retorno (s.p). 

 

Respecto a la pregunta: ¿cuáles son sus expectativas frente al retorno y la reubicación? Saiz 

encontró que:  

 

Resultó sorprendente el hecho de que muchas de las cabezas de familia no poseen mayores 

aspiraciones sobre el futuro. Algunos dicen que laboralmente desearían reubicarse como 

coteros, lavanderas o empleadas domésticas. Es también sorprendente que la mayoría de los 
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individuos deseen ocuparse en el futuro como comerciantes, no existiendo una tendencia 

marcada a retornar a sus labores habituales (s.p.). 

 

Ahora bien, al caracterizar las dinámicas de retorno que se han dado en diversas poblaciones 

del país se encuentra que dichos procesos por lo general son individuales o familiares y se 

dan con el propósito de cuidar los bienes que aún se conservan en el lugar de origen como 

la tierra y los cultivos (Caicedo, Manrique, & Millán, 2006; Hernández L. , 2010). Las 

razones para retornar son tan diversas como las personas que emprenden este proceso. Por 

ello, no se puede realizar una caracterización en genérico del sujeto retornante como 

universal sino localizar su experiencia de subjetivación teniendo en cuenta los múltiples 

aspectos que han incidido en el trayecto de su vida. De esta forma, como lo señala Hernández 

(2010), se evita la homogeneización de experiencias personales y de procesos históricos que 

determinan el retorno al enunciar un sujeto retornante universal.  

 

Otra de las reiteraciones que se encuentran en esta literatura respecto al sujeto retornante es 

que dicho sujeto ha perdido no solo tierra, propiedades y patrimonios sino referentes 

culturales y capacidades para solucionar los problemas a los que enfrenta. Al encontrarse en 

el exilio ha perdido, además, la conexión con su territorio (Rojas & Sánchez, 2000; Autoría-

Colectiva, 2002; Álvarez, Restrepo, & Castro, 2004). En esta medida, el sujeto retornante 

requiere de la ayuda del Estado representada en acompañamiento militar, sico-social e 

institucional (Amnistía Internacional, 1996; Bradley, 2005; Acción-Social, 2006; ACNUR, 

2010, 2013). De ahí que la literatura revisada, en especial aquella producida desde entidades 

encargadas de realizar acompañamiento a estos procesos como la Unidad de Víctimas 

(UARIV U. p., 2014) haga énfasis en la forma en que la población retornada debe ser asistida 

para adelantar sus procesos y fomentar mecanismos para lograr su estabilidad socio-

económica.  

 

Se olvida que en múltiples ocasiones las familias adelantan retornos silenciosos y 

espor§dicos con el fin de ñdarle vuelticaò a la tierra y los cultivos. La v²ctima retornante 

conoce su territorio y sus dinámicas y gestiona su proceso. Con la experiencia que han tenido 

durante el desplazamiento han aprendido que el Estado es ineficaz, inoperante y pocas veces 
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cumple con los acuerdos pactados, decide prescindir de él y adelantar retornos sin ningún 

tipo de ayuda institucional (Rojas & Sánchez, 2000; Autoría-Colectiva, 2002; Álvarez, 

Restrepo, & Castro, 2004; Bello M. , 2005; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006; CSPPDF 

C. d., 2008; Cantor, 2010).   

 

Entonces, el sujeto retornante no es aquella persona despojada de iniciativa y de acción a 

causa del trauma que vivió. Como lo señala Salcedo Fidalgo (2006, 2015), la experiencia 

del desplazamiento forzado es una experiencia marcada por espacios de sufrimiento, muerte 

y violencias, pero también de nuevas formas políticas que pueden resultar emancipadoras. 

En este sentido, tanto el sujeto que ha sufrido desplazamiento forzado como el sujeto 

retornado no carecen de capacidad de agencia. De acuerdo a mi experiencia de trabajo con 

poblaciones en situación de desplazamiento forzado y poblaciones retornantes puedo decir 

que estas personas se muestran críticas frente a la labor del Estado y comprenden que su 

situación es fruto de la violencia a la que la población colombiana ha sido sometida.  

 

Reconocen que existen temores y traumas dejados por la violencia. Pese a esto, han sabido 

adaptarse a las circunstancias de su errancia, han logrado organizarse políticamente y han 

comenzado a reclamar la garantía de derechos. Por ejemplo, la organización social es 

percibida por la población retornante como una forma para buscar el bienestar. Así me lo 

hizo saber una mujer de San José del Peñón a quien le pregunte por qué las mujeres del 

corregimiento decidieron organizarse: ñpor nuestro bienestarò, fue su respuesta.  

 

Por ello, me llama la atención el énfasis que hace la literatura asociada a agencias como 

ACNUR o Amnistía Internacional respecto a la necesidad de ayuda psico-social en el marco 

de retorno. Aunque no es el único componente que nombran, si lo enuncian como ineludible, 

lo que refuerza la idea del retorno como un proceso de restablecimiento mental y anímico 

(Adelman, 1998; Saiz, 2001). La subjetividad retornante aparece relacionada con la idea de 

humanidad desnuda que plantea Malkki (1995) o la víctima por excelencia que también 

puede ubicarse en los trabajos de Levi (1995). Representaciones de personas migrantes 

como necesitadas y carentes de cultura e identidad. El desarraigo se asocia a efectos morales 

y emocionales que deben ser atendidos. De allí la insistencia de la ayuda sicosocial.  Para el 
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caso del retorno se imagina un sujeto retornado que requiere todo tipo de ayuda para que sus 

demandas prosperen (Beristain, s.a.; Saiz, 2001). 

 

El retorno como proceso de reconstrucción no necesariamente se da gracias al 

acompañamiento institucional sino porque la población entiende que el retorno implica la 

toma de decisiones, la organización de la población y la gestión de recursos. Así se evidencia 

en el texto Somos tierra de esta tierra (Autoría-Colectiva, 2002) el cual recoge la 

sistematización del proceso de retorno de comunidades de la cuenca del Carica (norte del 

departamento del Chocó) y en el que se señala:  

 

Estamos decididos a retornar, dijimos. Decidimos retornar en la guerra porque sabemos que 

la guerra está y que quizás, si continúa, va a ser m§s cruel de lo que ha sido (é) Pero para 

retornar en medio de esa guerra teníamos que fortalecernos más, tener más conocimiento de 

lo que era la guerra, cómo debíamos nosotros vivir en la guerra, cómo sabernos nosotros 

comportar en todo ese conflicto (p.256) 

 

La organización de la población retornada resulta relevante pues varios procesos de retorno 

en el mundo se han dado gracias a la conformación de organizaciones políticas que lograron 

exigir derechos ante el retorno y la implementación de políticas y protocolos relacionados 

al mismo. Son ejemplo de lo anterior las experiencias organizativas de mujeres 

guatemaltecas quienes en los campos de refugiados en México lideraron las gestiones para 

lograr el regreso a su país y ya en él la implementación de cambios políticos y sociales (Lora, 

2006). En Bosnia, los retornos que lograron consolidarse no fueron los impulsados por la 

comunidad internacional sino los liderados por organizaciones locales (Zapater, 2003).  

 

En Colombia, la experiencia organizativa frente a los procesos de retorno también ha sido 

importante. Asociaciones como La Asociación de Desplazados de Bolívar ASODESBOL, 

Mujeres Unidas del Salado (El Salado, Bolívar) o la Unión Territorial Interétnica del Naya 

UTINAYA  (Cauca) son ejemplos de asociaciones que surgen durante el retorno, lo 

gestionan y lo hacen viable. Este tipo de organizaciones visibilizan a las poblaciones que 

desean retornar o los procesos de retorno ya existentes, construyen diálogos con el Estado y 

exigen el cumplimiento de protocolos y derechos asociados a este tipo de procesos. Son, por 
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lo general, plataformas de participación ciudadana. Ahora bien, en el retorno existen otras 

experiencias organizativas que también son de importancia, por ejemplo, la organización de 

San José del Peñón (Bolívar) para celebrar el festival del dulce y la chicha o la colaboración 

que se produce entre familias de la vereda de Villa Colombia (Sucre) para la re-construcción 

de sus casas. Entonces, estamos ante poblaciones que lejos de sufrir una parálisis por el 

trauma sufrido ñevalúan las diferentes alternativas, sopesan los beneficios y costos de cada 

una y escogen estratégicamente la mejor alternativa para consolidar sus condiciones de 

bienestarò (Ibañez, 2010, p.23).  

 

Ahora bien, otro punto interesante frente al sujeto retornado es que dicho sujeto suele ser 

nombrado en masculino, es decir, el sujeto retornado es un varón. Así, el retorno es un 

ñasuntoò de hombres. La anterior fue la conclusión de una funcionaria que acompañaba 

procesos de retorno en la región de Montes de María y a quién le pregunté por quiénes 

retornaban. Los hombres, fue su respuesta. En la literatura examinada también es posible 

ubicar la tendencia de señalar a los hombres como los protagonistas y gestores del retorno y 

a las mujeres como quienes acompañan estos procesos sin tener mayor injerencia en ellos 

(Blitz, 1999). Creo que esta idea del retorno como un asunto de hombres tiene que ver con 

la fuerte asociaci·n que se hace entre el proceso de retornar y la ñdomesticaci·n de la 

naturalezaò. En los relatos recogidos durante mi trabajo de campo, el retorno es nombrado 

a través de la lucha con la naturaleza para volverla habitable.  

 

En este sentido, son las labores de ñdesmonteò las que predominan en los retornos                       

-especialmente en sus primeras fases- y éstas requieren ïdesde los prejuicios de género- de 

la fuerza masculina. Por lo tanto, el retorno es leído como una tarea de hombres quienes 

preparan el terreno para que posteriormente lleguen las mujeres y sus hijos a habitar un 

territorio domesticado. Lo anterior, invisibiliza el trabajo que las mujeres desarrollan en el 

marco del retorno. Ellas no sólo cocinan, buscan agua, hacen rendir la poca comida y 

espantan a mosquitos y otros animales, sino que también ayudan con el desmonte: ñtiramos 

machete como machoò, me dijo una mujer retornada de San José del Peñón. De hecho, según 

las entrevistas que realicé las mujeres resultan protagonistas de los retornos al asumir 

papeles de liderazgo. La ñCachacaò y Mar²a Cabrera son dos mujeres que los pobladores 
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retornados de El Saldo recuerdan por su papel de liderazgo en este proceso. Por su parte, en 

San José del Peñón (Bolívar) es Ecequiela Cardona ñSequielitaò a quien varias de las 

personas retornadas de este municipio le atribuyen iniciar y promover el proceso de retorno 

de esta comunidad. 

 

Entonces, el retorno no es un asunto sólo de hombres. Las mujeres tienen un papel 

protagónico, de gestión y liderazgo (Baillet, 2000). No obstante, la literatura revisada insiste 

en hablar en masculino despolitizando las labores y los aportes realizados desde el rol del 

cuidado14. A pesar de esto, el retorno sigue entendiéndose como asunto de hombres y de 

hombres adultos. Cuando la literatura dedicada al retorno de población indaga por los deseos 

de retorno o hace evaluaciones de los mismos usualmente se concentra en la perspectiva 

adulta, esto es, en personas que han pasado la mayor parte de su vida en el lugar de origen 

(Amnistía Internacional, 1996; Blitz, 1999; Adelman, 1998; Celis, 2010; ACNUR, 2013). 

Pocas veces se indaga por el retorno de niños o niñas nacidas en el exilio y del cómo los 

jóvenes toman parte de este proceso15.  

 

Ahora bien, este hombre adulto es un hombre que ha vivido casi toda su vida en el campo, 

sus raíces se encuentran allí y desea volver porque no ha logrado adaptarse a la ciudad. La 

subjetividad retornante se asocia fuertemente a la imagen estereotipada de un campesino 

atrasado, incapaz de representarse a sí mismo y que vive en un mundo rural con pocas 

transformaciones (Salgado, 2002). Este estereotipo responde a las ideas movilizadas desde 

teorías desarrollistas que proponen la dicotomía ciudad/campo leyéndola desde aspectos de 

atraso/desarrollo. Así, resulta posible caracterizar lo rural desde atributos como la 

                                                           
14 El trabajo doméstico es el pilar de otras formas de trabajo y por lo tanto pilar del capital. Así lo describe 

Silvia Federici quien desenmascara las diversas formas en que el trabajo doméstico se ha naturalizado y 

sexualizado atribuyéndoselo a la mujer como el rol que debe desempeñar en tanto mujer. De esta forma, el 

trabajo doméstico resulta cubierto de un manto que invisibiliza su carga, su jornada y el reconocimiento 

económico que como todo trabajo debe asignársele. Para una discusión más amplia de este tema se puede 

consultar la recopilación de esta autora titulada: Revolución en punto cero (2013). 
15 En la literatura revisada solamente encontré un texto que trabaja de forma explícita el problema de los 

jóvenes en el retorno preguntándose por las relaciones de ciudadanía que éstos pueden construir en el escenario 

del retorno. Me refiero al texto: Flowing into the state: Returning refugee youth and citizenship in Angola de 

Jess Auerbach. Disponible en: http://www.rsc.ox.ac.uk/publications/flowing-into-the-state-returning-refugee-

youth-and-citizenship-in-angola 

 

http://www.rsc.ox.ac.uk/publications/flowing-into-the-state-returning-refugee-youth-and-citizenship-in-angola
http://www.rsc.ox.ac.uk/publications/flowing-into-the-state-returning-refugee-youth-and-citizenship-in-angola
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homogeneidad, el inmovilismo o como ñun residuo de la conquista de la modernidadò 

(Roseman, Prado, & Pereiro, 2013) atribuyéndole estas mismas características al sujeto rural 

o campesino.   

 

En este sentido, las lecturas que se realizan sobre la población en situación de 

desplazamiento como ñlos nuevos reclutas de la pobrezaò, desposeídos, inferiores y 

atrasados, indeseables (Osorio, 2004, 180) o como un problema que debe ser atendido 

(Malkki, 1995; Castillejo, 2000), se traslada hacia la población retornante: 

 

Los desplazados (posibles retornantes) esperan que el gobierno les de todo y no gestionan 

comunitariamente, les falta organización real para colaborar en la salida a la situación, sino 

que pareciera que están a la espera de los proyectos gestionados por las instituciones para ver 

cual favorece a quién (Saiz, 2001, s.p). 

 

 La participación de la población se plantea como condición para el retorno y esto se traduce 

en un ñplan de vidaò que requiere de la intervención del Estado y de la cooperación 

internacional. Esto nos coloca ante un interrogante: ¿se está pensando aquí en una 

subjetividad a la espera de una mano? (Escobar, 1998). Frente a esto, es necesario señalar 

que la población en situación de desplazamiento forzado que opta por el retorno usualmente 

realiza su proceso sin ningún tipo de ayuda institucional y gracias a un ejercicio de 

organización gestado desde las mismas comunidades. En las visitas de campo que realicé en 

el marco de esta investigación pude constatar que la ayuda estatal representada 

especialmente en apoyo sico-social y militarización de los territorios (con el fin de proveer 

seguridad) llega tarde a las comunidades y surte poco efecto. Así, y aunque las comunidades 

retornadas requieren atención del Estado y de la cooperación internacional, no son 

comunidades que retornan y se quedan suspendidas, esperando. Por el contrario, realizan 

ejercicios de autogestión, organización e incidencia política.  
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1.4. La solución natural  

 

El hecho de que cuatro de cada cinco refugiados y personas desplazadas sean mujeres y  

niños ðtal vez más de cuarenta millones de personas en todo el mundoð se menciona tan  

frecuentemente que ya casi no nos detenemos a pensar en lo que ello significa. 

Deborah Eade 

 

Detenerme a pensar lo que el retorno significa. Es lo que pretendo con esta investigación. 

Por ello he dedicado este primer capítulo a analizar las formas en que literatura académica, 

de evaluación, acompañamiento y política pública piensa el retorno, se le define y con ello 

propone una serie de ideas sobre el lugar de origen y el sujeto retornante. En general, el 

retorno es nombrado por parte de la literatura académica y la política pública a partir de 

formaciones binarias: inicio/fin, imposición/voluntariedad, vulneración 

derechos/reparación, crisis/estabilidad social, familiaridad/extrañeza. Esto propone una 

mirada lineal de la migración forzada que poco deja que pensar acerca del retorno: solución, 

reconstrucción, reparación y capítulo final. Con el retorno, todo queda en su lugar. 

  

Al explorar la forma en que el retorno es construido desde la literatura académica, de 

evaluación, acompañamiento y política pública, encuentro que se le entiende como una 

fórmula de movilidad de población, como un componente de política pública y como un 

proyecto de desarrollo social. Tres significados que se encuentran vinculados entre sí y 

resultan parte de una misma fórmula: las personas retornan (movilidad de población), se les 

apoya, alienta y acompaña desde el deber del Estado (componente de política pública) y se 

les brinda condiciones de estabilización socio-económica para que se arraiguen de nuevo en 

sus territorios, logrando a la vez, el desarrollo de los mismos (proyecto de desarrollo social). 

La fórmula inicia con el desplazamiento forzado y termina con el restablecimiento de la 

población. Así, el retorno se concibe como el momento ñnaturalò que le sigue al 

desplazamiento forzado. 

 

Ahora bien, la fórmula de la movilidad forzada tiene por inicio y fin el mismo punto: el lugar 

de expulsión, de previa residencia o de origen. Un espacio abandonado que la literatura 

examinada representa como a la espera de sus habitantes. Así, el lugar de origen supone una 

vinculaci·n naturalizada entre personas y lugares: ñla zona de repliegue para los individuos 

que partieronò (De Sans, 1982, p.64). Desde esta perspectiva el sujeto retornante se imagina 
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como un sujeto que con el desplazamiento forzado ha perdido su identidad, sus raíces y sus 

referentes culturales; su humanidad se deshace ante la victimización (Malkki, 1992, 1995, 

1996). Por ello, resulta urgente restaurar la relación sujeto-cultura-territorio mediante el 

retorno. De esta forma el lugar de origen se representa como el ñmejorò lugar al que se debe 

retornar.  

 

El volver aparece como un imperativo que no se pone en duda ante la presencia de un sujeto 

rural que no logra insertarse en las ciudades. Se imagina así un sujeto que pertenece a un 

solo lugar y que resulta incapaz de construir relaciones de pertenencia con otros territorios 

desconociendo que para las poblaciones en situación de desplazamiento forzado las 

narrativas sobre el lugar de origen forman parte de posturas políticas desde las cuales se 

reclaman y contrarrestan discursos que los ve como personas desposeídas que carecen de 

identidad y pasado (Salcedo-Fidalgo, 2008, 2015). Son los supuestos que naturalizan las 

relaciones de las personas con los lugares, que poco piensan las implicaciones subjetivas de 

la violencia y la transformación de los lugares a causa de la misma los que permiten afirmar 

que cuando una comunidad retorna: ñregresa al lugar que le corresponde (é) a su h§bitat 

naturalò.
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MONTES DE MARÍA: EL CONTEXTO DEL  RETORNO 

Capítulo Segundo 

 

Antes de iniciar el trabajo que me llevaría por primera vez a la región de Montes de María 

fui advertida que deb²a trasladarme a una ñzona rojaò, es decir, una zona de conflicto armado 

generalizado e intenso. Este fue el primer acercamiento que tuve con la región: un lugar 

peligroso. Pese a la advertencia, mi interés por el trabajo que comenzaba era más fuerte y por 

eso decidí dejar la capital del país para trasladarme al encuentro con los Montes de María. 

Corría el año 2007.  

 

Cuando llegué, después de diesiseis horas de viaje en bus, me sorprendió encontrarme con 

un territorio diferente a la trinchera que nos representábamos desde el centro del país. Aunque 

la militarización de sus calles era evidente, estaba prohibido transitar en las noches por sus 

carreteras y se mantenían las acciones armadas de grupos al margen de la ley, en la plaza 

principal de El Carmen de Bolívar primaba el encuentro entre vecinos, las mujeres charlando 

en el parque, niños y niñas corriendo por sus calles y la música de gaitas y tambores que era 

interpretada por un grupo de jóvenes. Incluso, me encontré con una función de cine al aire 

libre. El conflicto armado se mantenía vigente y la vida seguía su curso.  

 

El panorama que advertía era uno que vinculaba violencias y resistencias. A las tomas 

guerrilleras, secuestros, masacres, desplazamiento forzado, violación sistemática de los 

derechos humanos y un saldo de v²ctimas ñque a¼n no es posible calcularò (Ospina, 2013, 

pág. 99) se le oponían las organizaciones sociales, los liderezgos, las ganas de narrar y 

rehacerse en medio de este conflicto. Conocí a personas que en situación de desplazamiento 

forzado anhelaban regresar a sus lugares de previa residencia y otras que habían decidido 

retornar a pesar de la inseguridad y las advertencias. Personas que cifraban sus esperanzas en 
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las políticas de reparación de las víctimas del conflicto y otras que simplemente pensaban 

que las cosas ya no iban a cambiar. También me encontré con discursos que nombraban la 

región de diversas formas, políticas que la intervenían y estructuras que, como la agraria, 

seguían definiéndola.  

 

La intensidad con que se vivió el conflicto armado en esta región la caracterizó como una de 

las más violentas del país. La confrontación entre guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes 

y fuerza pública por el control de su territorio marcó profundamente a sus gentes y geografías 

ahondando las problemáticas que desde tiempo atrás se vivían en ella: abandono, pobreza, 

corrupción y la tierra en manos de unos pocos poderosos, fueron tanto causas como efectos 

de la extensión, continuidad y rigor con el que la guerra se ensañó contra esta población. No 

me fue fácil desentramar la red de relaciones, intereses, estructuras y demás que configuraron 

el contexto de guerra en los Montes de María. Aún no lo logro comprender. Pero entiendo 

que fue un contexto marcado por intereses, políticas, economías y actores en confrontación 

el que generó el desplazamiento forzado en la región y en el que hoy se propone el retorno 

como medida de reparación. 

 

Considero que para comprender los procesos de retorno en la región de Montes de María no 

basta con analizar cada proceso en su particularidad, sino que es necesario acudir a una 

mirada más general, es decir, a un contexto regional que permita entender cuáles son las 

variables que cruzan estos procesos y determinan sus posibilidades. Para el caso de las 

poblaciones de Macayepo, San José del Peñon y El Salado entiendo que este contexto tiene 

por antecedente la forma en que se presentó el conflicto armado en la región, los intereses 

que sobre la tierra se movilizaron desde allí y la manera en que el desplazamiento forzado 

resulto en una estrategia útil para administrar tierras y territorios (GMH, 2008, Osorio, 2009). 

En la actualidad, este contexto se establece a partir de la aparente pacificación del territorio, 

una serie de políticas de consolidación y paz que se implementan en él y la emergencia de 

nuevos o antiguos conflictos en torno a la tenencia, uso y disfrute de la tierra.  

 

El presente capítulo tiene por objetivo exponer y reflexionar sobre el contexto de regreso en 

el que actualmente se desarrollan los retornos de Macayepo, San José del Peñón y El Salado. 
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Para esto, inicio con una breve cronología de la forma en que se desplegó el conflicto armado 

en la región, sus actores y saldos. Paso a narrar la forma en que se produjeron los 

desplazamientos forzados de los tres corregimientos con los que trabajé y me acerco a un 

balance sobre el desplazamiento forzado en la región. Continuo con el recuento de hechos 

que marcaron la aparente pacificación de la región para pasar a describir la forma en que se 

dieron los retornos de Macayepo, San José del Peñón y El Salado. Concluyo exponiendo una 

una serie de condiciones que a mi juicio establecen las posibilidades de retornar en los 

Montes de María.  

 

2.1. Los Montes de María y el conflicto armado  

 

Ubicada entre los departamentos de Bolívar y Sucre en el noroccidente colombiano, con una 

extensión de 6.466 Km2, agrupando a 15 municipios, los Montes de María son una región 

tradicionalmente agrícola y ganadera. Rica en recursos naturales, es nombrada por sus 

habitantes como ñtierra benditaò porque todo lo que all² se cultiva crece (Aguilera, 2013; 

Ospina, 2013).  

 

Su ubicación privilegiada le permite conectar la costa Caribe colombiana con la región 

central del país convirtiéndose en zona de importancia geoestratégica para la circulación de 

mercancías y personas. De hecho, la construcción de la Troncal de Occidente y la Transversal 

del Caribe, vías que conectaron a los Montes de María con ciudades como Bucaramanga 

(Santander), Valledupar (César), Medellín (Antioquia) y Bogotá (Cundinamarca), ha sido 

hito en el desarrollo económico de Colombia. Gracias a la construcción de estas vías la región 

logró conectarse a las ciudades que para la primera mitad del siglo XX eran pioneras del 

desarrollo (Bogotá y Medellín) y a los principales puertos colombianos: Barranquilla, 

Cartagena y Santa Marta (Ospina, 2013). 
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Según Coronado y Dietz (2013) durante las décadas del setenta, ochenta y novena del siglo 

veinte esta región consolidó una producción agroalimentaria de gran importancia para el 

caribe colombiano. En ella sobresalió el cultivo del tabaco para la exportación y de alimentos 

como aguacate, yuca, ñame, maíz y ajonjolí; la actividad pesquera y la ganadería extensiva. 

Pese a esto, en la región se mantuvo el papel marginal que históricamente el Estado ha tenido 

en ella. La frágil presencia estatal, la precariedad de su institucionalidad, el abandono, la 

corrupción, las lógicas clientelistas y más recientemente la ñcaptura del Estadoò por parte de 

grupos con intereses privados han sido una constante (Hernández, Betancourt, & Ossa, 2010).  

 

A lo anterior se suman las luchas por la tenencia y distribución de la tierra que se han 

presentado en la región y cuyo mayor referente es la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos ïANUC-. La asociación que fue creada en 1967 con el fin de respaldar la política 

de reforma agraria del presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) logró la mayor toma 

de tierras en el país gracias a la acción de su línea radical o línea Sincelejo en los 

departamentos de Sucre, Córdoba y Bolívar (GMH, 2009). A pesar de que esta asociación 

Mapa 1: Ubicación geográfica de la región de Montes de María 
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llegó a ser un movimiento autónomo frente a las propuestas de los gobiernos de turno, 

evidenció reivindicaciones importantes en términos de lucha por la tierra y se constituyó en 

ejemplo para otros movimientos campesinos, sus disputas internas, la coapcion de algunos 

de sus líderes y las políticas conservadoras que revertían los efectos de la reforma agraria la 

debilitaron y casi acabaron con ella (GMH, 2009, 2010).  

 

Su fractura fue aprovechada por grupos guerrilleros como el Ejército Popular de Liberación 

ïEPL- y el Partido Revolucionario de los Trabajadores ïPRT- que comenzaban a hacer 

presencia en la región y encontraron un terreno fértil para lograr apoyo social. La disputa 

histórica que sostenía el campesinado con los terratenientes, las resistencias de los primeros 

y sus bases organizativas, convirtieron a los Montes de María en un buen escenario para 

desplegar el proyecto guerrillero mediante la incidencia en la orientación política del 

movimiento campesino (Observatorio de Derechos Humanos y DIH, 2003; De Los Ríos, 

2012; Ospina, 2013). Así, entre las décadas del sesenta y setenta comienzan a hacer presencia 

en esta zona guerrillas como el EPL, PRT, Patria Libre, Corriente de Renovación Socialista 

y más adelante, en la década del ochenta, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

ïFARC-. 

 

Para la década del ochenta la presencia del narcontráfico se hace evidente en la región. Su 

posición estratégica permitió movilizar la producción de cocaína desde el sur de Bolívar, el 

bajo Cauca antioqueño y la Serranía de San Lucas hasta el golfo de Morrosquillo para su 

comercialización (PNUD, 2010). Con el fin de garantizar este corredor, los narcotraficantes 

se hicieron a predios en los municipios de San Onofre, Tolú, Tolúviejo y Palmitos 

(Observatorio de Derechos Humanos y DIH, 2003; GMH, 2010; De Los Ríos, 2012) y se 

asociaron con ganaderos de la región interesados en financiar cooperativas privadas de 

seguridad que los defendiera de las intimidaciones de las guerrillas y sus acciones: 

extorsiones, secuestros y pagos de vacunas. Estos grupos se convertirán posteriormente en la 

base para la extensión del proyecto paramilitar en este territorio (Observatorio Derechos 

Humanos, 2003; Idepaz, en Ospina, 2013).  
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Bajo las banderas de la lucha contra el ñflagelo guerrilleroò, entran en la d®cada del noventa 

a hacer parte del contexto montemariano grupos paramilitares que operaron con la figura de 

las Autodefensas Unidas de Colombia ïAUC-. Reunidos en la finca Las Canarias del 

exgobernador de Sucre Miguel Nule Amín, varios finqueros, políticos y paramilitares 

acordaron combatir a la guerrilla a través de grupos paramilitares que ya operaban en el 

departamento de Córdoba. Este pacto realizado en 1997 condensaba la guerra sucia que venía 

presentándose en la región (VA, 2010). La presencia paramilitar en Montes de María puede 

ser rastreada desde la década del ochenta cuando hacendos comenzaron a organizar pequeños 

ej®rcitos para defenderse de las amenazas de la guerrilla. Aparece as² ñla mano negraò en El 

Carmen de Bolívar, ñLos RRò en San Juan Nepomuceno o los ñEncapuchadosò de Colosó 

(VA, 2010). Este tipo de defensa privada fue legalizada por las figuras de las Convivir o 

cooperativas de seguridad privadas que apoyaban la labor de la Fuerza Pública.  

 

Para el año 2000 y concentrados bajo el bloque Héroes de los Montes de María que operaba 

a partir de los frentes Canal del Dique, Central Bolívar y Golfo de Morrosquillo, los 

paramilitares iniciaron una ofensiva directa para controlar cabeceras municipales y relegar a 

las guerrillas a zonas montañosas (Garzón J. C., 2005; De Los Ríos, 2012) dando paso a la 

época de mayor violencia en la región. La guerrilla de las FARC venía ganando control 

importante sobre este territorio desde 1994 gracias a la desmovilización de grupos como la 

Corriente de Renovación Socialista, el EPL o el PRT. Había extendido en él la práctica del 

secuestro, la quema de infraestructura, el control de la circulación y, en general, de la 

cotidianidad de la población. A esto reaccionó la ofensiva paramilitar. 

 

Los mayores desplazamientos forzados en Montes de María se produjeron entre los años 

2000 y 2002, periodo en el cual la confrontación entre la guerrilla de las FARC y los 

paramilitares estaba en su mayor auge y el balance de fuerzas comenzaba a favorecer al 

segundo grupo. En este periodo se produjeron una serie de atentados, secuestros, homicidios, 

emboscadas y masacres que no discriminaron entre entre combatientes y población civil. Para 

el año 2002, los Montes de María eran la segunda región del país con mayor número de 

población en situación de desplazamiento forzado: 
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De acuerdo con las cifras de que dispone Acción Social, hacia finales de 2002 entre las regiones 

del país más afectadas por el desplazamiento se destacaba Montes de María, que expulsó el 

2,7% y a la que llegó el 3,3% de los desplazados. Entre los municipios de mayor expulsión de 

población a nivel nacional se encontraban El Carmen de Bolívar (9,77%) y San Onofre 

(2,60%). De acuerdo con la Defensoría del Pueblo y Naciones Unidas, hacia finales de 2002 

entre el 22 y el 33% de la población de estos municipios había tenido que desplazarse por la 

acción de los grupos al margen de la ley (Observatorio de Derechos Humanos y DIH, 2003, 

p.15). 

 

Lo anterior se corresponde con una dinámica nacional del conflicto en la que la disputa por 

el control territorial entre guerrillas, paramilitares y Estado produce ñniveles de violencia sin 

precedentes en Colombiaò (Salcedo-Fidalgo, 2015, p.13). Aquí, el desplazamiento forzado 

alcanza sus mayores dimensiones ñpasando de 467.670 personas en situaci·n de 

desplazamiento forzado en 2000 a 568.967 en 2001 y 666.917 en 2002ò (SJR, 2015, p.3)16.  

 

Respecto a la geografía del desplazamiento, los departamentos más afectados fueron en su 

orden: Antioquia, Bolívar, Magdalena, Chocó y Nariño, territorios que según el Servicio 

Jesuita a Refugiados (2015) reunieron casi el 45% del total de personas desplazadas en el 

país. En cuanto a los Montes de María, esta región se caracterizó por presentar una dinámica 

tanto de expulsión como de recepción de población. Así, los municipios que más expulsaron 

población fueron El Carmen de Bolívar, San Onofre y Ovejas; mientras que recibieron 

población Sincelejo y El Carmen de Bolívar  (SJR, 2015). 

 

La violencia de las guerrillas, los paramiliares y la Fuerza Pública que se desarrolló en los 

Montes de María durante toda la segunda mitad del siglo XX dejó como saldo un sinnúmero 

de asesinatos, familias destruidas, tejidos sociales deshechos y patrimonios perdidos. En 

general, la violencia en esta región:  

 

                                                           
16 Aunque las fuentes que se han encargado de registrar el desplazamiento forzado en Colombia ïCodhes, Red 

de Solidaridad Social, RUV, etc.- difieren en sus cifras, coinciden en señalar que esta situación alcanzó su 

mayor pico en 2002 y comenzó a descender para el año 2003. 
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Despojó a los campesinos de sus tierras y aplastó lo que quedaba de su liderazgo. Asfixió 

cualquier renovación política cuando apenas empezaba a vivir. Les abrió y limpió corredores 

de tráfico a los comerciantes de lo ilícito. Les consiguió a empresarios contratos jugosos con 

el Estado y, por vías legales e ilegales, cosecharon, y en algunos casos lo siguen haciendo hoy, 

rentas millonarias (VA, 2010). 

  

2.2. La expulsión 

 

Para Hernández (2010) existieron tres razones por las cuales diversas poblaciones de los 

Montes de María se desplazaron forzadamente. La primera tiene que ver con la presencia de 

grupos armados que se asentaban o se movilizaban cerca de la zona de residencia. Esta 

presencia resultaba amenazante y producía temor. Por ello, personas y familias preferían irse 

antes de quedar en medio de una confrontación armada. La segunda razón, tiene que ver 

precisamente con el desplazamiento de vecinas y vecinos que se marchaban dejando con su 

ausencia el mensaje de ñmejor irse ahoraò. Cuando veredas y municipios comenzaban a 

quedarse solos no existía más opción que tomar camino y seguir el ejemplo de quienes 

antecedieron en el desplazamiento forzoso.  

 

La tercera razón -la más usual en los Montes de María-, hace referencia a la vivencia directa 

de hechos como amenazas, asesinatos, violaciones, etc. que trajeron como consecuencia 

inmediata el desplazamiento. Frente a la muerte de un líder, una lideresa, de un familiar, un 

amigo, alguien cercano o con un mensaje en el papel o en las paredes anunciando un plazo 

para salir del territorio, lo mejor era irse.  

 

Las anteriores razones pueden ser fácilmente rastreables en las tres comunidades con las que 

trabajé para el desarrollo de esta investigación pues en ellas las expulsiones estuvieron 

antecedidas por acciones de violencia o amenazas provenientes de grupos paramilitares. Así, 

los desplazamientos forzados de El Salado, San José del Peñón y Macayepo se produjeron a 

propósito de la intensificación del conflicto armado interno en la región y las acciones que 

de forma directa ejecutó el bloque Héroes Montes de María de las Autodefensas Unidas de 

Colombia sobre la población civil. Estos desplazamientos hicieron parte de las estrategias 
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que desarrollaron las AUC en el territorio para controlarlo, imponerse y desarticular tanto 

estructuras guerrilleras como bases de apoyo (FIP, 11) 17.  

 

2.2.1. Los hechos 

 

Los desplazamientos forzados de El Salado, San José del Peñón y Macayepo se produjeron 

entre los años 2000 y 2002, época en la cual el bloque paramilitar Héroes de los Montes de 

María arremetió contra varias de las poblaciones de esta región. Fue tanto el control que 

alcanzó a tener este grupo armado sobre la población civil que las personas retornadas con 

las que hablé durante mis recorridos por la región señalaban a sus victimarios sin hacer una 

diferenciación precisa de quiénes eran o a qué bando pertenecían, suponiendo que sus 

referencias a ñellosò, ñlos gruposò, o ñlos que usted sabeò, me hac²an entender que estaban 

hablando de miembros o frentes de dicho bloque. La violencia que me fue narrada por estas 

personas correspondió a la violencia desplegada por los grupos paramilitares en el territorio, 

una crueldad que parece haber marcado mucho más que la violencia ejercida por grupos 

guerrilleros o por las fuerzas legítimas del Estado. Lo anterior no significa que las otras 

violencias vividas en los Montes de María no se hayan inscrito en las memorias de la 

población, significa que la violencia paramilitar fue tan fuerte que opacó marcas anteriores18.  

 

2.2.1.1. El Salado 

 

El corregimiento Villa del Rosario hace parte de la jurisdicción de El Carmen de Bolívar en 

el departamento de Bolívar. Hoy es conocido como El Salado, un corregimiento 

tradicionalmente tabacalero que ha sufrido dos desplazamientos forzados: el primero en el 

año 1997 y el segundo en el año 2000. Fue este último desplazamiento el que lo llevó a la 

                                                           
17 Otros de los desplazamientos forzados ocurridos en la región de Montes de María entre el año 2000 y el 2002 

fueron los de: Palo Alto donde se desplazaron treinta familias cuando un grupo de paramilitares comandados 

por Rodrigo Mercado (Alias Cadena) asesinó a cuatro campesinos. Mampujan y Las Brisas cuando 

aproximadamente sesenta paramilitares amenazaron a la población de Mampujan y luego se trasladaron a Las 

Brisas donde asesinaron a 14 campesinos. Después de estos hechos, se desplazaron aproximadamente 300 

familias. Chengue, en donde después de la masacre del 17 de enero de 2001 ejecutada por paramilitares que 

dejó 28 personas muertas se desplazaron alrededor de cien familias (Verdad-Abierta, 2015).  
18 Para una caracterización detallada de los repertorios de violencia utilizados por paramilitares ver el informe 

del Grupo de Memoria Histórica: Basta Ya. Colombia, memorias de guerra y dignidad (2013) 
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primea plana de los diarios nacionales: ¡masacre en El Salado! Seguramente yo leí una nota 

al respecto o vi una noticia en televisión. No lo sé. Pero lo recordé cuando me invitaron a 

conocer este lugar. Hasta ese momento no había dimensionado la crueldad. Lo hice cuando 

escuch® relatos y palabras que describ²an la que fue llamada: ñla matanza m§s grande 

cometida por los paramilitares en toda su historiaò (Garzón, 2009, p.1). 

 

En efecto, fue este segundo desplazamiento forzado y los hechos que lo antecedieron lo que 

marcó definitivamente la historia del pueblo: una masacre cometida por el bloque norte de 

los paramilitares al mando de Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar (Alias Jorge 40) quienes 

no se conformaron con movilizar aproximadamente a 450 hombres para que atacaran a esta 

poblaci·n sino que desplegaron en ella toda su furia y crueldad extrema: ñen la masacre de 

El Salado comprenden desde los actos de tortura y sevicia, hasta el uso de armas blancas y 

contundentes (palos, garrotes) en la ejecuci·n de las acciones de violenciaò (GMH, 2009, 

p.81).  

 

Además de violaciones sexuales, asesinatos con palos y cuchillos, torturas y toda una serie 

de prácticas de crueldad (GMH, 2009), los paramilitares se hicieron acompañar de música y 

trago para celebrar sus asesinatos. Por esto, la masacre de El Salado fue conocida como 

ñfiesta de sangreò o ñla danza de la muerteò (CIJP, 2006; GMH, 2009). En efecto, las 

personas de esta población a las que entrevisté narraron la incursión de hombres armados en 

la noche, otras dijeron que los guerreros llegaron en la mañana; unas que por el camino del 

norte y otras que por el del sur. Coincidieron en señalar que los paramilitares mataron, 

comieron, bebieron y celebraron con música y licor. En las entrevistas realizadas por mí 

también encontré relatos en los que se narraba que parte de los guerreros dejaron el 

corregimiento en helicópteros del ejército, que una mujer escondida en el monte apretó tanto 

a su bebé contra su pecho para protegerlo que, finalmente, lo asfixió, o una niña que vivió la 

masacre y hoy de joven detesta el color rojo. Se recordaron los cuerpos sin vida, los que 

huyeron, los que no volvieroné la imposibilidad de contar y enterrar tanto muerto.  

 

A los paramilitares no les bastó con masacrar a la población de El Salado como acción 

ejemplarizante de lo que le sucede a los supuestos colaboradores de la guerrilla. Durante el 
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16 al 21 de febrero de 2000 este grupo extendió su halo de muerte a veredas vecinas como 

Loma de las Vacas y el Balguero (El Carmen de Bolívar), Canutal, Canutalito, Pativaca, El 

Cielito y Bajo grande (Ovejas) y La Sierra (Córdoba) (GMH, 2009). La masacre de El Salado 

no fue solo la masacre de El Salado, sino que cobijó una parte amplia del municipio de El 

Carmen de Bolívar. Todavía hoy no existe un saldo exacto de víctimas, pero se habla de 

alrededor de 100 asesinatos y 600 familias obligadas a desplazarse (CIJP, 2006; GMH, 2009; 

Garzón, 2009). 

 

2.2.1.2 San José del Peñón 

 

San José del Peñón es un corregimiento ubicado en el sureste del municipio de San Juan 

Nepomuceno, Bolívar. Cuenta con cerca de doscientos habitantes, setenta casas, tres tiendas, 

un puesto de salud, una biblioteca comunitaria y una iglesia. Un poblado pequeño que se 

convirtió en paso obligado de tropas tanto de fuerzas guerrilleras como de fuerzas 

paramilitares para descansar y abastecerse. Y esta fue su condena.  

 

Los habitantes de San José del Peñón fueron expulsados en julio del año 2002 cuando grupos 

paramilitares les avisaron que iban a tomar represalias en contra de los auxiliadores de la 

guerrilla que vivían allí. Informaron en una reunión en la plaza del pueblo que los que no 

tuvieran deudas pendientes con ellos se podían quedar; los otros, los guerrilleros, serían 

ejecutados. La poblaci·n asustada y bajo el estigma de ser ñauxiliaresò decidi· abandonar 

este territorio antes que permanecer en él y probar su suerte. Aunque en este corregimiento 

no se presentaron masacres si algunos asesinatos que hacían presagiar lo que pasaría si las 

personas se quedaban.  

 

Ya había sucedido la masacre en El Salado y ésta era referente de lo que les podía pasar. 

Algunas personas expresaron que, aunque no vivieron hechos tan violentos como los del 

corregimiento vecino, si le ten²an mucho miedo a lo que ñesos hombresò pudieran hacerles, 

más sabiendo que grupos guerrilleros habían transitado por su poblado. Entonces, cuando 

vieron a la primera familia tomar sus cosas y salir del corregimiento no lo pensaron dos veces 

y todos se trasladaron hacia San Juan Nepomuceno. Allí los desplazados de Porqueras, como 
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se le conocía a San José del Peñón, iniciaron un nuevo barrio denominado Porqueritas en el 

que aún permanecen familias que decidieron no retornar.  

 

Ahora bien, con este evento no sólo se desplazó la población de San José del Peñón sino 

también la del corregimiento vecino de San Pedro Consolado que recibió las mismas 

amenazas por parte de grupos paramilitares. En total se desplazaron 111 familias 

correspondientes a por lo menos 500 personas (Hernández L. , 2010) quienes en su mayoría 

permanecieron en el casco urbano de San Juan Nepomuceno o se trasladaron hacia Cartagena 

o Sincelejo. 

 

2.2.1.3. Macayepo 

 

El Corregimiento de Macayepo hace parte de El Carmen de Bolívar, se ubica entre los 

departamentos de Bolívar y Sucre y agrupa a diecinueve veredas. Como en otras partes de 

esta región, la violencia paramilitar comenzó a sentirse fuertemente hacia el año 2000 con la 

llegada del bloque Héroes de Montes de María. Asesinatos selectivos, amenazas les hacían 

saber a la población civil quiénes controlaban la zona. Esto llevó a que los pobladores de 

Macayepo se desplazaran poco a poco. Comenzaron a salir los jóvenes, las mujeres, los niños 

y niñas, en general, la población que podía ser más vulnerable, comentó una de las personas 

de este corregimiento entrevistada por mí. Algunas familias, muy pocas, salieron completas. 

 

Así transcurrió buena parte del año 2000. Los ataques de los paramilitares no mermaron y el 

desplazamiento a cuenta gotas siguió dejando al poblado cada vez con menos habitantes. Los 

y las que se quedaron guardaban la esperanza de que la situación mejorara, sin embargo, la 

violencia se intensificó. Las autodefensas se habían colocado la tarea de acabar con los 

grupos guerrilleros y arrasar sus bases sociales. Para el infortunio de Macayepo, su historia 

siempre había estado marcada por el estigma de ser guerrilleros o colaboradores de éstos. Su 

destino estaba sellado.  

 

Entonces, según testimonios recogidos por mi, se produjo un robo de ganado y con ello la ira 

de algunos ganaderos que acusaron a la guerrilla y sus colaboradores por este hecho. 



86 

 

Cansados del hostigamiento de grupos como las FARC o el ELN, los ganaderos de la región 

se asociaron con paramilitares a quienes les delegaron la seguridad de la zona. Para las 

personas que entrevisté en Macayepo resulta claro que los paramilitares trabajaban para 

hacendados de la región que, a su vez, eran representantes políticos. Fueron ellos quienes 

mandaron masacrar a Macayepo -me comentó una persona- como represalia por el robo del 

ganado.  

 

As², la noche del 12 de octubre llegaron los guerreros a poner ñordenò en el territorio. Se 

llevaron a doce campesinos acusándolos de ser guerrilleros y los asesinaron golpeándolos 

con palos y piedras. Según la reconstrucción de la masacre que realiza Hernández un grupo 

de ochenta paramilitares al mando de Rodrigo Mercado Peluffo (Alias Cadena) ingresaron a 

Macayepo con machetes y garrotes y asesinaron a quince campesinos (2010). Las cifras, 

como en el caso de El Salado y San José del Peñón son apenas aproximaciones pues no se 

tiene un saldo real de cuantas personas murieron y cuantas fueron desplazadas ese día. Lo 

que se sabe es que los paramilitares ingresaron a Macayepo y sus veredas vecinas para 

masacrar y expulsar a su gente.  

 

La masacre, según Hernández (2010) se extendió del 12 hasta el 17 de octubre lo que significa 

casi cinco días de muerte. El diario El Heraldo asegura que la masacre se presentó el 23 de 

octubre y las personas con las que hablé me dieron diferentes fechas restándole importancia 

al día y colocando el acento en las consecuencias: su desplazamiento forzado que representa, 

a su vez, el desplazamiento forzado de casi 800 familias (Menco, 2009; Hernández, 2010; 

Heraldo, 2011). Ahora bien, la masacre de Macayepo reviste una particularidad exaltada 

mediáticamente pero poco nombrada por los pobladores del corregimiento con quienes hablé: 

su liderazgo estuvo a cargo de Rodrigo Mercado Peluffo (Alias Cadena) quien nació y creció 

en este corregimiento y de adulto regresó a él para masacrarlo. Alias Cadena es uno de los 

comandantes más temidos de las estructuras paramilitares que actuaron en Montes de María 

pues bajo su liderazgo se realizaron varias de las masacres más crueles ocurridas en esta 

región. Hasta hoy no es claro si Cadena murió, desapareció o se encuentra escondido. Lo que 

sí es claro es que los pobladores de Macayepo le temen y prefieren no hablar de él.  
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2.3. El desplazamiento forzado en los Montes de María 

 

El desplazamiento forzado en los Montes de María no fue un hecho aislado, un efecto 

colateral del conflicto armado o solamente un cálculo militar. Respondió a lógicas 

implementadas por la disputa y el control del territorio y por sus complejas dinámicas de 

apropiación y uso de la tierra (Autoría-Colectiva, 2002; Bello, 2005, Osorio, 2009;Verdad-

Abierta, 2015)19. Tal y como lo señala Aguilera (2013), uno de los grandes temas que ha 

caracterizado el conflicto en Montes de María es la concentración de la tierra por parte de 

clases políticas dirigentes que a su vez son terratenientes que ostentan poder económico. 

Familias como los García, los Guerra, los De la Ossa, los Badel o los Martelo han mantenido 

tradicionalmente el control económico y político en esta región (VA, 2010). 

 

Los conflictos por la tierra en Montes de María aparecen tempranamente en el siglo XVI con 

la consolidación de la invasión española y la subsecuente huída de esclavos para conformar 

palenques. Posteriormente, en el siglo XVIII con las caballerías otorgadas a quienes 

participaron de la conquista, la fundación de poblados, la conformación de resguardos y el 

interés que fue adquiriendo la tierra como bien de cambio (Fals-Borda, 1986; Hernández, 

2010). Durante el siglo XIX la hacienda ganadera comienza a expandirse absorbiendo ñtierras 

comunales y otras formas de producción campesina parcelaria, heredadas del proceso 

colonizadorò (Hernandez, 2010, p.57). El tabaco se disputa una posición importante en el 

mercado nacional al igual que el aguacate y los productos maderables que pueden ser 

extraídos de la zona. Las relaciones que se proponen desde este tipo de producción son de 

                                                           
19 Para Salcedo-Fidalgo (2015) el desplazamiento forzado en el conflicto armado funcionó como una tecnología 

de sometimiento y expulsión eficaz (pág. 47). Sin embargo, para este autor, dicho fenómeno no puede leerse 

solamente como estrategia de expulsión injustificada de población sino como un conflicto de gran magnitud 

por la posesión de tierras y sus recursos. Por su parte, Uribe y Cadavid (2016) ubican los orígenes del conflicto 

armado a principios del siglo veinte cuando comienzan a evidenciarse diversas confrontaciones de carácter 

agrario y emerge la disputa entre dos proyectos de sociedad. Por un lado, aquel centrado en la tierra y su valor 

y, por otro lado, el proyecto de industrialización avalado por una clase media rural. En medio de estos dos 

proyectos las tensiones entre grandes hacendados, pequeños productores y las diversas políticas implementadas 

para el desarrollo del campo y la reforma agraria. Así, se generan una serie de situaciones que han alimentado 

el conflicto armado en Colombia y su permanencia por m§s de cincuenta a¶os. Entre ellas: ñEl modelo de 

concentración de la propiedad rural, retroalimentado históricamente por las élites en el poder, en confrontación 

con las luchas agrarias por la tierra y la resistencia campesina. Los acuerdos normativos mediante los cuales 

diferentes gobiernos han buscado legitimar el derecho a la propiedad e impulsar diversos programas de 

desarrollo rural. La brecha entre la agricultura empresarial agroexportadora y las multinacionales y la 

familiar/campesinaò (p.50), entre otras. 
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carácter señorial, es decir, unas relaciones en las que los campesinos terminan dependiendo 

del hacendado, el comerciante o el empresario (Hernández, 2010).  

 

Durante las primeras décadas del siglo XX se fortalece el sistema de haciendas dando paso a 

la proletarización del campesinado y a nuevos conflictos en torno al uso y tenencia de la 

tierra: ñel hacendado podía ser comprador, vendedor y/o prestamista del campesino, o su 

principal fuente de trabajo, y de ese modo, como amo y señor de un corregimiento o 

municipio, manejaba los hilos de la actividad estatal a su antojo, combinando el poder 

político, económico y social en la regiónò (GMH, 2009, p.81). Con la incursión definitiva 

del conflicto armado hacia la década del ochenta, la tierra adquiere valor estratégico para la 

entramada relación de empresarios, políticos y guerreros que se venía conformando en la 

región y quienes encontraron en ella formas de control poblacional y promesas de ganancias 

y rentas (Bello, 2005).  

 

Para el caso de los Montes de María, las articulaciones entre grupos al margen de la ley, 

hacendados, ganaderos, narcotraficantes y líderes políticos fueron estrechas. La coapción del 

Estado en este territorio se gestó desde los acuerdos para favorecer fracciones políticas en 

elecciones hasta el control de nóminas, alcaldías y gobernaciones (Hernandez, 2010). Lo 

anterior fue posible gracias a un marco nacional de desigual presencia del Estado en sus 

territorios, modelos agrarios de hacienda y peonaje, un sistema político, social y económico 

excluyente y unos grupos al margen de la ley (guerrillas, narcotraficantes y paramilitares) 

que lograron consolidar su poder a tal punto de disputarle la soberanía al Estado (Salcedo-

Fidalgo, 2015).  

 

Familias hacendadas de la región que tradicionalmente ostentaban el poder político hicieron 

arreglos con grupos paramilitares con el fin de garantizar su seguridad personal y la de sus 

patrimonios frente a la amenaza guerrillera. Estos arreglos incluyeron, además, acabar con 

las tendencias comunistas que se asimilaron a los liderazgos y las organizaciones campesinas 

y mantener el control electoral en la zona. Salvador Arana (ex gobernador de Sucre), 

condenano a cuarenta años de cárcel por homicidio y por sostener vínculos con grupos 

paramilitares, Miguel Nule Amín (ex gobernador de Sucre), condenado a 28 años de cárcel 
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por la masacre de Macayepo, Libardo Simancas (ex gobernador de Bolívar), condenado a 

tres años de cárcel por parapolítica y Jorge Fernando Barrios (Ex alcalde San Juan 

Nepomuceno), investigado por vículos con paramilitares, son apenas algunos ejemplos de las 

alianzas entre clases políticas y paramilitares en la región.  

 

Estos actores adelantaron toda una labor de apropiación de tierras en Montes de María 

mediante el despojo, la presión o la amenaza. Aquí, el desplazamiento forzado resultó en 

estrategia útil para sacar a los campesinos de los terrenos que habitaban, sembrar el terror y 

abaratar o incrementar los precios de la tierra. Al igual que en otras regiones del país su 

interés estuvo centrado en terrenos ricos en recursos naturales o en donde se pudieran 

desarrollan proyectos con plusvalías importantes (CNMH, 2012). El mapa del 

desplazamiento forzado en Colombia coincide con las zonas de cultivos ilícitos, ganadería 

extensiva, cultivos de palma de aceite, extracción de oro y de implementación de proyectos 

como el canal interoceánico Atrato-Truandó (Urabá), la central hidroeléctrica de Ituango 

(Córdoba) o la carretera Marginal de la Selva que conecta al país con Ecuador, Perú y 

Venezuela (Salcedo-Fidalgo, 2015).  

 

Los Montes de María no estuvieron exentos de la ambición por llevar a ellos proyectos de 

agrocombustibles, maderables o la cria de especies foráneas como búfalos que comenzaron 

a implementarse cuando el conflicto armado mermó su intensidad y emergieron tierras 

productivas aparentemente abandonadas. De esta forma, la región sufrió una nueva 

redistribución en la tenencia de la tierra que afectó a pequeños propietarios, a campesinos 

sujetos de la reforma agraria y a campesinos no propietarios (Bello, 2005; GMH, 2009). 

 

Mientras tanto, las personas de Macayepo, San José del Peñón y El Salado, se trasladaban 

hacia ciudades como Cartagena, Barranquilla o Sincelejo a ñpasar trabajoò, como me lo dijo 

un hombre retornado de El Salado. Víctimas del desplazamiento forzado debían cargar con 

el estigma de ñsi les sucedi· fue por algoò (Álvarez, Restrepo, & Castro, 2004), intentar 

insertarse en circuitos de trabajo informal (Salcedo-Fidalgo, 2015) y esperar pacientemente 

ayudas de emergencia proveídas por una política de atención a víctimas asistencialista que 

llegaba tarde o no llegaba.  
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Las personas con las que trabajé durante esta investigación me explicaron que en su 

situación de desplazamiento forzado no lograron construir un escenario de apoyo que les 

permitiera quedarse en la ciudad. No contaban con redes familiares, empleos estables y el 

apoyo estatal era insuficiente para solventar las necesidades económicas. Ante las 

carencias del día a día y la imposibilidad de insertarse de una mejor forma en las dinámicas 

económicas de la ciudad, esta población esperaba la oportunidad de volver imaginando 

que en el lugar de previa residencia sus condiciones de vida mejorarían. Al cabo de un par 

de años de desplazamiento forzado, esta oportunidad por fin llegó.  

 

2.4. El contexto del retorno  

 

Nombrada como una región en post-conflicto los Montes de María respiran hoy un aire 

esperanzador: la paz está cerca. Tan cerca que esta región ha sido una de las priorizadas por 

los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez y Juan Manuel Santos para implementar toda una serie 

de políticas a favor de las víctimas, su reconocimiento y reparación: iniciativas en torno a la 

reconstrucción de memoria histórica, proyectos para constituirla como zona de reserva 

campesina, restitución de tierras, presencia de institucionalidad con sus diferentes programas, 

ejército y policías adelantando labor social. Sí, la paz parece estar cerca.  

 

La ñpacificaci·nò de los Montes de Mar²a se remonta hacia el a¶o 2002 cuando bajo la 

doctrina de la seguridad democrática el presidente Álvaro Uribe estableció que esta región 

entrarían a ser una de las dos zonas de rehabilitación y consolidación que propuso bajo el 

amparo de la conmoción interior20. Teniendo como base el discurso del narcoterrorismo, el 

presidente Uribe declaró el estado de excepción argumentando su avance en el país. Acudió 

a una estrategia militar que permitió, en los Montes de María, el incremento del pie de fuerza 

con policías y soldados campesinos, el restablecimiento de la Fuerza Pública en los 

municipios de Colosó y Chalán y la entrada en operación de cinco escuadrones 

contraguerrilla (Garzón J. C., 2005). 

 

                                                           
20 Estas zonas se ubicaron en los departamentos de Bolívar, Sucre (en todos los municipios que conforman los 

Montes de María) y Arauca. Tienen por objetivo contrarrestar el accionar de grupos al margen de la ley. 
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Esta región fue zona de rehabilitación y consolidación desde septiembre de 2002 hasta abril 

de 2003 fecha en que la Corte Constitucional declaró inconstitucional el decreto mediante el 

cual se creaban estas zonas. Del plan de rehabilitación y consolidación se pasó a uno 

denominado de consolidación territorial que junto a la intervención militar integraba acciones 

económicas y sociales para rescatar la confianza de la ciudadanía. 

 

En 2003 el gobierno inició negociaciones con las AUC para su desmovilización las cuales 

finalizaron en 2005 con la expedición de la Ley de Justicia y Paz21. En julio de ese año, 594 

integrantes del Bloque Héroes de los Montes de María al mando de alias Cadena depusieron 

las armas. Dos años después, el 24 de octubre de 2007, se da la muerte en combate de Martín 

Caballero, comandante del Frente 35 de las FARC quien había azotado a la región con su 

violencia por más de diesiseis años. Su muerte redundó rápidamente en la desarticularción 

del frente que comandaba y con esto el arrinconamiento de la guerrilla a manos de la Fueza 

Pública.  

  

Todo lo anterior produjo la notoria disminución de acciones bélicas y de hechos como el 

desplazamiento forzado:  

 

Las cifras de la Agenda Presidencia para la Acción Social y la Cooperación Internacional, dan 

cuenta de una disminución del desplazamiento en la región, registrándose en el 2008 una cifra 

de 4.975 personas desplazadas, que descienden a 1.146 en el 2009 y finalmente a 240 en el 

2010 (De Los Ríos, 2012, pág. 28). 

 

En 2008, la región fue declara por el presidente Álvaro Uribe como en post-conflicto 

convirtiéndose en laboratorio para adelantar procesos de reparación, reconciliación y 

búsqueda de la paz. La Ley de Justicia y Paz (975 de 2005) y posteriormente la Ley de 

Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) ubicaron al retorno como proyecto 

                                                           
21 Ley 975 de 2005: ñPor la cual se dictan disposiciones para la reincorporación de miembros de grupos armados 

organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la consecución de la paz nacional y se 

dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios (é) Art²culo 1°. Objeto de la presente ley. La presente 

ley tiene por objeto facilitar los procesos de paz y la reincorporación individual o colectiva a la vida civil de 

miembros de grupos armados al margen de la ley, garantizando los derechos de las víctimas a la verdad, la 

justicia y la reparaci·nò (Fiscalía General de la Nación, 2010). 
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piloto, meta del plan de gobierno, escenario y estrategia para adelantar la reparación de la 

población víctima del conflicto. La violencia disminuyó, el retorno comenzó a ser parte del 

discurso de los gobernantes y con ello aparecieron las opciones para regresar. 

 

2.4.1. El regreso 

 

Los retornos en la región de Montes de María han sido procesos disímiles, variados, masivos, 

individuales, familiares. Se retorna esporádicamente para cuidar los cultivos o la tierra 

abandonada. Se retorna para recoger la cosecha y marcharse nuevamente. Se retorna para 

quedarse. Algunos de estos retornos han contado con acompañamiento de instituciones del 

Estado y se encuentran medianamente documentados. Otros, se han desarrollado 

silenciosamente, sin el acompañamiento institucional y poco se sabe de ellos. Entonces, no 

existe certeza de cuántas personas, familias, veredas y corregimientos han retornado, en qué 

momento lo han hecho y bajo qué circunstancias materiales y de seguridad.  

 

2.4.1.1. El Salado 

 

Cansada estaba la gente en la ciudad. Se pasaba trabajo, no había estabilidad, se pagaba 

arriendo. El deseo de regresar era cada vez más fuerte. Entonces Lucho, un saladero 

aguerrido, comenzó a juntar conocidos y a plantearles la idea del regreso. No fue fácil, las 

personas tenían miedo y las instituciones no apoyaban. La zona aún estaba en conflicto y las 

posibilidades de un nuevo desplazamiento eran altas. No importa, se dijeron e insistieron en 

regresar. De esta forma, parte de la población retornada de El Salado que tuve la oportunidad 

de entrevistar narró de donde surgió la inciativa del retorno y las incertidumbres que tuvieron 

frente al regreso.  

Así, el 2 de noviembre de 2001 un grupo de aproximadamente 200 personas partieron de El 

Carmen de Bolívar hacia El Salado. Consiguieron jeeps, herramientas y valentía para 

enfrentar a los grupos paramilitares o guerrilleros que aún seguían en la zona. Pero no fueron 

estos grupos los que amedrentaron a los y las excursionarias. Fue la naturaleza sumada al 

abandono lo que propuso un escenario de desolación y desconocimiento al que varios 

sucumbieron. Uno de los líderes de este retorno, al preguntarle por ese primer encuentro con 
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el poblado abandonado me coment·: ñlas calles eran un monte, una sola monta¶aò. El pueblo 

se escondía bajo las matas de monte, las pocas casas que se lograban ver conservaban en sus 

paredes la huella de lo sucedido, no había electricidad, ni agua, ni puesto de salud, ni escuela, 

ni nada que permitiera inferir que en aquel lugar alguna vez floreció la economía del tabaco.  

 

Ante tal panorama, los ánimos se vinieron abajo, el miedo comenzó a rondar, cayó la noche 

y de la comisión de 200 personas solo unas cuantas se quedaron ïsegún los relatos recogidos 

por mí, aproximadamente diez personas-. Las otras decidieron no retornar.  

 

Las personas que permanecieron iniciaron el arduo trabajo de adecuación de sus casas y del 

poblado en general. Estuvieron varios días limpiando, restableciendo la electricidad, 

evaluando la posibilidad de volver a cultivar. Pese al esfurzo y las ganas de quedarse, el 

retorno se les presentaba como un proyecto de largo aliento que requería del trabajo de 

muchas más personas. Por ello, regresaron a la ciudad, buscaron apoyo de diversas entidades 

y promocionaron el retorno entre amigos y familiares. Se planteó, entonces, un segundo 

retorno para febrero de 2002, esta vez  acompañado por algunos medios de comunicación, la 

Alcaldía Municipal de El Carmen de Bolívar, la Personería y entidades como Acnur y la 

Defensoría del Pueblo (Defensoría del Pueblo, 2003).  

 

Aunque el gobierno conocía del retorno a El Salado, no hubo acompañamiento institucional 

en sus primeros a¶os: ñfue un drama de nunca acabar. El olvido de siempre pareci· 

multiplicarse, al punto que terminaron malviviendo en un pueblo casi fantasma, sin 

acueducto, con colegio pero sin maestros, y con pocos sembrados que permitían subsistir, 

pero no crear un proyecto realmente productivoò (El Universal, 2013). Entonces, diferentes 

medios locales denunciaron la falta de apoyo a este retorno, las precarias condiciones en que 

vivía la población y el incumplimiento de acuerdos por parte del gobierno local y nacional.  

 

Poco a poco este proceso comenzó a ganar visibilidad y a llamar la atención de entidades 

como la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación ïCNRR- que lo eligió como 

caso piloto de reparación de víctimas del conflicto armado en Colombia desarrollando 

diversas acciones de acompañamiento y un informe elaborado por el Grupo de Memoria 
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Histórica sobre los acontecimientos de la masacre y el desplazamiento forzado de esta 

población. Lo anterior abrió la puerta para que llegaran a este territorio una serie de ong´s e 

instituciones del Estado dispuestas a apoyar a El Salado. Intervenciones de todo tipo y 

realizadas de forma desarticulada, no afectaron mayormente a este retorno. Las personas con 

las que hablé me comentaron que, de tanto proyecto productivo, brigadas de salud, talleres 

de apoyo sico-social y demás solo les había quedado una agenda copada, unas mejoras en la 

infraestructura, una organización social fragmentada y algunos aprendizajes valiosos. De 

resto nada que les ayudara a su estabilidad económica y social. Al respecto una mujer 

retornada de este corregimiento me coment·: ñhemos logrado salir adelante por nosotros 

solosò. 

 

Esta situación comenzó a transformarse hacia el año 2010 con la llegada de la Fundación 

Semana quien comenzó a liderar una alianza público-privada que buscaba aportar en la 

estabilización socioeconómica de esta población. La Fundación Semana se encargó de 

canalizar recursos económicos recogidos en una campaña mediática en pro de este 

corregimiento, articular las diversas intervenciones realizadas con esta población y construir 

la casa de la cultura, entre otras acciones. Frente a la presencia de esta fundación, los y las 

habitantes de El Salado tienen opiniones divididas. Para unos ha sido positiva en la medida 

en que ha contribuido a generar cambios importantes en El Salado, particularmente, en su 

infraestructura y en términos de acceso a opciones económicas. Otra parte de la población, 

considera que la Fundación Semana ha monopolizado a El Salado dejando sin mayor rango 

de acción a las organizaciones locales que buscan intervenir en este territorio. Las anteriores 

fueron percepciones expresadas por habitantes de este corregimiento cuando les pregunté por 

el papel de esta fundación. 

 

En general, casi después de quince años de retorno, de ser el receptor de una gran oferta 

institucional, caso piloto de reparación, objeto de estudio para varios académicos y 

académicas, inspiración para documentales y notas periodísticas, de recibir la casa número 

cien mil del programa de casas gratuitas del presidente Santos, de contar con diversas 

organizaciones sociales, con una gran casa de la cultura, con el apoyo de Carlos y Claudia 

Helena y con una carretera que aún se daña cuando llueve, El Salado dista mucho de ser el 
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corregimiento productivo y dinámico que alguna vez fue. Después de todo este tiempo, 

algunos pobladores siguen insistiendo que aún no se encuentran retornados. 

 

2.4.1.2. San José del Peñón 

 

¿Quién podría ponerle freno a esta mujer? Fue lo que pensé cuando la conocí. A pesar de su 

edad -79 años- Sequielita mantenía su independencia: vivía sola en su casa, cosechaba, 

recogía, desmontaba, daba órdenes a sus hijos y consentía a las nietas. Hablaba en tono fuerte, 

jamás rectificaba y, por supuesto, jamás daba un paso atrás. Por eso, cuando tomó sus cosas 

aquella madrugada y se devolvió sola, su familia no tuvo más remedio que seguirla. Conocían 

su voluntad de hierro, el aburrimiento que le causaba estar lejos de su hogar y la decisión de 

que si la volvían a sacar de su casa sería estando muerta. Entonces, Sequielita retornó y marcó 

el camino para que otras ochenta y cinco familias de San José del Peñón regresaran en el año 

2003.  

 

Silenciosamente llegó ésta mujer a su corregimiento y sin quererlo se convirtió en la lideresa 

de un retorno que se realizó sin ningún tipo de planificación, consultas, rutas legales o 

acompañamiento por parte del Estado. Simplemente un día, ella cansada de la situación de 

desplazamiento forzado y de las duras condiciones que ésta le imponía decidió tomar sus 

cosas y devolverse. Sus hijos angustiados por lo que le pudiera pasar decidieron acompañarla 

y a ellos se les unieron varias familias más. Inició el retorno a San José del Peñón, un retorno 

silencioso, sin garantías y sin que aún hoy buena parte de las entidades encargadas de apoyar 

este tipo de procesos conozcan de él.  

 

Al regresar se encontraron con un pueblo ñsucioò, como lo describi· una mujer entrevistada 

por mí. Las matas de monte se habían crecido y comenzaban a tapar las casas y los caminos. 

A pesar de que San José del Peñón no duró mucho tiempo abandonado ïmenos de un año- y 

que algunas personas regresaban a él esporádicamente para recoger la cosecha, la desolación 

comenzaba a notarse. Las casas estaban deterioradas, los animales como gallinas y cerdos se 

habían perdido, quedaban pocos cultivos y no se contaba con agua potable, luz eléctrica o 

caminos en buen estado. Las primeras veinte personas en retornar sólo tenían un par de velas, 
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bolsas de arroz para preparar en fogones improvisados y los ánimos que se daban los unos a 

otros en las noches. Estas familias adelantaron la labor del retorno en solitario. Algunas 

personas trabajaban durante el día y se regresaban a San Juan Nepomuceno en la noche, otras 

permanecían toda la semana en San José del Peñon y aprovechaban el fin de semana para 

abastecerse en la ciudad.  

 

Al igual que en El Salado, los primeros días de retorno en San José del Peñón no fueron 

fáciles. El pueblo se veía abandonado, el retorno se mostraba como un gran proyecto a 

emprender, las personas retornadas se preguntaban si tendrían las fuerzas para quedarse en 

medio de tanto abandono dado que no existía un acompañamiento institucional. Fueron las 

mujeres que animadas por el ejemplo de Sequielita insistieron en quedarse. Ellas limpiaron 

las calles, las casas, arreglaron camas, improvisaron habitaciones, buscaron alimentos y 

excusas para permanecer: ñnosotras limpi§bamos todo este trupil, nos sub²amos a quemar la 

basura, a buscar alimentoò, narr· una de las primeras mujeres que retornaron a Porqueras. 

Comenzaron, entonces, a invitar a familiares y amigos a visitar el corregimiento para que se 

cersioraran de las condiciones del retorno y se animaran a regresar. Así, las familias 

comenzaron a trasladarse poco a poco a San José del Peñón poblandolo de nuevo.  

 

En la actualidad el corregimiento cuenta con una pequeña escuela, dos maestros, una iglesia 

recién pintada a la que el cura acude cada veinte días y un parque infantil. Un balance nada 

positivo si se tiene en cuenta que han pasado trece años de retorno y todavía existen una serie 

de derechos que no se encuentran garantizados y las posibilidades de estabilización 

económica de la comunidad son pocas. De hecho, varias de las primeras familias que 

retornaron se volvieron a ir: ñPorqueras ya no es el mismo, no hay como vivirò, me explic· 

una mujer retornada cuando me comentó el por qué estas familias se habían desplazado de 

nuevo. En efecto, este retorno no ha contado con mayor apoyo por parte del Estado para 

mejorar su infraestructura, servicios, economía, seguridad, etc. En términos productivos, por 

ejemplo, a Porqueras sólo ha llegado una empresa maderera interesada en comprar terrenos 

para la siembra de árboles y algunas ong´s internacionales quienes realizan apoyo sicosocial.  
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Las opciones para comercializar las cosechas o para activar la economía del pueblo son 

todavía reducidas: no hay tierra para sembrar, ni recursos, ni apoyos, ni infraestructura 

dispuesta para la comercialización. Los jóvenes se encuentran en San Juan Nepomuceno 

estudiando y no desean regresar porque en el retorno no tienen posibilidades de trabajo. 

Algunos hombres de San José del Peñón han preferido dedicarse al mototaxismo pues esta 

actividad les representa mejores ingresos que el cultivar. Pese a todas estas condiciones, la 

población que permanece en San José del Peñón se empeña en seguir adelante con su retorno. 

Por ello, han adecuado las casas, limpiado las calles, comprado gallinas y cerdos para 

criarlos. También han retomado sus tradicionales fiestas del dulce y la chicha.  

 

Cuando la población de Porqueras ya se encontraba de vuelta en el corregimiento y se había 

logrado cierta estabilización, las mujeres se empeñaron por revivir la fiesta del dulce y la 

chicha celebrada en la Semana Santa. ñEra hora ya de celebrarò, me comentaron. Entonces, 

se juntaron para preparar la fiesta, invitar a los familiares, cocinar los dulces y planear las 

actividades. Revivieron el festival del dulce y la chicha durante el cual escenificaron lo que 

era el pueblo antes del desplazamiento: sus costumbres, sus habitantes, su música, sus juegos, 

las personas que regresaron y las que no quieren volver. Así, el Festival viene celebrándose 

desde el año 2006 convocando todas las semanas santas tanto a población de San José del 

Peñón como de los Montes de María y del país en general. Varias familias retornan para el 

festival y vuelven a desplazarse cuando éste termina.    

 

2.4.1.3. Macayepo 

 

A simple vista el retorno de Macayepo puede ser considerado un retorno diferente a los de 

El Salado y San José del Peñón pues éste se gestionó siguiendo un protocolo de retorno con 

el que se buscaba garantizar los principios de voluntariedad, seguridad y dignidad. Así, se 

realizaron acercamientos entre el gobierno municipal y las personas que se encontraban en 

situación de desplazamiento forzado en la ciudad de Sincelejo para que estas últimas 

expresaran su voluntad de regreso. Posteriormente, se llevaron a cabo estudios de seguridad 

en los que se concluyó que era necesario la presencia permanente de la Infantería de Marina 

en este corregimiento. De esta forma, se construyó una base militar que garantizaría la 



98 

 

tranquilidad de la población. Finalmente, se entregaron cerdos y gallinas para apoyar la 

subsistencia de la población y cumplir con el principio de dignidad estipulado por la ONU 

para estos procesos. (Defensoría del Pueblo, 2003; Heraldo, 2011). Macayepo se convirtió 

entonces en ejemplo de lo que se podía hacer cuando un retorno era concertado. Por ello, me 

interesó conocerlo. 

 

Le comenté mi interés a un amigo residente de El Carmen de Bolívar y conocedor de la región 

quien me advirtió que la carretera estaba en muy mal estado y que para llegar debía confiar 

solamente en un conductor que conociera muy bien la parte alta de la montaña, un conductor 

experto. ¿Y con qué iba a pagar yo a un conductor experto? Me dio risa la advertencia y a la 

vez tristeza. ¡Si es que la investigación se financia con mis ahorros! le contesté a mi 

interlocutor y los dos, que conocíamos mis estados financieros, nos reímos. No tuve otra 

opción que tomar el transporte público y confiar en que podría llegar hasta Macayepo.  

 

En el trayecto me sorprendió encontrar una carretera en buen estado, es decir, transitable. 

Una persona que viajaba junto a mí me dijo que eran las labores adelantadas por el ejército 

que ahora apoyaba a la población y se dedicaba a construir las carreteras. También me 

sorprendió el verde de la alta montaña, los arroyos de agua cristalina y llegar a un poblado 

en el que la gente hacía una larga fila para ser atendidos por una misión médica que visitaba 

el corregimiento. Este es Macayepo, me dije un tanto decepcionada, pues me encontraba con 

un paisaje ya conocido por mí. Algunas casas habitadas, otras cerradas, otras bastante 

deterioradas. Sus calles polvorientas me recordaban varios lugares de los Montes de María y 

la presencia de dos o tres soldados en cada esquina me hacía saber que aquello de la seguridad 

es la ficción de las armas. ¿Y este retorno es diferente? Me pregunté. 

 

Lo que más recuerdo de Macayepo es su iglesia: un edificio central demolido por la violencia. 

Unos escombros a los que me acerqué sigilosamente para descubrir en su interior la imagen 

de una virgen María arrinconada en una esquina y deteriorada por el tiempo y el abandono. 

Al frente, un parque infantil recién construido en el que niños y niñas jugaban. Los 

pobladores con los que pude hablar me contaron de un retorno diferente al registrado por 

medios de comunicación y otros documentos consultados por mí: su proceso distaba de lo 
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que yo me imaginaba y los principios de voluntariedad, seguridad y dignidad aún no estaban 

garantizados. Un campesino adulto me dijo que Macayepo no se había desplazado totalmente 

y que sus habitantes regresaban constantemente para ver cómo estaba la situación, trabajar la 

tierra y recoger la cosecha: ñcon desplazamiento nosotros volv²amos tempranito y nos ²bamos 

antes de cuatro, no abandonamosò.  

 

En efecto, el retorno a Macayepo comenzó a realizarse de la misma forma en que sus 

habitantes se habían desplazado, a cuenta gotas. Los argumentos para volver fueron los 

mismos por los expresados en los otros retornos que indagué: el cansancio en la ciudad, la 

imposibilidad de encontrar empleo, el miedo a perder las pocas posesiones que habían dejado 

en el poblado. ñNo pod²amos perder la tierra, la casa, la neveraò, me comentó un hombre 

retornado. Entonces, así no se pudieran quedar algunas personas regresaban 

momentáneamente para cerciorarse de que sus bienes no fueran hurtados o adueñados por 

otras personas.  

 

La violencia en la región impedía la realización de un retorno duradero. De hecho, varias de 

las personas que se aventuraron a volver fueron asesinadas  (Hernández L. , 2010). Entonces, 

la población de Macayepo que quería retornar se dio cuenta que su regreso no podía ser un 

esfuerzo aislado, sino que debería contar con el apoyo del gobierno municipal y, 

especialmente, con las medidas de seguridad necesarias que garantizaran cierta tranquilidad 

en la zona. Por ello, la primera exigencia de la población para regresar fue la instalación de 

una base militar en su territorio. De hecho, no fue sino hasta que la Infantería de Marina se 

instaló de tiempo completo en Macayepo que sus habitantes se plantearon seriamente la 

posibilidad de retornar.  

 

Vinieron después las reuniones, los acuerdos, las actas firmadas y un ñpoco de tr§mitesò 

como me comentó una mujer: demostrar la calidad de víctima mediante registros, diligenciar 

encuestas socio-económicas para proponer programas de ayuda durante el retorno, gestionar 

el transporte para llevar le trasteo, determinar con la familia quién retornaba y quién se 

quedaba, etc. Finalmente, en 2004 regresaron 20 familias. Este número fue aumentando de a 
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poco pues las personas retornadas empezaron a traer al resto de sus familias, invitando a sus 

vecinos, etc. Así, el corregimiento fue poblándose de nuevo.  

 

Pese a estas iniciativas comunitarias para quedarse en este territorio, a contar con el 

acompañamiento del gobierno local, a tener mejores condiciones de seguridad y a ser parte 

de un protocolo de retorno, las condiciones de vida en Macayepo aún son precarias. Aunque 

se cuenta con una serie de proyectos productivos, iniciativas de incidencia política, puesto de 

salud y escuela, las personas de este corregimiento esperan mayor apoyo por parte del 

gobierno y que lleguen apoyos económicos para promover la producción campesina en este 

territorio. Hoy, al igual que en El Salado, la Fundación Semana se encuentra haciendo 

presencia en Macayepo para que, a través de diversos planes y alianzas público-privadas, se 

logre la estabilización socioeconómica definitiva de esta población. 

 

2.4.2. Retornos en los Montes de María 

 

Los retornos de El Salado, San José del Peñón y Macayepo se han realizado por iniciativa de 

sus poblaciones y presionados por condiciones económicas que se presentan adversas en la 

ciudad. El temor a perder patrimonios como la tierra, las cosechas, las casas y algunos enseres 

hace parte de la decisión de volver. Estos retornos se han realizado con ningún o poco apoyo 

institucional lo que lleva a que las poblaciones regresen con garantías mínimas para subsistir, 

establecerse definitivamente y mantenerse en sus tierras. Así, y según el informe de la 

Defensoría del Pueblo publicado en 2012: 

 

Aunque no se pueden desconocer los esfuerzos del Gobierno Nacional y las administraciones 

locales, en la implementación de medidas que permitan la restitución de derechos, se observa 

que no hay un restablecimiento de la situación anterior al desplazamiento forzado. Aún 

persisten las huellas y las consecuencias del desplazamiento en estos siete lugares. La 

permanencia de las comunidades, más que resultado de un esfuerzo estatal, obedece al deseo 

de las familias de reiniciar sus proyectos de vida (p. 140). 

 

Las conclusiones del informe de la Defensoría del Pueblo para los retornos en Montes de 

María siguen teniendo vigencia hoy en día. A pesar del tiempo transcurrido, las 
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intervenciones de instituciones del Estado, ong´s, universidades y demás apoyos que han 

llegado a estas comunidades el retorno desde su garantía de derechos sigue siendo un 

proyecto en construcción: la estabilización económica y social marcha a paso lento y el 

contexto del retorno poco tiene que ver con aquel imaginado desde el discurso del post-

conflicto y la pacificación de los Montes de María. 

 

Las familias y comunidades que retornan a los Montes de María lo hacen a lugares que poco 

les ofrecen garantías para lograr su estabilidad: las carreteras siguen sin pavimentar, pocas 

casas están en pie, no hay acueductos o alcantarillados, no existen mayores oportunidades 

para ingresar a circuitos económicos, la presencia de instituciones del Estado es precaria, no 

hay puestos de salud, escuelas, estaciones de polic²aéla tierra es escasa y est§ en manos de 

grandes hacendados o multinacionales. A la poca capacidad del Estado para responder a las 

necesidades y exigencias de las poblaciones retornadas, se le suma la dificultad de 

articulación institucional, la falta de voluntad política para garantizar los derechos de esta 

poblaciones, los intereses privados sobre las tierras y los territorios que obstaculizan la puesta 

en marcha de un verdadero proceso de retorno, las brechas cada vez más sentidas entre 

grandes proyectos agroindustriales (agrocombustibles, maderables y extractivismo) y 

economía campesina; en general, una serie de condiciones económicas, políticas y sociales 

que, heredadas del contexto de la expulsión, siguen vigentes en el contexto del retorno. 

 

2.5. Posibilidades de retornar en los Montes de María 

 

Como ya lo he señalado, el retorno en los Montes de María ha sido posible en el contexto de 

una política estatal dirigida a pacificar la región. Esto supone el fin del conflicto armado, las 

posibilidades de reconstrucción social y la oportunidad de establecer proyectos de desarrollo. 

Aquí, el discurso gubernamental, de la cooperación internacional y la ayuda humanitaria se 

maneja en términos de víctimas, estabilización y garantías de no repetición. El retorno se 

nombra como la estrategia para reparar a las poblaciones víctimas de desplazamiento 

forzado: 
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El derecho al retorno o la reubicación es una de las medidas de reparación específicas para las 

víctimas del conflicto armado que, como nosotros, han sufrido un desplazamiento forzado. Esta 

medida nos permite avanzar en la restitución de los diferentes derechos que fueron afectados 

por el desplazamiento forzado. El retorno o la reubicación constituyen una puerta de entrada al 

proceso de reparación integral, operando como medida de reparación individual o colectiva 

(UARIV U. p., 2014, p.12). 

 

Discursos que contrastan con la realidad que vive hoy esta región. Y es que el contexto del 

retorno es mucho más complejo de lo presentado. Su pacificación comienza a leerse entre 

comillas cuando diversos de los elementos que definieron la forma en que adquirió el 

conflicto armado siguen vigentes: la aparición de denominadas bandas emergentes que por 

medios violentos buscan obtener el control y la posesión de tierras, la puja por implementar 

economías de carácter agroindustrial, el campo político disputado por élites tradicionales 

asociadas al narcotráfico y paramilitarismo, son elementos que persisten y que tienen por 

resultado la realización de retornos sin las garantías de no repetición necesarias para que la 

población pueda permanecer.  

 

Los elementos anteriores han producido en Montes de María una estructura social, política y 

económica excluyente de difícil modificación  (PNUD, Análisis de conflictividad, 2010; FIP, 

2011). De estos factores, el acceso a la tenencia de la tierra y el desarrollo de una economía 

propia son los que de mayor forma reclaman las peronas retornadas con quienes trabajé. Sus 

demandas toman sentido en el marco de una región en la que la lucha por la tierra ha sido la 

bandera de organizaciones campesinas tan representativas como la Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos y donde el despojo y la apropiación ilegal de ésta se encuentran a la 

orden del día.  

 

En términos de la relación desplazamiento forzado, despojo o apropiación forzada e ilegal de 

la tierra, los Montes de María son una región emblemática22. La concentración de la tierra, la 

                                                           
22 Sigo aqu² la definici·n dada por el Grupo de Memoria Hist·rica del despojo como: ñuna acción, como un 

proceso, en el cual intervienen varios actores, a través de varios repertorios simultáneos o sucesivos en el 

tiempo. Quien ordena y ejecuta el despojo ha tenido a su alcance un repertorio diverso de posibilidades para la 

materialización de ese proceso, empleando cada recurso disponible en virtud de las condiciones particulares 
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informalidad en su tenencia y los intereses frente a la misma han producido que en esta región 

tal relación se presente de forma sistemática (Osorio, 2001; GMH, 2010; CNMH, 2012). Así, 

los campesinos que fueron castigados más cruentamente por el actuar de paramilitares fueron 

aquellos que habían obtenido tierras a través de las luchas adelantadas por la ANUC en la 

región, por ejemplo, familias ubicadas en el municipio de Ovejas (Sucre). También aquellos 

que poseían, arrendaban o trabajaban en terrenos de interés para grupos narcotraficantes en 

San Onofre y María La Baja  (Podec, 2011, pág. 28). Finalmente, los ubicados en territorios 

estratégicos para el desarrollo de proyectos como la palma aceitera o maderables como la 

teca (De Los Ríos, 2012). 

 

El despojo que se presenta en la región puede considerarse de por lo menos tres formas: como 

un despojo estratégico o aquel que busca el control de zonas de abastecimiento y movilidad 

de las tropas, como un despojo clientelista sustentado en alianzas entre paramilitares y élites 

políticas para mantener el control electoral o realizar alianzas productivas y, como un despojo 

oportunista que le permite a varios actores del conflicto participar del negocio de tierras 

(CNMH, 2016). Así, por ejemplo, algunas de las personas que entrevisté comentaron que con 

el desplazamiento forzado también había llegado a la región la venta masiva de tierras. 

Obligados por las condiciones que imponía el desplazamiento, por las amenazas provenientes 

de grupos armados o por el miedo a perder la tierra en manos de acreedores los campesinos 

hab²an vendido y los ñcachacosò hab²an comprado. Seg¼n la descripci·n que me dieron 

personas de la regi·n, los ñcachacosò proven²an del departamento de Antioquia, estaban 

relacionados con grupos paramilitares y aprovecharon la crisis sucitada por el 

desplazamiento forzado para hacerse de forma masiva a tierras campesinas.  

 

Para Herrera, Vargas y Beltrán (2016) el mercado de tierra en esta región se activó gracias a 

la implementación de proyectos agroindustriales y al mapa de tierras abandonadas dejado por 

el desplazamiento forzado y el despojo. Esto coincide con los hallazgos realizados por Pérez 

                                                           
que se le presenten en cada zona, y variando la intensidad o el uso simultáneo de uno o varios métodos según 

la resistencia de los pobladores, la cual suele incrementar la intensidad del ejercicio de la violencia. Entonces 

se transita de una simple oferta de compra venta a la venta forzada o al desalojo, el abandono y el posterior 

despojo de una propiedad, pasando por el asesinato, la tortura, la desaparición forzada y el desplazamiento 

forzado de población. Se trata de lo que se puede llamar la cadena del despojoò (GMH, 2010, p.46). 
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(2002), González, Bolívar y Vázquez (2003) y Codhes (2004, todos los anteriores citados en 

Salcedo-Fidalgo, 2015) respecto a las relaciones directas entre desplazamiento forzado y la 

ocupación de tierras útiles para la expansión del capital a través de monocultivos, explotación 

minera o ganadería extensiva. La región Caribe, a pesar de que la mayoría de sus campesinos 

no eran propietarios, es la que presenta los índices más altos de abandono y despojo en el 

país. Los municipios donde dicha concentración es mayor son los de Tierralta (Córdoba), 

San Onofre y Ovejas (Sucre), El Carmen de Bolívar, San Pablo y María La Baja (Bolívar) 

(Podec, 2011).  

 

Ahora bien, la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (ley 1448 de 2011) reconoce que 

parte del conflicto armado interno en Colombia se deriva de los problemas generados por 

una estructura inequitativa en la propiedad, uso y disfrute de la tierra. Por ello, uno de sus 

énfasis se orienta a restituir la propiedad a las personas que fueron despojada de ella mediante 

desplazamiento forzado, amenazas y fraude. Se crea así La Unidad Administrativa Especial 

de Gestión de Restitución de Tierras Despojadas ïUAEGTD- con el objetivo de adelantar la 

tarea de restitución en el país. Una de sus primeras acciones: priorizar la región de Montes 

de María. Hoy, después de casi seis años de funcionamiento, los resultados de la Unidad no 

son prometedores: ñde las 100.158 solicitudes presentadas en la Unidad de Tierras 

únicamente han sido restituidos 4.814 casos (el 5%) y se han rechazado 24.603. El 57% de 

los victimarios -quienes usurparon las tierras- eran paramilitares, según reconocen las 2.317 

sentencias dictadas hasta ahoraò (Chato, 2017).  

 

A la lenta acción de la restitución de tierras se suman las amenazas armadas a la misma. Así, 

en los Montes de María entre los años 2006 y 2010 se registraron un número de 17.768 

desplazamientos forzados en los municipios de El Carmen de Bolívar, San Onofre, Ovejas, 

María la Baja, Colosó y San Jacinto. Estos desplazamientos están relacionados con grupos 

armados que responden a intereses económicos asociados a la minería, la siembra de palma 

de aceite y la compra irregular de tierras (CODHES, citado en: De Los Ríos, 2012). 

Adicionalmente, comienzan a presentarse amenazas y asesinatos de personas reclamantes de 

tierra.  
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Durante el año 2013, época en la que adelantaba una de mis jornadas de trabajo de campo en 

la región, me encontré con un aire de temor que no conocía. Las personas con las que 

usualmente departía hablaban de la aparición de grupos armados en el territorio y de la 

implementación ïde nuevo- de la ley del terror. Los contactos que intentaba realizar para 

visitar retornos y hacer entrevistas me eran esquivos y cuando preguntaba por la restitución 

de tierras preferían no hablar. Me encontré con una barrera de silencio que poco pude sortear. 

De hecho, las visitas a campo que realicé en este año me dejaron un tanto frustrada. No pude 

llegar a ningún retorno con los que venía trabajando ni conocer uno nuevo: las Palmas (San 

Jacinto) pues su l²der me advirti· que era mejor no llegar ñpor all§ò. Para este a¶o los diarios 

registraban el aumento de la delincuencia común en las cabeceras municipales de los Montes 

de María, los rumores sobre la existencia de un ejército anti-restitución se hacían más fuertes 

y personas de la región me explicaban que la violencia jamás se había retirado de esta zona. 

 

Posterior a la desmovilización paramilitar de 2005 varias de sus estructuras se reagruparon 

para conservar el control político y económico de la región a través de negocios como el del 

chance (lotería), la construcción, el narcotráfico y su influencia en la administración local 

(Podec, 2011). Los actores armados ilegales siguieron actuando en la región, esta vez sin 

agruparse bajo un comando central y con el denominativo de bandas criminales                                 

ïBACRIM-. Para la Defensoría de Pueblo, estas estructuras armadas hacen presencia en 

treinta y dos departamentos del país y durante el 2016 desarrollaron acciones en Cauca, 

Santander, Putumayo, Antioquia, Arauca, Atlántico, Chocó, Córdoba, Cundinamarca, Meta, 

Norte de Santander, Sucre, Sur de Bolívar y Buenaventura (CR, 2016). 

 

Desde el año 2012 el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado ïMovice- 

viene denunciando las constantes amenazas a líderes, comunidades, activistas y abogados/as 

que asesoran procesos de restitución de tierras. La Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación -CNRR- denunció en 2007 el rearme de grupos armados ilegales en los 

departamentos de Sucre, Bolívar, Cesar, Magdalena y Meta producto de la desmovilización 

de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC23. Más recientemente, la Comisión 

                                                           
23 La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación -CNRR- presentó un informe en el año 2007 en el 

que denunciaba el rearme de grupos armados ilegales en los departamentos de Sucre, Bolívar, Cesar, Magdalena 
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Colombiana de Juristas en 2016, advirtió sobre la presencia de estas bandas en Montes de 

María y sus campañas anti-restitución que incluyen amenazas, desplazamiento forzado y 

asesinato a líderes. Para Masse (2013) el departamento de Bolívar es el más afectado por la 

violencia contra reclamantes de tierras. En Colombia, entre el año 2008 y febrero de 2017 

han sido asesinados 72 de estos líderes (Chato, 2017)  

 

A este contexto de violencia se suma la implementación de un modelo de desarrollo rural que 

sustentado en la idea de generar alianzas entre grandes empresas y pequeños productores 

limita cada vez más las opciones de una economía campesina basada en la agricultura 

tradicional. Este último tema resulta fundamental para la población retornada pues por lo 

general en las poblaciones que visité las personas la nombraban de forma constante y como 

una preocupación. ¿Y cómo no se va a preocupar esta población si su territorio, su paisaje, 

su geografía y sus prácticas tradicionales vienen siendo rápidamente transformadas? Yo 

misma me preocupé, me extrañé y quedé aterrada cuando dejé de visitar la región por casi un 

año y medio y al volver me encontré con un paisaje diferente que comenzaba a borrar aquello 

que yo había conocido. La vieja ceiba que me anunciaba la llegada a María La Baja ya no se 

encontraba, ni los cultivos, ni las tierras cultivablesétodo estaba lleno de palma, palma y 

más palma. A propósito, un hombre cultivador de María La Baja me comentó: 

 

Ahora mismo no tenemos donde cultivar. Aquí llegó la teca y la palma y mire, mire, de aquí 

pa´ allá es teca, estamos cercados de teca y palma (é) los cachacos pagan bien la hect§rea, 

pero me voy paËla ciudad, se me acaba la plata y àc·mo retorno? (é) (Testimonio hombre 

retornado). 

 

La llegada de la producción de agrocombustibles a la región de Montes de María se explica 

a partir de una nueva veta de la economía global que busca reemplazar sus sistemas 

energéticos por energías renovables obtenidas de agrocombustibles derivados de productos 

                                                           
y Meta producto de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC. Informes similares 

fueron realizados por la MAPP/OEA, el International Crisis Group y la fundación Nuevo Arcoíris en los que se 

señaló la reestructuración de desmovilizados de las AUC en grupos denominados Bandas Criminales BACRIM: 

ñLos Paisasò, ñLos Urabe¶osò, las ñĆguilas Negrasò y el ñEj®rcito Revolucionario Popular Anticomunista de 

Colombiaò ïERPAC- (De Los Ríos, 2012). 
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como caña de azúcar, soja y palma aceitera. Para el país la posibilidad de mostrarse como 

potencial productor se dio durante el gobierno de Álvaro Uribe en el que se promocionó la 

implementación de monocultivos adoptando políticas para tal fin (Coronado & Dietz, 

2013)24. En Montes de María fue Carlos Murgas, ministro de agricultura del presidente 

Andrés Pastrana y uno de los principales impulsadores de la siembra de palma aceitera el que 

llevó este cultivo a la región y en su calidad de empresario comenzó a promocionarlo.  

 

A pesar de que los empresario muestren el cultivo de palma de aceite como una inversión 

rentable que redundará en el desarrollo de la región, la oferta de emplemos ha disminuido en 

al necesitar poca mano de obra para su producción, ha limitado la producción alimentaria 

basada en la economía campesina y, con la concentración de tierra que requiere, ha revertido 

los pocos avances que en términos de democratización de la tenencia de tierra había tenido 

la reforma agraria (Herrera, Vargas, & Beltrán, 2016). 

 

La reconcentración de la tenencia de la tierra a propósito de la implementación de 

monocultivos se ha beneficiado del desplazamiento forzado. Así lo indica el cambio de 

proporción en el número de hectáreas dedicadas a cultivos transitorios y cultivos 

permantentes que sufre modificaciones drásticas justo en el periodo 2002-2006 en el que se 

ha dado una expulsión importante de población en esta región, las tierras se encuentran vacías 

o se venden a bajos precios y se ha instaurado toda la doctrina de la seguridad democrática y 

la consolidación territorial. De un 19,5% de hectáreas dedicadas a cultivos permanentes y un 

80,5% de hectáreas dedicadas a cultivos transitorios en 2002 se pasa a una proporción de 

24,1% dedicado a cultivos permanentes y 75,9% a transitorios en 2006. En particular, los 

cultivos de yuca, ñame, maíz y aguacate comienzan a ser reemplazados por cultivos de palma 

aceitera (Coronado & Dietz, 2013). 

 

                                                           
24 Para Aguilera (2013): ñColombia es el primer productor de aceite de palma en Am®rica Latina y el cuarto en 

el mundo, aunque con solo el 2% de la producción mundial (Fedepalma, 2013). En 2012, Colombia produjo 

973,8 toneladas (ton) de aceite de palma crudo, importó 125,4 ton, de las cuales el 40% fue de aceite de palma 

bruto y el 60% en los demás aceites de palma y sus fracciones, incluso refinados pero sin modificar 

químicamente. Las exportaciones ascendieron a 221,1 ton, de la cuales el 82% fue en aceite de palma y sus 

fracciones en bruto. Lo anterior nos indica que el país tuvo un consumo aparente de aceite de palma en bruto 

de 842,3 ton e import· 74,4 ton en los dem§s aceites de palmas y sus fracciones incluso refinados sin modificarò 

(p.44). 
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En este mercado de tierras y despojo han tomado parte tanto las élites tradicionales de 

terratenientes como nuevas empresas privadas y multinacionales que han adquirido tierras. 

Es el caso, por ejemplo, de la cementera Argos que en el año 2000 adquirió cerca de 6.600 

hectáreas de tierras pertenecientes a campesinos en situación de desplazamiento forzado de 

forma irregular. Aunque esta empresa argumenta que desconocía los motivos por los que los 

campesinos de la región estaban vendiendo sus tierras, un Tribunal de Restitución de Tierras 

estableció que esta compra no se hizo de buena fe y que la empresa utilizó recursos jurídicos 

para acumular tierras pertenecientes a campesinos desplazados  (Molinares, 2016). 

 

En tanto lugar, la región de los Montes de María se constituye a partir de unas dinámicas 

locales que se articulan con relaciones sociales más amplias (Massey, 1994). Políticas 

energéticas, neoliberalismo y economía global son realidades que coexisten, confrontan y 

entran en tensión con prácticas y aspiraciones de la población que habita esta región. Así, un 

último aspecto que determina el contexto del retorno es la disputa que se desarrolla en este 

territorio por salvaguardar la economía campesina frente a los avances de la economía 

capitalista. 

  

La inserción al mercado global de la región no es un tema reciente. Ya para el siglo XIX los 

Montes de María exportaban tabaco hacia diversos países de Europa (Aguilera, 2013). 

Durante el siglo XX comenzó a exportar ñame, aguacate, ají y cacao convirtiéndose en una 

de las regiones que hacía aportes importantes en el reglón de exportaciones del país. Sin 

embargo, hacia mediados de la primera década del dosmil este auge de exportaciones decae 

debido a la menor área sembrada por estos productos, la fuerte introducción de la ganadería 

extensiva y la sustitución de cultivos temporales por cultivos permanentes  (Bolívar & Cottiz, 

2012). 

 

En la actualidad, la región hace parte de las apuestas del país por ingresar a la producción de 

energías alternativas basadas en biocombustibles. De allí la rápida expansión del cultivo de 

palma aceitera: según el estudio desarrollado por De Los Ríos (2012) para el año 2002 el 

número de hectáreas sembradas en palma de aceite en el departamento de Bolívar era de 740; 

para el 2008 ya habían aumentado a 13.291, representando ello un incremento del 1.700% 
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tan solo en 6 años. Lo anterior se corresponde con una tendencia nacional en la que los 

cultivos predominantemente capitalistas pasan del 4,3% en 1985 a 25,4% en 2012 mientras 

que en el mismo periodo de tiempo los cultivos campesinos disminuyen del 59,3% al 36,1% 

(CNMH, 2016, p.419). 

 

Frente a la solicitud que hicieran los campesinos de la región de controlar el despojo, el trámite 

ilegal de tierras y proteger su economía, el Ministerio de Agricultura propuso en 2011 la creación 

de dos reservas campesinas en esta región. La primera y más grande cobijaría a los municipios 

de los Palmitos, Chalán, María La Baja, Toluviejo, Morroa, Ovejas, Colosó, San Onofre, San 

Jacinto, San Juan y El Carmen de Bolívar. La segunda, de menores proporciones, estaría ubicada 

entre los municipios de El Guamo, San Juan, Zambrano y Córdoba. El plan de sostenibilidad fue 

desarrollado a través de un convenio entre el Incoder y la Fundación Red de Desarrollo y Paz de 

los Montes de María. Pese al interés el gobierno por constituir tales zonas y a su favorable 

recepción por parte de varias de las organizaciones campesinas de la región, hoy, después de siete 

a¶os del anuncio, este proyecto sigue en ñveremosò. 

 

Lo anterior pone de manifiesto lo que ya ha sido advertido por la población campesina de 

Montes de María: mientras avancen proyectos de desarrollo como la palma y las plantaciones 

forestales desconociendo la opinión y propuestas elaboradas desde las personas que habitan 

este territorio, y a pesar del proceso de restitución de tierras, pocas serán las opciones para 

que las poblaciones en situación de desplazamiento forzado puedan volver a sus tierras y 

gozar de ellas25. En este contexto, las posibilidades de un retorno digno y permanente son 

escasas. Entonces, vale la pena preguntarse: ¿Cómo en dicho contexto las poblaciones de El 

Salado, Macayepo y San José del Peñón sustentan su opción por permanecer?, es decir, ¿De 

qué forma significan su regreso? y ¿Qué apuestas movilizan a través de éste? 

 

 

 

                                                           
25 De hecho, la restitución de tierras, en la práctica, no ha tenido como efecto el retorno de población. Según 

datos del informe Tierras y conflictos rurales. Historia, políticas agrarias y protagonistas del Centro Nacional 

de Memoria Histórica (2016), en el periodo 2013-2014 tan solo el 6% de la población que cuenta con sentencia 

de restitución ha retornado a su predio. En contraste el 35% de población retornada durante este periodo lo 

había hecho sin una sentencia de restitución (p.410).  
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NARRATIVAS DEL RETORNO  

Capítulo Tercero 

 
El regreso muy lindo, muy bello.  

Apenas llegué a mi casa me dio una nostalgia,  

un sentimiento, pero me recuperé.  

Ahora me siento bien feliz en el pueblo 

(Testimonio mujer retornada) 

 

Durante el tiempo que compartí con diversas personas en Macayepo, San José del Peñón y 

El Salado me di cuenta que narrar la historia de la violencia sufrida por estas poblaciones era 

una práctica constante en su cotidianidad. Su narrar no era el relato terco del testigo que 

insiste en contar sin que a nadie le interese (Levi, 2005), sino una forma de expresar las 

experiencias vividas, organizarlas, darles sentido. Aunque no siempre fue fácil iniciar la 

conversación, adentrarme en detalles o hablar del regreso, el deseo por contarme o hacerme 

saber se hizo explícito. La construcción narrativa del retorno emergió como parte constitutiva 

de este proceso, como la condición necesaria para significarlo y hacerlo posible. 

 

Hallé que el retorno como narrativa, es decir, como un relato que se construye a partir de una 

voz identificable y que ubica un tema central en una temporalidad y espacialidad específicas 

(Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016), es lo que permite a la población retornada construir 

los cimientos de su regreso. Aludiendo a la vida ñch®vereò del ayer, las carencias del presente 

y las perspectivas de futuro, las personas retornadas construyen marcos de interpretación que 

orientan la reconstrucción de su cotidianidad. De esta forma, las narrativas del retorno 

apuntan a recrear historias que sirven como referentes colectivos y explican las rupturas que 

han vivido estas comunidades, las razones del retorno y el por qué a partir de éste no se 

presentan continuidades sino nuevas rupturas. Con un relato que se asemeja al comúnmente 

extendido sobre el retorno o mito de retorno (Espinales, s.a.), las poblaciones con las que 
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trabajé dan cuenta de sus procesos desde tres momentos en particular: el desplazamiento 

forzado (la separación), la vida en la ciudad (las pruebas) y el retorno (el regreso al hogar). 

 

Al igual que en el viaje de Ulises, el regreso se muestra como promesa de bienestar, de 

estabilidad, de volver a los buenos o bellos tiempos (Espinales, s.a.; Pujadas, 2004). Dicha 

promesa es el resultado del viaje del guerrero que en su travesía enfrenta una serie de 

obstáculos que no le permiten volver pronto ni volver siendo la misma persona. Sin embargo, 

vencer estos obstáculos es lo que lo habilita para regresar y reclamar una posición social. 

Esta idea se presenta en las narrativas del retorno desde la necesidad que expresan las 

personas retornadas de lograr visibilidad en planos políticos no como víctimas o personas en 

situación de desplazamiento forzado sino como retornados.  

 

En estas narrativas encontré una clasificación moral de las personas retornadas frente a las 

personas que aún se encontraban en situación de desplazamiento forzado. Mientras las 

primeras eran leídas como dotadas de voluntad, valentía y capacidad de transformación al 

emprender la épica tarea del retorno, las segundas se nombraban desde una aparente 

comodidad que las amoldaba a la vida del desplazamiento forzado. Al igual que Ulises, eran 

las luchas adelantadas durante el exilio y en el camino de regreso lo que autorizaba a estas 

personas a reclamar mejores condiciones de vida. Su rol de gestores y protagonistas del 

retorno los hacía dignos merecedores de los apoyos, auxilios y atención del gobierno: 

ñvalemos m§s porque somos retornadosò (Testimonio mujer retornada). 

 

Gracias a la elaboración narrativa del retorno, la identidad de víctima o de desplazado/a se 

sustituye por otra que representa heroicidad y con esto una mejor inserción en la oferta de 

programas y recursos que surgen del retorno como política pública. Ahora bien, nombrarse 

como retornada o retornado no es solo una estrategia política de visibilización sino una forma 

de estructurar la experiencia del regreso: ñnosotros somos retornados y eso es diferenteò, me 

explicó una mujer de San José del Peñón cuando le pregunté por las relaciones que su 

organización había establecido con la alcaldía de San Juan Nepomuceno. Su respuesta aludía 

a las condiciones de vida durante el retorno, pero también a la distancia que comenzaban a 

construir con la experiencia del desplazamiento forzado y lo que ésta significó en términos 
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de subjetividad. Con esta respuesta, la mujer reclamó un estatus diferente sobre otras 

poblaciones migrantes (Coutin, 2016). Así, para las personas que entrevisté, ser retornado es 

diferente y eso debe marcar diferencias. 

 

Un último momento a través del cual se configuran las narrativas del retorno es el de la 

nostalgia o de la imposibilidad de regresar: ñnosotros no estamos retornadosò. Este momento 

alude a la ruptura que se presenta durante el retorno al reconocer que la vida a la que se espera 

volver ha quedado atrás y que es imposible recobrarla; nunca se regresa al mismo lugar 

(Espinales, s.a.; Pujadas, 2004; Lastra, 2013). Para el caso de las poblaciones retornadas con 

las que trabajé el lugar de regreso hace referencia a un pasado que se recuerda como bueno 

y próspero y que contrasta con una situación de retorno que poco dista del desplazamiento 

forzado. El retorno se presenta así como una extensión del exilio y como una nueva ruptura. 

Es aquí donde emergen los recuerdos como materia prima de las narrativas que permiten 

recrear continuidades espaciales y temporales. Como se¶ala Pujadas: ñLos recuerdos y la 

imaginación es lo que nos permite llenar de algún modo los vacíos, recreándolosò (2004, pág. 

10).  

 

De acuerdo a mi experiencia de investigación, puedo decir que la construcción de narrativas 

del retorno es a su vez una construcción de memorias en torno al desplazamiento forzado, la 

decisión de retorno y los primeros momentos de este proceso. En el contexto del retorno, las 

prácticas del narrar se confunden con las prácticas del recordar. Así, y siguiendo a De Certeau 

(1999), entiendo que las artes del decir y las artes del hacer son prácticas que se producen en 

algunas ocasiones de forma verbal, a partir de recuerdos, y en otras a través de la acción. Por 

ello, metodológicamente ubiqué las prácticas del recordar en las narrativas del retorno pues 

éstas se me presentaban unas veces como recuerdos y otras como decires. Entonces, las 

narrativas del retorno me fueron útiles no sólo para acercarme a la significación de la 

experiencia de este proceso sino para rastrear a través de ellas prácticas del recuerdo y 

contextos que las hacen posibles (Jimeno, 2016). 

  

Mi interés en examinar las narrativas del retorno surge porque a lo largo de mi investigación 

encontré en ellas elementos valiosos que describen el retorno como un proceso que implica 
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la reconstrucción personal y colectivo. Considero que de esta forma las narrativas del retorno 

retan las lecturas que hegemónicamente se hacen de dicho proceso. Mientras que académicos, 

constructores de políticas y agencias internacionales leen el retorno desde la dualidad inicio-

fin, las personas retornadas construyen visiones que dan cuenta de los trayectos recorridos, 

las formas en que han debido resignificar nociones de comunidad, vecindad, seguridad, 

cotidianidad, familiaridad y cómo han logrado reconstruir proyectos de vida en medio de un 

contexto en el que la sombra de la violencia producida por el conflicto armado y los intereses 

sobre la tierra y el territorio se mantienen (Osorio, 2001, 2007).  

 

Las narrativas del retorno también resultan interesantes porque a través de ellas opera el 

proceso de subjetivación que lleva a las personas a nombrarse como retornadas y, desde esta 

mención, buscar la transformación de su entorno (Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016). Es 

el relato del retorno como un camino colmado de obstáculos que ha sido transitado 

valientemente por las personas retornadas lo que configura un campo de acción desde el cual 

y sobre el cual reclamar cambios. Finalmente, es una opción política que movilizo desde la 

escritura en la que intento construir diálogos con las poblaciones con las que trabajé, no 

traducirlos o sustituir sus voces (Aparicio R. , 2010; Castillejo, 2000, 2009; Garzón, 2015). 

Considero que una parte importante de la construcción de las memorias en torno al conflicto 

armado son los testimonios de las personas que lo han experimentado pues dichos testimonios 

nos sensibilizan frente a la violencia y nos permiten construir lazos solidarios con las 

víctimas. A pesar de que es un recurso bastante utilizado en este tipo de investigaciónes, creo 

que nunca está de más contar con esta vocería.  

 

Dedico este tercer capítulo a las palabras que compartí con la población retornada cuando 

pregunté por su proceso. Mi objetivo es el de reconstruir la historia que me fue narrada y 

reflexionar sobre la forma en que recuerdos y decires (De Certeau, 1999) se entretejen para 

producir versiones de memorias, explicaciones del retorno y sujetos retornados. Para esto, 

inicio el capítulo identificando hitos y relatos a partir de los cuales se construyen las 

narrativas del retorno. Posteriormente, indago por la construcción de dichas narrativas, el 

papel que las prácticas de recuerdo desarrollan allí y la forma en que expresan una intención 

de transformación social.  
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3.1. Decires del retorno 

 

Para el análisis de las narrativas del retorno me concentro tanto en el contenido de los relatos 

como en las representaciones que sobre el retorno se construyen al narrarlo. Lo anterior 

implica -como ya lo señalaba Bhabha (2010) en el estudio de las narrativas de nación- 

desbordar el análisis del lenguaje y la retórica para explorar las formas en que la narrativa 

modifica el objeto conceptual, para este caso, el objeto retorno. Lo anterior implica entender 

la narrativa más allá de la linealidad de la historia y contemplar elementos como: qué se 

cuenta, en qué se hace énfasis, cómo se construye la trama narrativa, para quién se cuenta y 

cómo se significa la experiencia narrada. Por ello, en primer apartado me concentro en 

exponer los aspectos que resultaron más significativos cuando se narró el proceso de retorno. 

Identifico los hitos a través de los cuales se construye la trama narrativa y evidencio los 

recuerdos que emergen cuando se habla del retorno.  

  

3.1.1. Ubicarme en contexto 

 

El primer aspecto que llamó mi atención al realizar entrevistas o sostener charlas con 

población retornada e indagar sobre este proceso es que la narración iniciaba usualmente con 

el relato de los hechos de violencia que habían forzado la huida. A pesar de que mis preguntas 

se orientaban siempre al retorno y que en mis intenciones no estaba indagar por masacres, 

asesinatos y demás repertorios de violencia que propiciaron desplazamientos forzados en la 

región de los Montes de María, mis interlocutores e interlocutoras insistían en narrar dichas 

vivencias.  

 

Al centrarme en el retorno no buscaba evadir el tema de la violencia o deshacerme de la 

responsabilidad que implica abrir la caja de Pandora de los relatos de miedo y muerte. Mi 

intención era la de propiciar relatos que se alejaran de los ya consignados en diversas 

investigaciones sobre violencia y desplazamiento forzado en Colombia. Quería obtener la 

narración de una cara distinta del exilio: el regreso. Sin embargo, por los relatos recogidos 

durante esta investigación parece que violencia, huida y retorno son aspectos inseparables en 

su narrativa. En efecto, para las personas retornadas entrevistadas por mí la decisión de volver 
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tiene todo un contexto y unos hechos que le dan sentido. Por ello, resulta necesario para las 

personas que entrevisté remitirse al hito que marcó la historia de movilidad: la violencia. 

Entonces, las personas retornadas a quienes entrevisté iniciaron sus narrativas 

describiéndome los momentos de terror, los actores, los miedos, las muertes, los detalles. Yo 

los escuché con atención y dejé la pregunta por el retorno para después.  

 

Destaco el esfuerzo que realizaban las personas con las que trabajé por explicarme las 

dimensiones de la violencia vivida. Entrar en detalles, explicar una y otra vez, preguntarme 

si había entendido, fueron aspectos que se replicaron en las entrevistas que hice tanto en 

Macayepo como en San José del Peñón y El Salado. ¿Por qué este afán por hacerme entender? 

Comprendí que lo anterior se debía a mi calidad de interlocutora, mujer y foránea. Cuando 

llegué a los Montes de María a indagar por sus procesos de retorno, hablando de forma lenta 

y clara, con un acento diferente al ñhablar golpeadoò que es manejado en la regi·n y 

presentándome como investigadora, inmediatamente se me representó como una persona que 

no conocía la experiencia de la violencia porque siendo del centro del país seguramente nunca 

la había vivido. Esta es la imagen más probable que de mí se hicieron las personas con las 

que habl®, quienes me llamaba ñcachacaò o en otras ocasiones ñpaisaò a lo que yo deb²a 

responder con severidad: ñno se¶or, ni cachaca ni paisa, yo soy de Bogot§, soy rolaò26. De 

allí la necesidad de colocar a la mujer de la capital en contexto, de hacerle saber de qué trata 

la violencia, cómo se vive, qué heridas deja.  

 

Lo anterior se replicó en todos los casos de retorno con los que trabajé: tanto hombres como 

mujeres iniciaban su relato detallando los hechos de violencia que produjeron el 

desplazamiento forzado. En El Salado, por ejemplo, a pesar de que en ningún momento 

pregunté por la masacre ocurrida en el año 2000, varias de las personas insistieron en 

narrarme este hecho de violencia. En el primer taller que realicé en este corregimiento en el 

año 2008, una mujer tomó la palabra para explicarme por qué esta población se había 

desplazado:  

                                                           
26 Como lo comenté en el capítulo anterior en la región de Montes de María el término cachaco se ha venido 

asociando a personas relacionadas con grupos paramilitares para la compra ilegal de tierra. Por esto, cuando se 

me llamaba cachaca yo me sentía ofendida (así se estuvieran refiriendo a mí como una persona del centro del 

país) y establecía la diferencia identitaria: no soy cachaca, soy rola (Bogotana).  
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Cómo no irse si a toda una familia los masacraron mochándoles la cabeza (Testimonio mujer 

retornada). 

 

Posteriormente, un hombre que no pidió la palabra, sino que se la tomó con su voz fuerte, 

completó el relato de la mujer:   

 

Eso llegaron un poco de hombres con machete en mano diciendo que no iban a dejar a 

ninguno de pie. Había personas que se desmayaron del puro susto (Testimonio hombre 

retornado). 

 

Finalmente, dijo: 

 

No nos dejaron recoger los cuerpos, entonces los goleros27 se los comieron (Testimonio 

hombre retornado). 

 

En la conversación que siguió a estas intervenciones tanto el hombre como la mujer 

detallaron lo sucedido en la masacre: cómo sus familiares fueron masacrados y la forma en 

que él huyó por el monte para salvarse. Ella recordó que le tocó quedarse varios días 

escondida en su casa con su hija menor resguardándose del ataque y que cuando sintió que 

los paramilitares habían abandonado el pueblo salió en busca de auxilio por el camino que 

conduce hacia El Carmen de Bolívar.  

 

El relato de la pareja resultó ser ejemplo de los otros relatos que recogí en esta población 

cuando realicé talleres y entrevistas colectivas: la mayoría de testimonios de las personas de 

El Salado hacían especial énfasis en recordar lo ocurrido durante la masacre que precedió el 

desplazamiento forzado de dicha población. Este tipo de testimonios también los encontré en 

Macayepo que previo a su desplazamiento forzado sufrió, al igual que El Salado, una 

masacre. Aquí, las personas entrevistadas recordaron el asesinato de varios campesinos, las 

amenazas y el clima de zozobra que se respiraba previo a la masacre, lo que anunciaba que 

algo estaba por suceder.  

                                                           
27 Los goleros también llamados gallinazos o chulos son aves de rapiña que se alimentan de carroña, basura y 

cuerpos de otros animales en descomposición. 
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Por su parte, en San José del Peñón, las personas con las que hablé iniciaron su relato 

contando la tranquilidad en la que vivía el poblado, el cómo grupos guerrilleros y 

paramilitares transitaban y a veces permanec²an en este lugar ñsin meterseò con los y las 

pobladoras del mismo y la extrañeza que les causó el que los tildaran de auxiliadores y les 

dieran un ultim§tum para desplazarse: ñAqu² no, nunca se hab²a visto eso, que una muerte o 

eso, no, nadaé a unos j·venes los mataron, pero eso no fue aqu²ò, contest· un hombre 

retornado de este corregimiento a mi pregunta sobre el tipo de violencia que se había vivido 

allí. Es importante recordar que en San José del Peñón no se presentaron hechos de violencia 

como masacres, sino que el desplazamiento forzado fue suscitado por las amenazas 

provenientes de grupos paramilitares de ajusticiar a auxiliadores de la guerrilla.  

 

Entonces, las narrativas del retorno marcan con especial énfasis el hito que a la luz de esta 

construcción señala el comienzo de historia de movilidad forzada de estas poblaciones. En la 

voz de una mujer retornada de El Salado:  

 

A los hombres los sacaron para hacer una fila y ahí mismo los iban matando. Yo vi como 

mataron a mi esposo y al hijo mayor. Los otros [refiriéndose a sus otros hijos varones] se 

salvaron porque logré echarlos pa´l monte (Testimonio mujer retornada). 

 

Ahora bien, la narración de la violencia que precedió el desplazamiento forzado no se narra 

simplemente como un elemento que ilustra el contexto de enunciación. Su función es la de 

testimoniar lo que en términos subjetivos significó esta vivencia tratando de sobrevivir a ella 

(Levi, 1987, 2005). Aquí, el recuerdo funciona como una tecnología que permite restablecer 

el orden social a través de una narrativa que apunta a satisfacer deseos de justicia (Garzón, 

2015, Jimeno, 2016). Así lo constaté en las diferentes entrevistas realizadas con personas 

retornadas quienes solían cerrar esta primera parte de su relato con una frase que aludía a una 

reflexión sobre la misma.  

 

Un hombre de Macayepo me narr· la masacre en los siguientes t®rminos: ñOímos unos tiros 

fuertes, fuertes, y era que estaban baleando a los vecinos, eso fue una tirotera pa´ un lado y 

pa  ́otro ladoò, finaliz· diciendo: ñEso fue muy duro, usted no se imagina, muy duroò 

(Testimonio hombre retornado). La mujer de El Salado que me narró como vio asesinar a su 
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esposo y al hijo mayor, despu®s de una larga pausa en silencio, me dijo: ñEso no se puede 

olvidar, por más que quiera, eso no lo puedo olvidarò (Testimonio mujer retornada). Más que 

desear un olvido liberador (Jelin, 2001) o un olvido feliz (Ricoeur, 2004) esta mujer reclama 

un proyecto de justicia en el que el olvido sea una opción para ella. En tanto denuncia, las 

narrativas del retorno adquieren dimensiones éticas y morales (Garzón, 2015; Jimeno, 2016). 

 

Describir los hechos de violencia que propiciaron la huida tiene la intención de explicar cómo 

la vida cambió a partir de un suceso casi inexplicable, invivible y en ocasiones inenarrable. 

Este es un procedimiento que permite a narradores y narradoras describir el horror que 

vivieron, ubicar un referente espacio-temporal para contar la historia del retorno y nombrarse 

como víctimas. De esta forma, se genera un hito desde el cual se significa la experiencia a 

partir de la ruptura del proyecto de vida: un cambio abrupto, inesperado y no deseado. Este 

hito es el que permite construir una narrativa comparada determinando un antes y un después.  

  

3.1.2. Inicio y fin: el ayer y el ahora 

 

La ruptura entre el antes y el después marca una narrativa estructurada en describir la vida 

del antes como próspera y tranquila y la vida del ahora como inestable, insegura y colmada 

de carencias. Así, se realiza un contraste temporal con el fin de argumentar que la población 

retornada no era una población desposeída, sino que, por el contrario, contaban con toda una 

serie de patrimonios sociales, simbólicos y económicos.  

 

De acuerdo con Salcedo-Fidalgo (2006, 2008, 2015), la población en situación de 

desplazamiento forzado tiende a representar su pasado desde una esencialización del mismo 

nombrando el lugar de expulsión como bello, sano, pacífico, entre otros. Esto, para el autor, 

es la forma mediante la cual las personas en situación de desplazamiento forzado reclaman 

respetabilidad. Lo anterior puede ser replicable para la población retornada con la que trabajé 

pues dicha población también acude a una representación del pasado en términos de una vida 

buena o una vida sin carencias. Esto es usual en la construcción narrativa que realizan 

poblaciones en situación de desplazamiento forzado o exiliadas quienes acuden a una 
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representación del pasado como ñlos bellos tiemposò con el fin de atenuar sentimientos de 

extrañeza suscitados por su condición (Pujadas, 2004). 

 

Así, por ejemplo, cuando solicité a la población entrevistada que profundizara en la 

descripción de cómo había sido su vida antes de las masacres, ellos y ellas optaron por 

narrarme sus vidas en términos de ambientes sanos, seguridad y estabilidad económica. Una 

de las primeras mujeres que retornó a San José del Peñón y quien hace parte de la 

organización que lidera la iniciativa por consolidar de nuevo en este corregimiento las 

festividades del dulce y la chicha respondió a mi pregunta:  

 

ñTranquilidad (silencio)... tranquilidad, la violencia por aqu² no se conoc²a (Testimonio mujer 

retornada)ò.  

 

De hecho, esta mujer me comentó que uno de los motivos para retornar había sido 

precisamente la tranquilidad del pueblo. Un lugar en el que se vivía bien y sin 

preocupaciones, imagen compartida por otras personas retornadas a San José del Peñón 

quienes me hablaron de un pasado solidario y ñsanoò; como lo coment· un agricultor de este 

corregimiento:  

 

ñEsto era sano, intercambi§bamos con los vecinos que la yuca, el ¶ame, nos prest§bamos la 

tierra, todo sano (Testimonio hombre retornado)ò.  

 

El pasado ñsanoò alude a una representación de la vida tradicional campesina en la no se 

incluye la presencia de armas en manos de las guerrillas o paramilitares, el narcotráfico y la 

corrupción. Tampoco la introducción de la agroindustria moderna y la ganadería. 

 

Por su parte, en Macayepo la narración del pasado se centró en aspectos de la economía y del 

sistema de producción familiar. Los hombres y mujeres entrevistados por mí coincidieron en 

señalar que dicha economía les permitía vivir sin mayores necesidades. Algunas de las 

respuestas que obtuve en un taller grupal con esta población ilustran lo anterior:  
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Antes logr§bamos el sustento de la familia, sembrando, laborando. Ahora no (é) Yo ten²a 

mi cultivo de ñame, yuca, aguacate. La mujer las gallinitas. Era, digamos, una economía 

estable porque uno también tenía sus animalitos. Con decirle que aquí el que menos ganado 

tenía era por ahí una vaca, había el que tenía como diez (Testimonio hombre retornado). 

 

Toda la familia se dedicaba al campo y parecía que las cosas eran más rentables, porque todo 

el mundo aportaba pa´l sustento (Testimonio hombre retornado). 

 

Aquí teníamos de todo, no teníamos que salir a buscar nada, aquí se conseguía todo 

(Testimonio mujer retornada). 

 

Aquí es importante señalar que tanto para las personas retornadas de San José del Peñón 

como para las personas de Macayepo la violencia aparece en sus narrativas no como una 

constante histórica estructurante de las relaciones sociales sino como un momento, un hecho 

o una excepción que marca definitivamente la historia de estas poblaciones.  Encontré en este 

punto una situación contrastante con el corregimiento de El Salado. Aunque, al igual que en 

Macayepo, la población retornada narró su pasado desde la idea de una economía campesina 

próspera, su contexto social no se leyó como excento de violencia derivada del conflicto 

armado.  

 

Por el contrario, se recordó que los conflictos por la tierra en esta región siempre habían 

existido al igual que las acciones perpetradas por grupos armados al margen de la ley. Uno 

de los l²deres de este retorno me coment·: ñEso siempre ha existido, los grupos, que se llaman 

distinto dependiendo la época, pero la violencia siempre ha estadoò. Al pedirle que me 

explicara mejor esta respuesta, analiz·: ñAntes se vivía y había respeto, pero no había 

progreso. Después vino el progreso porque la gente ya tenía medios para vivir, había una 

ganadería fructífera y llegó la corrupciónò (Testimonio hombre retornado). Al tener una base 

organizativa comunitaria importante y una historia de retorno de más de trece años, la 

población de El Salado ha venido adelantando diversos procesos reflexivos en torno a la 

construcción de sus memorias. Esto se ha reforzado con las diferentes iniciativas de 

memorias llegadas a esta población, entre ellas, un informe del Grupo de Memoria Histórica 

realizado en 2008. Lo anterior ha permitido que las personas de El Salado rompan la lectura 
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lineal de su pasado como próspero y sin violencia para transitar hacia lecturas más profundas 

de dicho pasado. 

 

De acuerdo a las narrativas recogidas en Macayepo, San José del Peñón y El Salado, 

encuentro que son dos puntos de vista los que se privilegian respecto a la narración del ayer. 

Por un lado, las mujeres narran el pasado en términos de tranquilidad, esto es, un pasado sin 

conflicto armado, ni violencia, ni miedo. Se refieren a la vida del ayer -como lo señaló una 

mujer retornada de San José del Peñón- como una vida chévere: ñUn lugar muy tranquilo, 

alegre, se vivía chévere (Testimonio mujer retornada)ò. Por su parte, los hombres se 

concentran en aspectos económicos, especialmente, en la estabilidad que les brindaba el 

cultivar la tierra. Al pedirles tanto a hombres como mujeres que ampliaran esta narración la 

diferencia de énfasis se mantuvo.  

 

En todos los corregimientos con los que trabajé las mujeres narraron el ayer en términos de 

vida cotidiana, el cómo seguían ciertas rutinas en las que se incluía el preparar a los hijos e 

hijas para irse a la escuela, arreglar la casa, alimentar a los ñanimalitosò (referido a gallinas, 

pavos y en algunas ocasiones cerdos para engorde), cocinar los alimentos, etc. Una mujer 

adulta mayor de Macayepo me comentó cuando le pregunté por su rutina diaria: 

 

- Me la pasaba recogiendo guayaba, limón y leña pa´ el fogón  

- ¿Y criaba cerdos? 

- No, solo gallinas y uno que otro pavo (é) criar puerco es mucho trabajo (risas).  

- ¿qué más hacía durante su día? 

- Cocinar y en la noche me ponía a remendar, los niños jugando (silencio) (Charla con 

mujer retornada). 

 

Por su parte, los hombres de estos corregimientos ampliaron su relato profundizando en su 

labor como campesinos recordando qué cultivaban, cómo se organizaban y qué rol cumplía 

cada miembro de la familia en las labores de producción. En la voz de un hombre agricultor 

de El Salado: 
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Yo sembraba yuca, ñame, maíz, trabajando los días cambiados. Me llevaba a la señora que 

trabajaba como macho y al hijo mayor pa´ que ayudara y viera la lucha de uno pa´ sobrevivir 

como campesino (Testimonio hombre retornado). 

 

En cuanto al conflicto armado, los hombres recuerdan la forma en que la violencia 

desestructuró las redes de vecindad, solidaridad y organización política que se sostenían en 

el territorio. Al respecto, un agricultor de Macayepo respondió a mi pregunta sobre los 

efectos del conflicto armado en su comunidad:  

 

Antes de que llegaran los grupos armados aquí ejército y eso no había, nosotros nos 

cuidábamos los unos a los otros. ¿Me entiende? Uno conocía al compadre, el vecino y 

salíamos en grupo a sembrar para uno y para el otro, la mano cambi´a (Testimonio hombre 

retornado). 

 

El testimonio de este hombre hace alusión a formas de solidaridad primarias a partir de las 

cuales se estructuraban las relaciones sociales en el pasado. Aunque su testimonio habla de 

la seguridad de la población y la presencia de grupos armados remite al tejido comunitario 

que sustenta la tradición campesina en Montes de María. Prácticas como la mano cambiada28 

o el préstamo de tierra para cultivar fueron elementos que aparecieron de forma recurrente 

en los testimonios de hombres retornados con los que trabajé. La mayoría de ellos 

agricultores mayores recordaron cómo estas prácticas caracterizaron la economía campesina 

de los Montes de María y comenzaron a desaparecer con la desestructuración del tejido social 

que impuso la violencia. Los hombres retornados más adultos a quienes entrevisté explicaron 

que el conflicto armado había sembrado la desconfianza entre campesinos y que las prácticas 

de economía solidaria ya no eran posibles. Por su parte, los hombres más jóvenes se 

mostraron menos pesimistas considerando que los procesos organizativos que se están 

gestando en la región tendrán entre sus resultados revivir dichas prácticas tradicionales.  

 

                                                           
28 La mano cambiada es una práctica propia de la economía campesina en la que se reúnen varios campesinos 

para trabajar en el cultivo de un compañero por una o varias jornadas para, posteriormente, recibir en su propio 

cultivo la colaboración de este grupo de campesinos. Son prácticas de trabajo solidarias que no pasan por la 

transacción económica sino por relaciones familiares, de compadrazgo, vecindad o amistad. 
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Ahora bien, frente a la forma de narrar este pasado encontré que los hombres lo recordaban 

con entusiasmo explicándome con detalle mientras que las mujeres, por el contrario, se 

mostraron calladas y nostálgicas. En todos los casos, ellas hablaron menos. En las entrevistas 

colectivas, los hombres fueron quienes respondían con mayor profundidad a mis preguntas. 

Esto se replicó en las entrevistas que efectúe a mujeres de forma individual. En ellas se notaba 

la nostalgia al contar pues, a diferencia de los hombres, realizaban largas pausas de silencio 

en su narración. Estas pausas proponen la transición hacia la narración del hoy. Una narración 

en la que es necesario contrastar la vida buena del antes con la vida colmada de carencias del 

ahora.  

 

El presente aparece como un periodo en el que se ha perdido lo más valioso para estas 

familias campesinas: la tierra, los cultivos y las posibilidades de estabilidad económica. Los 

cambios se identifican a partir de las transformaciones que ha tenido el territorio en términos 

de paisaje, vocación económica y organización social29. Una charla que sostuve con un 

campesino retornado del corregimiento de Villa Colombia, en Ovejas (Sucre), ejemplifica lo 

anterior: 

 

- Las cosas eran mejores porque antes nos ayudábamos mutuamente, ahora no, no tenemos 

tierra pa´ prestar y si tenemos un pedacito, no prestamos.  

- ¿Por qué no? 

- La desconfianza, seño, ya no hay confianza  

- Usted dice que ya no es posible fortalecer la economía campesina. ¿Por qué? 

- Nuestra economía está muy débil ahora. No hay tierra y lo que hay es pura palma y teca. 

En esta zona no hay campesino sino puro empresario y el gobierno quiere que uno se 

asocie pa´ volverse empresario. Yo soy es campesino (Entrevista con hombre retornado). 

 

Con el retorno, las poblaciones en Montes de María se encontraron con un territorio diferente 

al dejado con el desplazamiento forzado. A los cambios en el paisaje y la economía se le 

suma la baja producción de cultivos tradicionales como el ñame y el aguacate. Estas 

                                                           
29 Nombrar y rememorar la organización política y la forma en que a través de dicha organización se pueden 

lograr reivindicaciones importantes respecto a la tierra y la economía campesina, es una constante en la 

narración que realizaron las personas entrevistadas puesto que la mayoría de ellos son líderes y lideresas que 

desde antes del desplazamiento forzado lideraban organizaciones o hacían parte de ellas.  
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transformaciones son señaladas por dos campesinos retornados a diferentes lugares. El 

primero, de las Palmas (San Jacinto), respondió a mi pregunta sobre las posibilidades de 

volver a las actividades productivas que desarrollaban en el pasado diciendo: ñNo seño, tierra 

ya no tenemos, ahora esto es pura palmaò (Testimonio hombre retornado). El Segundo, de 

Macayepo, respondi·: ñEl aguacate se está muriendo, se produce poco ñame, todo ha venido 

disminuyendo (é) los campesinos tenemos que comprar lo que nosotros cultiv§bamosò 

(Testimonio hombre retornado). 

 

El presente se lee como un punto de llegada que no necesariamente es el punto de partida. Si 

con el desplazamiento forzado se dejó atrás una vida buena, con el retorno no se pudo regresar 

a dicha vida. De hecho, las condiciones del retorno ïal igual que en el desplazamiento 

forzado- producen una representación idealizada del pasado donde los paisajes se presentan 

ñpobres pero amables" (Osorio F. E., 2009, pág. s.p.). Es a partir de esta representación del 

ayer que se construye la representación de un presente que lejos está de paisajes amables y 

vidas chéveres.  

 

3.1.3. La decisión del retorno 

 

Cuando pregunté a las personas retornadas sobre su experiencia de retorno me encontré que 

estos hombres y mujeres estaban interesados en priorizar la narración de la violencia y el 

exilio sobre la del retorno. En múltiples ocasiones, me sentí recogiendo información sobre 

desplazamiento forzado y no sobre retorno. Las personas entrevistadas insistían en narrarse 

desde la ruptura, del cómo la vida cambió radicalmente y fue marcada por la violencia. 

Contrastar constantemente el ayer con el hoy. Mucho tiempo me costó entender que en 

ocasiones el retorno se asemeja al desplazamiento forzado: aunque retornados, las 

posibilidades de regresar a la vida buena que reposa en las memorias de esta población aún 

son lejanas.  

 

Pese a esto, yo seguía con la insistencia de encontrar narraciones que me hablaran del retorno 

en sí mismo. Entonces, introduje la pregunta: ¿y el retorno? El efecto en mis interlocutores e 

interlocutoras fue una pausa en su narración y la ubicación de un nuevo hito en la historia de 
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movilidad forzada: la vida en la ciudad. Cuando preguntaba por el proceso del retorno, las 

personas a las que entrevisté inmediatamente hacían alusión a los motivos para regresar: la 

vida en la ciudad era una vida que nos les pertenecía. Al explorar con mayor profundidad 

este tema me encontré con una serie de argumentos que propiciaron el retorno. A la extrañeza 

de un nuevo lugar al que se tenían que adaptar, se sumaba la sensación de extrañeza producida 

por la huida, el acomodarse laboralmente a oficios que distaban del trabajo campesino y la 

imposibilidad de mantener económicamente a su familia. Una palabra que se repitió en varias 

entrevistas describe el drama vivido: mendicidad.  

 

En efecto, los hombres me comentaban que en la ciudad no podían conseguir trabajo o el 

trabajo que conseguían no les daba para sostener a su familia, por ello, resultaban 

mendigando. Esta fue la expresión que utilizó un hombre retornado de El Salado para 

describir la situación económica que vivió en Cartagena: 

 

Rodando por ahí en la ciudad, unos mendigando, todos estábamos de mendigos pa´ decir la 

verdad (é) en la ciudad el que sea del campo, eso no (é) el trabajo que no era constante, un 

día trabajamos, dos días aquí, otro día trabajamos allá (silencio) pasábamos hambre 

(Testimonio hombre retornado). 

 

Según las narrativas de retorno, una de las motivaciones principales que llevó a que las 

personas retornaran tanto a El Salado como a Macayepo fue la mala situación económica que 

vivieron en ciudades como Cartagena y Barranquilla. Los testimonios recogidos en estos 

retornos, principalmente de hombres adultos, aludieron a dicha situación. Un agricultor de 

Macayepo me dijo: ñLa ciudad es dura, yo viv² all§ y no ten²a ni con qu®ò (Testimonio 

hombre retornado). Expresiones de este tipo fueron reiterativas al preguntar: ¿por qué 

regresar? Dichas expresiones dan cuenta de una precaria inserción económica a las dinámicas 

urbanas pues en estas ciudades los hombres se dedicaban a actividades como las ventas 

ambulantes o las labores de construcción, trabajos que según ellos no se correspondían con 

la vida del campo que llevaban antes del desplazamiento forzado y que no les daba para 

subsistir dignamente en la ciudad. 
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Ahora bien, si para los hombres el desplazamiento forzado fue una experiencia difícil, para 

las mujeres fue un escenario de exploración -también difícil y doloroso- que les permitió salir 

del hogar, buscar empleo y aprender a desenvolverse ante el Estado (Meertens, 2004; 

Jaramillo, 2006; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006). A ellas les tocó buscar colegio para 

los niños y niñas, gestionar ayudas institucionales y trabajar como costureras o empleadas 

domésticas30. Así lo narró una mujer retornada de Macayepo: 

 

Primero trabajé con una señora que me recomendó una prima que ya estaba en Barranquilla. 

Después con otra señora que le iba unos días a la semana. Como le pedía mucho permiso para 

ir a lo de Acción Social me dijo que no más y me tocó rebuscar (Testimonio mujer retornada). 

 

El narrar desde la extrañeza de la ciudad se convierte en estrategia para introducir la serie de 

argumentos por los cuales las personas deciden retornar: la falta de trabajo, la insuficiente 

ayuda estatal, la estigmatización, la carga económica que significa el pago de un arriendo y 

los ñmalesò a los que se enfrentan niños, niñas y jóvenes en el contexto urbano. Este último 

punto es el que más llamó mi atención al encontrarme que la ciudad es leída como la 

contracara del campo donde este último representa ïa pesar de la violencia- un ambiente 

ñsanoò mientras que en la urbe los hijos e hijas están expuestos a peligros31 y cabe la 

posibilidad de que ñse salgan de las manosò, como me coment· una mujer retornada de 

Macayepo.  

 

En este sentido, tanto hombres como mujeres de los tres corregimientos con los que trabajé 

coincidieron en señalar que la ciudad no era el mejor lugar para que sus hijos e hijas crecieran. 

De este aspecto resulta interesante evidenciar posiciones contradictoras expresadas en las 

entrevistas. Por un lado, la ciudad se nombra como un contexto negativo en el que niños, 

niñas y jóvenes pueden perder el camino. Pese a esto, un número importante de población 

                                                           
30 En este punto encuentro correspondencias con los hallazgos de Salcedo Fidalgo (2006) quien señala que la 

población en situación de desplazamiento que lleva cierto tiempo viviendo en la ciudad logra tomar distancia 

de su drama para identificar el cómo en la ciudad han encontrado la posibilidad de conocer más gente, abrir 

espacios sociales y participar de escenarios políticos, en general, reconocen que han podido reconstruir sus 

trayectorias vitales.  
31 Entre los peligros de la ciudad, según las entrevistas realizadas, se encuentran: la droga, la prostitución y la 

vida de consumo; una vida fácil que propone todo lo contrario a lo que es la vida en el campo.  
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retornada regresa sin sus hijos e hijas que son dejados en la ciudad al cuidado de algún 

familiar puesto que allá aumentan sus posibilidades de estudio, laborales y de acceso al 

sistema de salud. De hecho, algunas mujeres me expresaron que habían dudado en retornar 

al pensar que sus hijos e hijas iban a perder la oportunidad de ñsalir adelanteò regresando al 

campo. La ciudad se muestra entonces de una forma ambivalente. En términos de conflicto 

armado representa un lugar más seguro que el campo, pero en términos de ambiente para el 

crecimiento de los hijos e hijas representa un lugar peligroso.  

 

Otro aspecto interesante frente a la decisión de retorno es la certeza con que se toma o con la 

que se nombra en las narrativas. Así, por ejemplo, los hombres entrevistados siempre 

expresaron la convicción de querer retornar. Por ello, cuando hablaban de la decisión de 

retorno lo hacían contando los acercamientos que tuvieron al proceso. En los tres casos 

estudiados por mí, un primer paso antes del retorno definitivo fueron los retornos esporádicos 

que se presentaban con el fin de cerciorarse del estado de la tierra y los cultivos. En 

Macayepo, un hombre me describió este tipo de retornos: 

 

- Nos organizábamos, íbamos en grupo, de dos o tres para ver el monte, como estaba eso por 

allá 

- ¿Y no les daba miedo ir? 

- ¡Claro! Si nos podían coger, hasta matar. Por eso íbamos a plena luz del día y nos 

regresábamos antes del anochecer. Eso era rapidito y no todos los días. (Entrevista con 

hombre retornado). 

 

El segundo paso, fue el de organizarse y buscar apoyo para el retorno. Como lo señalé en el 

capítulo anterior, de los retornos que estudié solamente el retorno a El Salado y Macayepo 

tuvieron acompañamiento institucional. El de San José del Peñón se dio de forma esporádica 

y sin la presencia de la institucionalidad dispuesta para apoyar estos procesos. La 

interlocución con el gobierno requirió de organización social. Fue esto lo que permitió lograr 

el apoyo de ciertas entidades. Así lo narró uno de los líderes del retorno a El Salado: 

 

¡Uy! eso teníamos gente en Barranquilla, Cartagena, Sincelejo, El Carmen de Bolívar y a 

toditos mandamos razón con conocidos para tratar de organizar el retorno. Nos reunimos en la 
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casa del líder de la comunidad y ahí pensamos que era mejor organizarnos, entonces, creamos 

nuestra organización (Testimonio hombre retornado). 

 

Es importante señalar que las personas entrevistadas cuentan con una experiencia 

organizativa importante o referencias frente a ésta ya que, en sus memorias, la Asociación de 

Usuarios Campesinos aparece como el hito que fundamenta una identidad campesina 

orgullosa de las luchas adelantadas y del trabajo arduo y honesto. 

 

Ahora bien, contar con la atención estatal no fue garantía de acompañamiento efectivo a estos 

retornos. De acuerdo con un líder de Macayepo, a pesar de recibir el apoyo de alcaldía y 

gobernación para el retorno y que de acuerdo a las exigencias de la población se haya ubicado 

una base militar en el territorio para garantizar la seguridad, las medidas tomadas se leyeron 

como escasos:  

 

Buscamos apoyo, pero el apoyo fue a medias (silencio) no tuvimos un retorno con 

acompañamiento, de autoridades y eso, no, no hay (Testimonio hombre retornado). 

 

Esto último es una constante en la región de Montes de María. Los retornos se han dado sin 

ningún o con poco apoyo institucional. El papel que ha desempeñado el gobierno local y las 

instituciones del gobierno que están en la obligación de apoyar estos procesos es leído por 

las personas retornadas como limitado e insuficiente. De allí, que los reclamos que hace parte 

de esta población tienen que ver precisamente con más apoyo por parte de esta 

institucionalidad.  

 

Finalmente, de acuerdo a lo narrado por hombres retornados de El Salado y Macayepo, el 

último paso fue llevar a cabo el retorno en medio de la guerra. Este elemento resultó de interés 

en las narrativas frente a la decisión de retorno puesto que, tanto en los talleres de reactivación 

de memoria como en las entrevistas individuales realizadas en estos retornos, los hombres 

insistieron en señalar que habían retornado a pesar de las condiciones de seguridad: 

 

En el 2004, a pesar del conflicto agudizado en la zona, nos vimos en la obligación de retornar 

(Testimonio hombre retornado) 
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A nosotros nos dijeron que eso por allá todavía estaba feo, que los grupos estaban ahí, pero 

nos tocó devolvernos, retornarnos en medio de la guerra (Testimonio hombre retornado). 

 

Frente a la decisión de retorno, las mujeres -un poco tímidas ante la presencia de sus esposos 

o compañeros- me decían que retornaron porque toda la familia se devolvió o porque en el 

campo estaban mejor. Esta es la respuesta que usualmente recogí de las mujeres retornadas 

en las actividades grupales que desarrollé tanto en Macayepo como en El Salado. Aquí, lo 

que llamó mi atención fue que en ambientes donde no se encontraba la presencia masculina 

las mujeres opinaron otra cosa frente a la decisión de retorno. En El Salado, por ejemplo, 

después de realizar un taller y cuando me encontraba departiendo un tinto con dos mujeres 

en la cocina, junto al fogón de leña, retomé el tema del retorno y volví a indagar por esta 

decisión. Me sorprendió que las mujeres me contestaron que preferían haberse quedado en la 

ciudad. ñAlláò, dijeron ellas, aunque pasaban trabajo tenían más oportunidades y menos 

miedo de que lo que sucedió volviera a repetirse. Una de ellas me dijo que había retornado 

porque el esposo se había devuelto y era él quien tomaba las decisiones. La otra mujer me 

comentó que regresó porque estaba desesperada con el tema de pagar arriendo. Con cara de 

tristeza y resignación me dijo: ñsi hubiera tenido con que pagar el arriendo yo no hubiera 

regresado por acáò (Testimonio de mujer retornada). 

 

El caso contrario lo encontré en San José del Peñón, donde fueron las mujeres quienes 

asumieron el liderazgo del retorno. Allí los hombres comentaban que se habían devuelto para 

no dejar perder sus tierras y casas y para volver a la actividad de la agricultura. Reconocieron 

que el retorno se dio porque las mujeres se habían devuelto y ellos llegaron con ellas puesto 

que también querían retornar. Solamente uno de los hombres con los que charlé me dijo que 

él se hubiera quedado en la ciudad pues allí había logrado instalar un negocio que le daba 

para que la familia viviera ñbienò. Pero que la esposa, casi de forma caprichosa, se hab²a 

retornado y que a él le había tocado volver.  Al indagar por los argumentos de la esposa para 

retornar, ella me explicó que era la única enfermera dispuesta a devolverse y que el pueblo 

la necesitaba para atender a los enfermos. Lo que para el marido era un ñcaprichoò, para la 

mujer era una responsabilidad con su comunidad.  
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De acuerdo a estas narrativas encuentro que la decisión de retorno depende en gran medida 

de cómo las personas expulsadas se piensan el bienestar familiar y las posibilidades para 

ñsacar adelanteò a la familia. Aqu² tambi®n influye la forma en que estas poblaciones han 

podido o no insertarse en la dinámica económica urbana, las intenciones de no perder 

patrimonios como tierras y casas y las transformaciones en términos de roles sociales que 

determina, para el caso de los hombres, el paso de agricultor a mendigo. Entonces, y según 

las narrativas del retorno, la decisión de volver se toma debido a la presión que ejerce la 

dinámica urbana en esta población, la imposibilidad de insertarse exitosamente en dicha 

dinámica y las expectativas por acceder a mejores condiciones de vida.  

 

3.1.4. El primer día: la lucha con la naturaleza 

 

Existen dos momentos que se inscriben con fuerza en las memorias de las personas retornadas 

que entrevisté. El primer momento son los hechos de violencia que causaron el 

desplazamiento forzado y, el segundo, el primer día de retorno. El recuerdo de estos 

momentos aún hoy, después de varios años de desplazamiento y retorno, producen 

sentimientos de angustia, dolor y sorpresa. Y es que narrar la violencia como sus efectos es 

una experiencia de difícil enunciación, más aún, cuando se trata de revivir imágenes como 

las del primer día de retorno. 

 

Cuando le pregunté a una mujer retornada de El Salado sobre este día ella lo recordó como 

un momento de expectativa y alegr²a: ñ¡Nos vamos, ya nos vamos! Nos levantamos temprano 

y enseguida nos fuimos paËl pueblo, muy contentos, ²bamos paË la casaò (Testimonio mujer 

retornada). Esta mujer que vivía con su madre en una pequeña casa arrendada en Sincelejo 

se entusiasmó con la idea de regresar pues no quería morir lejos de su casa. El esposo de la 

mujer se había ausentado días atrás del retorno pues hacía parte de la comisión organizadora 

del mismo. Cuando regresó con la noticia de que todo estaba listo para retornar tanto la mujer 

como su madre sintieron alegría y se pusieron a organizar sus pocas pertenencias para 

ñcogerò camino. Al siguiente d²a, la expectativa no las dej· dormir más allá de las cuatro de 

la mañana; el trasteo tenía que estar listo antes de las seis, hora en que las familias retornantes 
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debían estar en El Carmen de Bolívar para iniciar con la caravana que los llevaría de regreso 

a casa.  

 

El testimonio de esta mujer contrasta con el de un hombre que también retornó a El Salado. 

Este hombre en lugar de enunciar el primer día de retorno desde la alegría del regresar, lo 

narró desde el miedo que le causaba la travesía: 

 

-Noooé mucho temor, mucho temor de coger ese camino 

-¿Por qué? 

-Ah, porque uno no sabía dónde estaba esa gente, metida por ahí en el camino [haciendo 

referencia a grupos al margen de la ley] (Testimonio hombre retornado) 

 

Para este hombre, uno de los líderes del retorno en El Salado, era claro que el regreso se 

estaba haciendo en medio del conflicto armado y sin mayores garantías de seguridad. Por 

ello, la preocupación de encontrarse en medio del fuego cruzado, de ser presas de grupos al 

margen de la Ley o de que el retorno se convirtiera en una nueva masacre. La incertidumbre 

del camino de regreso es uno de los aspectos que más narra la población retornada frente a 

la pregunta por el primer día de retorno. Una mujer de San José del Peñón expresó este 

elemento de la siguiente forma: ñVamos a ver que el carro se varó en el camino. Como que 

el carro no quer²a que nosotros nos vini®ramosò (Testimonio mujer retornada). Aunque el 

regreso a este municipio se realizó cuando los grupos al margen de la Ley ya no se 

encontraban en él, el miedo a transitar por parajes marcados por la violencia se hace palpable 

en este tipo de narrativas. Así, por ejemplo, el relato de la primera mujer que regresó a San 

José del Peñón habla del recorrido de un camino oscuro y ñsucioò (lleno de obst§culos) que 

nadie más se atrevía a transitar. 

 

Ahora bien, de la narrativa del primer día del retorno desde aspectos como la alegría del 

volver o el miedo a la travesía se pasa a narrar el sentimiento inexplicable que produce el 

encuentro con un pueblo que ya no existe, una casa imposible de encontrar, una geografía 

enmontada de la cual emergen rostros, voces, murmullosé es la muerte que a¼n ronda por 

las calles vacías. Este es tal vez el momento más difícil de narrar del retorno. Así lo vivencié 

en una entrevista grupal en El Salado donde personas retornadas comentaron:  
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El día ese que entramos aquí, ahí es donde se veía a un hombre llorar (silencio) aquí no había 

nada, no se veía las casas, no conocía yo mi casa por donde entrar, tuvimos que montarnos 

en el tanque del acueducto para ubicarnos, esto era una selva (Testimonio de hombre 

retornado). 

 

Tú sabes que llegar tu a tu pueblo donde naciste donde te criaste y no saber pa´ donde coger 

(silencio)é eso no tiene comparaci·n, eso le da a uno un impacto as², ádios m²o! (Testimonio 

mujer retornada) 

 

Aparece aquí el desconcierto. El paisaje de espacios íntimos y familiares que reposa en la 

memoria y que se esperaba encontrar ya no existe o dista mucho de lo dejado atrás.  No hay 

pueblos, corregimientos o veredas, solo un tipo de estructuras corroídas y semi-destruidas 

que aparentan ser casas. De resto puro monte, solo monte. Y es que con la violencia, las casas 

fueron derrumbadas y quemadas, los parques convertidos en patíbulos y las calles silenciadas 

por el vacío. Las geografías antes prósperas y animadas son ahora muestra de abandono y 

violencia. Por ello, los recuerdos del primer día de retorno se asocian a la tristeza y el 

desasosiego que produce encontrar un pueblo en ruinas. En efecto, el lugar de expulsión ya 

no es un lugar conocido; todo lo contrario: es un lugar extraño y peligroso en el que las matas 

de monte esconden casas, calles, minas antipersonales, municiones sin explotar y tal vez, al 

enemigo. Es necesario acercarse con precaución, re-conocer el terreno y como dice la 

canción: ñf²jate bien por d·nde caminasò.  

 

Así, la imagen de casas destruidas, calles solitarias y el monte consumiendo al pueblo solo 

puede producir la angustia propia de ñencontrar desconocido lo conocido: el hogarò (Garzón, 

2009, p.168). Como lo comenté en un capítulo anterior, el retorno no se realiza al lugar 

inmanente que imagina la política pública: un lugar que no ha sufrido mayores 

transformaciones a causa del tiempo y el abandono. Las narrativas del retorno reafirman lo 

anterior. Según los testimonios recogidos por mí, el lugar al que se retorna es uno extraño, 

imposible de reconocer. No sólo está marcado por la naturaleza que lo ha invadido, sino que 

ya no representa la seguridad que emana del saberse en su lugar. En voz de un hombre 

retornado de El Salado: ñEl primer día yo me quedé sentado en la casa, yo no me atrevía a 
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salir a ningún lado. Después fui perdiendo el miedo y comencé a salir, traje a la señora y a 

los hijos. Ahora estoy m§s tranquiloò (Testimonio de hombre retornado). 

 

La imagen más poderosa que condensa esta extrañeza frente a lo familiar es la de la casa 

enmontada: una casa cuya estructura parece haber sido ñtragadaò por la naturaleza. Tanto en 

San José del Peñón como en El Salado y Macayepo los relatos del primer día cruzan todos 

por esta imagen: 

 

Esta casa era puro monte, toco desmontarla, barrer y limpiar, esto era puro monte, eso era 

raspando y mochando (Testimonio mujer retornada) 

 

Mi casa la encontré toda curtida (sucia) y ponerme a tirar machete. A mí me toco hacer todos 

los oficios. Los palos esos, estaban altos y yo misma los corte. Yo sola limpié casi todo el 

corregimiento. Me toco raspar y raspar (Testimonio de mujer retornada). 

 

Las casas estaban todas enmontadas. El agua nos tocó buscarla en tanques. Ir a las casas a 

buscar si los tanques tenían agua o no (Testimonio de mujer retornada). 

 

Son las mujeres las que mayormente hacen referencia a la casa enmontada pues es a ellas a 

quienes preferiblemente les corresponde la labor de su limpieza o desmonte. Un trabajo arduo 

que implica enfrentarse a los miedos que producen los recuerdos de la violencia 

materializados en esta casa, las municiones sin explotar que pueden encontrarse en ella y los 

retos civilizatorios que propone. De hecho, la casa enmontada es un elemento de la narrativa 

que no sólo da cuenta de lo extraño del lugar del retorno, sino que además introduce otro de 

los elementos característicos de las narrativas del primer día del retorno: la lucha contra la 

naturaleza. 

 

En efecto, el primer día se recuerda como un día en el que se midió realmente el deseo de 

retorno pues muchos y muchas de los que regresaron, ese mismo día, volvieron a partir. 

Sucumbieron ante la ñbatallaò que propuso el monte. Según el testimonio de un hombre 

retornado de El Salado frente a ese primer día: 
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- Hubo gente que se regresó 

- ¿Y eso? 

- No aguantaron, no, se regresaron (Entrevista hombre retornado) 

 

El retorno se significa aquí como una tarea civilizatoria en la que es necesario volver a abrirle 

paso a lo habitable que había sido invadido por el monte. Así se evidencia en los relatos 

recogidos por mí donde hombres y mujeres hacen constante alusión al crecimiento de las 

matas de monte, al cómo éstas terminan cubriendo casas y construcciones y las tareas 

adelantadas para ñlimpiarò los lugares del retorno. La naturaleza aparece aquí, junto al miedo 

y la violencia, como el gran obstáculo que debe ser vencido para retornar. Al respecto, una 

mujer de Macayepo me explicó como mataba las culebras que iban apareciendo en su casa:  

 

Culebra casi no salió, pero a la que iba viendo la iba matando. Yo no dejaba ir culebra, 

enseguida la iba matando, dándole duro en la cabeza con una piedra o un palo. Se le debe dar 

en la cabeza porque o sino no se muere, porque tiene el veneno en la cabeza y ellas pican es 

por ahí, tiene uno que darle porque aquí si ha picado culebra en los montes (Testimonio mujer 

retornada). 

 

El relato que más llamó mi atención y que ejemplifica plenamente esta lucha con la naturaleza 

que invade el espacio de la cultura es el que me dio una mujer retornada de San José del 

Peñón. Al preguntarle por el miedo y la soledad de los primeros días de retorno ella me 

contestó que nunca sintió miedo y que por el contrario se le medía a todo lo que viniera. 

Entonces, narró su encuentro con un toro que andaba suelto en el poblado y como ella lo 

había enfrentado matándolo:  

 

Yo todos los días iba a donde la vecina a raspar las rosas. Esta tarde, cuando ya venía para 

acá, cerca al arroyo, se me botó un toro que mija, ese si era un toro bravo. Y cuando el toro 

me resopló, yo cogí el soco y se lo zampé de una vez y quedó muerto ahí. Y le dije: párate 

que te voy a esperar de una vez. Después el dueño me dijo que le pagara el toro y yo le dije 

qué te voy a pagar si el toro casi me mata. Es que yo tenía fuerza (Testimonio de mujer 

retornada). 
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Entonces, las narrativas del primer día de retorno colocan un énfasis especial en cómo se le 

ganó terreno al monte, a las serpientes y los mosquitos. La población retornada se muestra 

aquí como una población decidida que supera una serie de obstáculos con el fin no sólo de 

volver sino de quedarse. La suya es una narrativa heroica refundante que los posiciona como 

quienes han liderado la gesta por domesticar la naturaleza y hacer habitable el lugar. Esto les 

permite reclamar el lugar como propio y obtenido a través de una lucha; por ello, mucho más 

merecido. Como lo comentó una mujer retornada de San José del Peñón en una entrevista 

que le realicé:   

 

Nosotros valemos más porque somos retornados (é) yo quiero que el pueblo cambie, tan 

siquiera que nos arreglen las casas que se nos están cayendo y no tenemos recursos para que 

nos ayuden. A mí nunca me han dado una vivienda y yo quisiera que el gobierno me ayudara 

a mí tan siquiera con una casa porque yo estoy viviendo en casa ajena de la suegra mía. Usted 

qué dice, ¿sí o no es así? 

- S²é. 

- Tengo la razón, ¿verdad? Que a mí me diera una casita el gobierno porque uno retornado 

tiene uno más, más facilidad para que le den a uno (Entrevista mujer retornada) 

 

Ahora bien, al orgullo propio de quien logró readecuar un espacio que quedó en manos de la 

naturaleza se le suma la tristeza de recordarse solos en el proceso, sin ayuda del gobierno, de 

la alcaldía o de alguna institución. Este fue otro de los elementos comunes que encontré en 

las narrativas de las tres poblaciones retornadas estudiadas por mí. En Macayepo una mujer 

se lamentó de la poca ayuda recibida durante el retorno dici®ndome: ñáPasamos mucho 

trabajo!ò (Testimonio mujer retornada). Por su parte, otra mujer, esta vez de El Salado, cerr· 

su narraci·n del primer d²a del retorno se¶alando: ñUsted no se imagina, esto fue grande, esto 

fue duroò (Testimonio mujer retornada). La imagen de un pueblo enmontado se completa 

con la desolación que deja el abandono en el que se encuentra dicho lugar y la soledad en la 

que se desenvuelve la lucha por aquel vivir como vivíamos antes. De allí, el surgimiento de 

una serie de reclamos hacia el Estado y la institucionalidad que lo representa: ñEstamos de a 

pie con el gobierno por ese lado, mal, malò (Testimonio de hombre retornado). 
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3.1.5. Organización, liderazgos y amenazas al retorno 

 

La ardua tarea del retorno es gestionada en el día a día gracias al trabajo de las personas 

retornadas y mediante la organización para adelantar diversas labores. Así, las personas se 

organizan para limpiar las casas y hacerlas habitables, para buscar comida y agua potable, 

para hacer rondas por los alrededores del pueblo con el fin de advertir la presencia de los 

ñgruposò; y en general, para tratar de volver a sus vidas cotidianas. Dentro de estas tareas, la 

más importante es la de desmonte pues ella garantiza en cierta medida un techo para cubrirse, 

unas instalaciones para guardar y procesar la comida y unas vías de acceso que permitan la 

comunicación entre los poblados retornados y los cascos urbanos. Estas tareas fueron 

realizadas en todos los retornos con los que trabajé. En San José del Peñón, Macayepo y El 

Salado no encontré variaciones narrativas importantes que dieran cuenta de procesos 

distantes; las historias en torno al desmonte de casas y calles, la búsqueda de comida y la 

organización entre vecinos para adelantar estas tareas fueron en todos los casos muy 

similares. En Macayepo, por ejemplo, uno de los primeros hombres que retornaron a este 

corregimiento coment·: ñLo primero fue limpiar el caminoò (Testimonio hombre retornado). 

Por su parte, en El Salado, uno de los líderes del retorno recordó:  

 

Nosotros vamos pá lante, rompiendo y rompiendo, tirando machete desde que llegamos, 

matando mosquito, matando culebras (é) Nosotros duramos aqu² 15 d²as m§s o menos que 

ni siquiera sabía uno quien era, desayunábamos el desayunito arroz, almorzábamos arroz con 

lentejas y cenábamos arroz con lentejas (Testimonio Hombre retornado). 

 

En el desarrollo de estas tareas comienza a reestructurarse la división del trabajo por géneros: 

mientras los hombres adelantaban la adecuación de instalaciones y caminos, las mujeres 

ayudaban con la cocina. Según el relato de una mujer retornada de El Salado: 

 

Las mujeres éramos las que cocinábamos mientras los hombres desmontaban, yo y otras que 

ayudaron mientras estaban ah² (é) después se repartió la gente, ya cada uno iba cogiendo su 

casita, yo me quedé con Mariela aquí, íbamos a los pozos, recogíamos el agua, cocinábamos 

(Testimonio mujer retornada).  
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Como se evidencia en el anterior testimonio, las mujeres no sólo asumieron las tareas 

domésticas relacionadas con el hogar, sino que también ayudaron a recomponer las 

estructuras del pueblo y a buscar la forma de proveer a la población agua, techo y 

alimentación. Fue el trabajo mancomunado de hombres y mujeres el que permitió que las 

primeras personas que retornaron a Macayepo y El Salado se dieran ánimos para permanecer. 

En el caso de San José del Peñón, fueron las mujeres quienes se acompañaban y apoyaban 

para seguir adelante con su retorno. Para los tres casos, el regreso fue narrado como una 

nueva lucha que necesitó del apoyo solidario entre las personas retornadas para poder 

permanecer. Seg¼n una mujer de Macayepo: ñLa gente comenzó a retornar con miedo, pero 

retornó, decían, si hemos aguantado las verdes y las maduras pues vamos aguantarò 

(Testimonio mujer retornada). Fue precisamente el emprendimiento, ánimo y perseverancia 

de las primeras personas que retornaron a estos corregimientos lo que contagió a otras 

personas a retornar: ñCuando nos vieron limpiando todo, otras familias se animaron y así fue 

llegando el personalò (Testimonio hombre retornado), continúo narrando la mujer de 

Macayepo. 

 

Pese al entusiasmo inicial, con el pasar de los días las personas retornadas se dan cuenta que 

la vida en el corregimiento no es la de antes. Su cotidianidad, además de las tareas de 

desmonte, les implica hacer frente al temor constante de que la violencia pueda volver a 

aparecer y con esto afrontar sombras y fantasmas del pasado que se constituyen en nuevos 

habitantes del retorno. De acuerdo al testimonio de una mujer retornada de El Salado: 

 

Ten²a miedo que iba a volver a pasar (silencio)é y le ten²a miedo a la oscuridad y como en 

ese tiempo no hab²a, duramos un poco de meses sin luz (é) hicieron un comit® y a m² me 

metieron, entonces hac²an las reuniones de noche para que yo perdiera el miedo (é) entonces 

cuando llegábamos a la plaza salían corriendo y me dejaban sola, porque yo tenía que perder 

el miedo a la noche (Testimonio mujer retornada). 

 

El sentir miedo, escuchar ruidos extraños y tener visiones de cuerpos que yacen muertos en 

algún lugar del poblado son experiencias que fueron narradas por personas retornadas tanto 

de El Salado como de Macayepo. Estas experiencias se asocian con los primeros días de 

retorno y, en particular, lo que sucedía en las noches. Algunas de las personas de estos 
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corregimientos entrevistadas por mí me contaron que habían sentido lamentos, visto 

fantasmas y manchas de sangre en los lugares donde ocurrieron las muertes. Narraciones que 

dan cuenta del desequilibrio entre la vida y la muerte que propuso la violencia mediante la 

imposibilidad de adelantar los ritos funerarios necesarios para que los muertos ñdescansaran 

en pazò. As², el lugar del retorno es un lugar en el que convergen tanto vivos como muertos 

y donde se hace necesario restablecer el orden de los lugares para unos y para otros (Millán, 

2009).  

 

Frente a esto es importante recordar que El Salado y Macayepo sufrieron masacres previas 

al desplazamiento forzado que inscribieron la violencia en sus lugares. En San José del 

Peñón, no registré ninguna narrativa que hablara de encuentros con fantasmas, presencias o 

aspectos por el estilo. Allí se nombró el miedo, pero referido a la seguridad personal y la 

posibilidad de que grupos paramilitares volvieran a este corregimiento a desplazarlo de 

nuevo. No se nombraron sucesos extraordinarios que dieran cuenta de un orden entre vida y 

muerte roto por la violencia. Entonces, la vivencia del retorno depende en gran medida de 

los sucesos que hayan provocado el desplazamiento forzado y como dichos sucesos se 

inscriben en los lugares del retorno. 

 

Ahora bien, el apoyo mutuo entre personas retornadas, primer momento de la organización 

social en el retorno, no se desarrolla solamente para acompañarse en los momentos más 

difíciles del volver o para adelantar labores de adecuación. Las personas que retornan ya no 

son moradores y moradoras de un lugar; son víctimas, retornantes, resistentes y otra serie de 

categorías más con las que se les nombra. Esto les propone tender un puente de interlocución 

que previo a los sucesos violentos parecía no ser necesario pero que ahora aparece como 

obligación: entenderse con la gobernación, la alcaldía, la cooperación internacional, las 

ong´s, etc. Entonces, la organización surge como necesidad.  

 

Las personas se organizan políticamente para entablar diálogos y hacer exigencias a la 

institucionalidad, productivamente para comenzar a cultivar y garantizar una mínima 

economía de subsistencia e informalmente para comenzar a reconstruir lazos sociales rotos 

por la violencia. De esta forma, la organización se convierte en uno de los motores más 
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importantes de los procesos de retorno. Ciertamente, en cada uno de los retornos que visité 

en la región de Montes de María me pude encontrar con más de una organización 

conformada: de campesinos, de personas retornadas, de mujeres, de jóvenes, para organizar 

las fiestas del pueblo o simplemente para sentarse a charlar, recordar y tratar de superar el 

dolor del pasado.  

 

Es importante recordar que la región de los Montes de María se caracteriza por su fuerte 

tradición organizativa en la cual la experiencia más representativa es la de la Asociación de 

Usuarios Campesinos ïANUC-. De hecho, varias de las personas que lideraron procesos de 

retorno son antiguos líderes de la Anuc o hijos e hijas de dichos líderes. Además de esta 

tradición organizativa, la población retornante cuenta con la experiencia vivida en la ciudad 

en la que tuvieron que organizarse para acceder a redes de apoyo, ayudas de emergencia, 

acercarse a la institucionalidad y comenzar a reclamar ciertos derechos al Estado.  

 

En el caso de las mujeres, por ejemplo, la experiencia organizativa se deriva de su 

participación en talleres y actividades de diverso carácter cuando se encontraban en la ciudad. 

Allí aprendieron que tenían derechos, que podían reclamarlos y participar de la vida pública. 

Por ello, durante el retorno, ellas decidieron no dejar atrás esta experiencia, conformar 

organizaciones y participar en reuniones y demás espacios donde se tomaran decisiones 

frente al proceso de retorno: ñnosotras también nos organizamosò (Testimonio de mujer 

retornada), me comentó un a lideresa de El Salado. 

 

Entonces, la organización surge como una plataforma importante para el retorno. Así lo 

comenta un líder retornado del departamento de Sucre con el que tuve la oportunidad de 

charlar y preguntarle por el papel de la organización en el retorno: 

 

Cuando nos reunimos ahí, decidimos que mejor organizarnos y creamos junta directiva y ahí 

quedamos constituidos como organizaci·n (é) a pesar de tantas dificultades que hemos 

tenido, pero hemos conseguido muchos logros y muchas personas se sienten contentas, hay 

mucho liderazgo (Testimonio hombre retornado) 
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Este líder me explicó que, aunque su vereda retornó sin que la población se hubiera 

organizado previamente, durante el retorno se dieron cuenta de que la mejor forma para 

adelantar este proceso era organizándose como una asociación de campesinos retornados. 

Según este líder, era la única forma de poder acceder a las políticas de apoyo desarrolladas 

por el gobierno para este tipo de procesos y que sus reclamos fueran ñescuchadosò. A trav®s 

de la organización, concluyó el líder, era más fácil dialogar con el gobierno y presentarle sus 

demandas. Otro de los aspectos que resultan valiosos a la hora de narrar estos procesos 

organizativos es la forma en que emergen liderazgos que previos al desplazamiento forzado 

o durante el mismo no habían encontrado un escenario idóneo para expresarse: mujeres y 

hombres tímidos que sentían que no tenían nada que decir o que aportar comienzan a realizar 

ejercicios de participación que les permiten empoderarse y perfilarse como líderes y 

lideresas. Una mujer de San José del Peñón, me contó sobre su proceso en la organización 

de mujeres a la que pertenece: 

 

- Yo me siento contenta en la organización, yo ya puedo hablar y gano mucho de estar aquí 

- ¿Cómo surge la idea de organizarse? 

- Eso fue después de recibir un taller. Decidimos organizarnos por nuestro bienestar 

(Entrevista mujer retornada). 

 

Cuando le pregunté a esta mujer sobre lo que había ganado en la organización, me dijo 

sonriendo que la timidez se le había quitado y que ahora conocía sobre el tema de los 

derechos. La organización de mujeres de San José del Peñón tiene por objetivo acompañar a 

mujeres víctimas en sus procesos de duelo y superación del trauma, empoderar a las mujeres 

en términos de derechos humanos y apoyarlas en iniciativas de desarrollo económico. Las 

integrantes de esta organización se nombran como lideresas y, por lo que me dijo esta mujer, 

se han concientizado del importante papel que cumplen en la sociedad. Por ello, se niegan a 

limitarse a los trabajos de amas de casa. Aunque siguen desarrollando las labores de cuidado 

del hogar, también trabajan, gestionan recursos y se lanzan a arenas de participación política.  

 

Pese al papel primordial que tienen el liderazgo y la organización social en el retorno, su 

ejercicio resulta peligroso en un contexto donde el conflicto armado se encuentra vigente. 

Así me lo hicieron saber algunos líderes retornados que comentaron: 



141 

 

 

En 2006 comenzó la persecución a nuestra organización: amenazaron a compañeros, matan 

al secretario y a otros compañeros y otros tienen que salir de la zona (Testimonio de hombre 

retornado) 

 

- Aquí hubo una presión dura pa´ que saliéramos de nuevo 

- ¿Quién los presionaba? 

- El ejército bombardeaba por un lado y otro. Y los grupos, esos también llegaron aquí y 

nos mataron a una líder. La gente comenzó a desplazarse de nuevo (Entrevista hombre 

retornado). 

 

Líderes y lideresas han sido amenazados y amenazadas, han tenido que disminuir su perfil o 

volverse a exiliar. Como ya lo comenté en un capítulo pasado, la situación de estas personas 

se ha tornado muy difícil pues su ejercicio de reclamación de derechos cruza con intereses 

de acaparadores de tierras y despojadores. Esto ha producido el asesinato de varios 

reclamantes de tierra. El camino de la organización no ha sido sencillo. Surgen amenazas al 

proceso, rupturas al interior de las organizaciones, desacuerdos y luchas por obtener la poca 

financiación de proyectos que llegan a las poblaciones retornadas. En algunas ocasiones este 

tipo de ayudas se lee como negativa, pues en palabras de un hombre retornado de Ovejas 

(Sucre): ñllegan pa´ romper la organizaciónò (Testimonio hombre retornado). Pese a esto, la 

experiencia organizativa sigue consolidándose en el retorno y con ello la idea de que la unión 

hace la fuerza, como lo expresa uno de los líderes retornados a El Salado:  

 

Ya no hay debilidad, tenemos organización, antes no teníamos eso, más confianza, 

actualmente hay cinco organizaciones aquí, cinco, ahora compartimos esto pa´ esto, esto pa´ 

lo otro, donde hay cinco hay más visión, se puede decir que hay más (Testimonio hombre 

retornado). 

 

La organización social en el marco del retorno garantiza niveles de cohesión mediante el 

fortalecimiento de lazos de vecindad promoviendo, a su vez, interlocuciones más efectivas 

frente al Estado (Garzón, 2009). 
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3.1.6. Aquí no estamos retornados 

 

Cuando la narración del retorno termina, cesan los recuerdos dando paso a demandas, 

incertidumbres y preguntas. Es el presente que emerge enunciado desde las carencias y las 

metas por alcanzar. En El Salado, Macayepo y San José del Peñón el presente se muestra 

como un momento de reconstrucción difícil pues las condiciones en las que viven las 

poblaciones retornadas aún son precarias en términos materiales y de cohesión social. Según 

algunas de las voces de la población retornada con la que trabajé, a estos poblados les hace 

falta fuerza, organización y viviendas en buen estado: 

 

El pueblo bien, pero aún falta mucho, nos falta apoyo, fuerza (Testimonio hombre retornado). 

El pueblo ahora cambió mucho aunque nosotros aquí hacemos todo. Nosotros decimos, 

nosotros no necesitamos nada del gobierno porque si no nos dan, tenemos que hacer, porque 

tenemos que hacer las cosas (Testimonio mujer retornada). 

 

Ojalá el pueblo cambie porque las casas se están cayendo y no tenemos recursos para 

arreglarlas (Testimonio mujer retornada).  

 

En mayor o menor medida, los testimonios de habitantes de El Salado, Macayepo y San José 

del Peñón coincidieron en narrar el presente como la transición entre el desplazamiento 

forzado y la vida que desean vivir: un ahora que dista mucho de la vida ñanteriorò enunciada 

desde las narrativas del retorno y que se presenta en términos de lo que hace falta, lo que se 

necesita, lo que todavía no está bien. Según lo comentó uno de los líderes del retorno a El 

Salado en una entrevista que efectué en el año 200832: 

 

No vayas a creer que aquí estamos bien. Bien no. Primeramente no tenemos educación que 

nos fundamente, no tenemos una vía que es lo más importante, no tenemos un centro de salud 

dotado con los médicos porque nos pusieron aquí como de careta 15 días o 20 días y ya se 

                                                           
32 Aunque han pasado varios años desde mi última visita a El Salado considero que parte de los testimonios 

recogidos por mí aún son válidos para esta población y otras de los Montes de María. Por ello los consigno en 

este apartado que habla del presente pues me parecen representativos de la realidad que viven hoy diversos 

procesos de retorno en la región. 
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los llevaron, nada más los médicos porque medicina no conseguimos, la ambulancia perdida 

(é) (Testimonio de hombre). 

 

En general, desde el presente se reclama la deuda pendiente que se tiene con la población 

retornada y que se materializa en una serie de necesidades que deben ser atendidas de manera 

prioritaria por parte del gobierno. Así, lo demuestran varios de los testimonios en los que 

tanto hombres como mujeres entrevistadas reclaman mejores condiciones económicas, de 

vivienda y de prestación de servicios básicos. Al respecto, una mujer de San José del Peñón 

durante mi visita en el año 2015 me comentaba que su mayor necesidad era la de tener una 

casa propia pues ésta le garantizaría su estabilidad económica en el retorno: 

 

Yo quisiera que el gobierno nos diera una casita, una casita para mí para que no me vuelvan 

a echar a la calle (Testimonio mujer retornada).  

 

Otra de las demandas sentidas de la población retornada tiene que ver con derechos como la 

educación y la salud. Frente a estos temas, encontré reclamos reiterativos para los tres 

retornos como los que trabajé. En El Salado, por ejemplo, una lideresa me comentó en una 

entrevista realizada durante el año 2009: 

 

Fíjate, a pesar de que nosotros retornamos, aquí no vienen los médicos, vienen cuando se les 

da la gana. Aquí hay un puesto de salud pero casi no vienen los médicos (Testimonio mujer 

retornada). 

 

Al reclamo de esta mujer, se le suma el de otra lideresa en San José del Peñón sobre la falta 

de docentes en este corregimiento:  

 

No nos quieren mandar profesor. No hay como tener los niños en el colegio, porque uno es 

pobre, el día de trabajo solo alcanza para comer, tener a un niño en un colegio fuera, en otro 

pueblo, es muy caro, hay que pagar moto de ida y vuelta y merienda. No tenemos fuerza para 

mandarlos a estudiar (Testimonio mujer retornada). 
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Una constante en las narrativas de las personas retornadas de los Montes de María es la 

necesidad de acceder a tierra propia. Según un líder de las Palmas, en la entrevista que le 

realicé durante el año 2012:    

 

- Lo que estamos necesitando ahora mismo es tierra para cultivar 

- ¿Qué pasó con la tierra que tenían antes del desplazamiento forzado? 

- Eso está cultivado con palma y Teca, esos megaproyectos que nos están desterrando de 

la región (Entrevista hombre retornado). 

 

Como señala este relato, la tierra resulta un reclamo fundamental de la población retornada 

porque en ella se inscribe parte de la supervivencia de estas poblaciones: el trabajo agricola. 

Ahora bien, reclamar una tierra propia - para los campesinos con los que hablé- significa 

también reclamar autonomía en el manejo de su economía y no verse obligados a plegarse a 

las lógicas y demandas de la economía capitalista. Entonces, la principal necesidad que ubica 

la población retornada es el acceso a tierra propia, infraestructura para el comercio y las 

garantías para llevar una vida digna. En este marco también se reclama mayor atención por 

parte del gobierno, pues en los retornos con los que trabajé es posible ubicar una cierta 

sensación de abandono, como lo expresó una lideresa del retorno en San José del Peñón: 

 

En el pueblo hace falta de todo. El gobierno no nos escucha. Solo vienen aquí para las 

elecciones, ahora, seguro la próxima semana vienen candidatos a la alcaldía, hacen sus 

promesas y no regresan. Nos prometieron un parque y un vestuario para los niños que bailan 

y nada, no han cumplido. El gobierno nos abandonó (Testimonio hombre retornado).  

 

De hecho, sentirse sin mayor apoyo por parte del gobierno, en un contexto lleno de carencias 

y donde el presente no propone una situación de mejoría respecto al desplazamiento forzado 

produce la realización de balances negativos por parte de las poblaciones retornadas frente a 

sus procesos. En este sentido, desplazamiento y retorno parecen dos situaciones que no distan 

mucho en la realización de su experiencia. Como me lo hizo saber una mujer retornada de El 

Salado, cuando le pregunté si su vida había cambiado de forma significativa con el regreso:  
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Nosotros todavía no estamos retornados. Retornados es cuando uno tiene su parcelita que uno 

diga ya ahora sí estoy retornado pero mientras tanto andemos de aquí para allá, de allá para 

acá, que hoy me mandan a desocupar de aquí no se pa´ dónde, todavía digo, yo me siento que 

ando desplazada (é) retornada cuando tenga mi casa, eso es lo que uno quiere (Testimonio 

de mujer). 

 

Entonces, una realidad arrolladora se instala en el presente: sin tierras para cultivar, sin mayor 

atención por parte del gobierno, con organizaciones que resultan amenazadas por los 

violentos y el cansancio del volver a empezar, el retorno se muestra como un proceso 

inconcluso en el que sus habitantes todavía no encuentran escenarios propicios para lograr la 

vida que se desean obtener con el regreso.  

 

3.2. La doble ruptura y la reconstrucción 

 

Encuentro que las narrativas del retorno se estructuran a partir de cuatro hitos de enunciación: 

la vida previa al desplazamiento forzado, el desplazamiento forzado, el retorno y el ahora. 

De esta forma, la experiencia del retorno se reelabora a través de cierta linealidad que explica 

y detalla dicha experiencia. La historia del regreso se significa como una que inicia mucho 

antes de la expulsión forzada. Su inicio, si se quiere, puede ubicarse en un pasado que es 

le²do como ñsanoò, ñch®vereò o ñtranquiloò. En contraste, se enuncia la violencia de la 

expulsión y las cargas del desplazamiento forzado. El regreso se significa como extensión de 

la lucha histórica de estas poblaciones y el ahora como el escenario donde tales luchas cobran 

sentido33.  

 

Siguiendo a Polleta (En: Jimeno, 2016), puedo decir que las personas entrevistadas 

elaboraron sus narrativas a partir de los sucesos que para ellos y ellas revestían importancia 

                                                           
33 Lo anterior no corresponde a una estructura narrativa exclusiva de la población con la que trabajé. En el caso 

de la sistematización que realiza Villa (2013) sobre iniciativas de memoria desarrolladas con la población 

retornada de San Carlos, Antioquia, esta autora describe una narrativa del retorno elaborada a partir de cuatro 

hitos que resultan casi idénticos a los encontrados por mí en Montes de María: La vida antes del desplazamiento 

forzado, la experiencia del desplazamiento forzado, la vida como desplazado y la decisión de retornar y la vida 

a partir del retorno. En su investigación sobre población retornante en Turbo (Antioquia), Salcedo, Medina, & 

Silva (2013) describen que estas poblaciones narran su experiencia de retorno desde la explicación de la 

violencia que los expulsó de su territorio y los periplos de la vida en la ciudad que los hizo tomar la decisión de 

volver. 
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en términos de memorias, es decir, los acontecimientos que vale la pena conservar como 

parte de la historia del regreso. La trama narrativa que se configura a partir de los recuerdos 

de la población retornada es una que resalta la violencia de la expulsión, los obstáculos 

encontrados y las dificultades del permanecer enfatizando en lo efectos subjetivos, 

emocionales y sociales que produce el encontrar desconocido lo familiar. De allí que el 

retorno se enuncie no como el regreso a una situación de bienestar sino a una continuidad de 

las condiciones que se vivieron durante el desplazamiento forzado.  

 

Las poblaciones retornadas con las que trabajé significan su retorno desde tres aristas. La 

primera hace referencia a la emoción del volver. Esta arista está relacionada con el imaginario 

del retorno como recomposición del orden desestructurado por el conflicto armado y las 

posibilidades de reconstrucción de la subjetividad, la comunidad y de su reconocimiento 

como campesinos laboriosos y no como v²ctimas o ñsospechososò: ñel regreso muy lindo, 

muy belloò.  

 

Las emociones son parte constitutiva de las narrativas que elaboran diferentes poblaciones. 

Para autoras como Jimeno (2004) y Bolívar (2006) las emociones pueden considerarse como 

prácticas discursivas que responden a unas intenciones comunicativas que se orientan a 

producir efectos en diversos auditorios. Para Jimeno (2004) tales efectos son logrados a partir 

del realce de aspectos culturales particularmente significativos en el contexto de enunciación 

mientras que para Bolívar (2006) dichos efectos se logran a partir de la producción de 

discursos emocionales. Así, la emoción del volver resulta en un recurso narrativo que permite 

distinguir entre dos niveles de diferenciación social. Por un lado, el propuesto desde el 

abandono del desplazamiento forzado y, por otro lado, el lugar obtenido gracias al retorno. 

De esta forma, lo bello y lo hermoso refieren a la transformación que en términos de 

posiciones sociales el retorno promete: de una posición perdida con el desplazamiento 

forzado a una que se espera lograr con el retorno.  

 

La segunda arista, es la que representa la ruptura. Materializada en la narración de los 

primeros días de retorno y en la representación de la naturaleza como abandono, amenaza, 

miedo y lucha, esta arista hace referencia al choque que se produce cuando se constata que 
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la promesa de bienestar que subyace en el retorno resulta irrealizable: ñApenas llegu® a mi 

casa me dio una nostalgia, un sentimientoò. La emoción del volver es matizada por la 

nostalgia o la pena de saberse ausente. En términos de retorno, la nostalgia equivale al 

sentirse perpetuamente extranjero o la imposibilidad de ocupar de nuevo la posición social 

abandonada con el desplazamiento forzado. El retorno se muestra aquí no como un proceso 

automático de restablecimiento sino como uno lento de readaptación y relocalización. No 

como un finalizar, sino como un iniciar de nuevo. Entonces, la nostalgia en las narrativas del 

retorno significa tanto imposibilidad como ruptura (Arfuch, 2005; Lastra, 2013; Pujadas, 

2004). 

 

La tercera arista significa al retorno como proyecto en construcción y resistencia. Frente al 

panorama encontrado con el regreso existen dos posibilidades: desplazarse nuevamente o 

permanecer pese a las circunstancias. Las personas que se deciden por la segunda opción 

deben adelantar una serie de tareas de adecuación que les permita hacer habitable el lugar del 

regreso: desmontar la casa enmontada. Entonces, la narración del retorno gira de la extrañeza 

hacia el rehacerse que significa optar por permanecer: ñpero me recuper®. Ahora me siento 

bien feliz en el puebloò (Testimonio mujer retornada). Retornar implica realizar 

modificaciones subjetivas importantes. De la estigmatización negativa que muchas veces 

genera la situación de desplazamiento forzado se pasa a la valoración como agentes de 

cambio social o población resistente (Autoría-Colectiva, 2002; Álvarez, Restrepo, & Castro, 

2004; Zapater, 2003).  

 

Deste esta tercera arista de significación, el retorno se enuncia como un rehacerse que 

involucra diferentes dimensiones: subjetiva, familiar y vecinal; volver a construir referentes 

en torno a lo colectivo, lo cercano, lo peligroso, lo deseado, para conjuntamente adelantar la 

tarea del retorno.  En esa medida volver no es sólo regresar, es apostar por una forma de vida 

desestructurada por la violencia del conflicto y marcada por éste. Como forma de resistencia, 

el retorno se orienta a recobrar esa vida, defenderla y hacerla posible pese a unos contextos 

que obstaculizan la vivencia plena de la vida ñch®vereò rememorada en las narrativas del 

retorno.  
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Las anteriores aristas dan cuenta del retorno como una segunda ruptura. Si con el 

desplazamiento forzado se quebraron biografías, proyectos de vida y tejidos sociales, con el 

retorno, no se volvieron a ellas. Para autoras como Pujadas (2004) o Lastra (2013) el retorno 

puede significar en buena medida la prolongación de la situación del exilio. Al retornar 

cuando han pasado muchos años de la huida o la salida política las personas se encuentran 

con contextos familiares, vecinales y políticos muy diferentes a los que reposan en sus 

memorias. Antes que un proceso de reinserción, para Lastra (2013), el retorno es un 

reaparecer en espacios propios, pero no familiares. En este sentido, la sensaci·n de ñestar de 

pasoò (Lastra, 2013) se conserva durante el regreso puesto que tal y como lo afirma Kundera: 

ñel que regresa de una larga estancia queda desconcertadoò (Citado en: Espinales, s.a., pág. 

4). 

 

Para los casos que estudié, no es encontrar lugares diferentes lo que genera el desconcierto. 

Por el contrario, es encontrarse con lugares que, aunque modificados por el paso del tiempo 

y el abandono, siguen representando para las poblaciones retornadas las mismas condiciones 

de vida que se tenían previas al desplazamiento forzado e incluso con el desplazamiento 

(Caicedo, Manrique, & Millán, 2006). Son las carencias en infraestructura, las pocas 

posibilidades de una economía propia rentable y una respuesta estatal lenta que parece 

quedarse en ñpromesasò electorales los aspectos que llevan a la extra¶eza y a que las personas 

retornadas se enuncien, a pesar del regreso, como en situación de desplazamiento forzado. 

 

Aunque las poblaciones de Macayepo, San José del Peñón y El Salado cuentan con más de 

diez años de retorno, sus condiciones materiales y económicas no han mejorado de forma 

importante. El acento que la poblaci·n coloca en ñlo que hace faltaò, ñlo que no est§ bienò, 

ñla poca fuerza que tenemosò y otras expresiones de este estilo, evidencian que el retorno es 

un proceso que se vivencia como embrionario o incompleto. Si bien solamente una mujer me 

habló en términos de sentirse como desplazada, otras personas entrevistadas hicieron 

referencia, cuando hablaban del presente, a que su situación en el retorno no era la mejor y 

que por ello esperaban para el futuro que el gobierno cumpliera sus promesas o que ñllegaraò 

algo ñbuenoò para su comunidad: ñretornada cuando tenga mi casaò, comentó una mujer en 

San José del Peñón.  
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Entonces, como ya lo han señalado Lastra (2013), Pujadas, (2004) o Espinales (s.a.) las 

narrativas del retorno se caracterizan por dar cuenta de una doble ruptura: el desplazamiento 

forzado y el regreso. Ahora bien, lo que encuentro para el caso particular de los retornos en 

Montes de María es que la doble ruptura es leída desde la continuidad. Esto marca diferencias 

con otras narrativas que elaboran poblaciones migrantes sobre su retorno: ya no es solamente 

el recuento del viaje, sino la denuncia de ñun pasado que atormenta al presenteò (Coutin, 

2016, pág. 12). La continuidad como elemento estructurante de las narrativas del retorno reta 

concepciones comunes que se tienen sobre este proceso, su significado como estrategia de 

reparaci·n e, incluso, confronta la idea de una justicia transicional al leer la ñtransici·nò 

como ñla continuidad de hegemon²as pol²ticas y econ·micas con ra²ces hist·ricasò 

(Castillejo, 2016, p.113).  

 

Enunciar las narrativas del retorno desde la doble ruptura ïretornar sin sentirse retornado- es 

una estrategia que define escenarios de carencias, pero también de transformaciones. Más 

allá de solicitar apoyo del gobierno, ayuda económica o atención de diversos sectores 

sociales, estas narrativas ubican al narrador o narradora en un plano de enunciación desde el 

que se reclaman una serie de derechos relacionados con el regreso (Pérez, 2005; Zapater, 

2003; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006). Las narrativas del retorno evidencian los 

vínculos que la población retornada tenía con la tierra y el territorio del que fue expulsada. 

Dan cuenta de los referentes de hogar que se manejaban y de sus actividades organizativas 

(Jaramillo, 2006). Son estos recuerdos los que perfilan las narrativas del retorno como 

narrativas transformadoras pues dichos recuerdos dejan de ser hitos de memoria (Jelin, 2001; 

Riaño, 2006) para transformarse en orientaciones a partir de las cuales se reconstruye la 

cotidianidad, los proyectos colectivos y las subjetividades retornadas.  

 

La enunciación de estas narrativas da paso a la dignificación de los y las retornantes al 

mostrarlas como personas comunes que han vivido una serie de injusticias (Coutin, 2016; 

Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016). Mediante el relato de pasado que construyen las 

personas retornadas reclaman ser integradas en una narrativa que de cuenta de la violencia 

estructural de las que han sido -y siguen siendo- víctimas. De esta forma demandan un mejor 
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lugar de atención en los entramados globales derivados del postconflicto: agencias de 

cooperación internacional, proyectos de desarrollo, instancias burocráticas estatales, ong´s, 

y organizaciones sociales (Pedraza & Álvarez, 2016). Lo anterior no significa que las 

personas retornadas se lean como víctimas pasivas sino que utilicen esta denominación como 

capital social (Guglielmucci, 2016). De allí la configuración de una subjetividad retornante 

que gira en torno a un componente heroico y desde la cual se marcan diferencias con las 

poblaciones que aún continúan en situación de desplazamiento forzado. 

 

Así, la subjetividad retornante toma distancia de la imagen de víctima solicitante de ayuda 

para instalar una referida a esta población como protagonista y hacedora de su vida: sujetos 

retornados que se niegan a vivir en condiciones de pobreza, marginalidad y abandono estatal. 

Para esto, tanto el relato del camino de regreso como el de la lucha contra la naturaleza 

resultan en metáforas que dan cuenta del proceso personal gestado con el retorno y el cual 

deviene en el componente moral que cruza estas narrativas. Por otro lado, recorrer el camino 

de regreso y luchar contra la naturaleza para hacerla habitable constituyen acciones 

equiparables a un rito de paso que determina la transición de víctima a líder o lideresa (Ortiz, 

1998) que no están a la espera de una mano (Escobar, 1998) sino que gestionan el permanecer 

a partir de sus propios recursos personales y colectivos. De esta forma, la capacidad de 

agencia de la población retornada establece un carácter aleccionador en las narrativas del 

retorno: el regreso significa luchar para permanecer.  
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CARTOGRAFÍAS DEL RETORNO  

Capítulo Cuarto 

 

 

Escucho una canción:  

Regresar a mi pueblo, por el camino viejo, recoger mis pasos y empezar de nuevo (é) regresar a la casa, 

como regresa el viento, empezar de nuevo, empezar de nuevo (Vives, La foto de los dos).  

 

Leo a De Certeau:  

Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio (1999, pág. 128).  

 

 

Entonces camino, con la letra de la canción en mi cabeza; recorro las calles solitarias, hago 

esfuerzos por imaginar el lugar, sus significados, vivencias y recuerdos: ñRegresar a la casa 

por el camino viejo, recoger mis pasos y empezar de nuevoò. 
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Mi intención en este capítulo es exponer las relaciones que encontré entre el habitar y las 

prácticas del recuerdo en el retorno. Para ello, acudo a mi experiencia etnográfica, es decir, 

a las formas en que viví, recorrí y recordé los procesos de retorno que conocí en el trayecto 

de esta investigación. Como herramienta expositiva me aventuro por la ficción. Así, imagino 

un día de trabajo de campo en un poblado retornado hablando con personas, sufriendo el 

calor, tomándome un tinto; en general, conociendo los lugares del retorno. Utilizo esta ficción 

con el fin de articular en un texto sensible palabras, imágenes y vivencias del retorno que 

desbordan el lenguaje académico y reclaman otras formas expositivas (Blanco, 2011; 

Gómez-Esteban, 2011). Por ello, también hago uso de la imagen pues como lo afirma Das 

(2008): ñel testimonio de los sobrevivientes se conceptualiza mejor en el contraste entre decir 

y mostrarò (p.160) y porque seg¼n Bachelard: las im§genes ñson más imperiosas que las 

ideasò (2000, p.84).  

 

Ahora bien, es importante aclarar que mi ejercicio no trata de un escribir por escribir o 

ficcionar por ficcionar34. Mi propósito es contar historias, visitar lugares, explicitar mi lugar 

de enunciación y describir aspectos subjetivos que dan cuenta de un cierto orden social 

(Haraway, 1991;  Blanco, 2011). De esta forma, acercarme a la respuesta de la pregunta: 

¿Cómo habitar -de nuevo- lugares marcados por el miedo, el horror y la violencia?  

 

4.1. El viaje de ida 

 

Me dirigía a este poblado en compañía de un amigo: Leo. A Leo lo conocí recién llegada a 

los Montes de María. Hicimos rápidamente amistad, nos unió el gusto por el tinto y mis 

intenciones de enseñarle a tomar té. Leo es inquieto, trabajador, creativo, buena compañía, 

conoce bien la región y se ofreció a acompañarme para hacer tomas y fotografías del pueblo 

retornado. Nuestra intención: documentar en audio y video el retorno de población. Entonces, 

esa mañana tomamos nuestras maletas y equipos: computadores, cámaras, algo de ropa y 

                                                           
34 Al respecto Gómez-Esteban (2011), se¶ala que: ñes necesario insistir en que no se trata de reemplazar o abolir 

el lenguaje referencial de la ciencia y la teoría por las metáforas y los tropos del lenguaje literario ni mucho 

menos de introducir ñelementos a¶adidosò, fantasiosos o ficcionales en el an§lisis e interpretaci·n de los 

resultados de una investigación social (é) es, si se quiere, una forma alternativa de escrituraò (p.98). Siguiendo 

a Geertz (1989), que la antropología esté más cercana a los discursos literarios que a los discursos científicos 

no nos convierte en novelistas. 
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emprendimos nuestro viaje.  Pasamos aproximadamente una hora en un bus y llegamos a 

nuestra primera estación.  

 

Era la casa de María, una amiga de Leo a quien visitábamos con el fin de que nos hiciera 

unos contactos para llegar al pueblo retornado. María hizo más que eso. Nos cocinó un mote 

de queso delicioso que nos dio tiempo para charlar, compartir experiencias y expectativas 

frente al viaje. Su casa, un lugar amplio, se prestaba para la charla, especialmente el comedor 

que, ubicado en una terraza al aire libre nos dejaba sentir el fresco de los Montes de María. 

Hablamos, hablamos y seguimos hablando. El tiempo se fue, como dicen, volando y nos 

dieron las dos de la tarde. Era hora de recoger nuestras cosas y seguir el trayecto de ida.  

 

(De nuevo, el jeep viejo que me transporta) 

 

Con Leo viajamos aproximadamente veinte minutos y llegamos a nuestro destino. Un 

poblado pequeño, de calles polvorientas, niños y niñas jugando y casas destruidas, a medio 

construir o en pie. Allí nos esperaban personas de la región ïlos contactos que nos hizo 

María- que nos recibieron y nos instalaron en una casa de fachada azul. Era la casa de una 

mujer mayor, una abuela, quien de inmediato nos hizo sentar al lado del fogón y nos ofreció 

tinto. Su esposo, quién también estaba en la casa, se mostró amable pero menos interesado 

en nuestra presencia. Cuando el recibimiento se convirtió en charla, inicié con mi labor. 

Desde que llegué a este municipio una voz en mi interior me repetía incesantemente: 

ñpregunta, vamos, preguntaò. Y sí, ya era hora de preguntar.  

 

4.2. Quisoco interior de la casa de fachada azul 

 

Se desarrolla la escena.  

 

(En un quiosco tomando tinto después del almuerzo. Le explico a la mujer la intención 

de hacerle unas preguntas, si está de acuerdo y si me quiere contar. Ella, un poco 

nerviosa accede. Mi amigo Leo me ayuda con la grabación. Yo trato de concentrarme 

en las preguntas, es difícil, con el calor que hace me dan ganas de dormir; solo duermo 

la siesta cuando hace mucho calor, y ¡que calor hace!, no puedo estar somnolienta en 

una entrevistaé trato de concentrarme).  
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Cuénteme sobre su regreso 

 

- Yo cuando me vine, me vine fue alegre. Cuando yo me acostaba le decía: mi dios 

dame vida y salud y me regresas pa´ mi casa porque yo mi casa no la voy a dejar caer. 

Y así que me vine. 

 

¿Cómo hizo para regresar? ¿Contrató una moto o cómo hizo? 

 

- Yo me vine fue a pie. A pie solita, salí a las cuatro de la madrugada. 

 

¿Y se vino sola, sola? 

 

- Si, sola, sola, caminando ¡y ese camino sucio! El camino le daba el monte a uno como 

por aquí (se señala la cintura)  

 

¿Recuerda cuanto tiempo caminó? 

 

- Uy, como más de dos horas. 

 

(No pasó mucho tiempo para que el tinto hiciera efecto en mí. Bueno, no sé si fue el 

tinto o la narración, pero el sueño se me fue y pude concentrarme totalmente en lo que 

la mujer me contaba. ¡Que emoción poder hablar con esta mujer. Una de las primeras 

en llegar, una lideresa del retorno!)  
 

- Vino el gobernador como con cinco carros llenos de personal. Pero él vino en 

helicóptero, el gobernador. Y cuando se bajo preguntó: ¿Cuál fue la primera mujer en 

regresar? Y yo levanté la mano y dije: Yo. Y entonces, me abrazó.  No me quería 

soltar (risas). Después paseó por todas partes, pa´ ya y pa´ ca. Después el gobernador 

no volvió ni mandó nada. Por ahí mandaron unos mercados, como tres, pero no sé 

quién nos mandaba eso. No nos dieron más nada porque dicen que no somos 

desplazados y ajá uno pobre. Eso es para que nos estuvieran dando cualquiera cosa, 

para ayudar con la comida, pero nadie. 
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(Mientras escucho, pienso, pienso y piensoé.se me va a reventar la cabeza de tanto 

pensar: a la violencia ejercida por grupos paramilitares y guerrilleros se le suma la 

violencia ejercida por un Estado que históricamente ha estado ausente y que ahora se 

presenta con una serie de ñpromesasò de reparaci·n que todav²a no cumple a 

cabalidad). 
 

 

- Vamos allá a la alcaldía a decirle al alcalde qué necesidad tenemos aquí, pero él 

no nos oye, no nos oye. ¿Y a qué vamos a ir otra vez? ¿A gastar la plata de los 

pasajes? No señor, ya uno no puede estar. Son días que uno se gasta, el ir y venir, 

el alcalde no nos lo va a pagar. Dicen que uno le tiene rabia al alcalde, pero no, 

uno tiene que decir la verdad, eso es que uno no va a humillar el alcalde sino que 

él tiene que hacer por nosotros, porque nosotros valemos más porque somos 

retornados. 

  

(Estaba tan interesada en las palabras de la mujer que no sentí la otra presencia. Una 

voz fuerte me sacó del transe para ubicarme ante la imagen de un hombre triste. Muy 

triste. Bueno, eso me pareció a mí. El esposo de la mujer había estado allí por un buen 

rato escuchando nuestra conversación. Seguramente intentó hablar una y otra vez pero 

las palabras se le refundían. Finalmente, sacó fuerza y dijo:). 
 

- Yo cuando regresé, ¡Uyyyy! Yo me metí en el baño, ese de allá y lloré viendo como 

estaba destruyéndose, el patio sin un animalito ni nada, las calles sucias, una 

tristezaé la tristeza que me dio de llegar al pueblo y verlo tan destruido, la tristeza 

que se veía en el mismo pueblo. La gente casi no salía. 

 

(Como señala Flor Edilma Osorio: la guerra genera procesos contundentes, 

destructivos, arrasadores, dolorosos, profundos, abruptos e intempestivos en la vida de 

los sujetos individuales y colectivos, en sus memorias e historias (2009, p.6). Como 

respondiendo a su marido entra la voz de la mujer) 
 

- Yo quedé limpia fue con el desplazamiento, nos fue mal. Yo lloraba. Yo decía dios 

mío ponme en mi casita, yo no quiero estar aquí en este pueblo, yo me estoy acabando 

en vida.  

 

(Recuerdo entonces aquello que he leído en tantos textos académicos. El retorno debe 

seguir principios de voluntariedad, seguridad y dignidad. Para el caso de esta mujer, 

¿dónde quedan estos principios? Ahondando un poco más en el tema. ¿Qué dice la Ley 

de Víctimas y Restitución de tierras al respecto? No lo recuerdo bien. Nota: Al llegar 
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a Bogotá debo buscar el articulado de esta ley y transcribirlo para hacer un contrapunteo 

con este testimonio). 

 

Artículo 73. Principios de la restitución. Estabilización. Las víctimas del 

desplazamiento forzado y del abandono forzado, tienen derecho a un retorno o 

reubicación voluntaria en condiciones de sostenibilidad, seguridad y dignidad (Ley 

1448 de 2011, en red, pág. 37). 

 

(La mujer sigueé) 

 

- Esa vida fue mala, no me gustó. Y me dije, nom`be, esa vida no es para mí, entonces 

me regresé con tres de mis hijos. 

 

Artículo 73. Principios de la restitución. Participación. La planificación y gestión del 

retorno o reubicación y de la reintegración a la comunidad contará con la plena 

participación de las víctimas (Ley 1448 de 2011, en red, pág. 37). 

   

¿Y cómo encontró el pueblo? 

 

- El pueblo estaba maluco, maluco y triste. Yo decía qué carambas, yo voy a limpiar y 

me iba para las calles a limpiar. Yo no estaba triste, estaba era feliz porque regresé. 

Es que yo tengo sesenta y tres años de estar aquí. Yo soy feliz, uno aquí no pasa 

necesidad porque uno trabaja, por eso crio gallinas y puercos. 

 

(Miro al esposo, quiero saber su versión. Me da una percepción distinta frente al 

desplazamiento forzado y contradice a la esposa. Me dice que a ellos no les fue mal. 

Que vivieron en la casa de un familiar sin pagar arriendo. Que subsistían gracias a una 

tiendecita que colocaron y que además se ayudaban económicamente con la venta de 

suero que ellos mismos producían).  
 

¿Por qué retornó? Pregunto sorprendida. 

(El esposo se ríe y me contesta) 
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- Porque la señora mía venía semanalmente a la casa. Todos los viernes por la tarde. 

Hasta que se quedó. Después yo me regresé. Ya después se compuso la cosa, ya no 

había esa tristeza, ya había cambiado el pueblo. 

 

El retorno, aunque duro en sus condiciones parece ser una opción reparadora para cierta 

población en situación de desplazamiento forzado. Las palabras de la mujer y la alegría con 

que cuenta su regreso contrastan con la mirada triste del esposo que lleno de nostalgia se 

preocupa por explicarse y explicarme las razones para regresar. No es fácil volver, por ello, 

escucho una y otra vez las grabaciones que mi amigo Leo me ayudó a registrar. Busco las 

palabras, frases y expresiones que me permitan entender por qué regresar. Y las voces 

aparecen, como tratando de responder: 

 

- Yo nací aquí, criada aquí, tengo enterrado el ombligo en la ceiba del cañito. 

 

- El pueblo de uno es el pueblo donde le va bien a uno, donde no le falta la comida. 

 

- Uno es de donde le va bien, donde se levanta, donde nace. 

 

- La vida aquí era de rey, nos echábamos el sueño completo 

 

- El pueblo era chévere, chévere. Es que el pueblo es pueblo, ¿verdad? 
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 Mi amigo Leo Me ayuda con la grabación 
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!Ese Camino Sucio!
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No nos dieron más nada porque dicen que no somos desplazados y ajá uno pobre..  
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Yo me metí en el baño, ese de allá y lloré 
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El pueblo estaba maluco, maluco y triste (é) Yo no estaba triste, estaba era feliz porque regres®. 
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Es que el pueblo es pueblo, ¿verdad? 
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4.3. Los lugares del retorno 

 

Parafraseando a De Certeau (1999): esta historia comienza a ras de suelo. 

 

4.3.1. Un recorrido  

 

Como visitante, me interesaba conocer el pueblo. Mi anfitriona, una campesina que dejaba 

ver en su rostro envejecido ïa pesar de su juventud- las marcas de una vida difícil y luchada, 

se entusiasmó con la idea:  

 

- ¿A dónde quiere ir? Me preguntó.  

- A dónde usted disponga, le dije.  

 

Iniciamos el recorrido en su casa. Me mostró su habitación: un lugar pequeño, oscuro, 

separado de las otras habitaciones mediante una sábana que colgaba de la pared a manera de  

puerta. Sólo cabía su cama y un pequeño ventilador. No comenté nada sobre esta alcoba. Me 

pareció tan oscura que pensé en el miedo que me produciría dormir en la misma. No soy de 

oscuridades, más bien de claridades, pensé. Posteriormente, me enseñó la habitación de sus 

hijos, un tanto más amplia, con dos camas, un ventilador y unos afiches de grupos musicales 

colgados en la pared. ¿Tus hijos son adolescentes, cierto? La interrogué. Se rió y señalando 

los afiches me dijo que eso era de la niña, la mayor, que efectivamente ya estaba por los 

quince años. Salimos al comedor donde se encontraba una mesa hecha con un pedazo de 

tronco grande y un par de sillas rimax. Inmediatamente fije mi atención en un cuadro que 

estaba en la pared. Parecía hecho a mano, una flor grande adornada con escarcha. Le pregunté 

por el cuadro y me contó que era de ella, que ella lo había dibujado en un taller de apoyo 

psico-social. Significaba una flor renaciendo como lo estaba haciendo ella.   

 

Después me llevó al patio de su casa, se detuvo en la entrada de dicho patio, calló por un 

momento y posteriormente comentó: 

 

- Mire, allí quedó tiradita, todavía se nota. 
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¿Quién? ¿Qué se nota? Dije yo. 

-Mi hermana. Allí quedó tendida cuando la masacre. Ella no alcanzó a escapar y la 

mataron. Su cuerpo todavía se nota  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 

 

Las dos quedamos en silencio. Yo no veía las marcas de ningún cuerpo, solo veía una entrada 

polvorienta, un patio común, una cerca torcida. Sin saberlo, ella me regaló un testimonio y 

una vivencia que seguramente me acompañarán a lo largo de toda mi vida y que inspiraron 

gran parte de mi trabajo investigativo: los recuerdos siempre presentes en el retorno. 
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Yo no veía las marcas de ningún cuerpo, solo veía una entrada polvorienta 
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Seguimos con el recorrido. De casa en casa, de calle en calle. Ella explicándome cómo habían 

cambiado las casas, las calles, los vecinos. La vida ya no era la misma. ¿Y cómo podía serlo? 

Del pueblo que en otras épocas había sido una despensa agrícola y un destacado productor 

de tabaco había quedado muy poco. 

 

- Yo trabajaba aquí, dijo mi anfitriona. Doblaba el tabaco en esta bodega. ¿Quiere      

entrar?  

- Claro, nunca he visto una fábrica de tabaco.  

 

El edificio era grande, de una sola planta, con algunas ventanas y ninguna puerta que sirviera. 

Entrar fue fácil, caminar sobre los escombros, difícil.   

 

- Poco tabaco se produce ahora. Me dijo. 

- Claro, con lo del desplazamiento y demás, comenté yo. 

- La mujer me corrigió: no. Es por las tierras, no hay donde sembrar. 

 

De nuevo el silencio entre las dos. Mentalmente me reproché. Durante el recorrido por la 

bodega había estado más pendiente de no tropezar o lastimarme con algún vidrio roto que de 

escuchar el relato de la mujer. Su vida, su trabajo, sus expectativas habían quedado atrás. Su 

vida, su trabajo, sus expectativas ahora hacían parte de aquellos escombros que yo intentaba 

evadir. Su vida, su trabajo, sus expectativas dejaron de ser suyas. La vida ya no era la misma. 

¿Y cómo podía serlo? 
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Caminar sobre los escombros, difícil. 
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Cuando salimos de la fábrica y caminamos un par de metros, ella se detuvo, levantó su  brazo, 

me señaló la montaña y la carretera de entrada. 

 

- Cuando íbamos llegando aquí, por la carretera esa, estaba un montera, estaba una pila 

de trupil, cuando yo iba entrando yo lloré de ver ese mugre que estaba todo por aquí, 

yo nunca había visto el pueblo así.  

 

Pasamos junto a la carretera y nos detuvimos un poco. Yo necesitaba descansar, caminar bajo 

el sol y el calor me tenían agotada. Mi anfitriona se dio cuenta y se rió:  

 

- Cachaca, expresó.  

- Cachaca no, rola, la corregí. 

 

Esperamos unos minutos observando un pueblo solitario.  

 

- ¿Ya ha llegado más gente, cierto?  

- Si, más familias, no todas, algunas no quieren regresar. 

- Pero aún se ve muy solitario, expresé. 

 

Ella se quedó pensando y respondió: 

 

- Yo me iba por las noches a quemar basura, por allá arriba, esto estaba solitario. No 

había mucha gente cuando nos vinimos, esto se veía solito. Después comenzó a llegar 

la gente, la familia. Pero hay unos que dicen que pa´ ca no cogen, que ya están 

adaptados allá. Ojalá no pase nada porque nosotros ya estamos amañados aquí. 

 

Seguimos caminando. Finalmente llegamos a la plaza, frente a la iglesia. Allí nos 

encontramos con un juego para niños con columpios, rodadero, puntes y estaciones de colores 

alegres que se notaba recién instalado. Niños y niñas corrían a su alrededor, subían, bajaban, 

gritaban, se re²ané.parec²an divertirse. Me qued® pensativa: mi generaci·n no goz· de este 

tipo de estructuras para la diversión infantil, ¡que envidia! Ella, por su parte, pensativa, 

siempre pensativa, recordó: 
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- Nos reunieron a todos aquí en la plaza. Pero no se metieron con uno. Solo nos dijeron 

que el que se sintiera culpable que se fuera. Al día siguiente todo el mundo estaba 

alistando los mulengues para irse. Montando todo en burro para irse. Yo cuando vi 

salir toda la gente dije: yo también me voy. Nos fuimos toditos juntos. 
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Estaba un monterá, estaba una pila de trupil 
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Finalmente llegamos a la plaza, frente a la iglesia. 
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Allí un juego para niños que se notaba recién instalado. 
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¿Y después de un tiempo retornaste? Le pregunté (Que pregunta tan tonta, ¿no?) 

 

- Sí.   

 

Un sí a secas, sin nada más que añadir, solamente sí respondió ella. Esperaba que me 

comentara de su retorno, de las razones para volver, del cómo volver y hacer realizable este 

proyecto. Esperaba que respondiera a todas mis preguntas a través de sus palabras. Ella solo 

respondió: sí. 

 

Ya habíamos recorrido gran parte del pueblo. Era hora de volver a la casa de mi anfitriona. 

Caminamos en silencio por las calles polvorientas. Yo todavía no reconocía las casas y las 

calles. Ella las conocía al detalle. Llegamos a su casa. Ella entró y sin mediar palabra se 

dirigió rápidamente al fogón, era hora de hacer la cena. Yo cansada, me fui a tomar un baño 

(el segundo baño del día). Después de echarme un par de baldados de agua encima regresé a 

la habitación que me habían prestado. Tirada en la cama, mirando al techo solo podía pensar 

en lo recorrido, lo narrado y lo silenciado. Me sentía sorprendida y algo perturbada al 

constatar la forma en que los recuerdos de la violencia habitaban en el lugar y modificaban 

las relaciones de éstos con las personas (Riaño, 2006). Pensaba, pensaba y pensaba para llegar 

siempre a la misma conclusión: el retorno no es sólo la acción del volver, es la acción de 

recordar.  

 

4.3.2. La casa enmontada 

 

Si nos preguntaran cuál es el beneficio de la casa diríamos: la casa alberga el ensueño, la 

casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz (Bachelard, 2000, p.37).  

 

La casa ñenmontadaò es la forma en que los pobladores de la región de los Montes de María 

denominan la casa que se encuentra abandonada en el campo, destruida y llena de maleza. 

Esta casa es la materialización de la violencia, del horror y de todo aquello que significa 

abandonar forzosamente el lugar de residencia. Cuando se retorna, se retorna al lugar de 

expulsión que está constituido por un territorio, un paisaje y una casaé una casa enmontada.  
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María Angélica (recordando): 

 

Recuerdo que Gabriel me iba indicando: esta era la escuela, esta era el centro médico, 

esta la calle principal. De repente se detuvo frente a una mata de monte, tomo aire y 

me dijo: esta era mi casa, aquí vivía yo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta era mi casa, aquí vivía yo. 
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María Angélica (escribiendo): 

 

Con el retorno, la prueba más difícil puede ser la de entrar de nuevo a la casa, 

testimonio material de la destrucción personal y familiar. Es generalmente en este 

lugar, donde aparecen los fantasmas, se escuchan sus pasos y sus lamentaciones.  

 

 

Casa enmontada 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 














































































































































