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INTRODUCCION

“Y Estados Unidos,

¢por qué tendré tanta plata?

— Porgue muchas cabezas de gente matan...

Ja, Ja, Ja, ja, ja, ja”

Esa fue la respuesta de don Faustino a la pregunta que yo le hacia, y si bien en ese
momento nos reimos, para él, asi como para muchos otros, este rumor del cortacabezas es un
asunto serio que representa un real temor. Este rumor circula desde mediados de la década de
los ochenta entre pobladores, mayoritariamente indigenas pero también mestizos, que habitan
sobre la ribera del gran rio Amazonas, en el espacio de triple frontera Brasil-Colombia-Peru, y
que habla de unos “gringos” que atacan a los indigenas para extraerles sus drganos,
particularmente la cabeza, para fines, precisamente, del enriquecimiento y rejuvenecimientos
de los mismos gringos. En un principio, segun me comento la gente, los cortacabezas andaban
por tierra, se desplazaban y seguian a las personas en sus chagras y caminos, pero desde hace
algunos afos aparecen por el aire, provistos de trajes especiales, dolares, navajas, ganzuas,
liquidos y maquinas de alta tecnologia que les permiten volar, iluminar, perseguir y paralizar a

las personas, para finalmente extraerles su cabeza y algunos otros érganos.

El Trapecio Amazonico

La region del Trapecio Amazénico, inscrita en una triple frontera y delineada por el rio
Amazonas, es el espacio de circulacion del rumor de los cortacabezas, y es donde se ubica esta
investigacion. Esta es una regién de alta movilidad y complejidad poblacional, se trata de una
zona de frontera donde habitan, circulan y confluyen indigenas de varios grupos étnicos, asi

como “mestizos” y “blancos” de los tres paises. La poblacion indigena estd mayoritariamente



integrada por indigenas de las etnias ticuna, yagua, uitoto y cocama. Los ticuna,
aproximadamente 45.000 personas en los tres paises (Goulard com. pers. 2004), se encuentran
distribuidos, del lado colombiano, en los municipios de Leticia, Puerto Narifio y el
corregimiento de Tarapacd; en el Per( en el departamento de Loreto, en la provincia de Ramon
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llustracion 1. Trapecio Amazonico. Mapa facilitado por Juan Alvaro Echeverri.

Castilla, en los distritos de Caballo Cocha, San Pablo y Yavari; y en el Brasil en los
municipios de Tabatinga, Sdo Paulo de Olivenga, Santo Antonio de Ica, Jutai, Fonte Boa,

Benjamin Constant, Amatura y Beruri (Camacho 2003:1). Del lado colombiano, los



asentamientos ticuna tienen una densidad de poblacién que varia entre los 100 a 1000
habitantes y en algunos de estos poblados se cuenta con la presencia de diversos grupos
religiosos: evangélicos, crucistas y catdlicos (Camacho 2003:23). La etnia yagua, conformada
aproximadamente por 4000 personas entre territorio peruano y colombiano (Chaumeil
2002:30), ha tenido un flujo alto de movilidad de poblacidn del Perd hacia Colombia desde la
década de los setenta, contando en la actualidad, en territorio colombiano, con un nimero de
800 a 1000 personas repartidas desde la boca del Atacuari-Boyahuasu y la region de Puerto
Narifio hasta Zaragoza, La Libertad y Tucuchira. (Chaumeil 2002:36). Las familias uitoto que
se encuentran en los alrededores de Leticia, sobre la via que conduce de Leticia a Tarapaca,
son cerca de 300 personas (Chaumeil 2002); ellos, antiguamente desplazados de su territorio
en La Chorrera en la época del caucho (Goulard 2003), se quedaron en su camino de regreso,
desde Pebas, Peru, en este parte del Trapecio, conviviendo con algunas familias ticuna, bora,
andoque, yucuna y ocaina. La poblacion cocama, por su parte, proviene de la region del
Ucayali, en el Pert (Goulard 2003: 96), una migracién que en buena parte estuvo motivada
por las expectativas de trabajo que ofrecian los patrones blancos en este lado del Trapecio. En
la actualidad, se estima una poblacién de cerca de ochenta mil personas distribuidas en los tres
paises (Goulard com.pers. 2004).

En lo que respecta a la poblacion mestiza, el panorama no es de menor complejidad;
ésta también se conforma por una variada pluralidad de origenes y formas de ser. Para Goulard
(2003), el mestizo, colono o caboclo (término utilizado en el Brasil) puede ser alguien de
origen local o de los territorios amazonicos, del interior del pais o tener ascendencia en los
paises vecinos; se caracteriza porque usa la lengua dominante — espafiol o portuguées — pero
“amazonificada”, tienen cargos intermediarios o subalternos en la administracién, son
capataces, trabajan en las fincas o en la explotacion de madera o pescado. Es una poblacién
que se ubica entre lo indigena y lo blanco, sin que, como bien lo anota Goulard (2003), goce
de los beneficios de unos y otros. Recientemente, una ola de migrantes de origen andino
integra este cuadro heterogéneo de mesticidad. Se trata de integrantes de un movimiento
religioso conocidos como los Israelitas, quienes se han establecido de ambos lados de las tres
fronteras (Chaumeil 2002).

Los blancos, o el resto de la poblacion, como la denomina Chaumeil (2002:30), esta

integrada por los comerciantes, funcionarios publicos, politicos, turistas, militares, curas,



investigadores, médicos, quienes ostentan el poder politico, econdmico y religioso en la region
(Goulard 2003) y viven en los centros urbanos de Leticia, Santa Rosa y Caballo Cocha en el
Per(, y Benjamin Constant y Tabatinga en el Brasil. Como lo sugiere Carlos Zarate (2003),
esta poblacion “blanca” no representa un conjunto homogéneo de personas y comprende gente

de variada procedencia, con intereses, actitudes y expectativas bien distintas.

Un escenario de frontera como éste, ya sefialaba Ldpez, constituye un lugar
privilegiado para explorar “las diversas maneras como los sujetos construyen, niegan aceptan
o0 rechazan los Otros” (2000:246), un asunto sobre el que precisamente ahonda nuestro rumor:
la construccion de unos otros peligrosos que cortan cabezas. Para efectos de mi investigacion,
para acercarse a esa alteridad que en el rumor se construye, un panorama poblacional tan
complejo como el del Trapecio Amazonico exigid centrar la atencion en los sujetos, no como
una masa homogénea, sino como individuos con experiencias e historias de vida particulares
que, claramente, han compartido con otros actores. Asi, no pretendo hablar de la
interpretacion o representacion del rumor de los cortacabezas de un conjunto de personas, sino
de las interpretaciones y representaciones que esas personas, viviendo en colectividad, han

construido del mismao.

un rumor

La primera vez que escuché este rumor fue en la casa de Antonio, un indigena ticuna
que habita en la comunidad del Km Seis, una comunidad ticuna cercana a Leticia; su hijo
estaba contandonos algunos de los problemas que cotidianamente viven, y termind hablando
de unas luces gue persiguen y sacan cabezas. En un principio, no entendi muy bien su historia,
pero luego, cuando empez6 a hablar que se trataba de gringos haciendo esas actividades, me
interesd la representacion que ahi se hacia del mundo de los gringos y sus maquinas y las
asociaciones con otros temas como la deuda externa y el trafico de drganos. Desde ese
momento, decidi conocer sobre qué y de quién hablaba este rumor de cortadores de cabeza,
qué tipo de alteridad ahi se construia, cbmo se veia a si misma la gente que lo contaba, qué
ideas tenian de por qué pasaban esas cosas; decidi en ultimas hacerlo el tema de mi tesis y, por

lo tanto, se convirtié en mi tema de conversacion durante dos afios.



Meterme en este cuento signific6 una cantidad de emociones y pensamientos
encontrados. No puedo negar que al principio yo poco creia en este rumor. Esto no quiere
decir que ahora si lo crea y lo asuma como una total realidad; lo que sucede es que, luego de
haberlo escuchado cientos de veces, de haber percibido el miedo de algunas de las personas
que lo contaban, llegué a sentirlo, experimentando estados de angustia, impotencia y rabia
conmigo misma por asumir como un “dato” lo que para la gente era un asunto delicado. Asi,
los cortacabezas dejaron de ser algo extrafio y lejano para mi, y reconozco que en algunos
momentos llegué a sentir auténtico pavor; no sé si se tratd de pura sugestion, pero el miedo
fue innegable, estuvo presente y fue parte constitutiva en la escritura de este documento.

Iniciando, le pregunté a amigos de Leticia y de la universidad si habian escuchado algo
de los cortacabezas; unos me decian que si, otros que casi nada, y otros pocos tenian alguna
idea sobre el asunto, o la experiencia de haber visto las luces o de haber sentido algun tipo de
temor. En general, entre la gente urbana y “blanca”, incluso entre los mestizos, no se sabia
gran cosa sobre el tema ni les interesaba de sobremanera. Una excepcion fue un periodista
aleman con quien hablé y quien estaba bastante intrigado por el tema; él asociaba los
fendmenos de las luces, que los pobladores locales relacionan con los cortacabezas, con
proyectos secretos de la CIA, investigaciones clandestinas y puntos electromagnéticos de la
tierra.

En distintas comunidades, empecé a enterarme mejor sobre el rumor; estuve asi
charlando con indigenas uitoto del Km Tres, indigenas cocama de la Isla de Ronda, colonos e
indigenas ticuna de Macedonia y Mocagua, ticunas del Km Seis y de Cushillo Cocha y con un
indigena ocaina de la comunidad de Pebas, en el Peru. Estas charlas, no grabadas, hicieron que
me interesara ain mas por lo que se contaba, pues veia que no so6lo se trataba de una historia
de gringos y maquinas poderosas cortando cabezas de indigenas, sino que enunciaba asuntos y
reflexiones que la gente tenia sobre cosas, situaciones y personas que estaban a su alrededor.

Cuando hablo de cortacabezas, estoy hablando de una forma de narrativa’, de un rumor
gue habla de unos gringos que estan sacando cabezas de indigenas y las estan
comercializando. Para Peter Gow (2001) y Jean Pierre Goulard (1992), este tipo de narrativas,
las del sacacaras (ver mas adelante) y del cortacabezas respectivamente, son contadas
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principalmente en segunda o tercera persona: “me han dicho”, “se ha escuchado” etc; en el



caso de los cortacabezas, como lo veremos en el primer capitulo, ocurre que si bien hay
rumores que se cuentan en tercera persona, como historias que otros han contado y se han
oido, hay quienes cuentan su propia experiencia, lo que ellos por si mismos han visto y
experimentado (reforzandola algunas veces con las historias de otros). Asi, la historia que se
rumora, puede ser tomada en algunas partes como totalmente verdadera y en otras, como
supuesta y de cierta manera dudosa. O, también podriamos decir, que si bien el rumor es
conocido por bastantes personas, éste no necesariamente tiene que ser tomado como verdad
por todos; los que mas creen, por supuesto, son quienes han tenido algun tipo de experiencia al
respecto o han escuchado esas historias de familiares 0 amigos muy cercanos, mientras que
para otros solo son cosas que se rumoran y andan viajando con el vaivén del rio.

Para la investigacion, frente a ese limite entre lo real y lo ficticio, del creer o0 no en el
rumor, decidi que no seria mi preocupacion comprobar si los hechos narrados eran “reales” o
no, sino mas bien escuchar el rumor en lo que iba circulando y construyendo en cada acto
narrativo; advirtiendo, como lo sugiri6 White (2000) para el caso de los rumores de
extractores de sangre en Africa, lo que éste me fuera revelando acerca de las experiencias y
vivencias personales de aquel que contaba la historia, asi como el “mundo intelectual de
miedos y fantasias, ideas y reclamos” en el que se mueve y se percibe el narrador.

Ahora bien, si nos preguntamos por la existencia de evidencias facticas sobre aquello
que se rumora, dificilmente podriamos decir que eso esta ocurriendo, salvo, si acaso, por las
luces que se ven andando por las noches, pues de hecho yo también las vi; pero una evidencia
fisica como la de encontrar personas decapitadas o cuerpos abiertos y desmembrados no ha
sido encontrada. Pero bueno, ¢qué es una evidencia factica o concreta? ;Qué puede serlo para
el caso de nuestro rumor? En nuestros términos, posiblemente seria el hallazgo de algun
decapitado, o de una investigacion policial al respecto. Eso que para nosotros — como sujetos
externos a la realidad de quien cree en el rumor — constituye una evidencia, no corresponde
con la idea que la gente que aqui vive y cree en los rumores tiene de ésta; como dice White
(2000), lo que la gente identifica como evidencia depende de las ideas locales sobre lo que
ésta constituye. Asi, si un decapitado no aparece, 0 no se ven cuerpos resquebrajados flotando
en el rio, no es razon para que quienes creen en esto dejen de hacerlo; para ellos, si aparece
alguien de repente ahogado, como me conté don Edgar, o llegan turistas y personas extrafias a

sus comunidades sin una razén clara, o algin paisano empieza a enriquecerse, o simplemente,



porque otros ya lo han contado, puede ser ya una prueba de que estas actividades si estan
sucediendo.

En ese sentido, como ya lo dije, siempre me parecié importante situar el rumor o, como
diria Ducrot, “contextualizar el conjunto de las circunstancias en medio de las cuales se
desarrolla un acto de enunciacién” (1997:375). De esa manera, no sélo pude conocer mas
sobre las personas con las que hablé, sino también advertir la manera cémo el rumor circulaba
(entre la familia, los amigos), como era asumido por los oyentes y cOmo se conectaba a otros
asuntos y otras personas, que le iban dando sentido al por qué la gente cree que los gringos
vienen a cortar la cabeza de los indigenas. Todo eso me permitié entender que ese Otro
peligroso que aparece en el relato se define, en términos concretos, desde quien esté hablando
y de la relacion que tenga con ese otro. Esto es, como lo propuso Polo Miller con su concepto
de tension entre identidad y diferencia para el caso de la reproduccién social y representacién
entre los assurini, que el otro y el mismo depende de “la posicion del sujeto, su representacion
y las condiciones de produccion de los sentidos” (1990: 414) y no de polaridades fijas e

inamovibles.

El cortacabezas, el pishtaco andino y el enemigo canibal

El rumor del cortacabezas nos habla de unos gringos, poseedores de potentes maquinas y de
un elevado conocimiento cientifico, que sacan cabezas y otros organos de los indigenas para
su propio provecho. Este tipo de rumores y temores no son nuevos ni exclusivos del espacio
amazonico. En distintos poblados del Perd se ha rumorado sobre la extraccion de los ojos de
los nifios pobres por gringos y médicos;? en comunidades de oriente y centro de Africa, los
habitantes creen que extranjeros estan extrayendo y comercializando su sangre (White 2000);
en las Favelas de Alto Cruzeiro, Brasil, se rumora que sus érganos estan siendo extraidos
ilegalmente para que las personas de clases altas o extranjeros puedan hacerse transplantes
(Scheper-Hughes 1997); indigenas y campesinas de Guatemala piensan que mujeres gringas
estan extrayendo y vendiendo los érganos de sus pequefios hijos (Adams 1999). En la regién
andina, desde la conquista espafiola hasta el presente, se ha hablado de la historia del pishtaco,
nakag o lik’ichiri, que hace referencia a la extraccion de grasa humana, grasa de indio o
campesino, para beneficio del blanco. Esta historia del pishtaco o sacagrasa posiblemente sea

un antecedente directo del rumor del cortacabezas, y algunos de mis interlocutores sefialaron



claramente esta relacion, como lo veremos mas adelante. Detengdmonos un poco en este
rumor andino y las interpretaciones que se le han dado.

Bellier y Hocquenghem (1991) sugieren tres épocas distintas en la definicion del
pishtaco, que corresponderian a transformaciones estructurales en la representacion del Otro:
el pishtaco prehispanico, relacionado con el victimario, el sacrificador ritual del mundo
andino; el pishtaco colonial, referido a los amos espafioles y a la comercializacion de grasa
indigena como medicina para los europeos; y el pishtaco contemporaneo, que sefiala un blanco
extranjero poseedor de alta tecnologia con la cual extrae la grasa y la usa para el
mantenimiento de sus maquinas. Este planteamiento es defendido por otros investigadores,
como Molinié (1991) y Gose (en Salazar-Soler 1991), para quienes el pishtaco responde al
“cuadro de analisis del sacrificio andino” (Gose, en Salazar-Soler 1991), donde la grasa,
considerada en los Andes como la fuerza de la persona, es la base sobre la cual se cimienta
toda la relacion de poder y la cohesién social de la sociedad.

Por su parte, para Riviere (1991) y Taussig (2002), las practicas de extraccion de grasa
del pishtaco de la colonia, y mas atn del moderno, no podrian entenderse bajo este “cuadro de
analisis del sacrificio andino” planteado por Gose, ya que, al contrario de ese sacrificador
ritual prehispanico, ni el espafiol ni el blanco extranjero refuerzan lazos de reciprocidad, sino
que, “la grasa que extrae es desviada, destinada exclusivamente a su enriquecimiento personal
y a una transformacion y uso exterior” (Riviere 1991 :30). Fue entonces, en el marco del
ejercicio del poder y el terror, soportado en un modelo colonial de dominacion, donde Taussig
ubico la presencia y actividad del pishtaco colonial y moderno. Este argumento es compartido
por autores como Ansion y Sifuentes (1989), para quienes el pistacho es la expresion de la
dominacién y explotacién de los blancos sobre los indios o la expresion del horror de la
modernidad y el sistema capitalista en una region pobre (Degregori 1989).

Para van Vleet (2000), el pistacho tiene que ver con nociones de ser gente -gente como
uno- y no serlo. Es ante todo la forma de interpretar una otredad, otredad que no siempre esta
dada sino que también se puede adquirir. Salazar-Soler (1991) lo define como un hombre que
no es fisicamente blanco sino socialmente blanco, dado que se comporta como un blanco o
tiene fuertes relaciones con el mundo de éste. Este es un punto clave para Riviére, en el
sentido que identificar quien es sefialado como pishtaco y quién no — si todos los blancos

extranjeros son extractores de grasa o si todos los extractores de grasa son sélo extranjeros —



conduce a entender las formas de integracion, desviacion y control social de la comunidad
donde se contextualice el rumor. Por eso, como diria Wachtel (1997), el pistacho, hoy en dia,
también puede ser un miembro de la misma comunidad, tal como fue sefialado uno de sus
interlocutores de Chipaya.

Dadas las estrechas relaciones historicas y geograficas entre los Andes y el Amazonas,
parece plausible que el rumor del cortacabezas sea una transformacion amazonica del pishtaco
andino. Desde una posicién estructuralista, Bellier y Hocquenghem (1991) asi lo creen; para
ellas, el asunto del pishtaco aparece tardiamente en el espacio amazonico y se da a través del
contacto de un grupo tupi con otro de influencia quechua. Pero no es desde el sacrificador
ritual prehispanico, institucion por demas ausente en el espacio amazonico, donde las
investigadoras anclan la figura del victimario amazénico; es en el enemigo sacrificial canibal
donde encuentran la base de la extraccion de sustancias corporales en la region del Napo-
Amazonas-Ucayali, hipétesis que las condujo a sefialar que el victimario temido deja de ser el
pishtaco, y pasa a ser el pelacara (o sacacaras), donde la piel de la cara, mas que la grasa, es la
sustancia que se teme sea extraida. Esta tesis es corrobarada por Peter Gow (2001) en su
trabajo con indigenas piro del Bajo Urubamba. El sugiere que, si bien los piro conocian de
antes la historia del pishtaco y temian por la extraccion de la grasa humana, era realmente el
sacacaras la representacion de un temible peligro que involucraba, con la extraccion de la piel
de la cara, la pérdida de la identidad piro, de una identidad individual pero también social, la
de aquellos que “viven bien”.

Si bien el planteamiento del enemigo canibal para explicar la presencia del victimario y
extractor de sustancias en el espacio amazdnico es interesante, considero que esta
aproximacion, satisfactoria para los estructuralistas, deja por fuera otras preguntas
fundamentales: ;Qué elementos concretos definen a quien es sefialado como pishtaco, pelacara
0 cortacabezas? ;Como entender la agencialidad que tiene un rumor como el del pishtaco, o el
del pelacara, o del cortacabezas en un lugar y tiempo determinado? En este sentido, mi
aproximacion es mas afin con la de los trabajos de Gow (2001) y Goulard (1992), quienes,
aungue no desconocen que este tema tiene una fuerte conexion con el mundo andino, no se
interesan en entender el asunto del pelacara y del cortacabezas entre los piro y ticuna
respectivamente, en estrictos términos de un paso de las tierras altas a las bajas. Ellos, méas

bien, se enfocaron en analizarlo desde la historia local, desde la gente que cuenta el rumor,



desde los marcos de referencia propios, o “filtros culturales” como los denomina Robin
Wright (1998). De esa manera, Goulard (1992) leyé el rumor desde sucesos vividos en la
region y en la comunidad de Cushillo Cocha y también lleg6 a plantear como los gringos, los
potentes cortacabezas, hacian parte del mismo universo de los awane — seres canibales,
demonios del monte o enemigos de guerra — con quienes no se pueden mantener relaciones de
reciprocidad; mientras Lopez (2000), por su parte, equiparo a los gringos cortacabezas con los
indios bravos o salvajes del Yavari — de quienes sus interlocutores le hablaron — ya que ambos
son seres antropofagos que no tienen comportamientos socialmente correctos.

En el caso particular del cortacabezas, como lo veremos en el texto, la figura del
enemigo canibal — desde la légica de la que hablan Bellier y Hocquenghem (1991:54), en la
que “la carne del prisionero estaba ligada a la toma del potencial necesario para la
reproduccion social” — no corresponderia con el sentido que los indigenas ticuna le dan a las
actividades de extraccion de cabezas y drganos que llevan acabo los gringos. Los gringos no
reciprocan sino que raptan y, como decia Riviére para el caso del pishtaco, se apoderan de
algo que si bien se cree procurara vida y bienestar a personas de la sociedad a la que pertenece,
solo serd a nivel individual y no social.

Indagar si el cortacabezas actual puede ser leido en la figura del enemigo canibal no
fue mi objetivo principal; mi interés fue mas bien explorar el tipo de alteridad que en el rumor
se presentaba y los elementos y situaciones que la definian desde lo que la gente en cada
charla me cont6. Esta alteridad, como lo plantearon Riviére (1991) y Wachtel (1997) para el
caso del pistacho, no resulta ser exclusiva de los gringos. Si bien lo gringo es la expresion por
excelencia del cortacabezas, de ese ser lejano que viene a hacer mal a los pobladores locales,
en varias ocasiones la gente comenta que blancos no-gringos (que para efectos de la
investigacion yo identifico con los blancos y mestizos que sefialabamos arriba) e indigenas o
paisanos® también son cortacabezas; pero unos, los primeros, trabajando con los gringos,
mientras los otros, los indigenas o paisanos, trabajando para ellos. La manera de reconocer a
los gringos cortacabezas y a los que trabajan con y para ellos nos permite identificar algunas
actitudes de la gente frente a personas, situaciones y comportamientos: la desconfianza frente
a los indigenas que trabajan con gringos y empiezan a tener mas cositas que los demas; la
sorpresa hacia los aparatos y conocimientos de los gringos; la desconfianza hacia actividades

como el turismo y la investigacion, que implican la llegada de personas de fuera de la region.
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Desconfianza que ademas se mezcla con discursos que como el del ALCA, el trafico de
organos, la deuda externa, refuerzan la creencia en ese rumor y al mismo tiempo éste se vuelve

la expresion de la ansiedad que generan todos esos asuntos.

Una de las ideas que mas expresaron algunos de mis interlocutores, relacionada con el
hecho de ver a los gringos como personas superiores tecnolégicamente, fue la de que “ellos
nos ven como animales”; esto es, que ellos “nos” pueden tratar, matar y negociar como a un
animal, sin ningln problema. Pero al mismo tiempo, es precisamente a los indigenas que los
gringos quieren atacar, porque, si bien los gringos son mas avanzados tecnolégicamente, son
personas débiles, enfermizas, e infértiles que precisan de la contribucion organica que los

cuerpos vigorosos, saludables, bien alimentados de los indigenas les pueden dar.

Recoleccion de datos y proceso de escritura

A partir de las primeras estadias y charlas en diferentes lugares que ya mencionaba, decidi que
concentraria mi trabajo con indigenas, pues es entre indigenas donde este rumor mas se
conoce, y particularmente con pobladores de comunidades sobre el rio, pues casi todos me
indicaron que estos rumores circulaban con mucha mas frecuencia en los poblados de la
ribera.

En cuanto al trabajo de recoleccion de informacion, inicialmente, me dediqué a
preguntar sobre el rumor y dejaba que mis interlocutores hablaran libremente. Cada vez que
conocia a alguien hacia como si no supiera del tema y la dejaba hablar y conectar los temas
que ella consideraba relevantes; luego, ya cuando conocia un poco mas a la persona, la
conversacion se dirigia hacia puntos concretos. Todas estas entrevistas fueron grabadas, salvo
aquellas que no me lo permitieron. Dicho registro estuvo acompafiado de apuntes sobre la
situacion y la persona, asi como de anotaciones nacidas de encuentros alrededor de ciertas
actividades —toma de masato, fiesta patronal, idas por el rio- o cualquier otra charla en la que
el tema aparecia o se insinuaba.

Casi todos mis entrevistados fueron indigenas ticuna, que es la poblacion mayoritaria
en las comunidades donde estuve. Esto me permitio profundizar en las relaciones de ciertos
aspectos del rumor del cortacabezas con datos de la etnografia ticuna: el sentido de los
disfraces de animales que en algunos casos son atribuidos a los cortacabezas (tipo de animales,

el sentido de las mascaras), el tema de la exodevoracion por los enemigos awane, las nociones
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ticuna del cuerpo humano; asuntos que requirieron la revision de trabajos etnograficos sobre
los ticuna.

La tesis de doctorado de Jean-Pierre Goulard (1998) sobre la concepcion de la persona
entre los ticuna, fue una referencia importante, no solo porque me brindé una perspectiva
etnografica detallada de los ticuna de la Alta Amazonia, sino también porque me permitid
explorar, en términos de la nocion de cuerpo, la manera como mis informantes entendian
corporalmente a los gringos y algunas de las razones del por qué extraen sus cabezas y otros
organos. La tesis de Claudia Lopez (2000), sobre las percepciones ticuna de la triple frontera,
fue atil porque al mismo tiempo que ofrecia elementos sobre las formas de representacion
intraétnica ticuna, daba puntadas hacia la manera como éstos perciben y entienden a los
blancos y a los gringos que cortan cabezas. Por otro lado, en el acervo mitico que aparece en la
etnografia ticuna de Nimuendaju (1952), en el texto de mitos ticuna recopilados por Hugo
Camacho (2000), asi como en los recopilados por Gloria Fajardo (1989) en su tesis de
antropologia y por Maria Emilia Montes (1991) en su informe de campo, pude acercarme al
sentido que dentro de los ticuna tienen los animales de los que se dice se disfrazan los gringos

y también sobre las mascaras que se usan en el ritual de la pelazon, asi como del ritual mismo.

La transcripcion de las grabaciones esta basada en la presentacion en forma de "lineas".
Las lineas estas definidas principalmente por las pausas en el flujo de la conversacion. Cada
linea de texto se representa en renglon separado; cuando una linea ocupa mas de un renglén,
se continta en el renglén siguiente con un sangrado de cuatro centimetros. La posicién de la
linea con respecto al margen izquierdo es ademas un indicador de la intensidad de la voz del
hablante. Las lineas emitidas con mayor intensidad se alinean con la margen izquierda, y a
medida que se produce con menos intensidad se sangra hacia la derecha en tres niveles de
tabulacion de 0,75 cms. Al leerse la transcripcion deben hacerse pausas después de cada linea
y ajustarse el volumen e intensidad de la voz de acuerdo a su posicion con respecto al margen
izquierdo. Esta forma de presentacion "poética” de los textos ha sido practicada desde hace
mas de tres décadas por varios investigadores norteamericanos, en lo que se ha llamado la
escuela de etnopoética (Basso 1995, Hymes 1981, Sherzer 1990, Tedlock 1983). En
Colombia, esta forma de transcripcion ha sido utilizada por Echeverri y Candre (1993) con

textos uitoto, Patricia Moncayo (1999, 2000, 2003) con textos en espafiol amazdnico, y por
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Dany Mahecha (2004) con textos en macuna y espariol de hablantes de macuna. Me parecid un
estilo bastante Util, pues permite sentir el ritmo de la conversacién tal como sucedid,
respetando entonces los silencios, las palabras tal como fueron dichas, las repeticiones y la
inclusion de la persona que preguntaba y las comentarios de otros participantes.

La escritura de esta tesis no fue tarea sencilla. Mi reto fue el de tratar de presentar un
rumor que me fue contado tantas veces, que tenia grabado en tantas versiones, sin que se
perdieran esas singularidades de voces, y no quedara reducido a una simple version. Decidi
escribir lo mas cercanamente posible a como me habia sido narrado, contemplando la mayoria
de los puntos y temas de los que me hablaron, y dejando que fueran varias personas las que lo
fueran contando. Considero que por lo menos asi se deja ver buena parte de las personas con
quienes charlé, y lo que es en cierta manera este rumor, la conjuncion de muchas voces,
muchas méas que una.

El texto esta compuesto por cuatro capitulos. En el primero se resume como se llevd a
cabo el trabajo de campo, esto es, como conoci a las personas con quienes me entrevisté, a qué
lugares fui, los problemas que aparecieron. Son entonces presentados uno a uno los
entrevistados, asi como las circunstancias que nos llevaron a hablar y en las que nos sentamos
a conversar sobre el rumor. Aclaro que todos los nombres de los entrevistados fueron
cambiados, para respetar de cierta manera la confidencia que ellos tuvieron conmigo a la hora
de narrarme las cosas que sabian y pensaban sobre los cortacabezas.

En el segundo capitulo se explora el cuerpo del rumor, es decir, todo lo que punto a
punto cuenta y los temas que la gente iba hilando o relacionando. Se empieza mostrando como
para algunos de mis entrevistados este rumor de los cortacabezas es un asunto viejo, en el
sentido que sus abuelos y padres ya escuchaban desde antes que los gringos venian a la regién
a extraerles su grasa y piel de la cara. Las razones que potentemente fueron manifestadas sobre
por qué los gringos vienen a realizar ese tipo de actividades con los cuerpos de los indigenas,
tuvieron que ver con ideas que la gente tiene sobre negocios internacionales, deuda externa y
recientemente ALCA y tratados de libre comercio.

En el tercer capitulo se explora en primera instancia el tema de la cabeza cortada en el
espacio amazonico, tanto desde la perspectiva de los trofeos de guerra y el enemigo canibal,

asi como desde la triada mitoldgica que plantea Lévi-Strauss de cabeza cortada, incesto y
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origen de la luna-menstruacion. Luego se pasan a exponer las razones de la gente acerca de
para qué son usadas sus cabezas y Organos extraidos. Al tocar estos puntos, advertimos como
se presenta de cierta manera una lectura sobre las diferencias de la constitucién del cuerpo de
los gringos, en contraste con el de los indigenas, asi como de su forma de reproduccion.

Finalmente, en el cuarto capitulo, a partir de una historia contada por Gabriela sobre el
origen de los gringos, se explora lo que localmente lo estaria definiendo, y las razones que la
gente tiene para creer que estan sacando cabezas. Luego, miramos las otras dos formas de
cortacabezas, es decir, los blancos no llamados gringos y los indigenas o paisanos, detallando
los elementos que los hacen acreedores de tal calificativo.
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Notas de la introduccion

! Segtin Goulard, las historias de cortacabezas corresponderian a un ore “una palabra-historia” que tiene un valor
idéntico al del mito; “se trata de una palabra contada por un tercero y tomada como verdad” (1992:19).

2 Segun algunos investigadores, este rumor seria expresién de la situacion de desesperanza, violencia y miseria
que la gente esta viviendo (Zapata 1989) o de la relacidn de dominacion en la que se encuentran (Rojas 1989).
3Este término fue usado habitualmente por mis entrevistados para referirse a cualquier otro indigena, y en dado
caso, a una persona étnicamente no indigena que viva con ellos y como ellos (en ese sentido yo lo uso). Aunque a
veces, fue utilizado como un término exclusivo para designar a los indigenas yagua, ellos, decia Gabriela, “son
paisanada, nosotros (los ticuna) somos indigenas. Esta categoria de paisano, como una vez lo comentaba Juan
Alvaro Echeverri (com.pers 2004) podria ser un término local semanticamente equivalente a “bosquesino”; un
término propuesto por el antropélogo Jorge Gasché, el cual, refiere a los “habitantes de los asentamientos
“riberefios”, bien sean o no de origen amerindio, hablantes de idiomas indigenas o castellano, cuyas actividades
de sustento se basen en el manejo diferencial de los recursos del bosque y el rio, y que se encuentran articulados
de forma diferencial al mercado” (Gasché y Echeverri 2003:1).
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CAPITULO I
PREGUNTANDO POR UN RUMOR

“.Y en Bogota hay cortacabezas?”
(Nifios de Puerto Esperanza)

En este capitulo seran presentadas las personas con quienes charlé sobre los
cortacabezas y las circunstancias que nos llevaron a hablar del asunto. Es una aproximacion al
rumor desde quienes en cada entrevista le fueron dando forma y sentido, de como nos
encontramos para hablar y de lo que en ciertos casos se elabor6 de mi a partir de dichas
charlas; esto ultimo tambien es parte de la construccion de este rumor y un camino para
explorarlo. No a todos fue facil preguntarles sobre esto, ni tampoco todos mostraron el mismo
interés o sabian lo mismo al respecto. Solo de algunos logré conocer partes de sus trayectos de
vida; por esto mismo considero provechoso dedicarle un espacio a cada uno de “ellos”, y
también al “nosotros” que se encontrd y separd durante y después de cada charla.

Muchas de las personas entrevistadas son indigenas ticuna. Yo no planeé que eso fuera
asi, solo que el trabajo fue desarrollado principalmente en comunidades riberefias donde la
mayoria de la poblacion pertenece a este grupo étnico y donde con anterioridad yo habia
escuchado que se rumoraba bastante del cortacabezas. De hecho, el ser ticuna, yagua, cocama
0 uitoto no fue un factor determinante para escoger con quien hablar, lo que no quiere decir
gue no se tuvo en cuenta, ya que en efecto si hablé con algunos indigenas cocama, yagua y
uitoto. Lo que si fue decisivo a la hora de haber charlado con unas personas y con otras no, fue
la real posibilidad de hacerlo, es decir, de encontrar quien quisiera conversar conmigo al
respecto; en algunas ocasiones no fue posible, 0 no como esperaba que fuera, y en otras
oportunidades las cosas resultaron bien, y pude tener uno o varios encuentros con una misma
persona. Después, ya cuando conocia y entendia mas del tema, retornaba donde algunos para
ampliar o resolver dudas, 0 me encaminaba con preguntas mas precisas hacia otros lugares y

personas.
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En términos de lo que hablabamos, del contar y escuchar una vez, y una vez mas del
cortacabezas, podria decir que todos conocian y tenian una historia similar; esto es, siempre se
habl6 de unas luces de colores que se ven en el cielo, persiguiendo a la gente, especialmente
en la noche y en el rio y que se trata de gringos con muchos aparatos sacando cabezas para su
propio beneficio. Esto no quiere decir que no se presentaron diferencias, evidentemente las
hubo y en parte dependieron de quien era el entrevistado, de su experiencia y conocimiento al
respecto.

Pequefias variaciones aparecieron al hablar de las técnicas que utilizan los
cortacabezas, asi como el lugar donde atacan y a quien, de si se trataba de un gringo o de un
paisano contratado, si la persona escapaba o la mataban, si estaba disfrazado de aguila o de
delfin, entre otras cosas. Las explicaciones dadas a por qué una situacién como ésta puede
estar ocurriendo y la conexion con algunos otros temas también fueron un tanto disimiles. Fue
tal vez a la hora de hablar de aquellos que son posibles cortacabezas, que las respuestas si
presentaron dicientes discrepancias. Por ejemplo, en todas las versiones, los gringos, como
categoria general, aparecen como los responsables de la extraccion de cabezas, pero en el
momento en que ese gringo toma nombre, las interpretaciones toman un rumbo distinto
dependiendo de la relacién que se mantenga con ese otro. Entonces, si bien el rumor de los
cortacabezas circula en un trasfondo comun que es compartido por las personas que lo cuentan
y constantemente lo escuchan, es necesario tener presente que también tiene un matiz singular
y por lo tanto se comporta como un potente marcador de relaciones sociales con ese otro —
representado en ese ser extrafio, que no se sabe muy bien de donde viene, ni a qué, cuya
estadia no es muy prolongada, que tiene dinero y posee aparatos — pero también de
experiencias, intereses y expectativas personales.

Pasemos a mirar quienes fueron esos entrevistados.

Con quién, como y dénde charlamos de cortacabezas

Como ya lo habia insinuado en la introduccion, antes del desarrollo del trabajo de campo
como tal, estuve hablando con distintas personas sobre los cortacabezas: indigenas ticuna,
uitoto, yagua, cocama, mestizos, extranjeros y comparieros de la universidad que habian visto
alguna vez estas luces. No fueron charlas grabadas, s6lo tomaba algunos apuntes como para

hacerme una idea de lo que este rumor contaba. Una de las personas que mas recuerdo es
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Rene, un joven yagua de 18 afios que estudia en la Normal Superior de Leticia. El es de la
comunidad de San Francisco, aunque ha vivido mucho tiempo en Puerto Narifio, y ahora,
mientras adelanta sus estudios, reside en el barrio Victoria Regia de la ciudad de Leticia.

Conoci a Rene a través de dofia Maria y su esposo Alfredo, dos habitantes de este
barrio que tienen alli una tienda. Un dia fui a buscarlo y charlamos en el negocio de los
sefiores. Estabamos Doris Fagua, don Alfredo, Rene y yo. Fue en las horas de la tarde. Al
principio estaba timido, luego ya hablabamos mas tranquilamente. Para ese entonces, él era el
unico de mis entrevistados que me contaba que habia sido atacado por las luces, y gracias a la
riqueza de su descripcion puede tener mas detalles sobre esos cabeceros.

A partir de ahi segui encontrandome con mas personas de distintos lados.

El Castanal

El Castaiial es una comunidad muy cercana a la ciudad de Leticia, es casi como un barrio de
ésta. No estan conformados como resguardo, a pesar de dos intentos para lograrlo, por lo que
aparecen bajo la figura de parcialidad indigena dentro del perimetro urbano de Leticia;
situacion que no ha dejado de propiciar problemas de tierra, pues hay poco espacio para hacer
chagras y los terrenos aledafios han sido vendidos a particulares. Entre Castafial uno y dos,
segun el ultimo censo del curaca, viven alrededor de 400 personas, la mayoria indigenas
ticuna, y como dice don Faustino “todos son familia, todos son parientes de los Parente”, y en
menor proporcion indigenas yagua, uitoto, cocama y mestizos.

Aqui conoci a don Faustino; me lo presentd un compafiero de la universidad que
desarrollaba un trabajo en los cercanos lagos de Yahuarcaca. Don Faustino es indigena ticuna,
vive con su mujer y sus dos hijos menores. El es de Gajocuma, Per(, y a los 13 afios decidid
irse para Leticia. Al poco tiempo estuvo en el Atacuari sacando cedro; estuvo alli dos afios,
recordd que conocid a un indigena yagua y que entre charla y charla fueron aprendiendo cada
uno el idioma del otro. Mientras estuvo alli no escucho nada de cortacabezas.

En 1970 volvio a Leticia, trabajé tres afios en la finca de Custodio Parra, patron al que
se referia en muy buenos términos; “Custodio Parra vendia cafecito en Leticia, y de un
momento a otro se volvié millonario”, dijo. La finca era por el kilometro 11, llegaba hasta el

canto del Tacana. Don Faustino vivia alli, era una finca grande donde habia mucho trabajo por
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hacer, quincenalmente le pagaban 30 pesos. Ahi conoci6 a Paco, un indigena ticuna del Brasil
que la gente relaciona mucho con los gringos y cortacabezas.

A su esposa la conoci6 en el puerto; ella era un poco mayor, tenia tres hijos y vivia en
la comunidad de San Antonio. Estan juntos hace treinta afios, de los cudles veinte han pasado
en El Castaiial. Tienen su chagra del otro lado de la carretera, en los terrenos de Mike
Tsalickis' , y de vez en cuando pesca en los lagos de Yahuarcaca.

Por un tiempo estuvo ensefiando ticuna en la escuela Camilo Torres, donde también
trabajo como celador. Siendo profesor tuvo la oportunidad de viajar a Bogota para participar
en un evento sobre tradicion oral organizado por el Ministerio de Educacion. Me dijo que en
esa reunion se les explico que si alguien queria saber de cuentos tradicionales debia pagar.
Ante ese comentario, y para averiguar si debia pagarle, yo le pregunte si el cortacabezas era un
cuento antiguo, me respondié que no, y que ademas a los estudiantes, a “gente como ustedes
no se les cobra, se les ayuda”.

La primera vez que hablé con don Faustino estdbamos en el comedor de su casa,
sentados en la mesa, y por un rato nos acompariaron sus dos hijos. Al principio estaba un poco
reacio, quizas estaba cansado de la jornada de pesca de la mafiana, 0 quizas no queria hablar
de eso. Luego ya charlaba con mas calma. Al final, cuando ya nos despediamos, me invité a
que volviera para contarme un cuento ticuna.

Desde ese dia empecé a frecuentarlo. El siempre fue muy amable conmigo, en cada
encuentro amplidbamos un tema o aparecia otro, trayectos de su vida, asuntos de brujeria y
hasta de un supuesto programa de Internet que da plata. La mayoria de las veces don Faustino
terminaba contdndome alguna historia antigua, le gustaba hacerlo y de esa manera escuché la
historia del fiame, los buri buri, la abuela tigre y el arbol de lupuna.

Es un artista para contar, lo hace con mucha gracia y misterio, se mueve, se emociona,
hace gestos, baja la voz, la vuelve a subir. Recuerdo mucho la vez que olvidé como se decia
yuca en yagua; se quedo callado un buen rato, luego, con una sonrisa burlona me dijo, “voy a
ir a Estados Unidos para que me pongan una cabeza nueva, pues la mia ya esta fallando”.

Nunca fue problema hablar de los cortacabezas con don Faustino, pues a él le gustaba
mucho conversar y contar historias. A veces senti que se reia porque yo preguntaba mucho por
esto, y en un par de ocasiones me corto la conversacion con un “ya Salima, hablemos de otra

cosa”. Tal como me lo conto, él nunca ha sido atacado o perseguido por esa luz, la ha visto
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pasar y ha escuchado muchos rumores desde hace mas o menos cuatro afios. Sin embargo, lo
relaciona con una historia mas antigua que escuchaba cuando tenia ocho afios y vivia en el
Per(. Para él, lo de los cortacabezas, no es mas que una serie de estudios que vienen
desarrollando los gringos hace mucho tiempo en la regién, desde cuando empezaron a sacar

grasa humana y luego las “caretas” de las personas, como dijo.

Puerto Esperanza

Puerto Esperanza es una comunidad nueva, aparecidé en 1996 cuando llegaron las primeras
familias reubicadas de Pozo Redondo en vista a los constantes problemas que tenian de
inundacion en época de lluvia. Con el paso de los afios fueron pasandose mas familias hasta
contar actualmente con 357 habitantes. Esperanza queda muy cerca del municipio de Puerto
Narifio, de cinco a quince minutos por rio, dependiendo del transporte, y cuarenta minutos por
trocha. La mayoria de la poblacién es ticuna, aunque habitan algunos pobladores yagua y
cocama. La gente se dedica basicamente a la pesca, la chagra, y algunos a la siembra de arroz
en época de verano cuando se forman las playas en el rio Amazonas.

A Puerto Esperanza llegué por intermedio de Roberto, indigena ticuna que vive en
Macedonia. Alli yo presenté mi trabajo en una reunién que realizé la curaca a los pocos dias
de mi llegada. Fue una reunion de cinco horas hablada casi todo el tiempo en ticuna, excepto
en el momento de mi participaciéon. Consciente de mi falta en el conocimiento del idioma, le
preguntaba a la gente qué era lo que se decia, y asi me enteré que algunos habian entendido
que mi interés era cazar cortacabezas y que estaban planeando programar salidas nocturnas
con cinco pescadores que estuvieran armados. Al enterarme de eso, pedi la palabra e intente
nuevamente explicar que mi interés no era ese, sino la historia misma; la gente asintio, pero
dudo de qué tan claro haya quedado el motivo de mi trabajo.

Al inicio intentaba hablar con cualquier persona, pues ain no conocia muy bien a
nadie. Las charlas las comenzabamos con cualquier asunto y evidentemente yo siempre
intentaba llegar a los cortacabezas; por supuesto no siempre fue posible hablar de eso, o tener
informacién mas detallada. Senti, como hasta en ese momento no lo habia experimentado con
otras personas y otros lugares, que este tema no iba a ser nada facil de tratar. De hecho, a raiz
del primer intento de grabacion de la charla, se formo6 un chisme sobre el motivo de mi visita

que al ser llevado casa por casa, marcO inevitablemente el desarrollo de mi trabajo en ese
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lugar. Dicho comentario, que enunciaba la sospecha de que yo me queria enriquecer con esto y
era una funcionaria del gobierno, me pareci6 al principio de lo mas desgastante y aburrido, un
llover sobre mojado, pero luego entendi que era un espacio comunicativo apropiado para
empezar a entender este asunto de los cortacabezas, ya que yo misma tenia mucho de lo que a
éste se le es asociado, lo que en términos generales significa ser extrafia, blanca, venir de
afuera, intentado saber cosas, con plata y maquinitas como grabadora y camara fotografica

Ese fue el inicio en Esperanza, y de hecho no cambidé mucho, excepto con Gabriela y
dofia Jesucita, con quienes llegué a tener una relacion mas cercana. Hablemos entonces de
cada uno de ellos. El orden en que aparecen, fue el mismo en el que nos encontramos para
hablar.

Casimiro

Don Casimiro vive con su esposa e hijos en Puerto Esperanza hace siete afios, antes vivia en la
vecina comunidad de 20 de Julio. El es cocama, 0 mestizo peruano como él mismo se
presentod, nacido en Pucallpa, de donde también era su abuela. Se dedica a la pesca y tiene su
chagra. Como muchas otras personas que habitan Puerto Esperanza, don Casimiro trabajo con
patrones de la coca; en ese momento recordé a Mufioz, este personaje del que mucha gente
habla, quien al parecer llegd como un simple policia, luego se enriquecio y actualmente es el
duefio de la trilladora de arroz de Puerto Narifio.

Con don Casimiro fue la primera persona que hablé. Fue en las horas de la mafiana,
una cita acordada en la balsa de dofia Adela y don Bertulfo, una pareja oriunda de Puerto
Inirida, que vendian comida y gasolina en esta pequefia casa-tienda flotante. En esa ocasion,
yo saque la grabadora y, mientras grababa y charlabamos, aparecio Esteban, un joven pescador
que vino a convertirse en pieza clave del desarrollo de mi trabajo, pues fue casa por casa
diciéndole a la gente que yo me queria volver millonaria con esto, y que no deberian charlar
conmigo a menos de que diera plata. Pero el chisme no fue solo contra mi, luego me enteré
que a don Casimiro, ademas de ya llamarlo mentiroso, lo empezaron a tratar de informador y
sapo.

Con don Casimiro s6lo me reuni esa vez, me dijo que luego seguiamos hablando. Yo lo
fui a buscar al otro dia a la balsa, pero no llego, luego supe que tenia pereza y seguramente ya

le habian dicho algo, pero yo aun no sabia del tal comentario.
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La razon por la que tratabamos de reunirnos en la balsa era porque don Casimiro
trabajaba para don Bertulfo haciendo arreglos menores, y se habian hecho amigos, por eso casi
siempre estaba ahi. Pero pronto comprendi que el lugar escogido habia sido un error, pues esa
balsa y esos sefiores generaban recelo entre algunos pobladores por su status de foraneos y
porque se creia que engafiaban a la gente vendiéndoles muy caro los productos. Eso no era asi,
de hecho en Puerto Narifio la gasolina era mas cara, pero claro, ellos al igual que yo, no
teniamos familia alli, no se sabia de donde veniamos, y no era comprensible el por qué de
nuestra presencia

Recuerdo que en nuestra charla, don Casimiro hacia muchas sefias, con sus manos
delineaba el recorrido de los hechos que narraba. Miraba la grabadora y se sentia un poco
intimidado, muy pocas veces me mir0 a los 0jos. Mientras hablaba queria como parar, pero
seguia, casi no hacia pausas ni bajaba la voz, ni siquiera cuando se acercaba gente, ni cuando
aparecio el mismo Esteban. Sélo estabamos nosotros dos en la charla, dofia Adela y don
Bertulfo eran participantes intermitentes. Contaba historias de aqui y de alla. En medio de la
charla, contindome acerca de como actdan los gringos, dijo, y senti que su comentario
también me incumbia a mi, que el gringo puede estar charlando con uno, puede estar
recolectando plantas, y uno ni cuenta se da. Entre risas le comenté, “tranquilo don Casimiro yo
no soy gringa”. No dijo nada, solo se sonrid.

Don Casimiro no ha sido atacado o perseguido por los cortacabezas, ha visto pasar las
luces y ha escuchado muchos rumores sobre eso. No me quedd claro cuando escuché él por
primera vez de cortacabezas; me decia que “eso es de hace rato”. Indagando en lo que
consistia ese “hace rato”, entendi que no podia ser mas de 20 afios porque no menciono nada
de esto cuando me contaba de la época de la bonanza de la coca. Volvi entonces a preguntarle
por ese “hace rato”, pues creia que iba a hablarme del sacagrasa o sacacara, y me respondio
que antiguamente habia una historia parecida, cuando los delfines se volvian gente y se

robaban las muchachas en las fiestas. Y de eso empez0 a contarme.

Leandro
Don Leandro es indigena ticuna, vivia antiguamente en Pozo Redondo, y ahora vive en
Esperanza con su esposa y algunos de sus nueve hijos. Se dedica a la pesca y a la chagra, y en

ocasiones ha trabajado con una fundacion cientifica que queda en Puerto Narifio?, dato que me
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parecié importante pues dicha institucion es sefialada por algunas personas como centro de
accion de los cortacabezas. Me cont6 que por ese trabajo lo han acusado de “cabecero” y de
colaborador de esa “gallada”, pero él esta tranquilo porque nunca ha visto nada raro en las
actividades de la Fundacion, y lo que sucede es que la gente no conoce bien cual es su labor
alli.

A don Leandro lo conoci en la reunion que planeo la curaca para presentar mi trabajo;
recuerdo que fue una de las personas que luego se acercé a saludarme. La segunda vez que lo
encontré fue cuando fui hasta su casa para pedirle un encuentro para charlar; un poco
sorprendido al verme, me indag6 si otros ya se habian acercado a hablar conmigo (el chisme
sobre mi ya rondaba). Cuadramos una cita para el dia siguiente en las horas de la noche. En
efecto llegd, y mi duda sobre si vendria se esfumo6. Dudo6 en entrar, y en primera instancia
siguiod derecho, luego yo lo salude por la ventana y lo invité a seguir. En ese momento
estabamos en la sala, acompafiados por la abuela Eusebia. Luego nos fuimos a la cocina.

Antes de comentarme propiamente de los cortacabezas, me estaba diciendo que le
gustaba mucho hablar con la gente porque siempre se aprende algo. No me miraba mucho
cuando hablaba, y era un maestro de los gestos y la representacion, incluso, en un momento se
coloco su linterna en la cabeza y empez6 a simular como andan y como lo enfocan a uno esas
luces, fue un momento algo miedoso. Ni la abuela, ni Leoncio se acercaron a nosotros, sin
embargo, la abuela desde afuera estaba pendiente, y Leoncio de vez en cuando pasaba por la
cocina.

Recuerdo que cuando termin6 de contarme, y antes de irse, tenia como la intencion de
decirme algo mas, finalmente empez0 a preguntarme por mi y mi familia. Luego se despidio y
se fue. Al rato que don Leandro partio, empecé a sentir algo muy raro, algo muy feo. Me alisté
para acostarme, pues ya iban a apagar la luz, me invadié una extrafia intranquilidad, y en mi
mente tenia grabada la cara de don Leandro. Pensé por un rato que estar hablando tanto tiempo
de muertes, descabezados y persecuciones se me estaba volviendo algo pesado. Tuve una
pesadilla, por lo que me desperté asustada, y vi que un dejo de luz se colaba por la sdbana que
funcionaba como ventana, pero ¢luz de donde? En ese momento me asusté. A la mafiana
siguiente le conté a Leoncio lo que habia pasado, y me dijo que ese sefior don Leandro sabia
de brujeria y que lo que habia sucedido era que sus espiritus acompariantes se habian quedado

en la casa para observarnos.
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Por un tiempo no quise hablar con él, pero a mi regreso a Esperanza, otro encuentro fue
posible. EI miedo ya habia sido curado, ademas reconoci que él siempre fue muy amable
conmigo. Como en la ocasion pasada, cumplio la cita y vino hasta mi nueva residencia, la casa
de don Ruperto y dofia Rita. Fue en las horas de la noche, y mientras conversdbamos estaba
por ratos Roberto. En este encuentro le pedi el favor de que me ampliara la historia de los
bufeos bravos que jugaban con la cabeza de una persona; él me la conto, y luego la conecto
con los cortacabezas. Me hizo un dibujo de la base de los cabeceros en la cima del arbol de la
lupuna y de como atacan con la luz.

Don Leandro me cont6é que hace como tres afios él fue atacado por los cortacabezas,
que la luz lo boto al agua y que tuvo que estar escondido en una palizada hasta el amanecer.
La luz la ha visto pasar en otras ocasiones, y que segin rumores de otros comparfieros esta
historia se viene escuchando seis afios atras, que antes no ocurria nada parecido y se podia

salir a pescar tranquilo.

Jhony
Jhony es hijo de don Leandro. Me cont6 que de nifio le gustaba pescar y escuchar las historias
de los abuelos; ademas que en el colegio le iba bien y que los profesores le decian que era muy
inteligente. Termind su bachillerato y por falta de recursos no sigui6 estudiando, aunque hizo
cursos de contabilidad en el Sena de Leticia. Ha trabajado con investigadores, quienes le han
pagado por su ayuda, ademas ha viajado a distintas partes del pais y de fuera. Estuvo invitado
al Foro Panamazonico de Belem do Para, evento contra el ALCA, donde se estuvieron
tratando asuntos como el de la globalizacion y la llegada de multinacionales a la region.

El primer encuentro con Jhony estuvo mediado por su padre; fue don Leandro quien le
dijo que fuera hablar conmigo. Me preguntd por qué me interesaba esto, y luego empez6 a
contarme sin que yo le preguntara mayor cosa. Vino con sus primos en la noche, estdbamos en
la sala, la abuela Eusebia se hamaquiaba, y Leoncio iba y venia. Contaba algunas partes con
humor. La sensacion que me produjo Jhony cuando me contaba sus historias del cabecero y
luego de boas y anacondas era la de querer mostrar una actitud de total heroismo, acompafada
de grandes sentimientos altruistas.

Con él me entreviste una segunda vez; en esa ocasion si grabe, pues él me habia

preguntado algo extrafiado que por qué no habia sacado la grabadora la primera vez. En este
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segundo encuentro no me miraba mucho cuando hablaba, su tono de voz era muy bajito y
tenia una actitud como rara, un poco desafiante, habia estado mas tranquilo la noche anterior.
Su versién era casi la misma, llena de exageraciones y con ideas mucho mas altruistas; me
contd de un proyecto que gestion6 con la embajada de Espafia para la creacion de una oficina
de turismo que propendiera por el bien comdn. En Jhony es notorio ese discurso algo
alarmista® que se maneja en talleres y reuniones que tratan sobre las multinacionales y el
peligro que representan para la poblacién indigena y los recursos naturales en el Amazonas.
Luego supe que de Jhony decian que era una persona muy mentirosa, pues siempre estaba
hablando de plata y proyectos que iba a conseguir para el bienestar de la gente.

Jhony relaciono todo el tiempo cortacabezas con deuda externa, dijo que “Colombia es
el pais mas endeudado con Estados Unidos” y que una forma de pago, son precisamente las
cabezas de indigenas. Segun me contaba, él ha sido atacado dos o tres veces por esas luces,
que incluso en una ocasion alcanzd a dispararle a uno de esos aparatos y pudo descubrir que

quien los atacaba era un paisano yagua de La Libertad.

Gabriela

Gabriela, indigena ticuna que me hizo recordar a la de clavo y canela de Jorge Amado,
nacié en Naranjales, vivio luego unos afios en Bufeo Cocha, y después en Caballo Cocha, de
donde era su mama. A los diez afios conocié a su papa, un brasilero costefio que queria
Ilevarsela con él, pero ella no quiso, y a la edad de 15 afios decidi6 aceptar la invitacién que le
propuso una sefiora para viajar a Lima. Alli estuvo hasta los 18 afios, cuando se entero de la
enfermedad de un pariente suyo y volvio a Caballo Cocha; pero a su regreso su mama ya vivia
en Pozo redondo.

Ahi conocié a don Gregorio, su esposo. Trabajaron ambos con los “narcos” en la época
de la bonanza; ella trabajaba como lavandera y cocinera y le iba bien, le pagaban 250.000
pesos mensuales. Decia que eran tiempos de mucha plata, pistas clandestinas y muertos,
hundian motores con gente, y sobretodo se mataba mucho peruano que traia coca para vender.

Es una mujer de 39 afios, tiene ocho hijos y es muy trabajadora. A ella poco se le ve
por ahi en el puerto sin hacer nada, sus chagras son grandes y lindas, también cria marranos y

pollos. Le gusta hablar, ella misma reconoce que es buena para “parlamentiar”.
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A ella la conoci cuando estuve la primera vez con Roberto en Puerto Esperanza. Luego
volvi a su casa, estaba su esposo, su mama y su hija haciendo farifia. Me pregunto sobre lo que
yo hacia y lo qué iba a hacer con la informacion recogida; yo le expliqué que era mi practica
de la universidad. En esa ocasion Gabriela recalcaba en que “nosotros”, los pobres, tenemos
que trabajar duro para conseguir el azucar y la sal para los pelados, y que precisamente esos
cortacabezas, esos ricos, no quieren que la gente pobre tenga su pescado para comer.

Ella no ha sido perseguida o atacada ferozmente por los cortacabezas, aunque si ha
visto la luz muchas veces y ha escuchado innumerables historias. Me dijo que este cuento se
escucha mas o menos desde 1985 o 1986, siendo en los afios de 1989 y 1999 cuando mas se
rumoraba de eso. Pero Gabriela, al igual que don Faustino, relaciona cortacabezas con las
historias de pishtaco y sacacaras que le contaba su mama cuando era pequefia y vivian en
Bufeo Cocha. Para ella no es mas que una cadena de experimentos y trabajos que los gringos
vienen desarrollando con la poblacion indigena.

En un siguiente encuentro, ella me contd lo que la gente hablaba de mi, el viejo
chisme, y que ante eso ella les habia dicho que eso no era asi, que me conocia de antes y que
todo era un malentendido. Gabriela siempre entendié mi interés en saber sobre cortacabezas
como cuando a un muchacho le dejan una tarea en el colegio y tiene que preguntarle a otros.
Con Gabriela hubo tres encuentros més, como de costumbre en su casa, a veces de dia, otras
de noche. Ella es toda una artista de la representacion; cuando habla siempre se incluye (nos
hacen, nos matan) y cuenta las cosas de tal manera que uno se alcanza a perturbar un poco.

Con Gabriela y don Gregorio tuve la oportunidad de charlar de este asunto en otro
lugar. Salimos de su casa, y nos dirigimos, junto con otras cinco personas, hacia lo que
muchos en Esperanza conocen como la base de los cabeceros. Se trata de una plataforma
construida en la cima de una ceiba, por los lados de Tarapoto, en la bocana de Soledad.
Salimos de Esperanza a las tres y media, y llegamos all4 hacia las cinco, en medio de la
amenaza de un aguacero. Cuando la gran ceiba empez6 a vislumbrarse, ellos miraban atentos,
y me decian “mira Salima, alla se alcanza a ver”. Empezaron a explicarme que ésa es la base
de los cabeceros y que ahi, en la cima, es de donde despegan y observan todo. Se asombraban
de como esa gente puede llegar hasta alla arriba, pero al fin al cabo, concluyeron, los gringos
saben y pueden hacer de todo. También comentaban que como era posible que la gente de la

comunidad de Tarapoto permitiera eso, que seguramente ya les habian pagado. Cuando
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Ilegamos a la orilla, esperamos un rato antes de bajarnos, nadie se decidia a hacerlo; miré
como don Gregorio le susurraba a su pequefio hijo que ésa era la base de los cabeceros. El
nifio miraba atento, con los ojos bien abiertos. Finalmente bajamos, no sin antes preguntarnos,
¢Serd que no estan por aca?

Cuando en la noche retornamos a Esperanza, dofia Jesucita y su esposo don Fulgencio,
quienes estaban charlando con otra gente, nos interrogaron si era verdad lo de esa base, que
como era, que si habiamos visto a alguien. Yo les describi lo que vimos, pero que nadie estaba
por ahi. En ese momento Rodrigo, un joven que viajo con nosotros, nos mostré el tablon que
se habia traido de alla; hubo risas y él justificd su accién diciendo que los gringos tienen plata

para comprar mas y que él lo necesitaba para arreglar la escalera de su casa.

lustracion 2. En este dibujo, don Leandro me
estaba mostrando la base de los cortacabezas ubicada
en la cima de ceiba.

Casi dos meses después volvi donde Gabriela para saludarla. Me recibié amablemente
como siempre. Estuve hablando un buen tiempo con ella, y me enteré de nuevas noticias,
cuando me dijo ¢si sabes el ultimo cuento? Al parecer hubo tres sucesos importantes que
marcaron una vez mas mi relacion con algunas personas de Puerto Esperanza. Uno de ellos fue

el encuentro de plantas medicinales realizado en la biblioteca del Banco de la Republica de
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Leticia en el mes de noviembre de 2004, el segundo fue la llegada a la comunidad de unos
estudiantes de un colegio bogotano que hicieron una donacién® a la escuela, y finalmente una
reunion en la comunidad donde se hablé de la realizacion de unos talleres y charlas sobre
ALCA que estaba organizando una fundacion de Bogoté (Gabriela no recordaba el nombre de
esa ONG).

En la charla de la biblioteca, segin me conto Gabriela, estuvieron hablando del ALCA
y de la entrada de los gringos a la region para apoderarse de todo y matar a quien no quisiera
colaborar. Me explico que los gringos tienen en mente hacer una gran chagra donde van a
sembrar sus frutales (que ellos les dan las semillas a la gente, imagino que hablaban de
transgénicos), y que frente a eso, lo Unico que se podia hacer era seguir sembrando lo propio.
Me dijo ademas que todo este pedazo del Amazonas ya era de los coreanos”, que ellos sabfan
de todas las minas y riquezas que hay en la region y que por eso ya se lo habian apoderado.

Con respecto a la llegada de los estudiantes del colegio bogotano a la comunidad,
Gabriela me comento que algunos dijeron que eran igual de blancos a mi y que por lo tanto
éramos la misma cosa. Y que claro, como ellos regalaron cosas, la gente los relacion6 con
ALCA y que yo como era comparfiera de ellos, era por lo tanto ALCA. Y eso se lo dijeron a
Gabriela en la reunion que hubo en la comunidad, que yo, su comadre, era de ALCA, y que
por eso andaba preguntando por cortacabezas. Tal como me contd Gabriela, ella y dofia
Jesucita fueron acusadas de vendidas por haberme defendido.

Meses después, el nuevo curaca, Esteban, organizd otra reunion; en ésta, tal como me
contd Gabriela, se habia decidido prohibir la entrada de gringos a la comunidad, pues no podia

permitirse que se quedaran con todo.

Gregorio

Don Gregorio es el esposo de Gabriela, es ticuna y nacié en el comunidad de Tarapoto. De

nifio vivid algunos afios en el Perd, en Chimbote, de donde era su mama, de ahi se fue a vivir a

Pozo Redondo, de donde era oriundo su papa. Se dedica a la pesca, aunque me dijo que ha

dejado de pescar un poco, sobretodo en las noches, desde que lo atacaron los cortacabezas.
Con don Gregorio charlamos un domingo en la mafiana, en su casa. Hizo parar la

grabadora para pensar bien las cosas que queria decir y al final no quiso ser grabado. En medio

de la charla con don Gregorio, que fue corta, Gabriela empez6 a contarme de su tio Indalecio,
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el supuesto cabecero. En una segunda ocasion, ya acordada por ellos, don Gregorio estaba
mucho mas apenado, si bien se notaba que habia preparado lo que iba a decir. Estaba nervioso,
no me miraba al hablar, y como la vez primera, Gabriela, quien estaba con su hija rallando
yuca, terminé contando la historia.

También para don Gregorio, el cortacabezas hace parte del continuo pishtaco y
sacacara que antes escuchaba cuando vivia en el Pertd. Me dijo que se trataba de las mismas
actividades, pero que van perfeccionando su técnica, siendo la Gltima, mas o menos desde el

afio dos mil, la de usar disfraces de distintos animales para asi engafar y atacar a la gente.

Leonel

Don Leonel es ticuna, nacio en la vecina comunidad de Valencia, vivié algunos afios en San
Martin de Amacayacu y luego en Cushillo Cocha, donde conoci6 a su actual esposa. Ahora
estd con ella y sus hijos en Esperanza, y se dedica a la pesca y al cuidado de su finca. Ha
trabajado, como él mismo dijo, con gente dura, con patrones blancos, con la coca.

En la reunion con la curaca, don Leonel menciono la relacion del barco Rio Amazonas
con los cortacabezas. Luego me lo encontré en la balsa, y me dijo que hacia poco habia visto
subir ese barco.

La primera charla con don Leonel fue en su casa, en las horas de la noche. Al inicio
estaban su mujer e hijos. Luego quedamos solo los dos con Roberto. A mi casi no me miraba,
apoyaba la mirada en Roberto, y recuerdo que hablaba suave, muy suave.

El segundo encuentro fue de nuevo en su casa, en las horas de la noche, tal como
habiamos acordado. Su hijo estuvo con nosotros un rato, luego quedamos los mismos tres.
S6lo me mird a los ojos cuando Roberto se retird de la charla. Al final me confesd que se
decidié hablar conmigo, porque su esposa le dijo que yo de pronto podia ayudarlos a
solucionar ese asunto, por eso creo que la version que me contd esa vez, la cual iba a ser
grabada, fue distinta, mas preparada, menos detallada y solo enfatizando en lo que le habia
pasado a él. Me cont6é que mas 0 menos en 1989, cuando vivia en Cuchillo Cocha, fue atacado
por los cortacabezas. Don Leonel fue muy reiterativo con la idea de que el barco Rio
Amazonas tiene que ver con este asunto, por eso me decia, “si usted ve pasar ese barco, esas

luces empiezan a joder”.
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Indalecio

Don Indalecio es ticuna, se dedica a la pesca, y sé por Gabriela que sabe curar y que la gente
lo busca mucho. La charla con Indalecio era una de las més esperadas, pues segun Gabriela, €él
fue cabecero y es quien le ha contado la mayoria de las cosas que ella sabe. En varias
ocasiones habia intentado reunirme con don Indalecio, pero no habia sido posible, en parte
porgue a él le habia llegado el chisme de que yo queria hacerme millonaria con esto, que era
una funcionaria del gobierno, y que de pronto lo podia denunciar. Por fin un dia aceptd
recibirme, y en la tarde, a eso de las cuatro, estaba esperandonos en su casa. Si bien hablamos
bien y muy cordialmente, era evidente que no queria charlar mucho, no queria contarme gran
cosa, pues cuando yo le preguntaba cosas puntuales de las que Gabriela ya me habia hablado,
él respondia con un cortante “de eso yo no se, sélo sé lo que me paso, y eso le estoy

contando™®

. Al final, me comentd que con Gabriela habian planeado llevarme al dosel en los
lagos de Tarapoto, pero no sabian si yo estaria dispuesta a ir.

Como ya dije, don Indalecio no tenia muchos animos de conversar, excepto cuando me
contd la vez que fue atacado por esas luces, quedando paralizado y obligado a pasar la noche
dentro del agua. Entendi que este asunto de los cortacabezas lo ha escuchado més o menos

desde el afio dos mil, y que antes no habia escuchado nada parecido.

Macedonia
Macedonia es otra comunidad sobre la ribera del rio Amazonas, a dos horas de Leticia en el
Rapido. Segun el censo elaborado por Isabel Buitrago (2003), éste es uno de los asentamientos
mas grandes del rio, aproximadamente 700 habitantes, mayoritariamente indigenas ticuna, y
en menor proporcion yagua y cocama. Es una comunidad que desde su fundacion ha estado
vinculada al movimiento evangélico. Aparte de la pesca y la chagra, algunas familias
complementan su subsistencia con la venta de artesanias en palo sangre y chambira, de hecho
se ha vuelto un sitio obligado para que los turistas paren y compren sus recuerdos en las casas
artesanales que han sido conformadas por gente de la comunidad.

En Macedonia ya habia estado en ocasiones anteriores, por lo que conocia a Roberto,
Sonia y Tomas. Ellos fueron de mucha ayuda, no sélo aceptaron hablar conmigo del asunto,

sino que también me presentaron mucha mas gente.
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Tomas

Cuando apenas iniciaba mi trabajo, estuve hablando en Leticia con don Tomas. Fue
una charla bastante informal, no fue grabada, pero me permitié luego acercarmele con mayor
tranquilidad. De hecho, él es una persona que le gusta participar en eventos institucionales,
hacer proyectos, relacionarse con gente de afuera, indigenas de Brasil, de Perd, blancos,
extranjeros, hablar y contar cosas que a veces llega a exagerar un poco, por lo que en
Macedonia algunos lo consideran como una persona mentirosa.

El es indigena cocama de una comunidad sobre el rio Ucayali. Trabajé como cocinero
en un restaurante en la ciudad de Iquitos, y alli conocié ese barco de los gringos, el Rio
Amazonas. En 1978 llegd a Colombia, trabajo en una hacienda conocida localmente como
“Los zapotes” y de ahi se fue a vivir a Macedonia. Se cas6 con una indigena ticuna, quien es
prima de Sonia, la esposa de Roberto. Don Tomas tiene 44 afos, vive con su esposa y sus siete
hijos, se dedica a la pesca, a su chagra y hacer artesanias en palo sangre. También ha trabajado
como guia de salidas de campo de profesores y estudiantes de la Universidad Nacional, sede
Leticia.

La primera vez que nos reunimos, don Tomas invit6 a don Justo. Estuvimos hablando
en el comedor del Instituto Biblico de Macedonia, y nos acompafiaban Roberto y su pequefia
hija. En aquella ocasion don Tomas se quejaba de la amenaza de peligro que representaban los
cortacabezas para los indigenas del Amazonas, por eso, al final de nuestra conversacion, me
dijo “yo le cuento, para ver como nos puede ayudar”.

Un afio después me volvi a encontrar con don Tomas para precisar algunos puntos con
él. Como en la ocasion pasada, nos ubicamos en el comedor del Instituto Biblico. Eran las seis
de la tarde, estdbamos nosotros dos y los hijos de Roberto. Don Tomas hablaba pasito y bien
serio, y en el momento en que hablamos de ALCA y el hotel Decamerén en Leticia, volvio a
manifestar su preocupacién por el devenir de los indigenas del Amazonas.

Don Tomas no ha visto de cerca las luces, ni ha sido atacado por los cortacabezas, le
han contado muchas historias al respecto y me dijo que mas o menos hace quince afios es que
se vienen escuchando estos rumores. Sin embargo, desde nifio, en la década de los setenta por
los lados del Ucayali, escuchaba de pishtaco y de sacacaras, y para él, el cortacabezas hace
parte de esa misma historia. Los gringos antes necesitaron de la grasa indigena para hacer

volar los aviones silenciosos que utilizan hoy en dia, me dijo.
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Justo

Don Justo es indigena ticuna, nacido en la isla de Mocagua, como sus padres; sus abuelos eran
del Peru, de Cajocuma. En 1970, a raiz de la inundacion de la isla, su familia se asento en la
actual comunidad de Macedonia. Don Justo tiene 51 afios, vive con su esposa y sus nueve
hijos. Fue curaca en el afio de 1992. Se dedica a la pesca y tiene su chagra en la isla. A don
Justo lo conoci a través de don Tomas; recuerdo que miraba la grabadora todo el tiempo y
hablaba pausadamente.

Meses después, volvi a hablar con él; en esa ocasién retomamos algunas cosas de
nuestra charla pasada. Ese mismo dia, hizo dos dibujos, uno sobre los mantequeros y el otro de
los cortacabezas. Esta vez nos reunimos en las horas de la noche, en la casa de Sonia y
Roberto; ellos dos, sus hijos y don Tomas nos acompafiaban.

A través de su abuelo que vivia en el Per(, don Justo escuché desde nifio la historia de
los mantequeros, y para él, lo de los cortacabezas viene desde esa época, sino que ahora tienen
aparatos mucho mas modernos y sacan cabezas y otros drganos. Esas luces lo persiguieron en

una ocasién mientras pescaba, lo estuvieran observando un rato y luego se fueron.

Eliseo

Don Eliseo es primo de Roberto, es ticuna y nacio en la comunidad de Santa Sofia. A los 16
afios llegd a Macedonia. Vive con su esposa Inés, y sus hijos. Me contd que antes le gustaba
mucho andar por el monte, cazando, pero que ahora camina mas bien poco, por lo que ahora se
dedica més a la pesca. También ha sido guia turistico y ha trabajado con estudiantes en sus
proyectos de tesis.

Recuerdo a don Eliseo una vez participando en una conversacion en la Loma (una
callecita en subida con vista al rio donde se retne la gente). El y otros sefiores hablaban sobre
la pesca, lo escaso que esta el pescado, las vedas (criticaban el hecho de que quienes ponen
estas restricciones no sufren de hambre) y los peligros de ser atacados por caimanes y
anacondas. Como estaban hablando de que si un animal de éstos ataca a una persona, ésta
desaparece, empezaron a comentar el caso del joven francés desaparecido. Uno de ellos dijo
que ya lo habian encontrado en una comunidad peruana por el rio Yavari, y que el muchacho
estaba muy feliz. Otro hombre pregunté si ya habian entregado la recompensa, algo asi como

15 millones, no sabia si de délares o pesos, un sefior dijo que fueron 18 millones de pesos, y
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un joven dijo finalmente que 5000 dolares. Ninguno sabia el monto exacto, pero me Ilamé la
atencion esa capacidad de exagerar y fijar con tanta propiedad y naturalidad dichos valores en
pesos, pero sobretodo en ddlares. Asi mismo es cuando la gente cuenta que los cortacabezas
andan con tantos millones de ddélares y que una cabeza vale tantos otros. Se habla de este tipo
de cifras como si fuera cosa de todos los dias.

Don Eliseo también estaba el dia que fui con Roberto a la isla de Mocagua. Yo no
planeaba hablar con él, no porque no quisiera, sino porque no veia una oportunidad, ademas lo
veia demasiado serio y callado. Finalmente, mientras esperabamos el bote de regreso a
Macedonia, Roberto le preguntd sobre el cortacabezas y asi empezamos a hablar. Recuerdo
que me interesaron muchas cosas de las que dijo, por eso, luego de unos meses, lo fui a buscar.
Para esa ocasion yo ya tenia preparadas algunas preguntas para hacerle. Charlamos en su casa,
en las horas de la tarde. Estaba una de sus hijas y su esposa, quien en voz baja, opinaba
algunas cosas en ticuna. Al final solo quedamos don Eliseo, Roberto, una de las hijas de don
Eliseo y yo. Dijo una palabra que me qued6 sonando mucho, “narcocabeceros”, dado que la
forma de trabajo que utilizan los gringos, es igual a la que usan los narcotraficantes, ya que se
trata de un negocio ilegal que mueve muchas cantidades de dinero. Luego de que terminamos
esa charla nos relaté una historia, que como él mismo dijo, “si me ha dado miedo y es real, no
solo de cuentos como la de los cortacabezas”. Habld de los buri buri y de los espiritus del
monte que lo han atacado, “eso si que es peligroso porque no se ve contra quien se esta
luchando”. Mientras nos estaba narrando su experiencia, se veia bastante aturdido, fue algo
que evidentemente le impacté demasiado’.

Don Eliseo dice que mas o menos diez afios atras es que se viene escuchando de
cortacabezas, que primero era por el Brasil y que luego se conocio por el Pert y Colombia. Lo
de las luces, al parecer, es de hace un afio, y €l las ha visto pasar en algunas ocasiones, sin que
hasta el momento lo hayan atacado. El también habia oido hablar de los sacamantecas; sus
abuelos paternos, oriundos de Gajocuma, Perd, eran quienes le hablaban de eso, pero me
comento que eso era un cuento del tiempo de los abuelos, “de hace siglos”, por lo que no me
parecio que trazara un continuo entre éstos y los cortacabezas como si me lo habian sugerido

otras personas.
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Otros encuentros

Estuve charlando con otras personas y si bien se tratd de una sola y no muy detallada
entrevista, voy a hablar de ellos.

Roberto es indigena ticuna, vive en Macedonia con su esposa Sonia y sus dos hijos.
Ellos son quienes siempre me hospedan. Nacié en Puerto Narifio y estudié hasta segundo de
bachillerato en formacidn técnica. Dejo el colegio porque empez0 a trabajar en Puerto Narifio,
en la década de los ochenta. De ahi se fue para el Putumayo y siguié trabajando en la
extraccion de maderas. Fue curaca de Macedonia en 1998. Actualmente se dedica a la
artesania en palo de sangre, y es un hombre que le gusta estar metido en gestion de proyectos
y actividades institucionales. A Roberto lo conoci recién estaba empezando a hacer este
trabajo. Un dia en la cocina de su casa le pregunté sobre los cortacabezas y empezd a
relatarme una cantidad de historias que otras personas le habian relatado a él; en aquella
ocasion yo no tenia la grabadora, y le propuse que si luego lo podia grabar. El aceptd, asi que
algunos meses después nos volvimos a encontrar. Pero en ese segundo encuentro, era evidente
que €l no tenia muchas ganas de charlar. Me preguntd qué para que yo gueria esa informacion;
le expliqué que era para mi tesis en la universidad. Méas tranquilo por haber resuelto su duda,
pero a la vez decepcionado por saber que yo no era quien pensaba que era, me comento que a
raiz de nuestro primer encuentro, estaba convencido que yo tenia contactos importantes en el
exterior para lograr solucionar este asunto de los cortacabezas. Finalmente hablamos en la Isla
de Mocagua, un dia que yo lo acompafie en las labores de monitoreo para evitar la pesca con
malla en los lagos; se trata de un proyecto que esta siendo liderado por el parque Amacayacu.
Me contd que cuando él se fue de Puerto Narifio al Putumayo, en la década de los ochenta, eso
de los cortacabezas no se oia, pero cuando regresé a Macedonia en 1996, ya se escuchaba
mucho ese cuento. Me relaté un caso que le sucedié a una sobrina suya, Belen, y me lo conto
porque justo esa vez baj6é hasta Leticia a buscarme, con la idea de que yo tenia buenos
contactos que le podian ayudar. Roberto no es que sepa mucho del tema, incluso no lo cree del
todo; sin embargo, €l fue importante en el desarrollo de algunas partes del trabajo, me presentd
mucha gente y fue mi guia y compafiia en distintos lugares.

Belen es ticuna, tiene 30 afios y antes vivia con su esposo Yy los nifios en la isla de
Mocagua. Ahora vive en Macedonia con sus cinco hijos en una casita bien alejada de las

demas. Trabaja en su chagra. Conversamos en su casa, en la tarde, al principio no queria
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hablar mucho, pero luego estuvo mas tranquila. Cuando hablaba, fijaba la mirada en su tio
Roberto, solo de vez en cuando me miraba a mi. En la charla también estaban presentes sus
hijos. Me conto que la vez que fue atacada por los cortacabezas fue en su casa de Macedonia,
y que quien la agredio6 fue una persona conocida que trabajaba en conjunto con una estudiante
de Bogota que hacia su practica en el parque Amacayacu. Ella ya habia visto las luces y
escuchado de esto desde cuando vivia en la isla de Mocagua.

Camilo es un nifio ticuna de 13 afios, vive en Macedonia con sus padres y le gusta
mucho jugar futbol. El es amigo del hijo de Roberto, asi que a través de él fue que pude
contactarlo. Charlamos en la casa de Sonia y Roberto; estaba bastante nervioso y algo afanado
pues un partido de futbol lo esperaba. Hablamos un poquito y me conto lo que habia visto tres
meses atras: él estaba en su canoa, habia ido de pesca al lago del Pan con un compafiero; mird
una mata que tenia mucho pajarito y sintié un viento fuerte como si alguien lo persiguiera,
“ahi me eché en la canoa y pasé de largo, tenia tijeras, parece aqui en su pecho”. Después de
eso, me dijo, su familia le prohibio salir a pescar. Ese dia Lamec me hizo un dibujo del
“chimbilaco”, el animal grandote que vio y que casi le quita la cabeza. Luego se fue a su
partido de fatbol.

Don Bonifacio también es ticuna, su papa era del Putumayo y su mama de la Isla de
Mocagua. Naci6 en Puerto Narifio; a los pocos afios se fue a vivir a la Isla de Mocagua, hasta
que en la década de los setenta su familia se asent6 en la entonces recién conformada
comunidad de Macedonia. Es primo de Sonia y su esposa es prima de Roberto. Vive con su
esposa y ocho hijos, trabaja la artesania en palo de sangre y fue vicecuraca en el 2003. Fue él
quien le comentd a Sonia que queria charlar conmigo, asi que muy temprano en la casa de mi
anfitriona nos sentamos a conversar. Me estuvo contando que en la década de los sesenta,
cuando tenia diez afios y vivia en la isla, su mama4 le decia que esos motores que pasaban tarde
en la noche eran los aceiteros, gringos que sacaban manteca y la usaban para sus aviones. Me
dijo que mas o menos desde 1999 se esta escuchando de cortacabezas. A él lo ataco en una

ocasion esa luz, que sintié como un corrientazo en el cuerpo y pudo afortunadamente escapar.
Tarapoto

La comunidad de Tarapoto estd ubicada sobre los lagos de Tarapoto; son apenas 46 habitantes

y cinco casas. La mayoria son indigenas ticuna, y como dice don Edgar, son todos “una gran
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familia”. La gente se dedica a la pesca y a la chagra, y crei entender, que a raiz de la
construccion del dosel en cercanias de la bocana de Soledad, existe la posibilidad de una
entrada econdmica por concepto de la venta de comidas a los turistas.

Alli vive don Edgar, a quien conoci en la casa de Gabriela, durante la fiesta patronal de
Puerto Esperanza; de él precisamente era que Gabriela insinuaba que ya los gringos le habian
dado plata por lo de la construccion del dosel en los lagos de Tarapoto. El es un hombre de 59
afios, es indigena ticuna, al igual que su mujer. Su madre era de Chimbote y su padre de la
comunidad de Boyahuazu, donde él también nacio. Vivid luego en Atacuari, de ahi a Iquitos y
finalmente, cuando su papa murié en la década de los ochenta, se fue para Tarapoto. Ahi
conocio a su esposa. Se dedica a la pesca y a su chagra, también ha trabajado con estudiantes
en la realizacién de sus tesis y con la fundacion cientifica que queda en Puerto Narifio.

El dia que lo conoci, €l estaba hablando con otros sefiores sobre el dosel; decia que eso
era para los turistas, y que la agencia que lo habia construido ya habia negociado con la
comunidad y el cabildo mayor de Puerto Narifio, acordando que el 10% recolectado por
entradas iba para el cabildo y el 20% para la comunidad de Tarapoto.? Después de un rato, y
cuando ya estaba un poco borracho, se me acercd. Me preguntd que cual era mi estudio. Yo
medio le explique, pues como estaba borracho no queria hablar mucho con él. Luego me dijo
que algunas personas de Esperanza le habian contado que yo era enviada del gobierno y que
estaba investigando sobre ese problema que los ataca. Yo le explique que eso no era cierto,
gue era una estudiante y que me interesaba ese tema y charlar con la gente, “ah, asi como los
estudiantes que van a mi casa a averiguar por peces y otras cosas”, me preguntd. Le conteste
que asi era. Me invito entonces a su casa en Tarapoto, pues alli se sabia de eso, y que yo podia
Ilevar cualquier remesa o diez mil pesos.

Dias después fui a su casa en Tarapoto. Mientras nos pusimos a hablar de los
cortacabezas, don Edgar tejia su malla, era de dia y nos acompafiaban en la charla sus hijos y
su esposa, quien hacia comentarios al respecto en ticuna. Luego en la noche, con su esposa,
dos de sus hijos, Roberto y yo, nos pusimos a hablar mientras esperdbamos que aparecieran las
luces. Don Edgar es muy bueno para contar, y esa noche nos estuvo hablando de cortacabezas,
del pishtaco y de delfines. El ha visto pasar infinidad de veces esas luces sobre los lagos y

también le han contado muchas historias de cortacabezas, sin embargo, nunca ha sido atacado
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0 perseguido por éstos. Me dijo que mas o menos desde el afio dos mil es que se escucha de
cortacabezas, pero que antes, por Chimbote, ya se rumoraba sobre el sacamantecas.

Al otro dia, estuve charlando un poco con don Alvaro, el curaca de Tarapoto. El es
indigena ticuna, naci6 en la comunidad de Santarem, y desde hace cuatro afios vive en
Tarapoto. A él lo conoci en la fiesta de aniversario de Macedonia, donde Roberto, su primo,
me lo presentd. Cuando hablamos en su casa, en las horas de la tarde, estaba un poco
enguayabado, por lo que era comprensible el poco animo que tenia para charlar. Estabamos
Roberto, don Alvaro y yo. Don Alvaro ha visto pasar las luces por los lagos de Tarapoto, pero

nunca de cerca.

Puerto Narifio
Puerto Narifio es el segundo municipio del departamento del Amazonas; esta ubicado sobre el
rio Loretoyacu, cerca de su desembocadura en el Amazonas. Segun datos del Plan de Atencion
Basica en salud (PAB) consultados por German Ochoa (2001), en el afio 2000 se calculd un
total de 4719 habitantes entre el casco urbano y rural del municipio, de los cuales, el 90% eran
indigenas ticuna, y el 10 % restante conformado por indigenas yagua, cocama, uitoto, bora y
mestizos provenientes del interior del pais, de los departamentos del Huila, Tolima y Narifio.
Es conocido por muchos como el “pesebre natural” y dada esa apacible calma y tranquilidad,
ademas del bello paisaje que forman el rio y la selva, es un lugar muy turistico.

Aqui llegué porque queria charlar con el padre de Rene, el joven yagua que habia
conocido en Leticia; en efecto lo conoci, pero no fue posible hablarle, era un hombre
extremadamente timido que poco o nada decia. Intenté entonces encontrar algun otro

interlocutor, y fue asi como me relacioné con don Jeremias y don Armando.

Jeremias

A don Jeremias me lo presentd Vicente, hermano de Roberto y hospedero mio en
Puerto Narifio. Es indigena ticuna, nacio en Santa Sofia y vive actualmente en Narifio, aunque
reside por ratos en la comunidad de Tarapoto. Tiene 45 afios, es pescador y ademas es guia de
la fundacion cientifica desde hace tres afios, razon por la que ya ha sido acusado de

cortacabezas.
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Charlamos en la casa de Vicente, y una de sus hijas nos acompariaba desde la hamaca.
Cuando hablaba no siempre me miraba a los o0jos. Recuerdo que me contd que habia sido
atacado cuatro veces por el “cabecero” en los lagos de Tarapoto. Semanas después me volvi a
encontrar con don Jeremias. El llegd hasta la casa de don Armando, donde por esa época me
hospedaba. Estuvimos charlando un poco en la cocina. Esta vez me contaba con mas
tranquilidad, aungque se notaba impaciente. Al final me dijo que si podia colaborarle con
cualquier cosa.

Don Jeremias me contd que mas o menos desde 1985 es que se esta escuchando de
cortacabezas, pero que antes atacaban en bote. Que por un tiempo se calmo, al parecer, porque

en Brasil la gente se estaba defendiendo y matando muchos gringos.

Armando

Don Armando es indigena ticuna, tiene 66 afios y vive con su esposa y su hijo menor. Nacio
en Campoalegre, Brasil, en 1938, vivio luego unos afios en Leticia, en Santa Sofia y en Arara,
donde estudio hasta tercero de primaria. En 1963 vivio en Tarapoto, cuando el corregimiento
de Narifio quedaba donde ahora es la base militar. Fue curaca de Narifio en el 1980 y en 1998
empez6 a trabajar con profesores de la Universidad Nacional, sede Leticia. En su casa ha
recibido muchos estudiantes y turistas, también tiene un buen contacto con la gente de la
fundacion cientifica, por lo que no se ha salvado de que le digan o lo relacionen con los
cortacabezas; acusaciones que €l considera como “pura critica de la gente” que no entiende lo
que él hace.

La primera vez que charlamos fue en la cocina de su casa y solo estdbamos los dos. Es
notorio que ha trabajado bastante con investigadores, tiene mucho talento y soltura para hablar
y cobra una tarifa por hora de trabajo. Don Armando no ha visto la luz, y en eso es reiterativo,
él conoce sélo los comentarios que los amigos le han hecho. Me dijo que mas o menos desde
1995 es que se esta oyendo hablar de esto, pero que antes, por el afio de 1945, se escuchaba
que los gringos sacaban la grasa de los indigenas.

A la casa de don Armando retorné algunas semanas después. No habrian transcurrido
ni cinco minutos, y don Armando empez6 a contarme del evento que se habia organizado en la
biblioteca del Banco de la Republica (del mismo que me estuvo hablando Gabriela). Me dijo

gue no so6lo hablaron de plantas medicinales, sino también de que el Amazonas hace rato esta
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vendido y que con la entrada del Tratado de Libre Comercio (TLC), los indigenas van a perder
derecho a todo. Que los duefios del Amazonas ya son los gringos e ingleses, y que muestra de
eso era la llegada del hotel Decamerdn a Leticia, los supuestos peajes que van a ser cobrados
en la isla de los micos y en la entrada a los lagos de Tarapoto® y un canal que se va a hacer
desde San Martin al Putumayo. Su esposa hablaba méas suave, pero repetia que todo este
territorio esta vendido y que los indigenas no van a poder hacer nada.

Don Armando también decia que toda esta region esta llena de riquezas, minas de
carbén y de oro, pero que como la gente de aqui no tiene aparatos, no los pueden aprovechar,
en cambio los gringos si, “ellos ya no tienen nada en sus paises, vienen a sacarlo de aca”, dijo.
Al final don Armando unio todo esto con la victoria de Bush: “Como el gand, todo lo del libre
comercio se aprueba y es para provecho de los ricos, el otro, Kerry, hubiera trabajado por los
pobres... por eso vino Bush el lunes a Colombia, a negociar con Uribe el Tratado”.

Tanto Armando como Gabriela tocaron este punto. Al aparecer este tema de ALCA y
TLC que esta siendo tratado en reuniones y charlas, y escuchado en television y noticias, esta
generando cierta tension entre algunos pobladores, y como lo detallaremos mas adelante,

empieza a hacer parte de lo que son y hacen los cortacabezas.

Umariagu

Umariacu es una comunidad indigena brasilera muy cerca de la ciudad de Tabatinga. Unas
4000 personas habitan entre Umariagu | y |1, siendo mayoritariamente indigenas ticuna. Por
los beneficios de la pensidn que ofrece el gobierno brasilero a los abuelos indigenas, muchos
ticuna que habitaban en poblados del lado colombiano se han asentado aqui, ese el caso de
dofia Rosa y don Hugo.

La visita a esta comunidad fue bastante corta. Mi interés era conocer si alli se sabia de
cortacabezas, y qué se sabia. Con la primera persona que charlé fue con dofia Rosa, una mujer
ticuna de 63 afos que hasta hace dos afos vivia en Macedonia. Es la maméa de Sonia y su
esposo era un conocido pastor evangélico, con quien pudo viajar a distintas partes del pais,
incluso hasta Rio de Janeiro y Sao Paulo. Charlamos en la cocina de su casa; contaba con
mucho animo las cosas y en algunas partes se molestaba por las mismas historias que narraba.
Ella no ha visto las luces, ha escuchado muchos rumores desde que vivia en Macedonia y

ahora que vive en Umariagu.
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Su hijo Anibal también me estuvo contando algunas cosas. Charlé con él por pura
casualidad. El estaba haciendo collares en palo sangre y chambira, y me le acerqué para
observar su trabajo. Finalmente llegamos al tema porque yo le explique el motivo de mi visita,
y le pregunté que sabia al respecto. Anibal ha escuchado de cortacabezas desde que vivia en
Macedonia. El ha visto pasar las luces, pero nunca ha sido perseguido por éstas. Aquel dia me
estuvo contando una historia que unos sobrinos suyos de la comunidad de Dos de Mayo, en el
Perd, le habian narrado.

También tuve un corto encuentro con don Hugo, el papa de Esteban de Puerto
Esperanza. El vivia en Pozo Redondo, pero desde hace ocho afios reside en esta comunidad
brasilera. Me dijo que eso de cortacabezas también se ha escuchado por aqui, aunque él no ha

visto mucho.

Kilémetro 6

La comunidad del Kildmetro 6 hace parte del resguardo Ticuna-Uitoto localizado en cercanias
de Leticia, en la via que conduce hacia Tarapaca. Conviven aqui indigenas ticuna, uitoto, bora,
yucuna y mestizos. Es una comunidad pequefia donde viven muchas personas, lo que ha
generado problemas de tierra tanto para hacer chagra, como para la construccion de vivienda.
Algunas de las familias que aqui habitan venden sus productos en el mercado indigena de
Leticia. Asi hacen Antonio y su familia quienes venden el cilantro que con tanto cuidado
siembran y recogen en su huerta.

A Antonio me lo presentdé una amiga. El es ticuna oriundo de la comunidad de
Nazareth y hace doce afios vive en este asentamiento con su esposa y siete hijos. Es profesor
en la escuela Francisco José de Caldas del Kilémetro 6 y actualmente es el curaca de la
comunidad. Fue precisamente un hijo de Antonio, Federico, quien me contd por primera vez
esta historia de los cortacabezas. Estuvimos charlando en el comedor de su casa, en las horas
de la tarde. Antonio es un buen hablador, aunque siempre se esta victimizando un poco. Al
principio estabamos charlando sélo los dos, pero dos de sus hijos se acercaron y me contaron
lo que a ellos les habia sucedido. Antonio me comentd que lo de los cortacabezas empezé a
escucharse mas o menos desde 1993, y que con el tiempo han ido cambiando su téctica de
ataque. El ha visto las luces, pero nunca de cerca, su hijo Federico si fue perseguido por estas

rapidas y paralizantes luces, y me hizo un dibujo de lo que vio.
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En este lugar también conoci a Alberto, un joven bien simpatico que no tiene muy
claro a que etnia pertenece, pues su madre es uitota y su padre ocaina. Termino su bachillerato
y ahora trabaja por contrato en el colegio Selvalegre. Con él yo no tenia planeado hablar, lo
encontré mientras esperaba a otra persona. Estuvimos en la casa de Diego, un amigo suyo e
hijastro de don Luis, ahi conversamos un rato en las horas de la tarde. Alberto me dijo que
solo cuando fue a Filadelfia en el afio 2003, escucho de cortacabezas; alli sus comparieros del
internado, indigenas ticuna de comunidades del Brasil y de Perd, le contaron historias que
habian sucedido en sus respectivos poblados. A su regreso al Kilometro 6, ya se oia de
cortacabezas, pero no eran tantos los rumores como por el rio, me sefialé. Igual él ain no ha
visto las luces de las que la gente habla.

Con don Luis también estuve charlando; don Gilberto, un indigena uitoto que estudiaba
en la universidad, me dijo que con él era bueno hablar de eso. EI me llevo hasta su casa. Al
principio don Luis entendié que yo queria hablar de tradicidén uitoto y me regafié un poco,
porgue eso no es un asunto de preguntar y ya, sino que se hace con trabajo, con pensamiento.
Luego me volvid a preguntar por lo que yo queria saber, finalmente, con una sonrisa en los
labios me dijo “ah, de eso, de eso hay”. Me citd entonces para que fuera otro dia, pero tenia
que ser en las horas de la noche porque era cuando llegaba. Recuerdo que me dijo algo asi
como, “si la sefiorita quiere saber, tiene que hacer sacrificio”.

Cuando volvi me acomparfiaba el profesor Juan Alvaro Echeverri, él no solo era
conocido de don Luis, sino que también entendia muy bien el idioma y discurso uitoto. Eran
casi las ocho de la noche cuando nos invité a pasar al mambeadero, acomodado en su cocina.
Advirtié antes, que no le gustaba ser grabado. Estuvo hablando un poco del baile macuna que
se realizaria al dia siguiente, luego me pregunt6 que cual era el asunto que yo queria saber.
Empezd a decir que eso existia, que se trataba de que los indigenas estaban vendidos a los
gringos, pues ellos comercializaban todo. Luego cont6 que él habia visto salir las luces por ahi
cerca y que bastante gente también las habia observado, pero que eso era sélo de por aci,
porgue por el Caraparand, de donde es él, no se escuchaba nada de eso. De repente, empez0 a
decir que los indigenas uitoto que viven por estos lados no saben mucho de tradicion, que
inventan bailes y malocas s6lo como paquetes turisticos, para que la gente de afuera entre y
pague. En uno de sus silencios, yo le pedi el favor que me explicara como era eso de que los

indigenas estaban vendidos a los gringos. El dijo que eso era como todo lo que ellos han
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negociado y vendido, como ya lo hicieron con la semilla de coca y la ayahuasca en pastilla,
que todo eso tenia que ver. Volvio a hablar de como por aqui la gente vendia lo que sabia,
inventando un poco las tradiciones.

En verdad no entendi porque don Gilberto me llevé hasta donde don Luis. Si bien fue
interesante, era evidente que él no sabia del tema, o mejor dicho, no le interesaba mucho. Para
él, lo importante era hablar de lo tradicional y de como por estos lados, los indigenas uitoto
estan perdiendo sus costumbres. Esta misma sensacion la tuve con dofia Lola; a ella tampoco
parecia preocuparle mucho ese asunto de cortadores de cabeza, a pesar de haberlo conocido

desde nifia cuando vivia en Pebas.

Kilémetro 11

La comunidad conocida como el Kildmetro 11, ubicada sobre el margen de la carretera que va
de Leticia a Tarapacd, no hace parte del resguardo ticuna-uitoto, sino que se encuentra en
tierras llamadas de colonizacion. Segun el censo realizado por Valentina Nieto (2003) residen
alrededor de 189 personas, mayoritariamente indigenas de la etnia uitoto, aunque también vive
gente ocaina, bora y personas de otras partes del pais y de Peru.

Aqui tiene su casa dofia Lola, una amable mujer uitoto de 50 afios que conoci en la
universidad, en una de sus tantas idas para ofrecer sus mochilas hechas en chambira. Ella es de
Pebas, Peru, y lleg6 a Leticia cuando tenia 7 afios. Yo llegué a su casa, pues eso habiamos
acordado en un encuentro anterior. Venia de su chagra, traia bastante carga y se veia bien
cansada, luego se sentd a hablar conmigo. Me contd que su mama era quien le contaba del
sacamantecas, que en esa época, inicios de los sesenta, en Pebas, los gringos le sacaban la
manteca y la cabeza a las personas, pero que no se sabia para que hacian eso. Era una historia
gue escuchaba de nifia, como parte de la advertencia que le hacia su madre para que se
escondiera cuando llegard gente extrafia a la comunidad, porque éstos se los podian robar.
Cuando ella llego6 aqui en el afio de 1964, “no se escuchaba nada de eso”.

Como ya lo habia dicho, no senti que para dofia Lola este tema fuese de tremenda
preocupacién, ni siquiera ha visto esas luces. Recuerdo que en una ocasién, ella me comentd
de un incidente que tuvo el curaca de la comunidad del Kildmetro 9, y me explicé las razones
por las cuales a él se le criticaba tanto. Mientras ella me decia eso, yo no podia dejar de pensar

que esos eran los mismos referentes que algunos de mis interlocutores ticuna me habian
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planteado para considerar a un indigena como cortacabezas (ver en el capitulo 4), es decir, con
plata, relacionandose con turistas, casa nueva y mezquinando lo que tiene. Sin embargo, a él

no lo relacionaron con cortacabezas™.

Consideracion final

Lo presentado hasta aqui nos ha dado una idea de quienes fueron las personas entrevistadas,
asi como las situaciones en que nos sentamos a hablar y lo que ellos sabian del tema. Hablar
de cortacabezas no sélo consistié en la narracion de sucesos vividos o conocidos, sino que
cada charla suscitd una nueva puesta en escena; con cada persona fue una travesia distinta, por
mas que el camino aparentemente fuera el mismo. Asi, a este rumor se le quitaron, ocultaron,
0 pusieron nuevas cosas, dependiendo de lo que yo era, para quien en ese momento me
contaba; pude ser en la mayoria de los casos estudiante, cercana en unos, distante en otros; fui
afortunadamente comadre y también tuve traje de funcionaria del gobierno y persona
influyente.

Por lo mismo, hablar de cortacabezas fue en algunas circunstancias un acto de
cordialidad conmigo, en otras fue de duda y desconfianza, en otras como un don reciproco (yo
te doy, tu me das) y también fue con otros una expectativa frente a una posible soluciéon. No
sobra decir que para algunos siempre fue raro que yo estuviera haciendo una tesis sobre los
cortacabezas; los estudiantes preguntan por plantas, peces, tradiciones, pero no por los
cortacabezas, eso pareciera un asunto mas de autoridades y policias y por lo tanto es obvio que
se generara desconfianza hacia mi.

Fue mi opcion empezar a explorar el rumor desde cada persona y desde cada situacion
comunicativa. Ahora bien, con esto no trataba de insinuar una posible autoria de este rumor,
como si se tratara de un asunto de pocos, o fuera una construccion meramente individual; ya
en la introduccion veiamos como éste circula entre diferentes pobladores de este espacio de
triple frontera sobre el rio Amazonas. La intencion era situarlo en el plano de las relaciones
sociales, conociendo primero ese “yo” o “nosotros” y de ahi aproximarsele a ese “otros” que
se va construyendo.

En el siguiente cuadro (tabla 1) caracterizare brevemente a esos “yo” que fueron

entrevistados.
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Tabla 1. Cuadro sintesis de los entrevistados

Hace cuanto

Conoce de

Nombre (}ru_po Sexo | Edad Lug_ar_ de Lugar . de C_on quien Ocupacion escucha de Ha visto las luces sacamanteca
Etnico nacimiento residencia vive 0 ha sido atacado?
cortacabezas 0 pelacara
Rene Yagua M 18 San Francisco hzt;fr:g/Puerto Solo/padres | Estudiante - Atacadoenelrio |No
Faustino Ticuna |M 59 Gajocuma Castarial E_s_posa € Pe_sga, c_hagra, 1999 Ha visto las luces | Ambos
hijos oficios varios
Casimiro Cocama |M 43 Pucallpa Puerto E_s_posa ®| Pesca - Ha visto las luces | No
aprox Esperanza hijos
. 50 Puerto Esposa e Pesca}, ha .
Leandro Ticuna | M - - trabajado  con | 1998 Atacadoenelrio |No
aprox Esperanza hijos . .
investigadores
Jhony Ticuna |M 20 Pozo Redondo Puerto Padres Y Pesca - Atacadoenelrio |No
aprox Esperanza hermanos
. 40 . Puerto Esposa e .
Leonel Ticuna |M aprox Valencia Esperanza hijos Pesca 1989 Atacadoenelrio |No
Gabriela Ticuna |F |39 |Naranjales Puerto Esposo €| cpagra 1985 0 1986 | 1 ViSO pasar laj 5.
Esperanza hijos luz muchas veces
Gregorio Ticuna |M 42 Tarapoto Puerto E_s_posa ® | Pesca - Atacado en el rio | Ambos
aprox Esperanza hijos
Indalecio Ticuna |M 50 - Puerto Solo Pesca 2000 Atacadoenelrio |No
aprox Esperanza
Una - comunidad Esposa e sﬁZZZHiaChagLa:i
Tomas Cocama |M 44 por el rio | Macedonia SP L 1989 Ha visto las luces | Ambos
. hijos trabajado  con
Ucayali - .
investigadores
Pesca, artesania,
Justo Ticuna |M 51 Isla de Mocagua | Macedonia E_s_posa € chagr_a, ha|_ Atacado en el rio | Sacamanteca
hijos trabajado  con
investigadores
. . 49 . Esposa e Pesca}, ha .
Eliseo Ticuna |M Santa Sofia Macedonia - trabajado  con | 1994 Ha visto las luces | Sacamanteca
aprox hijos . .
investigadores
Belen Ticuna |F 30 Macedonia Macedonia Hijos Chagra - Atacada en su casa | No
Artesania, ha
: 38 L . Esposa e - .
Roberto Ticuna |M aprox Puerto Narifio Macedonia hijos trabajado  con | 1996 No havisto nada | No

investigadores
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Hace cuanto

Conoce de

Nombre (}ru_po Sexo | Edad Lug_ar_ de Lugar . de C_on quien Ocupacion escucha de Ha visto las luces sacamanteca
Etnico nacimiento residencia vive 0 ha sido atacado?
cortacabezas 0 pelacara
Padres Vio un aparato en
Camilo Ticuna |M 13 Macedonia Macedonia hermanos Y| Estudiante - forma de 4guila|No
muy cerca
o . 44 o . Esposa e p .
Bonifacio Ticuna |M aprox Puerto Narifio Macedonia hijos Pesca, artesania | 1999 Atacado en el rio | Sacamanteca
. Esposa e Ha visto las luces
Edgar Ticuna |M 59 Boyahuazu Tarapoto hijos Pesca 2000 muchas veces Sacamanteca
Alvaro Ticuna |M 42 Santarem Tarapoto Es_posa €| Pesca - Ha visto las luces | No
aprox Hijos
Chagra, ha
Armando Ticuna |M 66 Campoalegre Puerto Narifio | Esposa e hijo |trabajado  con | 1995 No havisto nada | Sacamanteca
investigadores
Pesca, ha
Jeremias Ticuna |M 45 Santa Sofia Puerto Narifio | - trabajado  con | 1985 Atacadoenel rio |No
investigadores
Rosa Ticuna |F 63 - Umariagu Nieta Chagrai - No havisto nada | No
artesania
Anibal Ticuna |M 42 - Umariagu Esposa €| Artesania - Ha visto las luces | No
aprox hijos
Hugo Ticuna |M 62 - Umariagu Esposa Y| Recibe pensién |- Ha visto las luces | No
aprox nietos
Antonio Ticuna |M 43 Nazareth Km 6 E's_posa ¢ Profesor, chagra | 1993 Ha visto las luces | No
aprox hijos
. Contrato en
Uitoto 20 . .
Alberto . M Km 6 Km 6 Padres colegio 2003 No ha visto nada | No
Ocaina aprox
Luis Uitoto M 60 Rio Caraparana | Km 6 Esposa €. - Ha visto las luces | No
aprox hijastro
Lola Uitoto F 50 Pebas Km 11 ESP.OSO Chagra: i No havisto nada | Sacamanteca
e hijos artesania
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Como ya habiamos dicho, la mayoria de las personas entrevistadas fueron indigenas
ticuna, dos cocama, dos uitoto y un yagua. Casi todos eran adultos, excepto Camilo, Rene,
Jhony y Alberto, y ademas hombres, salvo Gabriela, dofia Rosa, Lola y Belen. Con respecto a
la fecha que la gente dio como posible inicio de estos rumores™ los estimativos variaron
considerablemente; sin embargo, la gente no se rige por estrictos controles del tiempo ni por
fechas exactas, por eso muchas veces me respondian diciendo “eso es de hace rato” o “hace
poco que paso”. Ante eso, siempre use como referente la época de la bonanza de la coca
(inicio y mediados de los ochenta), preguntandoles si cuando eso se escuchaba de
cortacabezas; la respuesta siempre fue negativa, aunque algunas de las fechas obtenidas (1985,
1986) alcanzan a coincidir con los tiempos del auge coquero’®. La década de los noventa
aparece recurrentemente como tiempo de cortacabezas™, y las fechas mas recientes, afio 2000
en adelante, indican particularmente la aparicion de las luces. Por su parte, fechas anteriores a
los ochenta (afios setenta, sesenta, cuarenta y treinta) estan relacionadas con las historias de
sacamantecas y pelacaras. Entre quienes conocen de estos rumores, la conexion con el Peru es
evidente, ya fuera que vivieron alla o que sus padres o abuelos residian en poblados del vecino
pais. Tal vez don Armando y don Casimiro son la excepcion a la regla; el primero porque no
confirma esa directa relacion con el Perd, sino que era “algo que se escuchaba, que gente de
todos los lados contaba”, y el segundo porque habiendo nacido en Pucallpa, al igual que su
abuela, no tenia conocimiento al respecto. Los cuentos de sacamantecas son mas conocidos
que los del pelacara, tan solo cuatro de ellos sabian de ambos rumores, asi fuera que los
fusionaran en una misma historia.

Casi todos se dedican al trabajo de la chagra o pesca, y algunos de ellos complementan estas
actividades con la realizacion y venta de artesanias. Los mas jovenes, Camilo y René son
estudiantes; algunos pocos, don Hugo, don Faustino, Alberto y Antonio tienen un salario o
contrato como profesor, pensién o labores varias en distintos lugares. Otros, siete de ellos,
han trabajado o trabajan con investigadores, con los de la fundacién cientifica o la universidad,
y como ya lo hemos alcanzado a insinuar, ellos son quienes mejor relacion tienen con este tipo
de actividades y por lo tanto tienen menos desconfianza o duda hacia ellas; por otra parte, son
ante los ojos de los demas, de aquellos que no tiene ningun tipo de contacto con investigadores

e investigaciones, los obreros y potentes ejecutores de las persecuciones y cortadas de cabeza.
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Una buena parte de ellos cont6 su propia experiencia, siendo perseguido por la luz o
viéndola pasar muy cerca; por supuesto ninguno perdié su cabeza ni sus 6rganos. Algunos
creen sin reparo en lo que se rumora, otros creen algo, otros mas bien poco; en todas las
historias aparecen al mismo tiempo cosas asumidas como verdad (casi siempre en primera
persona, a nivel de experiencia) y otras como supuestos (casi siempre en tercera persona, a
nivel de lo que se escucha); en ellas se conjugan elementos conocidos (lugares, personas) pero
también cosas nuevas y medio inventadas (aparatos, procedimientos tecnoldgicos), y eso se
percibe en la manera como son contadas las cosas. Por ejemplo, la aparicion de unas luces de
colores que se ven pasar por el cielo a gran velocidad, siempre es contado en primera persona
y es asumido como una incuestionable realidad; incluso yo misma y otras personas de fuera de
la region las hemos visto. ElI hecho de que estas luces persiguen e intentan atacar a las
personas es casi siempre innegable, aunque ya puede ser contada en tercera persona
(mayoritariamente es la experiencia de un familiar o un conocido cercano). Lo de la extraccion
de cabezas y 6rganos, su comercializacion y su uso, es contado en tercera persona, hay quienes
ya dudan que esto realmente pase, y dificilmente estara contando la situacion vivida por un
familiar o alguien proximo, lo méas seguro es que se remita a poblados mas lejanos. Con
respecto a la accion de matar a los cortadores de cabezas, la narracion es casi totalmente en
tercera persona, se llega a dudar, aunque no tanto, y generalmente sefiala su ocurrencia en
comunidades del lado brasilero.

Lo asumido como real o como dudoso se confunde entonces en el intercalo del contar
las cosas en primera, o tercera persona, y esto, mas alla de llevarnos a preguntar por lo falso o
verdadero del rumor, nos sitla ante la fuerza y poder de narrativa que éste tiene; por un lado,
reafirma la idea de que se trata de algo que me sucedié a mi, pero también a mis familiares, a
los paisanos de otras comunidades, a yaguas y cocamas. Pero también, sirve para poder
alejarse del tema, y lograr insinuar cosas sin comprometerse demasiado.

El rumor no habla solamente de una historia de cortacabezas, sino de distintas
historias, narradas en primera o tercera persona, que a su vez son complementadas con todas
las interpretaciones y explicaciones que la gente se hace al respecto, y por supuesto, con las
preguntas y comentarios que yo les hago. Algo parecido planteaba White (2000) para los
rumores de vampiros en Africa, en los cuales, de manera conjunta, ella sefiala que aparecen

historias contadas como verdad, comentarios y aserciones de ignorancia. Ademas, y
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retomando a White, mas alla de qué historia es mas real que otra o0 qué de lo que se cuenta es
verdadero, lo interesante es la apertura a otros asuntos gque se sugieren cada vez que el rumor
se repite, se corrige, se cambia o se refina en detalles. Y es ahi, sugiere White, donde se
pueden leer los reales miedos y preocupaciones que la gente siente alrededor de situaciones
concretas que esta viviendo. Y este serd el tema del siguiente capitulo, de qué nos esta
hablando el rumor de los cortacabezas, qué nos esta expresando sobre la presencia de foraneos

y sus actividades en la region.
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Notas del primer capitulo

1 Ciudadano estadounidense que llego a Leticia en la década de los sesenta; estuvo dedicado al trafico de pieles
de animales exo6ticos, turismo y posteriormente trafico de droga. Actualmente esta en prision en Estados Unidos.
2 Fundacion cientifica que realiza investigaciones sobre fauna del rio.

3 Con esta afirmacién no estoy desacreditando lo importante que es hablar de estos temas en reuniones y talleres,
critico més bien el tono exagerado que he notado se maneja en este tipo de encuentros.

4 Lo de las donaciones hechas por este colegio me las confirmé Israel, el guia turistico que acompafié a estos
muchachos en su viaje por el Amazonas.

5 Se trat6 de un grupo de personas de la embajada de Corea que meses antes estuvieron regalando cuadernos y
otras cosas en distintas comunidades de la ribera del Amazonas. Yo los encontré en la comunidad del Vergel,
mientras se celebraba el dia de la madre.

6 Para Louise White (2000), los silencios que aparecen mientras una persona rumora o chismosea sobre algo,
deben ser tenidos en cuenta para entender lo que ésta dice, pues estos, “implican insinuaciones, alusiones,
referencias y opiniones que no estan contenidos en otra informacion”.

7 Goulard (1998) nos comenta como este tipo de seres del monte causan verdadero miedo entre los ticuna y son
considerados como algo extremadamente peligroso.

8 En Puerto Narifio conoci a dos personas que trabajaban en la agencia turistica encargada del dosel. Uno de ellos
me contd que cuando empezaron con la construccion del dosel sélo hablaron con el curaca de Tarapoto y que a
raiz de eso los curacas de las comunidades cercanas se molestaron y dijeron que a éste le habian dado plata para
que aceptara. Se realiz6 entonces una reunion con el Cabildo Mayor y convinieron que el 20% de lo recolectado
por las entradas va para el resguardo y que los almuerzos se le podian comprar a la gente de Tarapoto.

9 El guia que conoci en Puerto Narifio me coment6 que la idea de los peajes fue planteada al Cabildo Mayor por
la agencia turistica para la cual él trabaja. Que lo hicieron con la idea de que los turistas paguen un impuesto de
entrada a los lagos, y asi tener un ingreso extra para invertir en las comunidades.

10 Frente a esta aparente falta de interés por el tema que presentaron don Luis y dofia Lola, no tengo suficientes
datos para afirmar que entre indigenas uitoto lo de los cortacabezas parece ser un tema sin mayor importancia.
Podria ser tal vez, que es un asunto que poco se conoce, es evidentemente que se rumora mas por el rio, y por lo
tanto no llega a generar gran temor o desasosiego entre estos habitantes de los kilémetros.

11 A Claudia L6pez (2000), un indigena ticuna de origen colombiano que vivia en la aldea de Porto Cordeirinho,
Brasil, le estuvo comentando que los cortacabezas llegaron después del auge del narcotrafico, y que ya, en la
década de los noventa, marcaron una época de terror entre los indigenas de la region. Entre ticunas de Cushillo
Cocha, Goulard (1992) estimé que la aparicién de los rumores de cortacabezas pudo haber sido hacia el final del
afio de 1988; época que entre otras cosas, advirtio el investigador francés, estuvo marcada por brotes de
enfermedades y la degradacion de la salud entre los pobladores, una mala situacion econémica para la venta de
productos y compra de otros, una masacre de indigenas ticuna en el Brasil y reuniones de los gobiernos de los
tres paises (ver capitulo dos).

12 Valga anotar, sin embargo, que muchos se refirieron a lo de los cortacabezas como la “segunda coca”, en el
sentido de que es un negocio que mueve mucha plata y es clandestino.

13 Segin Maria Emilia Montes (com. pers. 2003) entre 1990 y1992 hubo mucho panico por el cortacabezas entre
la gente de las comunidades la ribera del Amazonas, muchos no salian a pescar de noche.
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CAPITULO 11
EL RUMOR DE LOS CORTACABEZAS

“Una noche [junio de 2002], pescando con mi papé cerca
de Puerto Narifio, se veia como una aguila grande, como
un murciélago que tenia un reflector. Nos estuvo
persiguiendo, pero mi papa ya sabia y le dispard. Resulta
gue era una persona asi, son gente blanca de la ciudad,
son unos gringos que son mandados para cortar la cabeza
con unas maquinas que les servian para sostenerse en el
aire.... resulta que andaban con unos cuchillos y unas
navajitas para cortar el cuello, también con unas méaquinas
para sacar partes del cuerpo importantes como el corazén

. antes mi papad no creia, antes que le pasd eso...”
(Rene)

Rene, en esta cita, sintetiza el contenido del rumor de los cortacabezas: la presencia de
unas luces en la noche, luces grandes que se hacen pequefias, que se mueven rapido, cambian
de color y salen de una maquina descrita como un aguila de metal, un avion o un gran disfraz;
esa luz persigue a su victima, la debilita, y llega a analizar su cabeza, para ver si le interesa o
no; dentro de esa maquina hay gente, “gringos”, camuflados con vestidos especiales y
mascaras, que parecen trajes de astronautas, militares o de algun animal; esos sujetos tienen
unas instrumentos especiales con los que extraen las cabezas y 6rganos, utilizados, piensa la
gente, para transplantes o estudios que buscan conocer el cuerpo de los indigenas, sus
sustancias, su conocimiento y asi crear nuevos seres, esclavos indigenas o robots; finalmente,
algunos, como el papa de Rene, han logrado escapar de ese ataque y a su vez han atacado a
es0s potenciales victimarios.

Cada uno de estos puntos lo detallaremos en este capitulo, aunque el tema del para que
se extraen las cabezas, y el de a quienes se acusa de ser cortacabezas, lo dejaremos para
después, en los siguientes capitulos, por lo pronto nos sirve tener presente que se cree que son
gringos sacando cabezas y drganos de indigenas del Amazonas. Ahora, antes de abordar el
rumor del cortacabezas, examinaremos lo que para algunos serian sus antecedentes

inmediatos: los rumores del sacagrasas y el pelacaras.
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Ese cuento es viejo

En el primer capitulo se hizo claro que este asunto de los cortacabezas era un tema antiguo
para algunos de los entrevistados, que venia desde las historias de sacagrasas y pelacaras que
escuchaban de sus padres y abuelos cuando eran nifios o jovencitos. Sin embargo, es
importante aclarar que en esas historias la grasa no tiene el sentido cultural —dentro de la
l6gica del sacrificio-*, que tenia para el caso del pishtaco? o sacagrasas del mundo andino, ni la
piel de la cara hace referencia a la identidad de la persona extraida por el pelacara que analizo
Gow (2001) entre los Piro del bajo Urubamba. Aqui, en contraste, lo que importa no es tanto
que se trate de grasa® o de la cara — de igual manera me hablaron de huesos y sangre, e incluso
Ilegaron a fusionar las dos historias en una sola — lo que interesa es que éstos son Utiles para
explicarse el por qué de la actual extraccién de cabezas y de la antigua presencia de los
gringos en la region. Como algunos me comentaron, no conocen mucho de aquellas historias
de grasa y caras extraidas, ni las han experimentado ni vivenciado tan fuertemente como con
las de los cortacabezas; en muchas ocasiones soOlo constituian pequefios susurros de

advertencia que les llegaban de los mayores. Don Faustino relatd lo que él conocia de estas

historias.
(Faustino) (Salima)
Yo no sé en que condicion van a matar a la ¢Y para qué era esa grasa?
gente ahora (F)
porque primero era en el Perd lo que Esa manteca que nos sacan para
cayo0 era esa saca... para
eso eran los pishtacos pero los para que no suenan sus aviones de
mISMOs gringos ellos
entonces eso le mataban de una vez esa manteca de cristiano no suena.
le descuartizaba asi A muchos estudiantes los mataron asi....
le sacaban asi como al marrano la alla por Yarinacocha en el Per(....
tripa y le hacian asi Eso viene antes
colgar en un gancho antes
ahi cuando yo tenia ocho afios
entonces la manteca de uno golpeaba

’ gue venian trabajando.
ahi
Como vemos, y en eso coincidieron todos, quienes extraian la grasa indigena eran
gringos, quienes la usaban como lubricante para que sus aviones lograran volar sin hacer
ruido® (algunos creen que son precisamente los aparatos que usan hoy en dia); para Gabriela,

dicha manteca también era aprovechada como alimento. Don Justo nos explico la forma como
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atacaban estos mantequeros en la década del treinta por los lados de Gajocuma, comunidad

peruana donde vivia su abuelo.

y ellos traian cables

(Justo) y los llevaban hasta la casa
gringos eran ellos lo inyectaban
una vez mi abuelo me contaba ahi se quedaba muertos
gue ellos arrimaban a cuando amanecia la familia
una casa estaba muerta toda
que estaban durmiendo porque ellos lo inyectaba
entonces ellos también usaban y ahi le sacaban todo lo que era
una plantica manteca
[eléctrica: ver entonces en esa época era mucho eso

lustracion 3]
ellos se lo sacaban de noche
y ellos lo prendian ahi

era muy famado.....

Los M AuTelyeneg
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llustracién 3. Dibujo en el que don Justo muestra la manera como atacaban los mantequeros en
Gajocuma, Perq.

Como pishtacos, sacagrasas, sacaaceites, mantequeros, aceiteros o0 sacamantecas eran
conocidos estos personajes dedicados a la extraccion de la grasa. Sin embargo, Gabriela
también llamé pishtaco a la persona que posteriormente estuvo sacando la piel de la cara de las
personas, y don Tomas, le atribuy6 al pelacara, quien sacaba la piel de la cara, la extraccion de
la grasa humana; asi contd él:

52



(Salima)
¢ Y usted me decia que eso se
escucha mas 0 menos
hace quince afios?
(Tomas)
Claro
mas 0 menos quince afios por esta

zona
lo del cortacabezas
pero eso no es de ahorita
por lo menos en Ucayali
por ahi en el afio sesen.... setenta
y cuatro mas o menos
se sabia que all& pelaban caras y
sacaban la manteca
de los indigenas
a los shamas
entonces los paisanos shamas han
sido atropellado
bastante por esas
personas que
le sacaban la cara
el aceite
(S)
Pero, ¢al mismo tiempo sacaban cara
y grasa?
¢0 hubo una época que sacaron grasa

(M)
No, no, no,
al mismo tiempo
porgue en ese tiempo yo era pequefio
tenia mas o menos unos doce afios
vivia por el rio Ucayali
en Magdalena
una comunidad grande de puro
cocama
y entonces mi papa
una vez nos
decia vamos a un cafiabraval ahi
donde vivian los
pelacara
a ver qué hacemos porque es un
peligro
segun él cuando fueron a mirar
si habia donde ellos vivian pero ellos
no estaban
esa gente cambiaban de lugar
en la noche andaban en un motor
gue no sonaba
tenian un deslizador que inflaba
esos eran los tales
que pelaban la cara ahi no lo
sacaban sino que le
pelaban la cara
y sacaban el aceite y le dejaban
muerto ahi

y otra aceite? ese es de mucho tiempo.....

Dichas caras, se dice, eran utilizadas para hacer cirugias pléasticas®, para el
rejuvenecimiento de aquellos que pudieran adquirirlas, para elaborar mascaras que
permitieran camuflar la verdadera identidad de alguien que cometiera un crimen o para hacer
la cara de unos mufiecos y payasos que desfilaban en Lima los 25 de diciembre.

No hay entonces un consenso claro de lo que hacfan los pishtacos y pelacaras’, si
hacian lo mismo, o uno vino después del otro, de igual manera algunos de los informantes de
Gow (2001) fusionaron sacacaras y pishtacos en una misma historia’. Sin embargo, lo claro
para mis entrevistados es que se trataba de gringos haciendo diferentes tipos de estudios que
iban de acuerdo a sus propdsitos y avances tecnoldgicos y que tenian como principal sustento
el cuerpo de los indigenas. Con el tiempo, seria la cabeza, y posteriormente otros 6rganos, de

lo que les interesaria apoderarse.
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Gabriela y don Faustino me explicaron que al principio se sacaban cabezas de gente ya
muerta, de gente sepultada en los cementerios. Sin embargo, esta actividad no s6lo se
relaciona con los cortacabezas, sino que tiene que ver también con asuntos de suertes, magias
y brujerias que se realizan con huesos humanos. Don Bonifacio, dofia Valentina y Aida, dos
sefioras amigas de Puerto Narifio, me estuvieron comentando que hacia mediados de los
noventa se presentd un saqueo de tumbas en el cementerio de éste municipio, que algunos
hablaban de sectas diabdlicas y que otros acusaban a un sefior, al parecer un brujo conocido,
que usaba dichas craneos para hacer sus suertes. Por lo que ellos y otros me explicaron, lo de
las suertes consiste en que secretamente alguien (decian que eventualmente cualquiera puede
hacerlo, incluso mestizos) toma los huesos de un muerto (don Faustino decia que
preferencialmente el craneo y el dedo indice) y los entierra cerca de su casa 0 cerca suyo para
que se le cumpla un deseo, casi siempre relacionado con el éxito en negocios o0 conquistas
amorosas.

Ahora, otra cosa es lo que hacen los gringos, decia don Faustino; ellos empezaron
sacando la cabeza de muertos, o contratando a paisanos para que lo hicieran, vy luego, ya

sacaban la de gente viva.

Antes no volaban

Por lo general, cuando la gente empieza a contar su vivencia o su historia de cortacabezas,
menciona las luces de colores que ya hemos referido. Sin embargo, una buena parte de los
entrevistados han sefialado que éstos antes atacaban y aparecian de otra forma. Antonio nos

contd un poco sobre como fue ese inicio:

(Antonio) y ellos pistiaban a la gente en las
Al inicio chagras
segun la gente que han sido casi y en el momento que estaba una

victimas
ellos al inicio andaban solamente con
armas no explosivas
andaban con mazos
con machetes
al inicio eran norteamericanos
eran gringos
unos andaban a pie

se remontaban como cuando uno esta
en el monte

persona sola
ellos atacaban
evidencia de una foto no hay
eso es lo Unico que hace falta
pero evidencia de que eso sucedia y sigue
pasando si hay
Después la gente empez0 a darse
cuenta
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gue habia ataques para sacar los ellos también fueron creando sus

miembros de una estrategias para poder
persona atacar.
entonces la gente empez6 también a Al inicio andaba a pie

mirar como luego ellos esperaban a la gente en los
defenderse lugares estratégicos

mataron también a uno de ellos como la chagra

lo que yo te puedo decir Salima es que a los lagos

medida que la gente las restingas....

se dio cuenta

Los cabeceros atacaban primero por tierra, perseguian a la gente por los caminos y
chagras, y cuando la gente empezé a darse cuenta, les huian o mataban. Entonces hubo un
cambio, empezaron a andar por el rio, como me decia don Leandro, “Ellos pensarian que
resultaba mas facil perseguir pescadores solos”; y asi fue, continuaron sus actividades en bote,

siguiendo a quienes pescaban solos en la noche. Asi comentd dofia Rosa.

(Rosa) y la canoita que era pescadora tenia que buscar
en todos los lugares de Amazonas un lugar aunque sea
hasta Per( saltar a la tierra
hasta Brasil porgue que va a pasar eso ahora
Colombia y todo este lugar porque le enfoca asi de esa forma un yate
ha habido un comentario y asi se escapaba
un comentario de la gente que decia y ahi mantenia esperando
ahi en la playa y por qué
miraban deslizadores primero si no iba a ser cosa seria
deslizadores que venian y les rodeaba hasta que llegaba las tres de la mafiana
le rodeaba y algunos se asustaba ahi se pierde el bote
y asi no iba a la playa.... ahi la persona si sale ya asustado
ellos enfocaban como a distancia de cien y llega a la casa y comenta eso....
metros

Hay un barco que siempre aparece relacionado con los cortacabezas. Se trata del Rio
Amazonas, un barco peruano de turismo que segin don Tomas ya se veia por lquitos en la
década de los setenta y cuyo duefio aparentemente es un gringo. Tal como me lo han descrito,
es un barco grande de color blanco, de tres pisos, que goza de todas las comodidades para los
turistas. Segun cuenta la gente, este barco fue detenido afios atras por la policia peruana, y se
dice que en su interior se hallaron muchas cabezas de indigenas cortadas.® Gabriela lo contd

asi:
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(Gabriela)

porque mira
Salima
esto es no mas el afio
el afio 1987
oel 88
creo, ¢no Gregorio?,

habia un muchacho de...

eran familia también
trabajaba en esa lancha
esa Rio Amazonas.
Esa Rio Amazonas es un espejo
eso tiene de todo
ese muchacho dice
hay una pieza grande

¢no Gregorio?,
y alla fue ese muchacho como que le dijeron

que no se metia alla

gue nada tocara esa pieza
porque
€s0 No es para que nadie entre.

Eso no lleva pasajeros
eso no lleva
eso son puro ellos.....
en esta isla de aqui
aqui
le cogieron a esa lancha
policias peruanos
le cogieron ahi
hicieron una revisa
porque ya han robado una nifia
dos nifas
¢no Gregorio?
dos nifias le robaron los turistas....
y le requisaron
en una nevera grande
cuando habia pura
cabeza humana....
Ya bajaron una lancha
de esa
que era de madera
no ve que eran dos...

Dicho barco, como sefial6 don Leandro, maneja una ruta de Tabatinga® a lquitos,

parando en algunas partes conocidas como “zonas rojas”,

detienen a hacer sus “fechorias”.

(Leandro)
Si anda esa lancha Amazonas por aca en el rio
esa Reina del Amazonas que llaman
esa lancha siempre frena ahi en
Barranco de San
Antonio
de ahi es que salen esas chalupas
en el recorrido
y de ahi va bajando despacio llega
hasta Terra
ahi hay otro su paradero de ellos
por eso le llaman a la isla de
Mocagua
zona roja
ahi han matado harta gente

» 19 pues son los lugares donde se

Vista Alegre
parte por ahi
le llaman zona roja
porque ahi dice estan
como ahi es silencio
ellos pueden quedarse ahi.
Y ahi baja hasta el Brasil
Y vuelve y sube haciendo parada.
Peruana es esa lancha
eso tiene como tres pisos
una vez creo la ley peruana lo detuvo
estuvo detenido
de ahi paro como casi seis meses.
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Sin embargo, ahi no paro la cosa, pues luego tambien empezaron a andar por el aire,
haciendo uso de mayor tecnologia; y son precisamente esas luces, aparatos, mascaras y

disfraces que se ven hoy en dia.

De aparatos y de mascaras

El primer aparato que se describe como vehiculo donde se movilizan los cortacabezas, es el
que se ve en las noches, por el cielo, desprendiendo rayos de luces de diferentes colores.
Algunos dicen gque no suena nada, otros que suena pasito; la idea es que se trata de un aparato
que no hace gran ruido (recordemos la relacion que se hacia con lo de la grasa humana
extraida como lubricante para que los vehiculos voladores no produzcan ruido). Don Casimiro
y otros creen que se trata de un avion, pero para algunos es una maquina a propulsion, a gas o
bateria, que les permite volar, algo asi como la de los astronautas como la que dibujo Federico,
uno de los hijos de Antonio (ver llustracion 4).

llustracién 4. Dibujo de Federico mostrando como es el
aparato a propulsién que utilizan los cortacabezas.

57



Don Faustino me explicé que en ese aparato hay computadores y potentes equipos de
comunicacion que les permite ubicar rapidamente a sus victimas, y saber si éstas estan
armadas o no. Sus movimientos se hacen visibles por las luces que tienen, cuando éstas varian
de tamario y de color entre tonos rojos, azules, amarillos y verdes. Dichas luces, o en otros
casos una especie de reflector que tienen, son descritas como un rayo laser o un rayo de
choque util para inmovilizar a las personas y poderlas atrapar facilmente.

Algunos han dicho que los cortacabezas descienden de sus aparatos y en ese mismo
instante rajan y sacan cuidadosamente la cabeza y los 6rganos de las que personas que han
paralizado®’; en otros casos, los raptan y los llevan a sus “laboratorios” (la imagen que se
tiene de estos lugares es parecida a las de los laboratorios de coca de los narcotraficantes) o
bases, como la del dosel de Tarapoto; alli ellos tienen todo tipo de maquinas y aparatos muy
poderosos que permiten mantener con vida las cabezas y érganos extraidos. Se dice que el
aparato en que vuelan estd hecho en hierro y tiene forma de aguila, pajaro o murciélago, o,
como lo veremos maés adelante, puede tratarse de mascaras o disfraces, un elemento mucho
mas cercano a la tradicién cultural ticuna, pues su uso es corriente en los rituales de pelazon®.

En dicha celebracion, la invitacion a enmascararse la hace el mismo duefio de la fiesta

y cada quien es libre de hacerlo y escoger el motivo de su mascara, chamd,**.

Estas son
hechas en yanchama vy tienen motivos de diversos animales como el mico, el tigre, el
picaflor, o de entidades como la madre de viento. El uso de estas méascaras en el ritual de
la pelazén, sefialé Goulard (1998), tiene un sentido especial, pues éstas son la mediacion con
un mundo anterior donde los seres no eran diferenciados, donde inmortales y mortales se
mezclaban y compartian conjuntamente la fiesta; pero que dejé de ser asi desde que una
muchacha recluida para su pelazén no obedecio la precaucion de no contestar el llamado de un
demonio, y ocasion6 con su falta la pérdida de la inmortalidad entre los ticuna y la aparicion
del estado de vejez; desde esa vez, los seres inmortales desaparecieron de las fiestas, y
precisamente las méascaras “son un medio para que el hombre entre en relacion con el mundo
sobrenatural” (Goulard 1998: 239, mi traduccion). Al parecer, comenta Goulard, la presencia
de estos enmascarados no representa un gran peligro para los asistentes™*, para Sandra Turbay
(2003) por su parte, éstas si son la expresion de fieras destructoras que sélo logran ser
apaciguadas con el ofrecimiento de masato y carne ahumada por parte de las mujeres. Ahora,

si en ultimas el sentido de las méascaras es permitir un contacto con seres y entidades con
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quienes dificilmente se podria, yo me inclinaria a pensar que las mascaras que llevan los
gringos - usualmente de animales a los que se les teme- podria también expresar la posibilidad
de relacionarse con otros, que como los gringos, son completamente diferenciados y
peligrosos. De hecho, tanto don Leonel como don Faustino utilizaron la figura de los
enmascarados de la pelazon para explicarme como se disfrazan los cortacabezas, portando
traje de un animal y actuando como tal. Asi conté don Faustino.

te portas asi como un tigre

(Salima) si usted quiere poner de bufeo
Don Faustino, pone de bufeo
usted una vez me explicaba que esos trajes si usted quiere poner de lagarto
que ellos usan son como pones de lagarto y asi
cuando la pelazon... si usted quiere poner de pintadillo
(Faustino) se pone de pintadillo y asi
Asi es eso, asi son esas mascaras
€s0 es COMO una mascara. pero ésas son con aparato lo que ellos
Por ejemplo hay méascara de tigre andan

con aparato para respirar.
usted se pone ese tigre

Los disfraces de los cortacabezas varian dependiendo de si andan por agua o por tierra;
pueden estar hechos en cuero o en piel de animal, pero siempre provistos de un aparato que le
permite respirar a la persona que se encuentra adentro. Reconocer que se trata de un gringo
disfrazado y no de un verdadero animal, se logra porque el gringo no se comporta como el
animal del que esta disfrazado; por ejemplo, Gabriela me decia que cuando a un bufeo se le
amenaza con la flecha, éste sale corriendo, mientras que si se trata de cabeceros disfrazados de
bufeo, éstos por el contrario se acercan mas a la canoa, golpeandola e intentando hacer caer al
pescador. De igual manera, don Eliseo me sugeria que cuando un pirarucu golpea la canoa,
“con lo mansito que es ese animal”, seguro es un cortacabezas; o, indicaba don Leandro, si un
pescador logra clavar facilmente el arpon en la piel de un caiméan, no se trata de un caiman
verdadero porque ese animal tiene mucha fuerza y no es sencillo de arponear. Asi mismo,
cuando se ven animales que no son comunes en la regién, “fijo ésos son cortacabezas”, dijo

don Eliseo.
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llustracién 5. Dos versiones de cortacabezas; el primero (izquierda) de Federico, mostrandonos un aparato o un
traje en forma de &guila. El segundo (derecha), de Camilo, con forma de murciélago: “era negro, grande, cara de
chimbilaco, tenia orejas aqui, feo su cara.... persona sera adentro, su pecho tenia unas tijeras, patas de gavilan, asi
sus ufias...” (Camilo).

Ahora bien, no es de cualquier animal que los cortacabezas se disfrazan. En los
comentarios hechos por la gente, se nombraron (en orden de mayor a menor recurrencia):
bufeo, caiman, tigre, pirarucu o paichi, pintadillo, venado, vaca marina, boa y aguila ¢Se trata
de referencias arbitrarias? En primera instancia podriamos suponer que éstos, al igual que
otros elementos, ya son parte constitutiva del rumor y por eso pasan de una persona a otra en
la medida que éste se va contando y circulando; sin embargo, exploremos el sentido que tienen
estos animales entre los grupos que habitan la zona del Trapecio Amazodnico, particularmente
entre los ticuna.

Primero que todo, observamos que un buen numero de estos animales son acuaticos, y
en parte tendria sentido porque la mayoria de los ataques que hacen los cortacabezas ocurren
en el rio. Al revisar algunos trabajos etnogréficos sobre los ticuna, encontramos referencias
muy interesantes sobre el mundo acuatico y los seres que lo habitan. Como lo sefiala Goulard
(1998), y como en algunas ocasiones escuche, los seres del agua generan mucho miedo entre
los ticuna’®, debido en parte, explica el investigador francés, a que estos indigenas eran

originariamente gente del interfluvio. En la mayoria de los mitos que Sandra Turbay (2003)
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recogio entre diferentes pobladores de la ribera del Amazonas, se sefiala que aquellos humanos
que violaron las normas se convirtieron en seres del agua, delfines, nutrias, lobos de agua,
boas, etc.

En la historia “La muchacha pintada con huito” (Fundacion OMACHA 2004a) se narra
que la vaca marina, airuwe, se origino del cuerpo de una joven que respondié al llamado de
un demonio mientras estaba recluida para la celebracion de su fiesta de iniciacion. Su cuerpo
entonces se envejecid, y su madre, al descubrir la falta, le pinté y machacé el cuerpo con
huito, volviéndose sus manos aletas y sus piernas una gran cola.

La boa negra, o padre del agua, yewae, es uno de los animales acuaticos mas peligrosos
y temibles. Goulard (1998) apuntd ciertas caracteristicas atribuidas por sus informantes a este
animal, por ejemplo, su gran tamafio (se cree a veces que es tan largo como el mismo rio
Amazonas), no es carne para comer porque es percibido como un demonio, y se le atribuyen la
formacion de los torbellinos en el agua y la pérdida de gente y motores en el rio*. Por su
parte, los informantes de Sandra Turbay (2003), le comentaron que yewae puede aparecer en
la noche como un “barco grande lleno de turistas extranjeros” o, como en la historia “Los
brujos que se convierten en bufeos”, como un hombre blanco que sale del rio. Salomdn Coello
(fundacion OMACHA 2004b) cuenta que la boa es un animal que tiene mucha riqueza sobre
la piel, que son tesoros de oro y plata los que lleva encima.

El caiman, ngiri, también aparece como un peligroso animal del agua, asociado, segun
Nimuendaju (1952) a demonios del mundo subacuatico. Segin lo que le comentaron a
Goulard (1998), éstos animales pueden hacer perder personas en el agua, pues tienen un poder
para atraerlas, una especie de iman, relacionado con los torbellinos que logran hacer en el rio.

El bufeo, omacha, por su parte, es percibido como gente, y especialmente como gringo,
dentro de la cosmologia de muchos grupos indigenas del Amazonas. Asi me cont6 don
Casimiro cuando yo le pregunté si antiguamente no se escuchaba algo parecido a lo de los

cortacabezas.
(Salima) antiguamente, como dicen, los
¢ Y otra historia parecida hay? bufeos se volvian
personas
(Casimiro) el colorado
Por aqui pues cuando la gente antiguamente
antiguamente hacian fiesta
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y los bufeos salian a andar por el €S puro costefio

pueblo y el gringo
iban a bailar el bufeo como es blanco
a tomar el masato. es gringo.

El negrito como que es negro

Muchas historias de bufeos cuentan que éstos se volvian personas. Don Armando decia
gue eran muy guapos, 0 guapas, bien blanquitos como gringos,*’ y asistian a los bailes bien
vestidos, intentando seducir muchachas, o muchachos, para llevarlas consigo a sus ciudades
subacuaticas (ciudades que, por demas, son descritas como parecidas a las de los blancos, con
calles, casas, hospitales “edificios dorados y alumbrado luminoso”); también se dice que éstos
solfan raptar a las muchachas que en sus dias de menstruacién se bafiaban en el rio.*® Otras
cuentan que si un pescador llegaba a arponear o herir un delfin, venia una gallada de ellos, a
veces relatada como un grupo de soldados en lanchas con motores fuera de borda, para
llevarlo a su ciudad bajo el agua y exigirle que debia sanar a quien él habia herido. Otras
personas me comentaron que antiguamente los delfines eran bravos y no dejaban pescar a la
gente, y que incluso trataban de voltearles las canoas cuando iban por el rio. Don Leandro me
narré un cuento antiguo sobre unos delfines bien bravos que venian del Brasil, jugando

precisamente con la cabeza de una persona, como si se tratara de un balon. Asi lo conto él.

(Leandro) entraron aca
Eso andaban entre seis bujeos a Puerto Narifio también
una manada pues ahi la gente del Loretoyacu los vieron
y entonces venian jugando asi cho cho
eso dice que se convertian asi en parecia balén
forma de bujeo le tiraba en el aire
entonces esa gente le caia a la otra boca del bujeo
ya ya tenian coronado a la gente y el tiraba a la boca del otro
a una persona companero
y entonces esos bujeos que venian que asi jugaban.
bollaban Pero un sefior
miraban en el puerto tal de Marcial
ellos le tiraban un viejito
como un balon estaba subiendo ahi
y recibia con la trompa -pero ¢qué es que tiran ese bujeo?-
y le tiraba hacia el otro se asomo
asi iban jugando ese bujeo era bravo
jugando pues. enseguida iba dentro de la canoa

Eso entraron hasta Tarapoto
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a joderle entonces ahi

a golpearle de un rato
a sacudirle empezaron a jugar otra vez
para que cayera sera también parecian jugando balén
los bujeos eran bravos pero era gente
y qué hizo, mira, ese sefior era cabeza de una persona
se agarr6 de un con cara y todo
de una rama de un palo dice
y ahi estuvo cerquita lo vio
tenia que correr y le cay0 dice asi a su lado
y ahi, dijo, el bujeo cogid el palo y lo recibi6 el otro
y dele €omo esos bujeos saltan.

para que lo tumbara

Don Leandro fue el Unico que me contd esta historia, y fue justo después de haber
estado hablando de cortacabezas; yo le pregunté algo sobre el bufeo, y él me dijo que “los
bujeos también ellos se convierten, también usa traje de bujeo”. Bien podria ser que don
Leandro me narrd esta historia sabiendo mi interés por los cortacabezas y mi inquietud por la
relacion que podria darse entre éstos y los bufeos, sin embargo, constituye una potente
representacion del bufeo como un ser devorador y peligroso. Asi mismo, a manera de
hipdtesis, pensaria que una historia como ésta podria sugerirnos que el tema de la cabeza
cortada y un otro enemigo (delfines, omaguas, blancos, gringos) es una inquietud mas antigua
a la generada por el actual rumor de los cortacabezas, pero de eso hablaremos en el siguiente
capitulo.

No estd de mas sefialar, que muchos de mis entrevistados, entre ellos don Leandro,
dofia VValentina y don Armando, comentaron que ahora los bufeos ya no son malos, ni bravos™®
y que en eso la fundacién cientifica (OMACHA) ha jugado un importante papel, pues son
ellos quienes los han amansado. En el siguiente comentario que Azulay Vasquez de San
Martin de Amacayacu le hizo a Sandra Turbay, se evidencia un poco el cambio de percepcion
hacia éstos animales acuaticos, y la influencia que en esto ha tenido el trabajo y la presencia de
los bidlogos en la region: “Los bidlogos dicen que tienen una sustancia tdxica, que uno se
enferma o se muere si come de eso, por eso aqui respetamos a los delfines. Ellos ya viven en

otro lado del mundo, son paisanos de los ticuna” (en Turbay 2003:11).
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Ahora bien, de los animales de tierra, el tigre?® es tal vez el mas temido por muchos
grupos indigenas del Amazonas, pues, plantea Conklin refiriéndose a la cosmologia wari, éste
sintetiza “las peligrosas, impredecibles y mortales fuerzas que existen por fuera de la sociedad
y mas alla del control humano” (2001:186 mi traduccién). Entre los ticuna, Goulard (1998)
anota que este depredador, ai, es evitado a toda costa, que incluso en una jornada de caza
nunca se le llama por su nombre, pues podria seguir a los cazadores y matarlos; raramente se
mata uno de estos, pues es considerado como algo muy peligroso. Existe un clan tigre, y las
personas de este clan, son vistas como malas y se les teme (Goulard 1998). Asi mismo, este
animal es frecuentemente representado en las méascaras hechas para el ritual de la pelazon, y
en algunas historias ticuna antiguas, como en la de “The family transformed into jaguars”,
recopilada por Nimuendaju (1952), se cuenta que una familia, usando mascaras de tigre, se
logré transformar en este animal para asi matar y comerse a otra gente. Un cuento parecido me
cont6 don Faustino, cuando, hablando de los trajes que usan los cortacabezas, le pregunté si la
gente que se disfrazaba de un animal se transformaba en éste. EIl me dijo que antes era asi, y
recordd entonces la historia de una abuela que “no era verdaderamente gente”, y que se
transformaba en tigre (“ella era la duefia de esa mascara™) para devorar a la gente: “Toda clase
de disfraces tenia ahi colgadas, esa era su camisa de ella, era su ropa.... se mudaba en un
disfraz y ella ya se transformaba en tigre, luego se voltiaba asi como uno otra vez, como gente
ya, entonces se sacaba ese disfraz e iba a colgarlo alla...” (Faustino).

Retomando la pregunta qué nos haciamos antes sobre el significado de las referencias a
estos animales como disfraces del cortacabezas, debemos anotar que algunos de los rasgos
atribuidos a un nimero de estos animales, son en buena medida equiparables a aquellos dados
a los gringos. La boa, la vaca marina y el bufeo son gente antigua que no supo comportarse y
por eso adquirieron ese cuerpo, asi como los gringos, que vienen a robar y no practican
reciprocidad, matan y no comparten con “nosotros”. Ademas, la boa, el tigre?! y el bufeo son
animales percibidos como gente blanca, extranjeros, gringos, que poseen riquezas: oro, plata,
barcos o motores fuera de borda. Algunos son animales peligrosos que pueden hacer perder a
la gente (el caiman y la boa), raptarla o seducirla® (el bufeo) o matarla y comerla (el tigre),
que bien podria asimilarse con el ataque y posterior robo de las personas, sus cabezas y
organos, que hacen los cortacabezas. Ademas, dice Goulard (1998: 400-401, mi traduccidn),

“La llegada de la noche es el momento escogido por diferentes animales para atacar a los
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humanos...los animales que no son malos, aparecen en el dia”; como ya lo hemos sugerido, la
noche también es el momento preferido por los cortacabezas para realizar su ataque. Por
ultimo, para el pintadillo, el pirarucd, el aguila y el venado no encontramos caracteristicas que
permitieran entender por qué son la facha o traje atribuida a los cortacabezas, salvo, tal vez, si
consideramos que el pirarucu es el pez méas grande de rio, el 4guila®® es un principal
depredador del aire, y el venado® es uno de los motivos de las mascaras usadas para el ritual

de la pelazén.

También nos defendemos

Si bien muchas personas me comentaron que ahora s6lo pescaban de dia, o tal vez en las
noches, pero acompafiados o armados, algunas veces en el puerto los vi irse solos y sin
escopeta (por supuesto no todos tienen una de éstas) al final de la tarde. No quiero insinuar
que me estuvieran diciendo mentiras; lo que creo es que, asi como en el rumor se enuncia lo
delicado que puede ser la situacion, también es perceptible que la gente no se presenta sélo
como victima, como sujetos inmdviles que no pueden reaccionar, sino que también aparecen
como personas capaces de defenderse?, que han llegado a atacar a los mismos cortacabezas y
si no fuese asi, no seria comprensible el hecho de que continuamente en el rumor éstos

aparezcan cambiando su estrategia de ataque.
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llustracion 6. Una de las forma de defenderse es con escopeta, tal como
lo dibujé Federico.

65



(Gregorio) aqui nadie los busca

También ellos se mueren en Brasil si ya le buscan
se mueren por la plata también
porque algunos los atacan es que ellos manejan plata
con arma en cada
le atacan ellos. en cada
Principalmente en Brasil en cada
aqui no camuflado ellos manejan plata

Como lo expresd don Gregorio, se comenta que los gringos han sido combatidos, se

les han jugado trampas con mufiecos como si fueran pescadores 0 con espejos para que se les
devuelva el rayo de luz; han sido amenazados, y otras veces heridos, descubiertos bajo sus
trajes, asesinados y despojados de su dinero®®; fue usual sefialar que quienes matan a los
gringos y cogen su dinero, se van a vivir a Manaos o lquitos, ciudades grandes, pues “ya
tienen toda la plata que necesitan y no tienen que trabajar mas”.
El acto de defenderse también aparece vinculado a la prohibicion de turistas y gringos a las
comunidades®’ (ha sido el caso de Arara, El Vergel y Gltimamente Puerto Esperanza) o
la denuncia ante las autoridades (policias o militares). Frente a la autoridad, los comentarios se
dividieron en dos: entre quienes piensan que ésta no hace nada (la mayoria) y los que opinan
que esta no cree mucho, pero que ha recomendado de andar con cuidado y trata de ayudar. Los
que piensan que la autoridad no colabora en ningln sentido, creen que €so ocurre porque esta
comprada por los gringos, 0 maniatada por los mismos gobiernos.

En otras ocasiones, la gente cuenta que ha hablado con personas de afuera,
colombianos y extranjeros, representantes de embajadas, funcionarios de ONGs vy
fundaciones, que quieren colaborarles y se preocupan por averiguar y hacer saber al mundo de
los ataques de los gringos cortacabezas contra los indigenas de la Amazonia. Esto me contd

don Tomas, de la reunion que organizé Raiz Viva.

(Tomas) de todo el pais,
porque en el evento que hemos... y entonces,
que tuvimos le dejaron a uno
en junio, -bueno, a ver usted
del afio pasado, usted qué piensa
el evento de Raiz Viva gué ha pasado en tu comunidad-
en Puerto Narifio, -hable,
cuando vinieron no tenga miedo-
bastante decian los periodistas,
personas de todo los doctores
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abogados que vinieron mucha gente.

de Suiza Y ahi,
de Perd, un sefior,
de Brasil de Nazareth
Panama, dijo también lo mismo,
vinieron, que él miro eso.

O también, como ocurrié dos o tres veces, me contaban a mi, a una estudiante que
preguntaba por el tema, con la intencion de que hiciera algo para poder solucionar dicho
problema. Esto lo hacian a pesar de que yo les decia que ésta investigacion no tenia ningun
caracter policiaco, o algo parecido: “Entonces Salima, pues era la preocupacion gue yo tenia,
por la cual doy un apoyo al trabajo que estas realizando, que por intermedio de eso queda unos
datos que mas adelante puede ser una ayuda acerca de la continuidad de esa investigacion, asi
que nos favorece a nosotros...” (Antonio)

DeGregori, retomando a Juan Ansion (1989), ya habia sugerido algo en este sentido
con relacion a las historias de pishtacos; él decia que éstas producian un doble efecto entre la
gente, por un lado, generando una sensacion de miedo y terror, pero por el otro, fortaleciendo
una actitud de defensa y unidad que hasta podria reafirmar organizaciones barriales. En el caso
del cortacabezas, fuera del tipo de acciones ya referidas dentro del rumor, no he tenido noticia
de hechos concretos o acciones conjuntas contra los posibles atacantes; aunque escuché alguna
vez que un joven francés desaparecido en diciembre de 2003 por los lados del rio Yavari, fue
muerto precisamente porque creyeron que era un cortacabezas®, y que en algunas
comunidades se ha propuesto restringir la entrada de extranjeros y turistas (sin olvidar que en
asentamientos vecinos, la gente los espera ansiosamente para poderles vender sus
artesanias). Ahora bien, si este rumor de los cortacabezas no ha convocado a la consolidacién
de una unidad local, étnica o comunal contra sus atacantes, al estilo de la que DeGregori y
Ansion planteaban que podria haberse dado contra el pishtaco en provincias del Peru, no
quiere decir que no tenga incidencia sobre la vida practica; de hecho, acusar a alguien o
inventarle un chisme, es ya una accion con posibles efectos sobre la manera como se le
relacione, se le conciba, se le incluya, excluya o controle.

Tal vez lo més cercano a una accién como asociacion, fue una carta®® dirigida por
Rosendo Ahué, presidente de ACITAM (Asociacion de Cabildos Indigenas del Trapecio
Amazonico), al Presidente de Colombia, Alvaro Uribe Vélez, en enero 18 de 2005 para
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exponer, entre otros asuntos, el problema de la violacion de derechos humanos por parte de
algo conocido como los cortacabezas. Asi dice en un aparate de la carta:

En esta zona el pueblo indigena viene sufriendo violaciones de varios indoles; aqui no es la
violencia y la guerra, quiero anotar que mis compafieros indigenas pescadores desde hace
aproximadamente tres afios atras se han sentido perseguidos por alguien y ese alguien la gente
lo a denominado corta cabezas y mas de un pescador en este sector se a escapado de esa
persecucion y por eso en estos momentos los pescadores andan armados por seguridad y
defensa personal y en grupos; mas sin embargo no ha habido desaparecido hasta el momento;
solicitamos al Estado y al gobierno nacional para que asuma responsabilidad de hacer
investigacion pertinente sobre este caso a través de las instancias competentes.

En otro aparte, se expone el desacuerdo de las comunidades indigenas frente a las
investigaciones que se hacen en sus asentamientos, asi como al desarrollo de proyectos (el
Hotel Decamerdn, la entrega de la isla de los Micos, el proyecto Bio observatorio BOA vy el
proyecto de instalacion hidraulica en Leticia) que se ejecutan en la region sin consulta y
concertacion con la poblacion.

Si bien Rosendo Ahué no sugirié la vinculacién de estos temas con lo de los
cortacabezas, en los datos que yo he recogido, la gente ha entendido las investigaciones y los
proyectos en el mismo costal de gringos cortacabezas, en el sentido de que son cosas que hace
gente extrafia, personas “estudiadas”, que buscan enriquecerse y adquirir a toda costa el
conocimiento que los indigenas poseen.

Pero ahora, ¢por qué esta gente extrafia viene aqui a la region?, ;por qué estan los
gringos aqui, y haciendo lo que estdn haciendo? Miremos algunas de las razones que me

fueron dadas.*

Pagando deudas con cabezas

Vimos en el primer capitulo que buena parte de mis entrevistados sitdan el inicio de este
rumor en la década de los noventa, y otros lo hacen a mediados de los ochenta; en lo que
coinciden casi todos es en el hecho de relacionar este asunto del cortacabezas con
negociaciones pactadas entre presidentes de Pert y Colombia con Estados Unidos como parte
de pago de la deuda externa®. Nombres como los de Alan Garcia® (en mayor medida),
Alberto Fujimori*®, Fernando Belaunde Terry®* y Cesar Gaviria® (en un solo caso),
aparecieron como aquellos responsables de la negociacién de “su gente”*®. Estas menciones
pueden no ser arbitrarias; recordemos que durante el segundo mandato de Belaunde, y luego

en el de Garcia, la deuda externa del Per( alcanz6 cifras muy elevadas, sumado a una
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situacion de gran pobreza y desempleo agudizada por la violencia resultante de los
enfrentamientos entre la guerrilla de Sendero Luminoso y las fuerzas del Estado®’; con
Fujimori, especialmente al término de su segundo mandato, los excesos de las fuerzas
represivas, la violacion de derechos humanos y el desempleo estuvieron a la orden del dia, y
Gaviria, tanto como presidente de Colombia como secretario de la OEA (Organizacion de
Estados Americanos), apoyé a Estados Unidos para la concrecion del Area de Libre Comercio
de las Américas (ALCA).

En abril de 1988, se dio un encuentro entre los presidentes Virgilio Barco de Colombia
y Alan Garcia del Per(, en la Isla de San Antonio del Cacao, en cercanias del municipio
de Puerto Narifio, en el cual se trataron temas relacionados con la lucha contra el narcotréfico,
el contrabando y los limites fronterizos.*® Este encuentro pudo haber resonado entre la gente,
al punto de, como sugiere Goulard (1992), buscarsele una explicacion desde la logica y el
discurso indigena, asociando la reunion entre presidentes con la negociacion de su propia
gente.

Casualmente, nadie sefial6 que algun funcionario del gobierno brasilero estuviera
metido en esto®, por el contrario, y en varios casos se evidencié, mis interlocutores tienen la
idea de que en el Brasil los indigenas tienen mas apoyo del gobierno, y también, que son
mucho més bravos y estan siempre a la defensiva frente a todo lo que viene de afuera®.
Claudia Lopez (2000), al analizar las diferencias intraétnicas entre los ticuna que habitan en
los tres paises, sefialaba que las caracteristicas mas notorias atribuidas a los ticuna del lado
brasilero eran la practica de la brujeria y el comportamiento agresivo de algunos de ellos: “La
gente de Vendaval y de Belén de Solimdes se matan entre ellos. Alli no permiten que entren
blancos porgue los matan” (Lopez 2000: 242).

El Peru, por su parte, aparece casi siempre vinculado a esta actividad, como el pais

41
l.

donde comenzd el negocio de las cabezas, pasando luego a Colombia y al Brasil.™ Asi nos lo

explicé don Leandro.

(Salima) eso si es verdad
Don Leandro, ¢de que seria?
Justed porque cree que empez0 esto? ¢,como?
(Leandro) ipor qué?
Oiga ;de qué empez6?
oiga €s0 nadien
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()
(L)

nadien sabe por qué empez6
cdmo sera pensaron
de qué tenia que empezar.
No pero yo si
se escucha
que decomisando desde el Peru
segun dice que el presidente debe
mucho a Estados
Unidos
ya
de ahi fue que empezé.

como deuda externa

como deuda si
entonces ese expresidente
como Belaunde
o0 Fojimori
ése creo que es
YO creo que con ese presidente fue que
empezo
porque debia mucho
entonces vendié mas a los yagua
asi fue que yo escuche de los primeros
en el Per(
en el Per fue que empezé eso por
problema de que
debia mucho el

gobierno a los
Estados Unidos
ellos vendio a los yagua porque esos
eran inocentes....
peor dice que ahorita también Colombia
nos pasa lo mismo que en el Peru
dicen que estamos vendidos de la
misma manera
en Colombia eso se comenz6 con el
presidente que
ahorita esta en
Estados Unidos
que esta de secretario de ...

(S)
¢Gaviria?
(L)
Gaviria
ok
ése fue
con ése fue que junto cuando estaba la
época de Fujimori.
(S)
¢ Y en Brasil también negocié algin
presidente?
(L)
No sé
en Brasil creo que yo escuché que eso

no se dejan...

¢Pero que esta significando deuda externa para la gente? Primero que todo, se entiende

como un negocio establecido entre paises ricos y pobres, por supuesto que los nuestros son los

pobres, y aquellos, de donde vienen los gringos, son los econGmicamente poderosos; una

diferenciacion entre unos y otros que es evidencia de una inequivoca distribucion de la

riqueza, y la razén del por qué eso ocurre, del por qué hay ricos y pobres no es un asunto nada

(Faustino)

Lo que es el gobierno

él no fabrica plata

no es como Estados Unidos

gue ellos mismos hacen su plata
los dolares
ellos mismos lo fabrican.

El otro es Brasil
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facil de explicarse*?, y por eso la gente crea sus respuestas, tal cual lo hizo don Faustino:

también que el mismo fabrica su plata
si no ahora
Colombia
y Pert
€s0s son pobres
y ahora Estados Unidos
es un multimillonario ellos
y Brasil



gue es un pais grande ese Brasil entonces ahi

son grandes ellos mismos le fabrican la plata....
y entonces ellos mismos le fabrican la
plata ellos no le va a fabricar Estados Unidos. Te acuerdas que esa
Pero mientras tanto estos de aqui ese edificio que se quemo ahi
Colombia ahi en Estados Unidos
le fabrica su plata (S)
este Estados Unidos.... ¢Las Torres?
el sello tiene la maquina tiene de hacer plata (F)
en Estados Unidos Las torres
en Estados Unidos que hace de alla le giran la eso
plata para eso eran de
para que quede en Colombia todo el pais su
¢entiendes? alla se iban a meter la plata
(Salima) ¢no es asi?
Aja. Asi es eso
F )
Y entonces Colombia pues no tiene eso Y Estados Unidos
porque es un pais pobre también por qué tendra tanta plata?
y ahora el Brasil si es un estado muy grande (F)
es un pueblo grande grande grande porque muchas cabezas de gente matan
es eso ja, ja, ja, ja, ja, ja...

Ahora bien, ;qué es lo que se esta negociando?, ;qué es lo que se adeuda? Al parecer
se trata de una transaccion de gente, de su mismo cuerpo. Segin Gabriela, todos esos
programas de mejora de vivienda y de donacion de tanques de agua potable y ralladoras de
yuca gue se ejecutan en las comunidades, vienen precisamente de esos préstamos y acuerdos
que el gobierno hace con otros paises, y que luego, al no poder ser pagados con plata, se salda
con las cabezas y érganos de aquellos para quienes supuestamente eran dichos beneficios.*®
Tenemos entonces, segun esta logica, que deuda externa es un negocio de gente, en este caso,
de los indigenas del Amazonas. Taussig (2002) analizando la légica del sistema del endeude
(debt-peonage) en el caso de la extraccion de caucho en el Putumayo, se preguntaba si un
hombre puede volverse una deuda, y en efecto, termind concluyendo que, “en aquel corazon
de los imperios” el hombre no es mas que sus deudas, y una deuda, es un hombre. Aqui, desde
lo que la gente piensa, la deuda externa es un negocio de sus cabezas y 6rganos; un negocio
gue nuestros gobernantes y autoridades pactaron con los paises mas poderosos para asi
cumplir con los apuros econémicos en los que se comprometieron con ellos. Jhony asi nos lo

expreso.
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(Jhony) haciendo negociaciones

De pronto el pais... a su misma gente
entre paises hay deudas externas pa’ cancelar la deuda
que tiene un pais

digamos negociaciones y como el presidente no tiene

por ejemplo Colombia como cancelar la
tendrd una deuda pésima con deuda externa

Estados Unidos pues tiene que negocear su misma

el presidente mismo paisanada....

La mayoria de los entrevistados insinué que las cabezas extraidas s6lo son de
indigenas, y con la comun expresion de “los de afuera nos ven como animales”, o0 nos
“negocian como un animal”, afirman y evidencian ese estado de tension entre los gringos vy
los indigenas que aparece en el rumor. Elda Pefia no lo pudo expresar més claro: “...desde muy
antes, los blancos siempre a los indigenas le ha, nunca ha querido a los indigenas, quiere verlo
terminado”. Pero este discurso no deja de ser ambiguo, ya que por un lado recrea la
superioridad de los gringos frente al poblador de aqui, pobre, victima, sin tradiciones (mas en
el caso ticuna) y sin maquinas, pero que tiene la fuerza, vigor y conocimiento que los gringos
no tienen, pues son débiles y enfermizos, y que desean y tratan de apoderar a través de la
extraccion de sus cabezas y otros 0rganos.

Recientemente, el ALCA ha aparecido dentro del rumor, y de igual manera, ha
reforzado ese estado de desconfianza hacia el blanco, el gringo y todas sus actividades en la
region. Cuando yo recién iniciaba mi trabajo, a mediados del afio 2003, solo Rosendo y Juan,
un indigena uitoto, me hablaron de ALCA; me decian que los indigenas son concebidos como
un obstaculo por las multinacionales interesadas en la region, ya que gran parte del territorio
esta constituido como resguardo y bajo una legislacion indigena especial. Estas fueron algunas

de las palabras de Rosendo:

Explotacion de oro en Pedrera, Tarapaca y Miriti. Extraccion de sangre para crear un banco de
sangre en USA, usada en clonacion. Esa es la persecucion de todos los pueblos indigenas en el
mundo. En USA se estan creando cosas, de comer, beber, drogas para acabar con los indigenas
para tomar sus posesiones. Proyecto internacional. Cuando se acaben los indigenas, ellos
comercializaran los nuevos indios que han creado, para venderlos. La gente ya no sale a pescar
sola, sale armada, andan en grupos.

Ya en los afios siguientes, gran parte de los entrevistados tocaron este asunto del libre

comercio Yy el peligro que representaba sobre la Amazonia. El profesor Germéan Palacio (com.
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pers. 2005) me sugirié que el Foro Social Pan-Amazonico realizado en enero de 2003 en
Belén do Pard, influyé notablemente en la popularizacion y circulacion de este tema en la
regién, y muchos de mis entrevistados asf lo corroboraron.** Antonio, quien asistié al Foro, me

comentd lo importante que para él fue ese evento, y que asi mismo:

....S€ reline una serie de miedo alrededor de esas amenazas, entonces uno dice, eso de aqui, por
ahi dice ya esta iniciando; porque si es un tratado que es un contrato de libre comercio, pienso
de que todos nosotros somos riqueza para el pais, ¢por qué? porgue en estos momentos cuando
dicen que los indigenas son los que protegen la naturaleza, pues légico, nosotros estamos
cuidandole al estado una riqueza que es la biodiversidad... y si el estado piensa disolver los
resguardos, donde van a quedar esos recursos naturales, lo mismo nosotros ya no tendriamos
un valor, el estado haria lo que quiera con nosotros... Si no fuera asi, yo te pregunté Salima,
¢por qué el crimen se organiza con 6rganos de indigenas y no del mismo blanco?, ¢por qué?
entonces muchas veces por lo que uno recibe, dice oiga, verdad, es cierto entonces que el
gobierno no nos tiene una norma, una protecciéon como humanos sino solamente una medio
proteccién porque nosotros formamos parte del estado como riqueza, y los paises europeos, los
paises multimillonarios o capitalistas, pues ellos también estan mirando en nosotros.... y como
ahorita se esta creando tanta ciencia, que cosas no hay.... en los forum nos dicen que el sentido
del TLC va dirigido a exterminarnos a nosotros... TLC es el mismo ALCA y el ALCA es una
asociacion que crean algunos paises capitalistas, especialmente Estados Unidos, para el libre
comercio de Las Américas. Pero que pasa, el ALCA se debilita ante la oposicion de los paises
panamazonico, o sea nosotros.... el TLC es sobretodo favoreciéndole a los paises capitalistas,
mas que todo a las multinacionales. (Antonio).

Después del Foro, otros eventos sobre ALCA han sido organizados. Uno de esos fue al
que asistio don Tomas, organizado por la fundacién Raiz Viva en agosto de 2003 en Puerto
Narifio; €l me dijo enérgicamente que esta fundacion les habia abierto los ojos porque les
habia explicado todos los peligros que representan las multinacionales en cuestion de
autonomia y derechos sobre el territorio y sus recursos. Al parecer, tal como lo veremos ahora
expresado en las palabras de don Edgar, entre los asistentes a la dicha reunion se pudo haber
suscitado mucho méas temor y angustia hacia el ALCA y su relacion con los gringos
cortacabezas, en parte, segun me comenté el abogado Camilo Guio, porque lo dicho en las

charlas fue expresado en un tono bastante desalentador.

(Edgar) 0 sea donde que estamos nosotros

Segun lo que decia otra historia ahorita
que de aqui al 2010 mas tarde nosotros no vamos a valer
vienen ya la gente nada

el ALCA porque segun que han dicho ellos
que son unos multimillonarios nos vienen a tomar la tierra ellos

vienen acé entonces se van a aduefiar de la tierra
al Amazonas
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y nosotros no Mas nos van a dejar por ahora como dicen

fuera después uno esté en la mano de ellos
y claro nos compra la tierra y nosotros uno tiene que pagar impuesto para la
con la necesidad de pesca
plata para hacer la chagra
toca vender a uno lo que tiene tiene que pagar impuesto
la mejora y si no paga no te da trabajo ni nada
la problema grande que uno que llega entonces llega a pensar
a pensar toda la gente cuenta eso....

pa’ los muchacho

La idea que la gente tiene del ALCA no se ajustara a la de los analistas economicos;
ellos no estan hablando de propiedad intelectual, fluctuaciones de moneda, exportaciones e
importaciones de productos; ALCA es entendido como un potencial peligro contra el
territorio, contra su derecho, autonomia y acceso a los recursos, se teme ser desalojado de éste
0 obligado a pagar impuestos para poder sembrar o pescar; es el territorio donde viven el que
entraria a circular bajo el espejismo de un libre comercio, y de nuevo, como con la deuda
externa, el rumor de los cortacabezas se convierte en un buen escenario para poner de
manifiesto las ansiedades y temores que se han creado alrededor de un asunto como éste “°.

Pero ahora, hay un nuevo actor, se trata de las instituciones y ONGs gque programan
las reuniones con los pobladores locales para hablar sobre este tema; son gente blanca,
incluso gringos, quienes intentan informar a la gente sobre las posibles amenazas del tratado
de libre comercio en la region. Los asuntos que se cuentan en dichos eventos, tal como lo
hemos visto, son interpretados por la gente a su manera; incluso algunas ideas se refuerzan y
adquieren sentido desde lo que ellos saben, vivido y oido. Pero quienes hablan, los
organizadores y asesores de esos eventos, también son parte de la alteridad que se enuncia en
el rumor, claro, no como cortacabezas, sino como posibles antagonistas; asi, éstos blancos y
gringos pueden en buena parte desfigurar ese traje de seres extrafios y peligrosos que bien
pudieron haber tenido, resultando que, como me lo manifestaron algunas veces mis
interlocutores, no todos los blancos son malos, ni todos los gringos son cortacabezas; aln
mas, en muchos de estos eventos, en el discurso que usan los organizadores, se percibe que
éstos afirman su condicion de gente solidaria y amable que quiere ayudar, distanciandose en

146

ese sentido de aquellos gringos (en este caso puntual los estadounidenses) que

representarian el peligro y la alteridad de “todos nosotros”, es decir de los blancos e indigenas
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que en ese momento se reunen a discutir la problematica. Don Armando, por ejemplo, a
propdsito de su experiencia en la charla sostenida en la biblioteca del Banco de la Republica
de Leticia, me trataba de explicar que habia paises que como Escocia (una de las
organizadoras de ese evento era escocesa), Argentina, Brasil, Ecuador, Australia son buenos y
estan en contra de todas las “fechorias” que los gobernantes de Estados Unidos, los gringos,

realizan en estos territorios.

Consideracion final

En este momento, podemos ya hacernos una idea de lo que cuenta el rumor de los
cortacabezas; hemos visto como el rumor ha ido cambiando en el tiempo, y en ese recorrido ha
estado incluyendo y reflexionando sobre asuntos, personajes y temas que han o tienen eco
sobre la region. También sugerimos, que dentro de éste se enuncia un estado de temor frente a
quien estad haciendo dafio y roba las cabezas y otros 6rganos de los habitantes riberefios, pero
que también es manifiesto, asi muchas veces solo sea supuesto en el rumor, un estado de
cuidado y defensa frente al peligroso atacante. Miremos esto resumido en el siguiente cuadro
(tabla 2).

Tabla 2. Lectura resumida de lo presentado en el rumor

= Al inicio se veian andando y siguiendo a la gente en caminos y botes.
= Se ve pasar el barco Rio Amazonas.

Qué se ve = En las noches un aparato (disfraz-maquina en forma de pajaro o murciélago) que
destella luces de colores.

= Personas disfrazadas de animales que vienen por tierra y agua.

Situacion .
chagras o en caminos.

= Cabeza completa (Cap. 3). Cabeza con todos los 6rganos internos hasta el sexo. Lo

Qué sacan - . e ;
Unico que queda es el “cuerpo externo”, piel, huesos, piernas y brazos.

= Pescando sélo de dia o en las noches, acompafiados o0 armados.
= Denunciando ante la autoridad y en reuniones.

Como se defienden | = Atacandolos y jugandoles bromas.

= Aliandose con otros blancos

= Prohibiendo la entrada de turistas y gringos en las comunidades

Quiénes atacany a
quiénes

atacantes son gringos.
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= Mayoritariamente en las noches pescando; pero hay quienes han sido atacados en sus

= Si bien en los rumores se presentan variaciones en este campo (vistos en Cap. 1y Cap.
4), vamos a dejar aqui que los atacados son indigenas, o en dado caso pescadores, y los




Ahora, en términos de una estructura del rumor, propongo el siguiente esquema (tabla
3), el cual, siguiendo el modelo formulado por Propp (1998) para el analisis del cuento
fantastico, parte y se centra en las acciones que las personas (victimas y victimarios) hacen
dentro de éste; aqui, entonces, al contrario de lo expuesto en el primer capitulo, lo importante
no es sefalar quienes son esos personajes, sino lo que supuestamente siempre hacen; en otras
palabras, enunciar lo constante, lo que permanece en el rumor, sobre lo que se desplaza y
cambia frecuentemente, pero con la ventaja, de ya haber conocido a los que aqui aparecen bajo
el rotulo de las “victimas” — a los “victimarios” los dejaremos para mas adelante (ver Capitulo
4)-. Lo que presento como rumor vivido y rumor supuesto fue sugerido por la misma gente,
cuando en medio de su narracion, distinguian la informacién de la que estaban completamente
seguros (lo vivido) de lo que ya pertenecia al campo de lo que los otros cuentan (lo supuesto).
Pero el rumor no acaba aqui; en el capitulo siguiente pasaremos a explorar las razones que la

gente tiene acerca de para qué son las cabezas y drganos que los gringos les estan extrayendo.
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Tabla 3. Aproximacion a la estructura del rumor desde las acciones de los personajes

Acciones de los personajes (agente)

Rumor del Cortacabezas

ALEJAMIENTO (victima)

. La mayoria de las veces, sino siempre, el alejamiento se produce cuando la

victima sale a pescar. Casi siempre se trata de una persona sola, aunque ha
habido casos de estar con otros pescadores, 0 alguien de la familia. EI lugar
de ataque es el rio, y en la noche, no obstante, en algunos rumores, se ha
comentado que personas que andan solas por un camino, o en la chagra, han
sido perseguidas.

R_umdor . El atacante se acerca. La mayoria de las veces viene del aire, en aparatos con
vivido i AqUi T
ACERCAMIENTO (victimario) muchas luces, que no suenan y tienen forma de agylla 0 r_nurmelago. Otras
veces, se habla que ellos llegan por el agua o por tierra disfrazados de otros
animales.
RECONOCIMIENTO (victima) . La victima reconoce al atacante. Ante esta situacion, puede ocurrir que el
atacado huya, o, en muy pocos casos, que logre herir o matar al atacante.
ATAQUE (victimario) . El atacante paraliza a su victima con la luz que sale del aparato.
EXTRACCION (victimario) . El atacante extrae la cabeza y otros 6rganos del cuerpo de su victima.
RuUMor MUERTE (victima) . LaNV|ct|ma desaparece y muere. En algunas ocasiones, aungue no muchas, se
SUpUesto sefiala que han sido encontrados cuerpos mutilados y cabezas solas.
COMERCIAR (victimario y su gente) . El atacante se lleva lo ex'tra_ldo al extranjero, lo comercializa para hacer
robots, para robar conocimiento, para transplantes.
CIRCULACION DEL RUMOR (victima, sus [ La gente ve u oye de las luces, de la persecucion de personas, de la
Agencialidad o ; desaparicion de algunos, y del hallazgo de cuerpos mutilados y cabezas. Los
g familiares, amigos) . . : t
del rumor rumores se reafirman con otro tipo de informacion que les llega.
segun lo . o . i6 i i
di(chg tr |a | PROTECCION (victima, sus familiares, . La reaccion _frente al rumor puede_ ser Ia_denunua, aunque Ia_gente afirma
p amigos) que la autoridad no hace nada, evitar salir solos a pescar, salir con armas,
gente) g ponerles trampas, 0 incluso matarlos.
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Tabla 4. Comparacion de la estructura de los rumores de cortacabazas, pistacho y sacaojos .

Acciones de los
personajes

Cortacabezas

Pishtaco

Sacaojos

rumor
vivido

ALEJAMIENTO

La mayoria de las veces, sino
siempre, el alejamiento se produce
cuando la victima sale a pescar. Asi,
el lugar de ataque es el rio, y en la
noche. No obstante, en algunos
relatos se comenta que personas que
andan solas por un camino, o en la
chagra han sido correteadas.

1. La victima anda sola en la noche por
caminos, cerros, lugares oscuros de un
pueblo, calles solitarias. Existen
algunos reportes de la aparicion de éstos
en barrios marginales de Lima (Zapata,
1989), Huamanga (Degregori, 1989),
asi como en bafos publicos o mercados
de Ayacucho (Vergara y Ferrda, 1989).

1. La victima (especificamente
nifios) andan solos por calles
intransitadas o lejos de la
proteccion de sus padres..

ACERCAMIENTO

2. El atacante se acerca. La mayoria
de las veces el acercamiento es por
el aire, en un aparato con forma de
aguila que no suena nada. Otras
veces, se habla que ellos llegan por
el agua, camuflados, disfrazados de
pirarucu, delfin, caiman.

2. El atacante se acerca por tierra,
caminando, esperando a su victima o
buscandola.

2. El atacante busca a su
victima. En los relatos que
presenta Sifuentes (1989), estos
siempre andan en carro, algunas
veces simulando ser médicos.

RECONOCIMIENTO

3. La victima reconoce al atacante.
Ante esta situacién, puede ocurrir

que el atacado huya, o que mate al
atacante.

3. La victima reconoce al atacante. En
algunas ocasiones el atacado logra huir,
e incluso mata al atacante. (Kapsoli,
1991)

3.Ninguno de los relatos que
menciona Sifuentes (1989)
habla de victimas que lograron
escapar.

ATAQUE

4. El atacante paraliza a su victima
con la luz que sale del aparato, la
cual acta como un rayo laser. Ataca
a su victima en el mismo lugar o se
la lleva a otro sitio donde tiene
aparatos y maquinas.

4. El atacante adormece a su victima
con unos polvos y luego con unos
aparatos le hace cortes en su cuerpo.

4. El atacante rapta a la victima,
y se la lleva en un carro, el cual
contiene todo tipo de aparatos
médicos y de cirugia.

78




5. El atacante extrae la cabeza
completa, cabeza con todos los

5. El atacante extrae la grasa del cuerpo
de su victima.

5. El atacante extrae los ojos de
su victima.

EXTRACCION drganos internos.
6. La victima desaparece y muere. |6. Si la victima aparece, estd enfermay |6. La victima no desaparece, s
En algunas ocasiones, aunque no luego muere. devuelta, sin 0jos y con plata.
Rumor |MUERTE muchas, se sefiala que han sido Es posible que muera.
supuesto encontrados cuerpos mutilados y
cabezas solas.
7. El atacante se lleva lo extraido al |7. El atacante se lleva lo extraido al 7. El atacante se lleva lo
extranjero, lo comercializa para extranjero, lo comercializa. El producto |extraido al extranjero, lo
hacer transplantes de 6rganos, crear |extraido regresa convertido en otra comercializa para transplantes.
COMERCIO robots o sacar el conocimiento. cosa, grasa para pulir campanas, hacer
medicamentos, cremas, combustible de
aviones y maquinas.
8. La gente ve o oye de las luces, de (8. La gente escucha de la desaparicion |8. La gente escucha de la
la persecucidn de personas, de la de personas, de algunos que aparecen |desaparicion y del hallazgo de
CIRCULACION DEL |desaparicion de algunos, y del moribundos o enfermos por el ataque  |nifios sin ojos.
RUMOR hallazgo de cuerpos mutiladosy  |del pishtaco y del hallazgo de
cabezas. cadaveres.
Agencialidad
del rumor 9. La reaccidn frente al rumor de los [9.La reaccién ante la presencia del 9.La reaccion ante esta

PROTECCION

cortacabezas puede ser de denuncia,
aunque la gente afirma que la
autoridad no hace nada, de evitar
salir solos a pescar, de salir con
armas, de ponerles trampas, e
incluso de matarlos.

pishtaco puede ser de denuncia, aunque
la gente afirma que la autoridad no hace
nada, de armar barricadas, de alertarse y
de atacar hasta matarlos.

situacion puede ser de
denuncia, aunque la gente
afirma que la autoridad nunca
hace nada, de armar barricadas,
de alertarse, de matar y de sacar

a los nifios de la escuela.
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Notas del segundo capitulo

1 Gow afirmé algo parecido con respecto a los rumores del pihstaco que circulaban por la zona del bajo
Urubamba; para él, la imagen del extractor de grasa no es tan potente en el contexto amazonico como si lo es los
Andes, ya que en el Amazonas “el esquema de la economia cdsmica no es sacrificial” (2001 : 268 mi traduccion).
2 Segun Gérald Taylor (1991), el término pishtaco es la espafiolizacion del quechua pishta o pishtaku que quiere
decir degollador; “si bien por la literatura etnogréafica —que estudia esencialmente a las sociedades del sur andino-
se conoce sobretodo la forma nak’aq (y sus variantes), cabe destacar que pishta -0 méas bien pishtaku- es la que se
ha difundido en una regién mucho mas vasta hasta la Amazonia” (Taylor 1991: 5)

3 Tanto para Gabriela como para don Faustino, el hecho de tener mas grasa en el cuerpo esté relacionado con el
tipo de alimento que se consuma, y en ese sentido, los yagua tienen mas grasa que los ticuna pues ellos comen
mas comida de monte.

4 En la provincia de Chayanta, Bolivia, van Vleet (2000) recogi6 algunos testimonios sobre el lik’ichiri o
pishtaco y una de las ideas que la gente tenia sobre el uso de la grasa humana extraida era la de lubricante de
motores de avion. En los rumores de vampiros en Africa, White (2000) advierte como algunos de sus
entrevistados pensaban que la sangre que les era extraida se usaba para los carros y los aviones. Los indigenas
piro (Gow 2001) también creian que con la grasa extraida de las personas se elabora gasolina para aviones

5 Artemio, el principal informante piro de Gow (2001) le contaba que los gringos mataban a los indigenas para
robar su piel y utilizarla para hacerse cirugias plasticas.

6 No obstante, este tema estd aun vigente por los lados de lquitos. El titular “Pelacaras aparece en 9 de Octubre”,
publicado en la primera pagina de un periddico local el 21 de febrero de 2005, es evidencia de eso. Si bien la
noticia no da gran informacion, la descripcién del supuesto pelacara es la de un extranjero; “Tremendo susto fue
el que se llevo [una mujer], al abrir la puerta de su domicilio a un hombre de tez blanca, alto, contextura gruesa,
cabello largo color castafio y de apariencia extranjera, quien le dijo que le iba a quitar la piel de su rostro, al igual
que su hijo, identificandose antes como uno de los integrantes de los pelacara”. (Pro y Contra 2005: 2)

7 Algunos nifios piro con quienes estuvo hablando Gow (2001) sobre los sacacaras, le contaron que éstos
viajaban en bote a gran velocidad y silencio, y que habian sido enviados por el gobierno para coger la grasa de la
gente y con esta elaborar gasolina para aviones. Otro tipo de comentarios sefialaban que los sacacaras invitaban a
comer a los indigenas, pues les interesaba que la gente comiera mucho y asi poder sacar de su cuerpo suficiente
grasa para los aviones.

8 Lo de una detencién de un barco en lquitos, acusado de llevar cabezas en su interior, también me lo cont6 un
guia turistico que trabaja en Puerto Narifio. En otras versiones aparece que el barco fue atacado e incendiado por
gente de una comunidad, cuando se dieron cuenta de que adentro habian cabezas humanas. A Goulard (1992),
sus informantes le comentaron que en Brasil dos policias detuvieron un barco que tenia en una de sus bodegas
300 cabezas de indigenas ticuna.

9 Por lo que averigiié en el puerto de Leticia, el barco llega a Santa Rosa (puerto peruano) y de ahi viaja a Iquitos.
10 Don Faustino me decia que la isla de Corea es otro punto peligroso para los pescadores.

11Don Faustino me comento la historia de un paisano jivaro a quien los gringos le habian ofrecido trabajo
cortando cabezas de indigenas; lo que él tenia que hacer era coger cabezas y cocinarlas, quitandoles la carne y
dejando solo el hueso. Me llam¢ la atencién de que se tratara de un indigena jivaro, y que el procedimiento
descrito pareciera mas cercano al de los de los reductores de cabeza (claro en dicha préactica lo que se preservaba
era la piel y no el hueso) que al de los cortacabezas que usualmente se cuenta.

12 Dice Goulard (2000-2001) que en las fiestas de celebracion de los primeros 8 - 10 meses de edad de un bebe,
se solia usar mascaras.

13 Segun Goulard (1998) con este mismo término se designa la piel de los humanos, la de los animales y la
corteza de arbol.

14 Sin embargo, a Maria Emilia Montes (1991) le comentaron en San Martin de Amacayacu, que anteriormente
existian unos enmascarados peligrosos que los hicieron desaparecer de las fiestas recientes por ser de extrema
crueldad y peligro.

15 Pero no sélo entre los ticuna, segin Bellier y Hocquenghem “en varias mitologias amazénicas (tukano
occidental, shuar, yagua por ejemplo) los blancos, o seres blancos de piel, ocupan el dominio del agua y viven en
ciudades subacuaticas muy modernas” (1991:54).

16 Alguna vez el curaca del Castafial, Martin Parente, me comento que recién se iniciaba lo de los cortacabezas,
la gente creia que las desapariciones de personas eran causadas por boas.

17 De las historias recolectadas entre gente de diferentes poblados de la Amazonia brasilera, Slater (1994) llegd
a distinguir tres formas de representacion del delfin rosado: como ser encantado, como amante y como blanco. Y,
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precisamente sobre ésta Gltima categoria, anoté como la gente reconoce que fisicamente el delfin rosado tiene la
misma contextura de los blancos: piel clara, alto y robusto.

18 Don Edgar me explicé que los cabeceros disfrazados de bufeo atacan de la misma manera que los bufeos
animales cuando éstos se robaban las muchachas en el rio; “en Yauma, por Bella Vista, unas muchachas que se
estaban bafiando notaron que un bufeo se les acercaba, y resulto siendo un hombre disfrazado”.

19 Sin embargo, frente a esta categorizacion del delfin rosado como un ser bueno o malo, un informante de
Candance Slater (1994) le coment6é que los bufeos, al igual que los humanos, pueden tener buenas o malas
intenciones.

20 Fue precisamente un tigre quien se comi6 a Ngutapa, el padre de Ipiy Yoi.

21 Segun Carlos Fausto (2001) dentro de la cosmologia parakana, un grupo de filiacién lingiistica tupi-guarani,
el tigre es concebido como el ancestro de los indios extranjeros y de los blancos, a quienes se les dio todo el
poder de fabricar mercancias.

22 También enfermar o matar, como lo advirtid Slater (1994) en distintas historias de bufeos.

23 En un mito ticuna (Fajardo 1989) se menciona que del pecho del &guila pequefia que Ipi cazé, se formd el sexo
de la mujer, y del hueso del &guila grande que cazé Yoi, se elaboré la flauta donde éste escondi6é a su mujer

24 El venado, segun Fajardo (1989) aparece asociado a los yaguas, pues al ser pescado por Ipi tenia forma de
puro “cristiano yagua”; un venado fue el enviado de Yoi para darle el alimento a los ticuna, sin embargo, éste
robaba continuamente las hojas de las plantaciones y no dejaba crecer lo cosechado (historia de los alimentos,
Montes 1991).

25 En el articulo de Kapsoli (1991) sobre el pishtaco, todos los relatos presentados narran la victoria de los
indigenas y campesinos de un pueblito peruano sobre sus verdugos.

26 Se cuenta que cuando un gringo es asesinado, se le esculcan sus maletas y se hallan cabezas, maquinas y
dolares.

27 Para Gabriela, por ejemplo, la reubicacion de la comunidad de Patrulleros de la isla a tierra alta, fue una
medida tomada para defenderse de los cortacabezas. Su explicacion era que como en la isla vivian tan alejados
uno del otro, necesitaron vivir en comunidad, mas juntitos, para asi poderse colaborar y cuidarse entre todos.

28 Claro que frente a este asunto del francés perdido, don Faustino y don Armando me dijeron que al muchacho
lo habian atacado precisamente los cortacabezas, o los peligrosos indios canibales del Yavari.

29 Documento facilitado cordialmente por Marta Pabon y Juan Alvaro Echeverri.

30 Fuera de una explicacién econémica como la de la deuda externa, dofia Rosa y Federico (ambos evangélicos)
me dijeron que lo del cortacabezas estaba ya anunciado en la Biblia como parte de las catéastrofes del final del
mundo; de manera bastante parecida, Antonio me comentd que una tia suya, ya abuelita, le dijo que era sabido
que al final de los tiempos los blancos iban a acabar con los indigenas, y para él, eso era exactamente lo de los
cortacabezas. Si bien no tengo muchos datos al respecto, no estaria demas preguntarse, ¢si ese estado de angustia
y terror producido por unos seres peligrosos que vienen a cortar cabezas no se trataria o tendria que ver con
discursos de anuncio de catastrofes y fin del mundo que, seguin Goulard (1998), son usuales dentro de los ticuna?.
31 Esta asociacion de extraccion de cabezas y pago de la deuda externa también aparecié sefialada por los
informantes de Goulard (1992); asi mismo, en los trabajos de Degregori (1989) y Granda Oré (1989) sobre el
pishtaco y en el de Rimachi (1989) sobre los sacaojos, aparece la relacién de extraccion de grasa y 0jos con
deuda externa.

32 Presidente del Pert entre 1985-1990. En el trabajo de FerrlGa y Figueroa (1989) sobre el pishtaco, Alan Garcia
era sefialado como el jefe de esos sacagrasas.

33 Presidente del Pert entre 1990-2000

34 Presidente del Per( entre 1963-1968 y posteriormente entre 1980-1985. En uno de los testimonios de
sacacaras que recogié Gow (2001) entre los Piro, se sefialaba a Belaunde como el responsable de enviar a los
sacacaras para matar a los indigenas.

35 Presidente de Colombia entre 1990-1994

36 En las historias de cortacabezas recolectadas por Goulard (1992) en Cushillo Cocha, el responsable de
negociar a los ticuna con el gobierno peruano y norteamericano fue Lambert Anderson, misionero del Instituto
Linguistico de Verano que implanté la religién evangélica en dicha comunidad.

37 Degregori (1991) analiza el regreso de los rumores del pishtaco en Ayacucho como una expresion del terror
que vive la gente a causa de la violencia generada por los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el gjército.
38 Consultado en el periddico El Leticiano N° 069. Mayo 1988.

39 La dnica menciodn fue la de un lider ticuna de la comunidad de Vendaval al que le dicen Paco.

40 Para don Faustino una muestra del mayor apoyo del gobierno brasilero a los indigenas es la pension para los
ancianos que alli les otorgan. El también tiene la idea de que las autoridades brasileras le dan armas y cartuchos a
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los indigenas para que se defiendan de los cortacabezas, mientras que aqui en Colombia, me dijo un tanto
enfurecido, los policias y militares las quitan; por lo que, para don Faustino y para otros, en las comunidades del
lado brasilero es donde mas trampas y ataques se le estan haciendo a los cortacabezas. Claro que en una historia
de cortacabezas que recolectd Goulard (1992) en Cushillo Cocha, se enunciaba que son justamente los ticuna del
Brasil quienes mas se han dejado engafiar , al contrario de los de Cushillo Cocha que ya se han dado cuenta de las
cosas.

41 Advierto sin embargo, que si bien esta fue la idea mas difundida, hubo quienes afirmaron que esto empezé en
el Brasil, con Paco, o con los lideres del movimiento mesianico de la Santa Cruz.

42 Claro que los ticuna tienen un mito en el que se explican porque unas naciones son mas ricas que otras,
incluyéndose a ellos mismos (ver capitulo cuatro).

43 Don Faustino me insindo que el gobierno cria y negocia a los indigenas como si estos fueran pollos, y por eso
hacen censos, para saber cuanto gente vive en el Amazonas, y asi poderla vender.

44 La consigna principal del foro fue “Toda a América contra a ALCA, uma outra Amazénia é possivel”. “O Il
Férum Social Pan-Amaz6nico partiu de un consenso: Toda a América contra a ALCA. Durante nosso encontro
aprofundamos nossa compreensdo de que sem soberania do povo ndo existe uma verdadeira soberania nacional.
Por isso ficamos do lado da autodeterminagdo dos povos indigenas, dos direitos das comunidades tradicionais,
contra o Plano Colombia e contra a instalacdo de bases militares estadunidenses em nosso territorio” (tomado de
documentos divulgados por los coordinadores del evento, enero de 2003). Los principales ejes tematicos del foro
fueron: militarizacion, soberania econdmica, democracia y soberania popular, aguas y tierras para el sustento de
los pueblos e identidad amazonica, culturas nacionales y multiculturalismo.

45 En octubre de 2003, en un encuentro internacional de indigenas de Brasil, Pertl y Colombia, realizado en la
Maloca uitoto del Km. 11, un grupo de jévenes ticuna de Puerto Narifio hizo una dramatizacién sobre un
demonio que atacaba y daba muerte a un cazador. EI demonio que estaban representando era un personaje mitico,
un ser temido que, como luego sefialé el director de la obra, representaba el peligro que los indigenas del
Amazonas estan corriendo en el contexto de un mundo global de politicas neoliberales.

46 Gow (2001) anotaba cdmo el discurso antigringo y antiimperialista de funcionarios de la agencia de reforma
agraria SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social), a finales de la década de los setenta en
el bajo Urubamba, tuvo eco entre los pobladores indigenas locales, generando una marcada tendencia entre la
gente a relacionar todo lo que representase poderio extranjero como gringo, y a éstos como potentes sacacaras.
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CAPITULO Il
DANDOLE VIDA A LOS OTROS

“Lo cogen ahi

bien bonito lo cogen

le abren y lo sacan bien bonito enterito

lo ponen en esa incubadora y ahi permanece vivo

eso cuentan la gente

la misma gente que ha trabajado en eso

por eso es que uno piensa

como yo le decia a usted

gue eso es para utilizarlo como transplante para otras personas”
(Antonio)

Hasta el momento sabemos que las cabezas son extraidas por gringos desde aparatos
que vuelan en las noches y que con ellas nuestros gobiernos saldan sus deudas internacionales.
En este capitulo, exploraremos el tema de la cabeza desde algunos mitos amazénicos y desde
el tema de los trofeos humanos de guerra, para luego acercarnos a las ideas que la gente tiene
sobre el para qué son usadas esas cabezas y los otros érganos que son extraidos de su cuerpo.
Estas ideas, en Ultimas, estan dirigidas hacia la creencia de que con estas partes de su cuerpo
estan proveyendo de vida y bienestar a individuos de la sociedad a la cual pertenecen los

gringos.

Cabezas cortadas, un asunto amazonico

El tema de cabezas cortadas no es asunto lejano ni nuevo en el espacio amazonico; distintos
grupos amazonicos como los munduruct (Menget, en Fausto 2001), los jivaro (Taylor, en
Fausto 2001), ), los arara (Teixeira 2002), los tupinamba (Viveiros de Castro 2002), y algunos
mas cercanos a nuestra area de estudio como los cocama (Aglero 1994; Petesch 2002) y los

omagua —enemigos de los ticuna- (Nimuendaju 1952; Goulard 1992, 1998) fueron reconocidos
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por su préactica de cazar cabezas como trofeos de guerra. Entre los Ticuna, por su parte, no
parecia existir dicha costumbre (Nimuendaju 1952), aunque el padre Samuel Fritz (en Maroni
1988) anot6 que en alguna ocasion indigenas ticuna habian bailado con la cabeza de un
indigena pano cuyo cuerpo habian desenterrado, y Goulard (1992, 1998) refirié un canto
ticuna donde se narraba un combate sostenido entre estos y los awane -enemigos canibales
equiparados a los omagua (Nimuendaju 1952) o a demonios de la selva (Goulard 1998)-! que
finaliza cuando los ticuna logran cortar las cabezas de sus enemigos®; pero también, como
anotaron Goulard (1992) y Sweet (en Goulard 1998) los omagua tomaban como trofeo de
guerra las cabezas de los ticuna.

¢Cual era el sentido de dichos trofeos de guerra? Miremos lo que nos dicen algunos
investigadores amazénicos interesados en el tema de la guerra y los enemigos canibales.’

En su libro Inimigos fiéis, Carlos Fausto plantea la guerra amerindia como un acto de
subjetivizacion del enemigo de guerra, o, como diria Viveiros de Castro (en Fausto 2001), una
“relacion social entre sujetos”, a través de la cual se busca interiorizar y transformar las
“cualidades del exterior” —representadas en el cautivo- para procurar la reproduccién social de
personas del grupo al que se pertenecia; y precisamente, la captura de trofeos humanos,
argumenta Fausto, era una forma de hacerlo. En ese mismo sentido, Taylor (en Fausto 2001)
insinda que en la caceria de cabezas de los jivaro se daba una “captura de virtudes de
existencia” que marcaba el desenvolvimiento de las capacidades reproductivas de quienes lo
hacian; Menget (en Fausto 2001), por su parte, sugiere que el poder de la cabeza y del matador
en el ritual guerrero de los munduruct se daba en el espacio de la reproduccion fisica del
grupo; también Viveiros de Castro (2002) anot6 como los matadores tupinamba tomaban
los nombres de sus enemigos al poseer sus cabezas, lo que les representaba prestigio y honra
para poder pedir mujeres en matrimonio; y Levi-Strauss, (1970) a partir de la revision de una
inmensa gama de mitos de grupos indigenas del sur y norte de América, advirtid6 una
correspondencia entre la caza de cabeza o cueros cabelludos y la ofrenda de matrimonio.

Tomar cabezas como trofeo concierne entonces a una relacion reciproca entre el
matador y su victima -una victima siempre proveia un matador y un matador una victima-, que
tiene como ultimo fin la produccién y reproduccion de personas al interior de cada grupo.
Ahora, teniendo en cuenta esto, ¢podriamos insinuar algun tipo de coincidencia entre este

modelo y la extraccion de cabezas que los gringos vienen haciendo en esta parte del Trapecio
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Amazonico? No parece ser asi. En primera instancia, como lo expresa Fausto, estas practicas
que involucraban captura de trofeos “ocurrian a una distancia éptima entre el mismo idéntico y
el otro diferente” (2001:329, mi traduccién), lo que entre los munduruct representaba tomar la
cabeza predominantemente de unos grupos, pero nunca del mismo o de los blancos (Menget,
en Fauto 2001), y en el caso de los jivaro (Taylor, en Fausto 2001) significaba tomar las de
aquellos que hablaban la misma lengua, pero no el mismo dialecto. En el caso de los gringos y
los ticuna, por ejemplo, la distancia 6ptima de la que habla Fausto no se cumple, pues el
gringo estaria en el total extremo del “otro diferente”, es un ser percibido como inmortal®
(Goulard 1998), que ademas no reciproca, sino que rapta, que se apodera de algo que si bien se
cree procurard vida y bienestar a personas de la sociedad a la que pertenece, solo seran a nivel
individual, y no social; s6lo una persona o pocas personas tendran la capacidad -econémica en
este caso- de obtener el poder de vitalidad que concederia el gran trofeo extraido®. En este
sentido, el canibalismo del gringo no corresponderia tanto a la légica del enemigo canibal
mencionada anteriormente, sino a la que describe Goulard (1998) en términos de una
“exodevoracion”; los gringos serian entonces “devoradores simbdlicos del saber”, con quienes
no se puede establecer un “intercambio reciproco ni equiparable”.

Una practica de “exodevoracion” que también aparece atribuida a los awane -
entendidos, ya veiamos, como los omagua o como demonios de la selva, pero ante todo, sefiala
Goulard (1992), como seres identificados con el canibalismo-. Esta asociacion no tendria nada
de sorprendente, ya que de hecho, anota Goulard, “los awane y los gringos presentan muchas
similitudes que sefialan su pertenencia a un solo universo” (1992:20, mi traduccién), aunque
en polos opuestos; ambos estan fuera de la sociedad ticuna, pues no cumplen las reglas, no
reciprocan sino que raptan, pero unos, los awane son la expresion de lo salvaje, y los otros, los
gringos, de la inmortalidad. Es una relacién que nos resulta de sumo interés, pues nos podria
sugerir a manera de hipdtesis, la existencia entre los ticuna de una tradicion de
enemigos canibales o seres peligrosos que vienen a atacarlos y sacar su cabezas® como los
awane: unos delfines bravos que jugaban con una cabeza como si ésta fuera un balon (ver
capitulo dos) y los gringos.

Dentro de la mitologia amazonica, es recurrente el tema de la cabeza cortada; Levi-
Strauss reviso algunos de estos mitos en El origen de las maneras de mesa. En éstos, en

primera instancia, se cuenta como las cabezas son separadas de su cuerpo como una forma de
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castigo por un mal comportamiento; por ejemplo, en la version tembé, el curupira le corté la
cabeza a un joven que se excediO en su caceria; en la historia uitoto, los espiritus del bosque
castigan a la esposa de un hombre que siempre cazaba de noche, cortandole la cabeza; en el
mito kuniba —la version mundurucu es bastante parecida- un joven que cometi6 incesto con su
hermana huye y unos enemigos le cortan la cabeza, y en una de las versiones cashinawa, una
madre le corta la cabeza a su hija que se porta mal y no quiere casarse. Entre los ticuna, si bien
no existe un mito de la cabeza cortada, don Justo una vez me refirid la historia de la
lamparilla, la cual, precisamente habla de una persona que por comportarse mal, puede separar
su cabeza del cuerpo, y ésta andar en las noches bajo la apariencia de una bola de fuego.

...1a persona que se sale su cabeza, es porque es una persona que ha vivido con la suegra , con
la hija, con las comadres; son personas que después se vuelven demoniacos. Entonces ésa es la
cabeza que se va y el cuerpo queda solo y por ejemplo usted nota que una persona que ronca
mucho, por demas y es horrible que se escucha, entonces uno puede observar y dice que esa
persona esta sin cabeza, es porque la cabeza salié andar, ésas son las lamparillas.....es una
maldicion por vivir mal (Justo).

La cabeza de la que hablan los mitos también anda, rueda, sigue a alguien’ —puede
pegarsele al cuerpo (uitoto)- le implora que la ayude, y finalmente, logra transformase en otra
cosa, en un ave que se escucha en noches de luna como en el caso uitoto (Echeverri,
com.pers., 2005), en un ave rapaz entre los tembeé y en la luna entre los mundurucd, kuniba y
cashinawa; en algunos casos, y ya gozando de su nueva apariencia, manda un castigo a las
personas, la muerte de alguien como en el caso tembé o la menstruacion y la capacidad de
reproduccion en la version kuniba y cashinawa.

Como ya se alcanza a insinuar, y como advirtié Levi-Strauss (1970) en su analisis, en
la mitologia de algunos grupos “desde los tembé hasta los cashinawa”, sefiala el investigador
francés, el mito de la cabeza cortada® aparece fusionado con el panamazénico mito del origen
de la luna (origen de la menstruacién) -una relacion que por cierto ya habian advertido
Nimuendaja y Baltus (en Levi-Strauss 1970)- y ademas con el tema del incesto; fue entonces
de la cara cortada de un hombre incestuoso que la luna se origin6 y como castigo la mujer
empez06 a menstruar.

Si bien en el mito ticuna del origen de la luna aparecen conjuntamente los temas del
incesto y la menstruacion, el de la cabeza cortada no se hace presente. ¢ Tendra que ver quizas

con el hecho de que los ticuna no tomaban las cabezas de sus enemigos como trofeos
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humanos? Es una pregunta que en este momento no estaria en capacidad de resolver. Sin
embargo, hay algo en la triada mitica examinada por Levi-Strauss que me parece bastante
sugerente para nuestro rumor de los cortacabezas, y es el hecho de que dentro de la mitologia
amazonica, si bien no ticuna, se enuncie una relacion entre cabezas cortadas y menstruacion o
reproduccion, que de hecho en la logica del enemigo canibal ya se insinuaba; y me resulta
sugerente, ya que dentro de lo que la gente se explica a partir del rumor, también aparece el
tema de la reproduccidn, de dar y generar vida asociado a la extraccion de cabezas; una cabeza

gue ademas, tiene la imagen de una cabeza completa. Miremos esto con mas detalle.

Cabeza completa

Los cortacabezas sacan cabezas, eso parece evidente; pero tal como lo expres6 Antonio en la
cita del inicio del capitulo, la figura de la cabeza extraida que se describe es la de una “cabeza
completa”, es decir, una cabeza que incluye corazon, higado, rifiones, visceras y Gltimamente,
hasta 6rganos sexuales’; los gringos sacan todo, lo Gnico que botan es el cuerpo, o como dijo
don Faustino, “la caparazén™. Se dice que esta “cabeza completa”, a pesar de haber sido
extraida, sigue con vida, y es porque los gringos tienen unas maquinas y aparatos
(incubadoras), y liquidos (formol, vacunas, quimicos, aguas especiales) que permiten que no
muera’’; asi, el corazén continda latiendo, los ojos moviéndose, incluso, dijo don Bonifacio,
“lagrimean, recordandose de pronto de lo que paso, pues sigue siendo aqui la misma persona”.
La voz es lo Gnico que se pierde,* por més que lo intente, esa cabecita alin con vida, no sera
capaz de pronunciar una sola palabra.'®. Sélo cuando ésta sea puesta en un nuevo cuerpo podra
volver a hablar, vociferara cosas en inglés y ticuna, como decia don Leandro, o en idioma de
robot, como comenté don Casimiro, y en ese momento ya no sera la misma persona, ya hara
parte de otro cuerpo, quizas de muchos mas. Dejemos que don Justo sea quien nos cuente lo

que precisamente se cree serd el destino de la “cabeza completa” extraida.

(Justo) todo lo que es
Entonces lo sacan, intestino de uno
Vivo, corazon
si porgue dicen los que vieron ya, todo va
pues los ojos dentro de una bolsa
la vista y la cabeza esta ahi
estd moviendo normal mirando normalmente esta aht,
va dentro de una bolsa por eso es que no lo matan
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a bala ése esta vivo normalmente
ni nada de eso estd en un liquido
lo pueden hipnotizar o un golpe. con todo lo que es él.....
Esa es la idea de ellos, y la cabeza...
sacarlo vivo

Pero, ¢por qué precisamente ellos —los indigenas- son las victimas? De cierta manera
ya habiamos respondido esta pregunta cuando veiamos que la gente siente que los gringos y
otros blancos los estan percibiendo como animales que facilmente pueden ser puestos en
negocio, “como cualquier pollo o gallina, o tal vez una res o un mico” que se puede vender.
Sin embargo, como también ya habiamos dicho, en este discurso se maneja cierta ambigtedad,
pues se cree gque estos 6rganos y cabezas son altamente apetecidos por los gringos porque son
de personas sanas, fuertes y “de buena cabeza”; caso contrario al de los gringos que, pese a su

inteligencia y avance tecnolégico, son mas débiles y enfermizos™*. Don Leandro nos cont asi:

(Leandro)
Porque ellos entre ellos no se matan
asi los gringos no se quieren casi no se oye
y lo mas que buscan son asi no se ve nada de eso
ticuna esas famas
indigenas en cambio entre los indigenas.....
ése dice que tiene mas experiencia
el craneo lo estudian
bueno seré para ellos

mire como saben los gringos vea
Y por eso es que los colonos no se

entre gringos no se matan
buscan a los ticuna

buena escritura pues yagua
(Salima) cocama
¢Y a uno de blanco lo atacan también? todos ellos  que tienen
(L) experiencia.
De blanco no, Entre ellos no se atacan ellos

porque dice que
esos gringos dice que nosotros lo
indigenas tenemos mas experiencia

nos buscan a los indigenas
porque dicen tienen buenos
poderes

y tienen buena sangre dicen saludables....

¢Cudl es el poder que se adquiere, qué potencialidad es la que los gringos estan
obteniendo de los indigenas? Algunos sefialaron que al adquirir la cabeza, digamos solita, los
gringos se estan apropiando de su inteligencia, de su conocimiento, de su pensamiento, de
“todo” dijo enfaticamente don Edgar; inteligencia que para don Faustino reside en la
capacidad de hablar el idioma ticuna®™, para don Tomas en tener y practicar las tradiciones, y
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para Gabriela en la capacidad de hacer cosas como canastos. Pero tambien estan obteniendo
fortaleza en el sentido que sugiere don Bonifacio, pues “el seso de indigena es muy resistente
para toda clima, la calentura, frio, todo”. Pero recordemos que no se trata sélo de una cabeza
solita, es completa, y a partir de toda ella, los gringos, tal como lo expresé don Leandro, estan
apoderandose de la experiencia que tienen los indigenas; experiencia aprendida y vivida, eso
es, tanto lo que saben, lo que conocen del monte, de los animales, de chagra, como lo que
hacen, lo que comen, todo lo que se ha inscrito en su cuerpo y que le ha dado su sélida y
vigorosa consistencia.

Sin embargo, y en eso coincidieron muchos de los interlocutores, los cortacabezas
buscan solamente a los indigenas mas fuertes, a los jovenes, segun don Armando, 0, como
dijo Gabriela, a “los que tienen mas trabajo” -los mas trabajadores-, y para eso, me dijo
Antonio, los gringos tienen unos aparatos que les permiten leer en la cabeza y cuerpo de la
persona si ésta cumple esos requisitos; don Eliseo, por ejemplo, decia que él no se salvaria de
ese ataque, pues €l es un buen cazador, pescador y sabe mucho de tradiciones ticuna. Incluso,
para algunos de ellos, los indigenas ticuna son los mas apetecidos por los gringos, ya que
segun Gabriela, “somos mas inteligentes y trabajamos mas que los yagua, que sélo andan por
el monte”; ni que decir de los mestizos, “a ellos ni los miran”, comenté Antonio*®.

Ahora bien, mirando todo esto desde el punto de vista de la concepcion de cuerpo entre
los ticuna, podremos entender mejor en qué consiste esa diferencia de cuerpos “débiles” y
“fuertes”, y el sentido que tiene la extraccion de la cabeza y los 6rganos que la acomparian.
Para los ticuna, sefiala Goulard, el cuerpo de los individuos esta conformado por una forma
exterior (piel y miembros) y una interior (sustancias y oOrganos), dentro de los cuales “el
corazén y la cabeza ocupan una importancia particular, debido al rol que estos juegan en la
gestacion de los otros componentes del cuerpo” (1998:116, mi traduccion). Asi mismo, el
cuerpo de todos los seres, humanos y no humanos estd compuesto por tres principios
estrechamente ligados, el pora (fuerza, energia), el ma-a (principio corporal o de vida) y el a-e
(esencia de vida), cada uno de los cuales, dice Goulard, se manifiesta en expresiones
materiales: el pora a través de las capacidades para crecer y realizar tareas, y su ubicacién en
el cuerpo seria el corazon; el ma-0 en las caracteristicas identificables de la persona (su
nombre, comportamiento, atributos) y reposa en la sangre y en la lengua; y el a-e en la

produccion de los huesos.
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Nos detendremos un poco mas en el principio del pora pues éste es el que
potencialmente marcaria la distincién de cuerpos débiles y fuertes que ya hemos sefialado. El
pora al igual que al a-e es un principio alterable, esto es, que hay que cuidarlo con buena
alimentacion y celebraciones con masato, canto y baile, porque se puede perder. Cada persona
posee un nivel de pora distinto: el de los hombres es méas fuerte que el de las mujeres, los
nifios tienen menos pora que los adultos y el del chaman es un pora superior al de los demas.
Dice Goulard que “la calidad del pora depende de la calidad de la sangre” (1998:119 mi
traduccion) -recordemos cuando don Leandro decia que el gringo buscaba la experiencia del
indigena, “porque éste tenia buena sangre”-; calidad que se ve reflejada en la vida cotidiana
con “un pora que da la fuerza de trabajar” (1998:119 mi traduccién) y aquel que es capaz de
traer comida -carne- demuestra que tiene la capacidad para “asegurar su reproduccion, de tener
hijos” (1998:126 mi traduccion).

El pora también estd intimamente relacionado con el alimento, siendo el masato de
yuca el principal renovador de éste. Tanto don Justo como Antonio me hablaron de esto; don
Justo comentaba cdmo antiguamente los ticuna se mantenian fuertes y vivian mucho mas
tiempo porgue no comian sal, sino que se mantenian sélo con frutas, y que ahora ya no es asi

porque se come cualquier cosa. Antonio, por su parte, dijo lo siguiente:

¢Por qué de indigenas?, ¢sabes por qué?, porque nuestro organismo es mas resistente para las
enfermedades que el organismo de ustedes, nosotros somos mas fuertes. ;Y por qué son mas
fuertes? la comida Salima, vea los antiguos indigenas comian era carne, su farifia, la yuca, la
salsita y el cilantro, nada de cebolla, nada de tomate, entonces eso como que lo vuelve fuerte....
mientras que todos esos alivios que tu le metes a la comida eso llega a debilitar el organismo y
de ahi viene que ustedes, disculpe tildarles, le da facilmente el colesterol, ulcera, fiebre, dolor
de cabeza... yo digo vea que eso depende mucho de la alimentacion.... (Antonio).

Tener entonces un cuerpo mas fuerte o débil depende de la cantidad de pora que se
tenga y del cuidado que se haga para mantenerlo; la enfermedad y el estado de ayuno y
aislamiento de un iniciado ritual disminuye el pora, pues su a-e se encuentra debilitado, pero
con dieta y algunos otros cuidados éste logra incrementarse. Asi mismo, a través de la toma de
una bebida elaborada con huesos de mono, los ancianos reciben una especie de “inyecciones
de pora para aplazar su vejez” (Goulard 1998:124 mi traduccion), una idea muy parecida a la
que la gente tiene sobre lo que hacen los gringos al poseer sus cabezas y 6rganos extraidos;

como lo veremos mas adelante, se cree que con éstos los gringos de mayor edad “alargan su
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vida”, logrando vivir algunos afios mas. Seria como si también se inyectaran pora, un pora
que buscarian poseer del cuerpo de los indigenas, y de cierta manera lo estarian adquiriendo al
extraer su corazon, ya que es el érgano donde éste reside. ¢Y qué implica perder el pora?
Segun lo expresado por Goulard, el pora y el a-e estan tan estrechamente vinculados que “el
a-e no existiria sin el pora”, y al reveés, (1998 119 mi traduccidn) asi que su pérdida seria tanto
como perder la vida misma.

Nos preguntariamos entonces, ¢los gringos estarian robando la vida de los indigenas al
extraer su corazon -o6rgano donde reside el pora-? A primera vista uno pensaria que si, sin
embargo, llama la atencion, que no es sélo el corazén lo que se extrae, sino que es con cabeza
y otros Organos, y ademas, que sigue Vvivo; el corazon no deja de funcionar, hecho que segun
los informantes de Goulard advertiria la desaparicion del principio vital, a-e, es decir, la
muerte. En tal caso, ¢qué seria lo que se pierde al ser extraida toda la cabeza completa? Como
ya hemos dicho, se buscarfa extraer el pora'’, la fuerza y experiencia adquirida corporalmente
de los indigenas, pero, me atreveria a decir, que el desasosiego que Se genera ante este
desposeimiento de cabeza y érganos también tiene que ver con el hecho cominmente referido
de que esta cabeza viva no puede hablar, esto es, de no poder comunicarse ni de expresar lo
que piensa, es como si su “lengua se la hubieran comido los ratones*, ratones gringos en
este caso; ¢y qué reside en la lengua? En la lengua fue donde precisamente Goulard (1998)
sugirio que podria ubicarse el ma- 0, el principio vital que marca la identidad de un individuo,
y de hecho, en su articulo sobre el cortacabezas, Goulard (1992) ya habia sugerido que al sacar
esa cabeza con el corazén los gringos accedian al ma-0 , el principio vital de los ticuna, su
esencia identitaria, que era casi como tomar su vida. Por lo que yo he entendido, los gringos
no estarian tomando el ma-Q, pues ese principio, aparentemente se pierde en el momento en
que la cabeza completa es sacada, no puede hablar y es colocada en otro cuerpo; sin embargo,
si hablamos de lo que la gente teme perder en ese proceso, diria yo, el desasosiego en Gltimas,
no estd en perder la vida, sino en el hecho de seguir viviendo pero en otro cuerpo, en un
“caparazon” extrafio, con sus atributos -pora y conocimiento- pero sin ser quien siempre se
fue, dandole su saber, fuerza y vida a los otros. Dejara de tener un nombre propio y un clan
que lo identifican, dejara de tener una parentela, ya no serd alguien identificable por sus
comportamientos, pensamientos y atributos, sino algo que conforma el cuerpo de otros, de los

gringos. Don Leandro lo expresé muy claramente cuando me contaba la historia de una
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indigena ticuna que segun €l fue a trabajar a Estados Unidos; al parecer, alla la joven vio

cabezas de paisanos ticuna, yagua y cocama pero puestas en otro cuerpo. Esto fue lo que ella

le conto:

(Leandro)
...y esa mujer dice

ya le tenian cambiado ya
por otra persona
SU CUErpo No Mas es su cuerpo
pero ya le tenian cambiado ya
otra persona
pero ella dice
es tornillada no mas

Dandole vida a los otros

todo esto es cuero tornillado no
mas con robo

una cremallera
cOMO sera eso
coémo trabaja.

Y ella dijo

-que yo no estoy bien
este que tu me ves

estara con otro gringo

no lo conozco ya.

Una de las ideas mas comunes que la gente tiene sobre el hecho de darle vida a los otros, es

que con los drganos que han sido extraidos, le proporcionan juventud y vitalidad a personas

enfermas o bastante viejas que viven en los lugares de donde vienen los gringos. Algunos

refirieron dicha procedimiento en términos de realizar remiendos en el cuerpo, cambio de

repuestos, transplante de 6rganos, operacion o cirugia; en ciertos casos, puede solo tratarse de

cambiar un 6rgano -corazon, higado, rifidn, pulmon, ojos, cerebro, intestinos- dependiendo de

cual sea el que esté fallando, o de colocar toda esta cabecita completa dentro del cuerpo

(“caparazon”) de un individuo. En cuanto al fin alcanzado, se habla de rejuvenecer o revivir a

una persona®®. Asi nos dijo don Eliseo.

(Salima)

Entonces sacan cabezas y otros
organos
(Eliseo)

Todo,

hasta el sexo

()
(E)

YO Creo que

en chisme se oye

para transplante de corazon
uno

¢ Y qué hacen con esas cosas?
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y otro

para hacer rejuvenecer al americano ya

ancianito

poner un corazén nuevo
jovencito
para que alcance a vivir otros afios
es0 es que sucede.

Por lo menos yo tengo
por ejemplo unos cincuenta afios
gue me pongan uno de quince afios
tengo que vivir que
unos 110 afios una cosa asi

asi quiere el gringo de pronto hacer eso.



Esta idea acerca del rejuvenecimiento de los gringos o la posibilidad de volver a vivir a
través de los 6rganos que toman de los indigenas, también aparecié en los comentarios que
algunos indigenas piro le hicieron a Gow (2001) sobre los gringos sacacaras. Con la cara
extraida de los piro, los gringos se hacian cirugias plasticas, un procedimiento a través del
cual, segun la logica piro, los gringos obtenian la eterna juventud, nunca envejecian y por lo
tanto no necesitaban reproducirse. Asi mismo, Viveiros de Castro (2002) encontrd que el tema
del “cambio de piel como signo o instrumento de la inmortalidad es central en la cosmologia
de varios grupos tupi contemporaneos” (2002:205 mi traduccién); un tema dentro del cual,
apuntd el investigador brasilero, el saber técnico y la inmortalidad estan intimamente ligados y
esta relacionado entre muchos grupos amazonicos con el asunto de la vida corta 0 mortalidad
de los indigenas; un motivo que tampoco esté alejado de la tradicién ticuna.

Como plantean Nimuendaju (1952) y Goulard (2000-2001), el desasosiego entre los
ticuna por llegar a envejecer y morir tuvo como inicio la desobediencia de una joven recluida
para su ritual de pelazén; a ella se le habia advertido que no debia contestar el Ilamado de las
entidades del monte, pero ella no hizo caso, y le respondié al espiritu de la vejez, ya, quien
intercambid su piel con el de ella. De esta manera la muchacha conocid la vejez, y por
consecuencia, todos los demas; “es desde esta época que la muerte esta presente, mientras
antes, cuando ya iba a llegar nuestra vejecidad, nosotros ibamos a descarapar (cambiar de piel)
como la serpiente no mas. Nunca ibamos a llegar a esta edad, ibamos a quedar jovenes”
(Goulard 2000-2001:50)*. Antes de eso, como ya lo deciamos en el segundo capitulo, al
hablar de las mascaras usadas en la pelazon, no habia diferenciacién entre los seres inmortales
y los mortales, todos se juntaban en la misma fiesta, pero dado el incumplimiento de esa
norma, se separaron y luego sélo seria a través de las mascaras como podrian contactarse una
vez mas. Antes también, apuntd Goulard, el rito de la pelazén no era un rito de iniciacion
femenina, “sino una simple reclusion durante la cual la joven cambiaba de piel....y conseguia
su  autoreproduccién” (2000-2001:50). Los ticuna asi perdieron la inmortalidad®, ya no
lograron volverse jovenes una vez mas cuando llegaba su vejez, ya no habia piel que pudiese
ser cambiada; mientras que los gringos, insinu6 don Faustino, si lo pueden hacer.

ya son viejos ya

(Faustino) usted no ves ni un gringo que es
arrugado la cara
Te ves usted ya son viejos de setenta, ochenta afios
los gringos Nno se parece que estan viejos
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nada, nada estan normalmente.
no tienen ni una arruga en la cara

AUn asi, para lograr ese rejuvenecimiento y autoreproduccion, los gringos necesitan de
sus maquinas, como ya decian Goulard (1992) y Gow (2001), y de los 6rganos que extraen de
los indigenas, que como ya vimos, se trata de cuerpos jovenes y vigorosos. Esto es perceptible
en algunos de los comentarios que la gente hace; don Justo, por ejemplo, me decia que “los
cientificos de ellos no resisten mucho ya, y si uno de ellos ya va a morir, ya esta viejito,
entonces ya con el transplante de indigena, ellos resisten mas”; don Tomas me comentaba que
los gringos ya no llegan a cierta edad como “nosotros” y por eso necesitan cambiar sus
organos por los “nuestros”; don Edgar me expresé que cuando ya un “viejito de ellos ya no
sirve, se le transplanta la persona de nosotros” y éste revivira. La inmortalidad de los gringos,
ese estado de eterna juventud, solo seria posible si se cuenta con los 6rganos de los indigenas,
0 de ese “tributo organico®, como lo llama Gosé (en Salazar-Soler 1991), que han con
anterioridad extraido.

La reproduccion que anhelan los gringos, no sélo es auto reproductiva; Gabriela, por
ejemplo, piensa que en la sociedad de donde son ellos, hay gente, incluyendo a los
homosexuales, que no puede tener hijos, y su unica alternativa es “colocarse” los drganos
genitales de los hombres y mujeres indigenas que han sido extraidos, o “poner” semen de
hombres indigenas en las mujeres que quieren ser mamas; o quizas, como dijo Antonio,
introducir espermatozoides de hombres indigenas en las vaginas de las gringas o por
inyecciones en el cuerpo de cualquier otro ser’. Se trata de una reproduccion que al depender
de maquinas y elementos ajenos, vemos como no se le da ni la mas minima importancia al
papel que en ésta juegue la mujer; aqui, ella no parece tener un papel protagoénico; los
homosexuales o cualquier otro ser pueden embarazarse, o puede reducirse al simple
procedimiento de poner semen en un vagina, sin importar de quien es el semen, ni de quien la
vagina.

Moisseeff (2005) en una lectura que hizo sobre la representacion de la reproduccion en
las peliculas de ciencia ficcion, y de alguna manera, en las sociedades occidentales, nos
presenté un panorama cercano al tipo de reproduccién que ha sido referida a los gringos; ella
advirtié como entre las sociedades mas “avanzadas” - en el sentido de mayor desarrollo

tecnoldgico- la procreacién ya no precisa del cuerpo de una madre, ni del hecho de que ésta

04



esté embarazada, sino de lugares como laboratorios donde se crean bebes in vitro, o de la
invasion de un cuerpo humano donde el alien pueda depositar sus huevos. Ahora bien, valdria
la pena preguntarse, ¢por qué aquellos que pertenecen a sociedades mas avanzadas -en nuestro
caso los gringos- se reproducen de esa manera, es decir, invadiendo o tomando del cuerpo de
quienes representarian el papel de los menos avanzados? La misma Moisseeff nos propuso una
posible respuesta, y es que, en estas sociedades la maternidad podria asumirse como un estado
tan cercano de la “animalidad”, que por lo tanto, debe ser evitada al maximo; por eso, como
seflalaba Adams (1999) analizando la forma como indigenas y campesinas de Guatemala
percibian a las gringas, ellas estan a favor del control de la natalidad, con una vida sexual
bastante activa, vestidas como hombres, dando su voto a favor del aborto y totalmente
indiferentes hacia los nifios. Ahora, podria ser también, siguiendo la consabida regla expuesta
por Moisseff de “a mayor inteligencia (avance tecnoldgico) menor fertilidad” (2005:9), que
estas mujeres y hombres sean individuos totalmente infértiles que necesitan precisamente de
es0s otros para mantener la renovacion generacional de su sociedad.

Un tipo de reproduccion como la de los gringos resulta entonces muy distinta a como
sucederia en una sociedad como la de los ticuna, donde las jovenes son expresamente
preparadas para ser madres en su ritual de iniciacién y donde “el cuerpo se construye, se
fortifica, hasta alcanzar un estado adulto que le asegure la produccién de nuevos cuerpos”
(Goulard 1998:115 mi traduccidn); este es un punto importante en el sentido que, como lo
planted Goulard, “los diferentes estados de seres que pueblan el universo se derivan de la
produccion de los modos de tratamiento del cuerpo... o la produccion de personas” (1998:115
mi traduccién), lo que en nuestro caso, marcaria potentemente lo diferente y lejano que estan
los gringos por la forma en que estos se reproducen.

En cuanto al ritual de iniciacién femenina, la pelazdn, ain se celebra en algunas
comunidades ticuna ubicadas en cercanias de Leticia y también sobre las riberas del
Amazonas®, y si tal vez es el Gnico rito que entre estas comunidades persiste, sefiala Goulard,
es porque éste “concierne, de cierta manera, la sobrevivencia del grupo como tal”
(1998:224 mi traduccion)?.

Cuando a la joven le llega su primera menstruacion, es alejada de los demas y aislada
en un cuarto donde sélo tendra contacto con su madre y las otras mujeres que se encargan de

ella. Durante este periodo, sefiala Goulard (1998), se cree que la joven pertenece a otro
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mundo, esta en un estado de inmortalidad, G-une, lo que podria resultar peligroso, ya que
estd en mayor posibilidad de contacto con las entidades del monte; ademas su esencia vital, a-
e y su pora estan disminuidos, lo que significa que esta muy débil y fragil, y s6lo manteniendo
la dieta y el total alejamiento de los otros, lograra estar bien. Ahi estard encerrada hasta que,
dice Goulard (1998), la fiesta esté lista, es decir, se tiene carne, mucho masato de yuca, los
invitados avisados y los enmascarados listos con sus trajes. Hay baile, cantos, y antes de que
empiece la depilacion, observd Nimuendaju (1952), su tio materno le habra hablado de las
obligaciones que debe seguir en el matrimonio. Luego, es llevada al rio, donde el chaman le
echa agua en todo el cuerpo y la sopla para evitar un embarazo prematuro que la pueda dejar
estéril. Solo después de esto, como anotaba una abuelita ticuna que hablé con Maria Emilia
Montes, la muchacha tiene “idea para tener marido y cuidar los hijos” (1991:33).

Los gringos, por su parte, solo a partir del cuerpo de los otros logran autoreproducirse -
cuando desean rejuvenecerse o volver a vivir- 0 asegurar su descendencia teniendo sus propios
hijos. De alguna manera, a través de estos procedimientos y la extraccion de cabezas y
organos, los gringos estarian obteniendo los resultados que el ritual de la pelazén procuraria a
los ticuna, la inmortalidad. Llama la atencion, asi mismo, que en lo expresado por la gente, se
advierte cdmo los gringos no sélo reproducen humanos, sino que también, al poner la cabeza
de los indigenas en un cuerpo de hierro —o caucho, decia don Edgar-, les dan vida a robots.
Don Leandro dijo que a estos seres mecanizados los tienen en una especie de laboratorios
médicos donde los vigilan estrictamente, ya que estan destinados especificamente para la
guerra, “para pelear con otros paises.... pues el indigena tiene mucho valor y mucha capacidad
como pelear”, coment6 don Edgar; asi nos conto Jhony sobre la finalidad bélica destinada a

dichos robots.

(Jhony) por decir Estados Unidos
ellos hacen esta agilizandose mas para tener
digamos pues yo digo guerreros
con la cabeza de uno empiezan a no humanos
hacer robot sino digamos robots.

robot para la guerra mundial

Ahora bien, detras de este discurso sobre como a través de los drganos de los

indigenas, los gringos logran rejuvenecer, revivir, tener hijos y darle vida a robots, ;no se
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estarian evidenciando temores o desconfianzas frente a alguna situacidbn mas concreta?

Exploremos algo sobre esto.

Tu cabeza y 6rganos tienen precio

En el segundo capitulo ya habiamos dicho que en el rumor de los cortacabezas se alcanzaban a
enunciar ansiedades suscitadas alrededor de deudas internacionales y ALCA, en el sentido de
que la extraccion de cabezas y 6rganos eran entendidos como parte de negocios en los que los
indigenas eran precisamente la “mercancia” en venta. Ahora, y si bien se siguen apuntando
cosas con relacion al espacio del comercio, los comentarios advirtieron una actitud de miedo,
0 mas bien de desconfianza hacia los hospitales y los procedimientos que alli se realizan; en
dichos lugares, segun lo comentado por la gente, los indigenas pueden ser perfectamente
atacados y sus 6rganos robados, ya que los médicos, con todo su instrumental, estarian
actuando en complicidad con los gringos cortacabezas, o serian ellos mismos (ver cuarto
capitulo). Gabriela decia que un indigena no debe ir a morir al hospital, pues alla “rajan a la
persona, rajan su cabeza®, para asi coger sus érganos. Goulard (1998) también habia anotado
como la hospitalizacion, ese estado de alejamiento del paciente y su familia, generaba mucho
conflicto entre los ticuna.

Miedo que también se ve reflejado en las campafas de salud que se realizan en las
comunidades, pues se cree que lo que se ha extraido va directamente para el provecho de los
gringos; la misma Gabriela comentd que en una reunién con el curaca les advirtieron que “en
medio de los cabeceros andaba un doctor que los estudiaba primero, porque ellos buscaban a
las personas que tuvieran buen trabajo”. Y la forma como éstos “estudian a las personas”, dijo

ella, es con muestras de sangre, o de cualquier otra sustancia como el semen. Volvamos a lo

que dijo Gabriela:

(Gabriela) para que ellos verdaderamente

vino también una vez una sefiora para que después

que estaba de camparfia gue uno tiene enfermedad
anda por todos lados que llega su

y ella su remedio

gue nos vino a quitar la sangre mentiras eso no es para eso

todo lo que ellos vienen a llevar de aqui eso es todo

esas gente blanca €s para negocio

Y €S0 No es para de Estados Unidos.
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Porgue yo me acordo entonces alla ellos nos colocan un

cuando ellos vinieron dice en un corazon de 50 afios
un gringo de Estados Unidos que dure
esa vez también vinieron eso es que a ellos
que dijeron que la persona pero mentiras
que sufra del corazon ellos quieren es comprar
dice tiene comprar a uno
una y ahi es que todos ya se dan cuenta la
un corazon pequefio gente.

entonces ellos quieren que uno se los lleva alla

Aln mas, como ya lo habiamos sefialado, este tipo de rumores sobre sustancias y
organos extraidos de los indigenas no es exclusivo del espacio amazonico; en 1993, por
ejemplo, el entonces senador de la repablica Lorenzo Muelas junto con el presidente de la
ONIC (Organizacion Nacional de Indigenas de Colombia) denunciaron como en distintas
comunidades indigenas del pais, entre ellas los kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta, el
equipo de “Expedicién Humana”* habia estado tomando muestras de sangre con el argumento
de mejorar las condiciones de salud, sin que nunca se les explicara que se trataba de una

investigacion genética. El siguiente parrafo hace parte de dicha comunicacién:

Sentimos que las comunidades indigenas han sido engafiadas, que hubo una violacion a
nuestros derechos, al obtener nuestra sangre para unos propdsitos que nunca nos fueron
comunicados y al hacer uso de ella en asuntos que nunca nos fueron consultados, y para los
cuales, por lo tanto, nunca otorgamos nuestro consentimiento....ustedes insisten en que no hay
nada incorrecto en su proceder, que estos son procedimientos cientificos normales, pero
nosotros leemos su comportamiento en otra perspectiva y sentimos que ha habido un irrespeto
por nuestra integridad como pueblos y una violacion de nuestros derechos como seres
humanos. Pensamos que ustedes le siguen dando continuidad a esa vieja practica de utilizar a
los indigenas como conejillos de indias, como ratas de laboratorio.?

Denuncia que incluso hace poco fue revivida cuando en un programa de debate sobre el
TLC transmitido por television, dos indigenas del Cauca afirmaban que en sus comunidades se
han presentado situaciones de trafico de genes a través de la extraccidn de su sangre. Asi
mismo, en los rumores de pishtaco y sacaojos en el Perd, la relacion de los “victimarios” con
los hospitales y médicos también aparece manifiesta (Ansion y Sifuentes 1989; Morote 1953;
Rimachi 1989; Sifuentes 1989). Y en las favelas de Alto Cruzeiro en Brasil, Scheper-Hughes

(1997) sefiald6 de manera extremadamente parecida la desconfianza que la gente mostraba
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hacia los médicos, sus procedimientos y los hospitales pues se pensaba que alli los dejaban
morir para asi poder extirpar sus érganos y comercializarlos.

A pesar de la distancia entre los lugares donde estos rumores se han manifestado, y las
especificidades sociales y culturales de cada espacio, es constante en todos ellos un estado de
temor y desconfianza manifestado desde los individuos mas alejados de cualquier tipo de
poder dentro de esa gran sociedad, hacia todo ese tipo de aparatos y técnicas nuevas
“aparentemente magicas”, como diria Scheper-Hughes (1997) que poseen precisamente
quienes si detentan algun tipo de poder, sea econdmico, académico o técnico-cientifico. Méas
aun, dichos temores de extraccion 6rganos y sustancias tienen un real fundamento, pues para
nadie es un secreto que bajo todo ese sentimiento altruista que pueda conllevar un
procedimiento como el transplante de 6rganos®, existe un mercado mundial de érganos; un
mercado que por demas, como lo sugiere Scheper-Hughes, fluye en la misma via del capital,
“de sur a norte, del tercer al primer mundo, del pobre al rico, del negro y marrén al blanco y
de la mujer al hombre” (2000:193 mi traduccién)®’. Y esto lo entienden muy bien mis
interlocutores, quienes de hecho conocen mucho de grandes mafias y bonanzas, por lo que don
Leandro no dudd en denominar esta extraccion de 6rganos como “una segunda mafia” -en
relacion con la de la coca-.

Incluso, viendolo bien, pensar esta extraccion de organos manifiesta en el rumor, no
estaria muy lejos del sistema economico de produccion extractivista que ha operado en la
region en diferentes momentos, como el ciclo de las quinas, las pieles, la fauna viva, el
caucho, las maderas, la coca. Sistemas econdmicos que, sustentados en un modelo de
endeude y la poca o nula retribucion del capital en la misma region, han configurado
relaciones de dominacion, ejercicios del terror y del poder donde el poblador local es el
principal afectado. En el caso del cortacabezas las deudas han sido establecidas desde
los mismos gobiernos, quienes han negociado a los indigenas con los gringos; y de esa
riqueza que supuestamente se generaria nada queda en la region, salvo entre quienes estan
trabajando con los mismos gringos cortacabezas. De otra manera, ;,cOmMo pensar en obtener
beneficios, cuando es la misma gente la que esta siendo producida y comercializada?, 6 acaso,
¢no son las cabezas y érganos de los mismos indigenas los productos que se cree estan siendo
puestos en el mercado internacional? Organos vueltos mercancia; convertidos en una cosa que

puede comercializarse y que muy lejos esta de lo que eran cuando pertenecian a su poseedor.
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llustracién 7. piel, dedos y ojos a la venta. Estos carteles hicieron parte de un campafia que adelantd la policia de
Leticia para informar y advertir sobre el trafico de animales en el Amazonas. Lo curioso de su estrategia
pedagdgica, fue ilustrar a animales comercializando cuerpos y 6rganos humanos, y por eso decidi usarlos.

Y a proposito de eso, la gente estimo algunos precios que tendrian sus 6rganos en el mercado

internacional; vedmoslo en la siguiente tablita:

Tabla N ° 5. Precios de cabezas y 6rganos

Gabriela Leandro Faustino Antonio Anibal
Cabeza Millones de 3 millones y medio 20.000
completa ddlares de dolar délares
Cabeza Cuesta menos 1000 dolares
sola
Rifion 30 millones de
pesos
Cualquier De nifio, 2 millones
6rgano de dolares; de
adulto entre 300
dolaresy 4
millones.
Dedo 20.000 dolares
ticuna

Como vemos, el valor de las cabezas y érganos es casi siempre dado en dolares; algo
que no seria nada raro si tenemos en cuenta que mucha de esta gente conocié o manejé el tan
anhelado “billete verde“ durante la época de la bonanza coquera, y que incluso, como sugirié

Grisales (com.pers. 2003), lo conocieron primero que el peso, el sol y el real.
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Segun estas cifras, vemos que lo mas costoso es la cabeza completa, algo coherente, ya
que se trata de la cabeza con todos los 6rganos; sin embargo, una cabeza solita vale mucho
menos que un dedo, un rifidn y cualquier rgano de un nifio. Por su parte, la mencion que hace
Gabriela de un dedo resulta un poco extrafia, pues usualmente, como lo hemos dicho, los
cortacabezas dejan todo el cuerpo externo botado, esto es, tronco, brazos y piernas; aun asi,
ese pequefio dato suscitdé una relacidn interesante, pues dijo que era dedo de ticuna lo que
equivaldria a decir que valia mas que el de cualquier otro, en este caso, el de un yagua; dijo
incluso, que todos los 6rganos de los ticuna siempre serian mas cotizados que los de los yagua,
y esto porque ellos “tienen menos trabajo, y no trabajan tanto como nosotros los ticuna”. Pero
bueno, este asunto de las representaciones interétnicas no lo vamos a desarrollar aqui,

acerquémonos a quienes son vistos como los cortacabezas.

Consideracion final
Frente al tema de la cabeza cortada como un asunto amazonico, notamos una cierta
singularidad etnoldgica de los ticuna con respecto al hecho de que no encajan ni con el modelo
de los trofeos de guerra propuesto por Fausto (2001) y algunos otros tedricos de la guerra
amerindia como Viveiros de Castro (2002), ni con el esquema de la triada tematica cabeza
cortada, incesto, origen de la luna-menstruacion, sugerida por Lévi-Strauss (1970). En el
primer caso, como lo vimos, la extraccion de cabezas que estarian llevando a cabo los gringos
no corresponderia con la idea de una apropiacion del exterior para procura de sus cualidades y
la reproduccion social del grupo en el marco de unas relaciones de reciprocidad y cercania
social, sino, bien por el contrario, con una forma de canibalismo que expropia y rapta las
cabezas de aquellos que persigue. En el segundo caso, dentro de la tradicion ticuna, no se
cumple la triada temaética de la cabeza cortada, incesto y origen de la luna-menstruacion que
propone Levi-Strauss, si bien estos dos Gltimos temas aparecen contemplados en la mitologia
ticuna.

Pese a esto, la revision de ambos planteamientos fue util, en la medida que nos llevaron
a advertir como el tema de la cabeza cortada dentro del espacio amazonico involucra el tema
de la reproduccion —reproduccion social del grupo de aquel que tomaba como trofeo la cabeza
de su enemigo- y origen de la luna y la menstruacion-; en las explicaciones que la gente me

dio a cerca de las cabezas extraidas -cabezas completas por cierto-, el tema de la reproduccién
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también fue insinuado, es través de esas cabezas completas y sus potentes maquinas como los
gringos logran su auto-reproduccidn, esto es, logran aplazar su estado de vejez y enfermedad
al cambiar sus drganos cansados y débiles por unos nuevos y vigorosos que provienen de
cuerpos saludables y fuertes; asi, ellos consiguen el estado de inmortalidad, de vida eterna, o
por lo menos mas durable, que los ticuna perdieron a causa de un mal comportamiento y que
tanto desean recuperar, tal cual aparece manifiesto en las ideas presentadas por Goulard (1998)
en su tesis doctoral. Los gringos logran reproducirse y tener descendencia con procedimientos
gue, como lo vimos, consisten en impersonales practicas de insertar semen en la vagina de sus
mujeres o en el cuerpo de cualquier ser, una descendencia que en todo caso no sera solo de
humanos, de personas, sino de seres mecanizados, robots, encomendados para tareas precisas
y violentas como la de la guerra.

La extraccion de cabezas que conlleva a procedimientos de introducir 6rganos de un
individuo en el cuerpo de otro, nos permitié insinuar que la ansiedad que genera es
precisamente — analizandola desde la perspectiva de la concepcion de cuerpo entre los ticuna —
la pérdida del ma-Q, el principio de vida, aquel que marca la singularidad y particularidad de
cada individuo, que reposa en la sangre y en la lengua, que lo hace identificable ante los otros.
Asi, los gringos despojan a esa cabeza completa ain viva de lo que la hacia reconocible —ya no
puede hablar-, de ese ma-{; solo toman su pora, su fuerza y sabiduria para hacer cosas, y lo

incorporan en su cuerpo, en el de sus mismos, y en el de algunos robots.
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Notas del tercer capitulo

1 Goulard (1998) anota cémo algunos de sus informantes comparaban a los mirafia y a algunos patrones de la
época del caucho con los awane, ya que éstos, los primeros, los mirafia, comian ticunas y los segundos, los
atacaban y mataban.

2 En un mito sobre el origen de las mascaras (Goulard 2000-2001) se cuenta que los ticuna cortaron la cabeza de
unos demonios que vivian en una caverna.

3 Recordemos que para Bellier y Hocquenghem (1991), es en la figura del enemigo sacrificial canibal donde se
puede entender la extraccion de sustancias corporales en el espacio amazonico.

4 Otro tipo de seres considerados en la tradicion ticuna como U-iine (inmortales) son los espiritus que viven en la
selva y los padres de los animales (Goulard 1998).

5 Incluso, en los casos que se sefiala que indigenas ticuna, yagua o cocama son cortacabezas (ver capitulo 4),
éstos aparecen como trabajadores de los gringos, asi, de igual forma, las cabezas que éstos extraen a cambio de
un pago, siguen siendo para el provecho de los gringos. Alin mas, la plata que recibe ese trabajador indigena es
un beneficio netamente personal.

6 En algunos mitos ticuna revisados por Nimuendaju (1952) y Goulard (1998) aparecen mencionados seres
peligrosos que se cree extraen otro tipo de sustancias corporales; seres, cuyo habitat, sefialé6 Goulard (1998), es
frecuentemente descrito usando referentes del mundo de los blancos. Son estos, los nachi, quienes despojan a sus
victimas de la sangre, la carne y los huesos, dejando solamente la piel vacia; el yukuruchi, una entidad del tamafio
de un sapo que se transforma en persona, mata a las personas y les chupa la sangre; el airukamachi o padre del
agua, puede extraer la sangre de aquel que ha perseguido.

7 En otra version del canto que narraba los enfrentamientos de los ticuna y los awane recogido por Goulard
(1992), se cuenta que las cabezas persiguen a aquel que las guarde. Esto también aparece en el episodio de un
mito recolectado por Nimuendaju (1952), en el que Yoi es perseguido por una cabeza cortada.

8 Levi-Strauss (1970) advirtid que el tema de la cabeza cortada también aparece en la mitologia andina, entre los
tacana de Bolivia y en grupos de tierra del fuego y Norteamérica.

9 En su articulo del cortacabezas, Goulard (1992) anot6 que los gringos extraian la cabeza con el corazon.

10 Al contrario, en el contexto de guerra de algunos grupos amazénicos como los Wari (Conklin 2001), lo que se
tomaba del cuerpo del enemigo era su cabeza, brazos y piernas, dejando botado el tronco y los 6rganos internos.
Claro que cuando se trataba del consumo del cuerpo de los familiares fallecidos (endocanibalismo), drganos
internos como el corazon, el higado, los genitales y los intestinos eran envueltos en hojas y puestos al fuego para
su consumo.

11 En la edicion del 20 de febrero de 2005 del periédico El Tiempo, en la seccién dedicada a noticias publicadas
en el New York Times, aparecia una nota sobre la criogenia o estado de vida extendida; me Ilamo la atencion que
la noticia comentaba que muchos de los cuerpos que reposan en los tanques de nitrégeno liquido sélo son cabezas
cercenadas a la espera de que la ciencia descubra como hacerlas revivir. Son entonces cabezas de muertos que se
cree siguen vivas, o que logrardn revivir; muy parecido a lo que los gringos hacen con las cabezas de los
indigenas.

12 Solo en una historia contada por Alberto la cabeza cortada de una mujer puede hablar; “su cabeza reposaba en
una caja de cristal, conectada con cables al corazdn, y cuando su marido la encontré en el sitio de los gringos, le
pidié el favor de que la matara porque asi no queria vivir”.

13 En El origen de las maneras de mesa, en un mito cashinawé examinado por Levi-Strauss, se cuenta como la
cabeza cortada de un guerrero sigue viva, pero sin la posibilidad de articular una palabra. “Viendo que la cabeza
seguia haciendo guifios, el matador la clavé en una estaca plantada en medio del sendero y partié. Llegd un
compatriota de la victima, que de momento se quedo aterrado al ver la cabeza cuyos largos cabellos revoloteaban
al viento. No estaba muerta: los ojos brillaban, los parpados se movian, corrian las lagrimas, la boca se agitaba,
mas no podia responder las preguntas de quien la interrogaba” (1970:72).

14 Sorprendentemente parecido fue lo que le comentaron a Nancy Scheper-Hughes mujeres brasileras de las
favelas de Alto de Cruceiro, acerca de los rumores de trafico de drganos humanos. “Tal como lo ve la gente del
Alto, el circuito del trafico de érganos va de cuerpos jovenes, pobres y bonitos a cuerpo viejos, ricos y horribles
de brasilefios del sur y norteamericanos, alemanes y japoneses. La gente del Alto piensa que quienes tienen
dinero ansian sus cuerpos como una reserva de 6rganos de repuesto” (1997:231). De igual manera, Weismantel
(1997) al analizar el rumor del Aakaq entre indigenas de los Andes, advierte como éstos marcan una diferencia
entre sus cuerpos fuertes y vigorosos frente a los cuerpos débiles de los extranjeros.

15 El hecho que el pastor evangélico Lambert aprendiera el idioma ticuna, fue interpretado por la gente de
Cushillo Cocha como una entrada y apropiacién de su conocimiento; mientras que ellos, los ticuna, no tuvieron
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acceso al conocimiento de los gringos, no aprendieron a manejar sus maquinas (Goulard 1992). Entre los piro
(Gow 2001), por el contrario, el hecho de que los gringos evangélicos hubieron aprendido su idioma fue visto
como una sefial de que querian vivir bien, esto es, vivir como lo hacen los piro. Ademaés, advierte, Gow, los
gringos del ILV fueron siempre vistos como gringos buenos que lograron vivir bien con los Piro; luego ellos se
van de sus comunidades, y los nuevos gringos que regresan —realizadores de peliculas, empresarios- ya no se
comportan bien, y vienen a sacar sus caras.

16 En Cushillo Cocha, a Goulard (1992) le dijeron que a los gringos solo les interesaba el conocimiento de los
ticuna, y por eso no atacaban ni a los yagua ni a los cocama.

17 Por su parte, segiin Goulard (1998) los seres peligrosos de la selva y el rio, algunos de los cuales devoran o
extraen sustancias corporales de los ticuna, buscan apoderarse de la esencia vital, a-e, de los ticuna; una captacién
que disminuye directamente la fuerza (el pora) de las victimas (1998:138 mi traduccion).

18 Stella, una indigena bora con quien estuve charlando de los cortacabezas, me comentd que con la “carne” de
los indigenas, los gringos estan haciendo comida enlatada, un alimento que los mantendré vivos y fuertes.

19 En el mito “La primera pelazon” que recogi6 Fajardo (1989) en San Martin de Amacayacu, se cuenta cémo la
esposa de Metare, un héroe cultural, fue la primera mujer que menstrud y su esposo le celebrd su fiesta de
pelazén. Luego de la fiesta, la casa donde estaban todos los asistentes empez6 a subir y asi todos se fueron al otro
mundo, donde viven los inmortales.

20 Claro que, comenta Goulard (1998), en las comunidades ticuna evangélicas se cree que el estado de
inmortalidad aun puede ser alcanzado a través del cumplimiento de normas de ayuno, obediencia. No es raro
entonces que sean precisamente éstas comunidades donde el ritual de pelazdn esté prohibido y ya no se practique
mas.

21 En una ocasién, don Roberto, un indigena uitoto, me conto la historia de una joven francesa que vivio en la
comunidad del Km 11 y que al parecer queria embarazarse de un indigena para asi llevarse el semeny reproducir
la “raza uitoto” en su pais.

22 De las comunidades donde estuve, supe que en Castafial y Puerto Esperanza aln se celebra.

23 Para tener una vision completa del ritual de la pelazén, ver Goulard (1998; 2000-2001), Nimuendaju (1952).
24 Se traté de un gran proyecto liderado por el instituto de genética de la universidad Javeriana, el cual estuvo
financiado por multinacionales de laboratorios farmacéuticos.

25 Tomado de revista Kabuya N° 5, junio de 1997.

26 En Colombia, mas o menos desde la década de los setenta se estan realizando este tipo de procedimientos
médicos. Hoy en dia existen alrededor de 23 centros dedicados a esta actividad.

27 Un caso muy sonado de tréafico de organos en el pais, fue hacia el afio de 1996, cuando se supo la noticia del
asesinato de unos indigentes en la ciudad de Barranquilla, cuyos cuerpos fueron utilizados como “material de
estudio” de los estudiantes de medicina de una universidad.
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CAPITULO IV
.Y QUIENES SON LOS CORTACABEZAS?

““...otros dicen que ‘astraterrestres’.
iQué va a ser ‘astraterrestre’!
‘Astraterrestre’ ¢para que te va a seguir?
¢O nos sigue eso?”

(Faustino)

Hasta el momento hemos dicho que los cortacabezas son los gringos, siendo algunos de
sus representantes turistas, como los que viajan en el barco Rio Amazonas o investigadores de
instituciones cientificas; todos ellos son gente de afuera y de lejos, sin ningln tipo de familia
en la zona'; lo que resulta ser bastante sospechoso, ya que, por lo que he escuchado en distintas
ocasiones, incluso cuando me preguntaban a mi sobre por qué habia dejado mi familia para
estar aqui, he aprendido que a la gente no le parecia muy comprensible el hecho de que una
persona, por mas turista que sea, venga desde tan lejos solo por conocer o viajar, mas adn si
anda sola, o con personas que por mas que lleven tiempo en la region, no se les conoce en lo
mas minimo. Como ya lo veremos, hay que mirar detalladamente otros aspectos y explorar
con mas elementos la designacion de algunas personas como cortacabezas, pues ésta no es
exclusiva de los gringos, sino que puede incluir blancos y mestizos, y hasta los mismos
indigenas.

Digamos que el cortacabezas es aquel que persigue a otro para sacar su cabeza y demas
drganos para un provecho netamente personal; es un ser agresivo, que viene a matar" y por lo
tanto no respeta reglas ni normas sociales, no reciproca, sino que por el contrario mezquina e
individualiza todo lo que posee y obtiene. No es como “nosotros”, los que “somos” atacados y
perseguidos por “ellos”. Si bien el gringo es potencialmente un cortacabezas y se adecua

perfectamente a ese comportamiento peligroso y antisocial, los datos obtenidos advirtieron que
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algunos blancos que no son llamados gringos, asi como ciertos indigenas, se comportan tal
Como un gringo cortacabezas.

El cortacabezas, entonces, esta definido potentemente por “el gringo”; pero ser gringo,
mas alld de un origen nacional o de unos atributos fisicos o materiales, constituye, como diria
Goulard (1998), una nueva categoria de personas’, que puede ser asumida por otros blancos
(mestizos, o personas blancas nacionales de los tres paises de la frontera) y también por
indigenas. De manera similar, algunos de los investigadores dedicados al pishtaco, fiakaq o
extractor de grasa del mudo andino, advirtieron como un indigena puede ser visto y asumido
como un blanco. Riviere (1991) por ejemplo, plante6 como precisamente un “autéctono”
podria volverse un extrafio si dejaba de cumplir las normas sociales y empezaba a acercarse
mucho al mundo de los blancos; Salazar Soler (1991), por su parte, sugirié que el pishtaco es
aquel que “sin ser blanco se comporta como éste”, y Weismantel dijo que al ser la blancura un
asunto mas de “historias sociales colectivas” que genético (1997:12 mi traduccién) resulta
perfectamente comprensible que un indigena sea visto como un blanco y por lo tanto como un
fiakag.

Ahora bien, aungue por su comportamiento otro tipo de gente seria como los gringos
cortacabezas, podemos distinguir, segun una jerarquia social y laboral — entendiendo lo del
cortacabezas como una empresa econdémica — tres tipos de ser cortacabezas: los gringos
(cortacabezas por excelencia y jefes maximos), los blancos no gringos (aliados que trabajan
con los gringos ) y los indigenas (obreros que trabajan para los gringos)?. Detengamos en cada
uno de ellos, mirando algunos ejemplos y explorando un poco lo que los define.

Gringos

“Esa palabra gringo yo no sé de donde viene,
seguro que los indigenas la copiaron de los blancos”
(Dofia Lola)

La relacion de cortacabezas y gringo es la mas comun; pero, ¢que es el gringo?, ¢de
donde vino? ;qué lo define? En primera instancia, tal como lo dijo Goulard (1998), los
gringos, al igual que los mestizos (toma )*, pertenecen a la categoria de los blancos (korigii)-
aungue en algunas ocasiones escuche referirseles como (gringosgu-). A todos ellos se los hace
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pertenecer al clan woka (vaca)’, y estan incluidos en el mito de origen ticuna, siendo asi
asimilados, argumenta Goulard (1998:480), a la “categoria de humanos”, la cual, junto con la
categoria ticuna y la de no humanos visibles e invisibles, conformarian la “supra categoria de
seres vivos” que dentro de la cosmologia ticuna habitan la misma tierra dentro de espacios
diferenciados. (Goulard 1998: 451; 2002:53).

¢Cual es entonces el origen de los blancos? En las versiones del mito de origen ticuna
recolectadas por Goulard (1998, 2001, 2002) y Lopez (2000) se cuenta coOmo éstos se
originaron de la propia carne de Ngutapa, el padre de Yoi e Ipi — los gemelos — luego de que
éste fue muerto por un tigre>. O también, me dijo don Faustino, los blancos pudieron haber
sido pescados por Yoi cuando éste pesc a los ticuna en la quebrada de Eware®:
Ahi en Eware, Dios (yoi) pescé a toda la gente, sea gente blanca, negra’....de ahi es que vamos a salir

nosotros, de todo tipo de gente... la gente yagua se picd con anzuelo de comida de monte y el ticuna

picaba comida cocinada, como yuca o platano.

Pero, y a pesar de haber tenido un origen cercano, a los blancos y a los ticuna les
fueron otorgadas cosas distintas®; don Faustino por ejemplo dijo que Dios le dioa los
blancos los libros y la escritura que a los ticuna no les otorgd. O también, como aparece en
una version del mito de origen de los blancos que recolectd Goulard (2001), los blancos se
robaron todo lo que los ticuna tenian, las maquinas, los motores, y hasta su lengua, dejandoles
la que tienen ahora.

Los gringos, sin que se especifique en estos mitos, debieron haber tenido ese mismo
origen, saliendo de la carne de Ngutapa, o pescados por Yoi; sin embargo, a partir de una
historia contada por Gabriela y otros abuelitos ticuna que se sentaron a conversar con ella una
tarde después de una minga, podemos ver como el gringo tuvo un origen distinto, incluso al de
cualquier otro blanco, y que ademas relne ciertas caracteristicas particulares que como lo
veremos mas adelante refieren su superioridad tecnoldgica y econémica —una vez mas,
superior a la de cualquier blanco-. Esta es la historia que Gabriela me conto, traduciendo la

conversacion con los abuelitos:

(Gabriela) ¢custed sabe de donde salié ese hombre que se
Entonces ahi, ha hecho primero
gringo?

Comadre, nos preguntamos
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Yo me acuerdo de una historia que me
habia contado mi
finado abuelo

que los gringos tienen tronco
de los micos

y en ése es que salieron los primeros
hombres

la primera mujer que se ha hecho
gringa
porque los gringos pues
son micos, les dije.
Entonces la otra sefiora dijo, si, eso fue asi
de a poquito es que ellos se han hecho

primero eran micos como cualquier
animal corriente

pero con tiempo ya se dieron
cuenta,

con tiempo van comiendo frutas
ellos

asi es que ellos se dan cuenta que
ya es como humano

tenemos como parecido como
humano los pies

ellos no gateaban
andaban como mico ya parado.
Entonces ya con tiempo
ellos vivian no més de frutas
ellos asi no comian carne cruda.
Entonces la otra sefiora respondio que si,
cuando con tiempo van siendo ya humanos

ellos ya se colocaron esos trajes de
yanchama

de hojas se envolvian ellos

ya se dan cuenta que ya tenian seno de
humano.

Entonces la otra abuela respondio si.
Cuando ya se dio cuenta en otra parte
ya tenia cara de gente

primero una cara que era gris
era mico
y al tiempo,
tiempo,

ya estaba civilizando ya
tenia ropa
todo eso ya.

Después con tiempo
ya sabia con qué se comia ya la carne
como se le comia
era asada o era cruda
era cocinada
en que se cocinaba
qué era la olla de ellos.
Entonces la otra abuela respondié
que ollas de ellos era de piedra
ellos sabian si le comian con sal
0 sino no era con sal
todo eso
cuando ellos ya probaron sal

ellos si ya se volvieron humanos por
completo

tienen su reloj
tienen sus gafas
tienen su anillo...
eran gringos
con cabello blanco

porque ése era de lo que le dicen mico
mono

de ahi es que salen.

Pero hay uno que se ve en libros que
es de gorilas

Pero no son de eso

es mico otro [luego me explico
gue era chimpancé].

Entonces cuando se dieron cuenta

ya todo fue civilizando ya

se fueron aumentando

cuando ellos

llegd

una imagen

sera esa poder de Dios...
eso si que no se dieron cuenta que
primero ellos empezaron a estudiar ....

muy temprano
cuando ya probaron sal
sus crias de ellos
que se hicieran como monitos
otros pues
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los que se civilizaron ya le tenian
miedo a los micos

a sus comparieros mismos

eran sus comparieros de ellos pero
como ya se
civilizaron tienen sus
casas

cdmo ya hacer sus casas

ellos ya saben que esas piedras que
tenian

esas piedras que para ellos eran
piedras

eran pedazos de oro

pero como ellos no supieron que
era plata

ahi es que ellos ya se dieron cuenta
que de ahi viene la
riqueza...

de razoén es que esos gringos de
momento hoy nos
trabajan

porque ellos nos miran como
micos

y ellos dicen cuando nos miran

nos dice que nosotros somos animales
para ellos

que los que nunca pues llegan aqui

para ellos somos unos animales
porque vivimos asi

a lo pobre

asi nos dijimos todos los que
estdbamos ahi
reunidos

solamente entre nosotros

la opinion entre nosotros a ver
vamonos a preguntar

de dénde es que vienen esos de ahi
como fue las cosas

por eso es que apenas cuando se
civilizaron esos
pishtacos que dice la
otra abuela

apenas cuando se civilizaron
empez0 a trabajar la
gente....

Cuando ya se civilizaron,

a comer sal,

a comer carne asada,

es que ya empiezan andar ya en Amazonas

como el mundo ya esta como recién
ya lleno de pecado....

Entonces cuando ellos se dan cuenta que
son hartos,

empiezan a caminar

cuando antes eso existe, cuando es que
ellos hacen esas
cosas

ellos hacen

qué sera lo que ellos hicieron en este
mundo

gue empiezan a hacer sus
maquinarias
por qué sera también era como que
dicen los abuelos
que cuentan
sera que ellos

con el poder de Dios también es
que ellos tenian todo
en su sabiduria

gue cOmo es que iban a hacer

toda esas cosas
entonces de ahi es que ellos

comienzan a matar ya
vuelta a la gente

por su manteca

de ahi fue que vino ese
pishtaco....

Fue probando la sal, sal del blanco, como los gringos dejaron de ser micos, se hicieron

humanos y alcanzaron la civilizacion; eso les permitio cocinar y asar la carne, y asi abandonar

las frutas y comida de monte que es el alimento de los “indios bravos”, salvajes, comegente,

gue no comen sal, tal como me lo expresé don Faustino. Asi mismo, les fue dada la sabiduria



para escribir —Gabriela decia que los ticuna solo adquirian ese conocimiento en la escuela—,
hacer aparatos y maquinas, y también la riqueza: ellos tenian unas piedras, como dice
Gabriela, que eran de oro, y por eso resultan teniendo mucha plata. Entonces no sélo es una
historia que explica el origen del gringo, sino el origen de su riqueza, la cual, como vemos, no
le fue otorgada a los ticuna. En una historia que a Lopez (2000) le conté un joven en Puerto
Cordeirinho, también se enuncia la forma como fue distribuida la riqueza entre distintas
naciones; Yoi le dio entonces una bolita a cada tipo de gente, una bolita que se transformo en
barro en manos de los ticuna, en cemento en manos de los peruanos y colombianos, en oro en
la de los gringos y en un oro méas potente en la de los iranies, quienes, segun esta historia —
bastante acertada por cierto—, serian los mas ricos de todos.

Sin embargo, a pesar de alcanzar ese estado de civilizacion, de riqueza y sabiduria, los
gringos no logran comportarse bien, son vistos como peligrosos, se vuelven pishtacos y
“trabajan a la gente”; son quienes, como ya lo insinuabamos en el capitulo tercero, estan fuera
de los limites de la sociedad ticuna, tanto como aquellos espiritus canibales, los awane, que
anotaba Goulard (1998). Pero este asunto lo retomaremos mas adelante, cuando ya
conozcamos un poco mas sobre lo que la gente entiende por “lo gringo” y por aquello que
marcaria a un potencial cortacabezas.

¢ Qué caracteristicas entonces distinguirian a un gringo, y lo diferenciarian de cualquier
otro blanco? Antes que nada, se reconoce una apariencia fisica, o “una fachita”, como decia
don Faustino, esto es, que son blancos, colorados, altos, delgados o gordos, de ojos azules, de
cabellos claros y largos y abultadas barbas.® Claro, decia don Bonifacio, en Colombia “hay
gente asi especial con esas caracteristicas, pero no es lo mismo, porque ellos no hablan otro
idioma”, se les entiende, mientras que a los gringos no, y por eso, decia Rene, “las personas
empiezan a dudar de ellos”. Asi mismo, el gringo es entendido como un ser errante, un extrafio
que no es de aqui, pero que anda por todas partes; y si bien el pais cominmente relacionado a
la categoria gringo es Estados Unidos, también Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, Noruega
y Suecia fueron mencionados —Gabriela y Rene insistian que ellos portan los documentos de
sus respectivos paises—; no sobra decir que a un japonés o a un chino nunca se le llama gringo,

por mas que sea un extranjero y venga de lejos.
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Con respecto a las ciudades y lugares de origen de los gringos don Faustino enfatizo
que ellos no tienen selvas como las de aqui, pues todo es de plastico, los arboles y las flores, e
incluso los olores de las plantas son artificiales.

Lo gringo también se relaciona con el hecho de ser personas que poseen maquinas y
mucha plata —recordemos la historia de Gabriela—y con personas que han estudiado mucho,
son inteligentes —aprenden nuestro idioma, decia don Faustino refiriéndose a Lambert, son
“cientificos” y por lo tanto saben hacer todo tipo de aparatos de alta tecnologia que “uno ni se
imagina”, comentaba don Eliseo. En otras palabras, me explicd don Armando, “ellos tienen
otra idea, otro pensamiento”*°. Son personas que tampoco se relacionan mucho; Gabriela por
ejemplo enfatizaba en el hecho de que ellos no saludan a la gente, y nunca se quedan en sus
casas 0 comparten su comida, sino que duermen en la selva “en sus camas de plastico” —
carpas—. Ademas, enfatizo don Faustino, ellos no se vienen desde tan lejos por nada, ellos
siempre vienen buscando cosas; ellos todo lo vuelven negocio y lo venden, asi como ya se han
Ilevado el oro y las plantas, comento, y han vuelto la coca cocaina, y el yagé una capsula, dijo
don Luis.

Todas esas caracteristicas definen a un gringo, es decir a todos los que potencialmente
serian cortacabezas; pero ahora, segun los datos obtenidos, son cierto tipo de actividades las
gue mas tendrian que ver con los gringos que sacan cabezas, aunque no se limitan a ellos.

Veamos cuéles son.

Gringos cortacabezas

En los comentarios de la gente, fueron gringos relacionados con fundaciones cientificas,
ONGs y turismo quienes mayoritariamente aparecieron vinculados con los cortacabezas,
aunque en algunas ocasiones, religiosos' y militares también fueron nombrados. Y no resulta
raro que asi sea, si consideramos que ambas actividades, turismo e investigacion, han tenido
una presencia fuerte en la regién desde los ultimos 20 afios, y casi, a manera de un nuevo
auge, capitalizan dinero y mantienen el esquema de relaciones de trabajo configuradas por un

jefe o patron —aquel que dirige y tiene la plata—y sus trabajadores.

En el campo de la investigacion, por ejemplo, fueron dos instituciones dedicadas a

estudios o actividades bioldgicas las que mis interlocutores asociaron con los cortacabezas, lo
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que no quiere decir que sea exclusivo a éstas, sino que en particular cuenta mucho el hecho de
que en ambas instituciones las investigadoras principales son extranjeras, son gringas. Pero
también un antropélogo®?, o un médico™, como ya lo veiamos, puede ser acusado de
cortacabezas o colaborador de éstos; al antrop6logo escocés Peter Gow (2001), por ejemplo,
algunos indigenas piro lo acusaron al principio de ser un peligroso sacacaras, y entre
comunidades indigenas de los Andes peruanos, sefial6 Weismantel (1997), los antropélogos
no han escapado de ser juzgados como fiakags. Alrededor mio, como ya lo habia dicho, se
Ileg6 a generar un poco de tension en la comunidad de Puerto Esperanza, pues algunos creian
que yo iba a conseguir mucho dinero con este trabajo y que era “de los mismos del ALCA”, es
decir, cercana a los cortacabezas.

Cualquier investigador, en primera instancia, mas adn si tiene un aspecto extranjero o
gringo, en el sentido que ya veiamos, puede ser acusado de cortacabezas, y solo sera con
quienes logre tener un mayor contacto y una mejor relacion — compartiendo su cotidianidad,
comida, dormida, charlas, labores, y haciéndose familia — que podra despojarse de esa
categorizacién. En mi caso, por ejemplo, no fue por haber hablado y explicado mi trabajo en
una reunién por la que Gabriela decidio recibirme en su casa y charlar conmigo (de hecho creo
que en la tal reunién las cosas quedaron menos claras y se complicaron mas); fue por haber
recibido su comida'®, bebido su masato, hablado en su casa y volvernos comadres, que nunca
me mird con la desconfianza con la que otros, con quienes tuve una menor relacion, si lo

hicieron®.

Las instituciones cientificas y de conservacion

Ahora bien, miremos dos instituciones sefialadas por la gente como aliadas de los
cortacabezas: una fundacién privada que adelanta investigaciones sobre fauna acuatica y una
institucion publica para la conservacion del medio ambiente. Mi intencion no es juzgar o
acusar a estas instituciones, sino advertir lo complejo que son las relaciones entre lo que
constituye nuestro “nosotros” y nuestro “otros” o, como diria Weismantel, “llamandonos
pishtacos, los contadores del relato nos confrontan con las diferencias materiales de clase, raza
y nacién, separdndonos de quienes nosotros precisamente escribimos” (1997: 11, mi

traduccion).
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Estas dos instituciones, y algunos de sus investigadores, si bien estan establecidos
desde hace un buen tiempo en la region y cerca de las comunidades, lo hacen en sus propias
instalaciones, alejados de la gente y sin compartir su cotidianidad. Segun parece, las relaciones
de estas instituciones y la gente de las comunidades son en general buenas e incluso han
adelantado trabajos y planes de manejo conjuntamente; sin embargo, los problemas no han
faltado y han ido abonando el terreno de unas malas relaciones y de desconfianza entre unos y
otros que facilmente haran que éstos sean vistos como cortacabezas. Las dificultades tienen
que ver con las sanciones, restricciones y prohibiciones que los funcionarios e investigadores
de estas entidades adelantan y fomentan en pro de la conservacién de la fauna acuética y en
general del ambiente, las cuales son entendidas por la gente como una manera de “mezquinar
los recursos”. En este sentido, comentarios como “Ellos no quieren que tengamos pescado” o
“A ellos no les importa crear vedas porque tienen plata y pueden comprar su comida” los
escuché constantemente entre distintos pobladores de las comunidades, y aquel que mezquina,
como ya habiamos dicho, se perfila como un posible cortacabezas. ¢Qué otros elementos
entonces las hace acreedoras de tan sombrio titulo? Antes que nada, de los sitios donde estan
localizadas ambas instituciones, la gente ha dicho que se han visto salir las luces y aparatos en
forma de &guila. Asi mismo, son gringas las figuras centrales de cada una de estas entidades™.
De ellas no se sabe gran cosa, ni de dénde vienen, ni qué hacen, salvo quienes han laborado
junto a ellas — quienes, por cierto, son vistos como sus obreros — y saben que se trata de
malentendidos®’ y chismes; la mayorfa de la gente no entiende muy bien qué tipo de actividad
es la que hacen, no comprenden por qué viajan tanto, a Brasil, a Per(, a Estados Unidos, o por
qué se las ve andar constantemente solas en el rio ya bien entrada la tarde. Ahi el rumor, que,
como diria Malena Ortegon, trabaja con verdades a medias, “o construcciones de mensajes a
partir de hechos observables, pero moldeados por la activacion y apelacion a los valores,
estereotipos, interpretaciones y otros recursos culturales de los que se valen los individuos...”
(2002: 73), proporciona la respuesta a esas situaciones que no parecen ser muy claras; esto,
por ejemplo, dijo don Bonifacio sobre una de estas investigadoras:

Nosotros no sabemos nada de ella, pero los compafieros mismos que son mas cercanos a ella, una vez
vio que ella, como ella tiene una chalupita, como a las cinco de la tarde, una pareja que estaba
pescando la vio irse para el lago y se preguntaba qué va a hacer alla a estas horas, y la volvieron a ver
yendo.... —algo debe estar haciendo—, dice él, ya se imagino...yo no puedo creer que ella solita se va alla
y no regrese.....Decidieron seguirla, y vieron salir una luz y vieron la chalupa estaba sola. Ahi fue que
ellos dijeron ella, qué es lo que busca, o qué hace, entonces ahi mas 0 menos se imaginan que ella esta
haciendo esos trabajos.
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Ademas, a sus casas llegan otros gringos, incluso, una de estas instituciones también es
un lugar turistico, y el turismo, como lo veremos a continuacion, es otra de las actividades que
mas sospecha y desconfianza causa entre la gente, aunque, paraddjicamente, es también una de

las méas anheladas ya que le permite a algunos conseguir algun dinerito.

El turismo

Desde la década de los sesenta, el turismo ha sido una actividad con bastante presencia en el
Trapecio Amazonico; una actividad que por demas, comenta Seiler-Baldinger (1988), ha
conllevado a “la produccién de lo exotico”, en la que los indigenas y sus practicas
tradicionales son y han sido parte de lo que se ofrece y vende a los intrépidos visitantes de la
region. Hacia la década de setenta, por ejemplo, indigenas yagua fueron motivados y forzados
a desplazarse desde sus comunidades en el Per( hacia la quebrada Tucuchira en Colombia
(Camacho 2003) para que con esto divirtieran y llenaran las expectativas de los turistas que
Ilegaban a los albergues; asi mismo, hacia la década de los ochenta, el mismo Mike insistié y
Ilevé a los indigenas uitoto del km 11 a la construccion de una maloca especialmente dedicada
a los turistas (Nieto 2003), y en la comunidad ticuna de Arara, hacia el afio de 1981, detalla
Seiler-Baldinger (1988) los mismos indigenas se encargaron de cobrar las entradas de los
turistas al poblado, asi como de las fotos que ellos hicieran, para asi evitar que siguieran
llegando a importunar las celebraciones del ritual de la pelazén, que como todo lo “raro”
resultaba bastante atractivo de conocer. Los indigenas, sus actividades y conocimientos eran —
aun hoy es asi*® — los productos del consumo de la empresa turistica, y evidentemente ellos lo
percibian asi, sentian que “eran exhibidos como animales” tal como se lo manifestd un lider
yagua a Seiler-Baldinger (1988: 202); palabras que por cierto, como ya lo hemos dicho,
resultan ser muy parecidas a las que algunos de mis interlocutores manifestaron frente a la
manera como ellos sienten que son mirados por quienes cortan sus cabezas.

En estos momentos, el recientemente inaugurado hotel Decamerdon es motivo de
desconfianza para algunos de mis entrevistados'®; don Tomas, por ejemplo, considera que este
tipo de empresas tienen demasiado poder para hacer lo que quieran, incluso, sacarlos de su
territorio, tal cual ya le sucedi6, me dijo, a los indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Martha®®. Una lectura bastante acertada sobre el turismo, una industria que, incluso siendo

manejada por los miembros de las comunidades, dice Grisales, pocas veces se ve como una
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entidad autosuficiente y lo que hace es procurar “miembros (de la comunidad) como guias,
remeros y ayudantes del negocio de otros, en sus propios territorios” (2005 :33-34).

Ahora, frente al turismo se presenta un discurso bastante ambiguo; don Faustino, por
ejemplo, fue quizas una de las personas que mas expreso su temor y desconfianza hacia los
turistas que llegan constantemente a la region; pues para él, ellos no llegan s6lo a conocer,
sino a negociar y hacer crimen con los indigenas:

*“Yo escucho por radio lo que hablan de turismo, no sé, que va a salir mucha plata, si, va a llegar
turismo pero hijuepucha peligroso cuando llega un turismo aca .... eso no es chisme, es realidad lo que
yo estoy diciendo. EIl gobierno sabe que esta haciendo el turismo aqui en el Amazonas, matando una
criatura o los ancianos aqui.... seguramente esos turistas vendran de Estados Unidos, de todo lado... son
turistas porque mandan al indigena a hacer matar a mismo indigena... por radio yo escucho que mucho
turismo quiere venir aqui al Amazonas”. (Faustino).

Pero en otra ocasion, el mismo don Faustino, me dijo que tenia ganas de decirle al
curaca del Castafial que hiciera una maloca en la comunidad para que alli se realizara el ritual
de la pelazon, y también, para que llegaran turistas y compraran artesanias y asi dejaran un
dinerito a la gente. ¢Pero cobmo? le pregunté un tanto asombrada, ;eso no traeria mas
cortacabezas don Faustino?, entonces me explicé que no todos los turistas son malos, que
habia algunos buenos, esos que compran artesanias y andan siempre con guias, como me
especificO don Eliseo, quien ha trabajado como guia turistico del parque Amacayacu.
Recordemos también todo el asunto alrededor de la plataforma en la ceiba por los lagos de
Tarapoto, aquella que visitamos con Gabriela, y de la que alguna gente de Esperanza
y Narifio rumoraba que era la base de los cortacabezas®; y justo asf lo creen, porque, como
en el caso de las investigadoras, no saben quién es el encargado de eso, ni como llegaron ahi,
ni para qué hacen eso, ni como suben hasta alla, y menos, pueden entender como el cabildo
mayor y la comunidad de Tarapoto permitieron hacer algo asi. Pero claro, cuando estuve en la
comunidad de Tarapoto, charlando con don Edgar, dicha plataforma aparece como un
atractivo turistico que no tiene nada de malo, “pues para eso se hizo un acuerdo”, y que por el
contrario le traera platica a la gente.

Entonces, el turismo, podria en ciertos casos quitarle el manto de amenaza que
representan los gringos que vienen a la region, asi como darles una razén de por qué vienen
aqui; ya el hecho de apuntar quienes son los buenos o los malos, si son cortacabezas 0 no,

dependera de quien esté hablando y sobre quién lo esta haciendo.
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Blancos no llamados gringos

Hay otro tipo de gente blanca -que puede ser desde los mestizos, hasta gente venida de
cualquiera de los tres paises de la frontera-, que si bien no es llamada o referida como gringa,
si esta cercana a éste, de hecho, desde el punto de vista de una alteridad socioldgica, como ya
lo deciamos, podriamos ubicarlos a ambos en una misma categoria; sin embargo, ya que la
gente no los reconoce como tales, como gringos — los agresores por excelencia — decidi
separarlos y asi poder explorar qué elementos operan para que a algunos de ellos los llamen o
los relacionen con los cortacabezas.

Ante todo, de estos personajes, como en el caso de los gringos, la gente no sabe casi
nada; intuyen que son colombianos — es decir, de lugares mas cercanos: bogotanos, paisas —
pero no entienden muy bien cual es su oficio 0 a qué se dedican, por mas que estén en la
regién hace un buen tiempo. Ese es el caso de un sefior, que vive con su esposa Yy Sus perros en
una casa muy cerca de la comunidad del Castafial, a quien don Faustino llama El barbén o El
peludo. Realmente, don Faustino no me dio grandes razones del por qué considerar a un
hombre como éste un cortacabezas, salvo que eso es lo que dice la gente, que lo han visto
volar en esos aparatos y que de su casa sale la luz; pero sin duda, lo que mas pesa, tal como él
mismo don Faustino me lo manifesto, es que nadie sabe de donde es, ni ha que vino, ni cuél es
su oficio, ni como hace para mantener esa casita que tiene, y una explicacién posible, es que
debe trabajar con los gringos cortacabezas.

Gabriela, por su parte, me estuvo hablando de otra persona, de un religioso retirado que
vive hace como 10 afios en la region; él vivia primero por los lagos de Tarapoto, donde tenia
un hotel, y segun don Edgar, le iba muy bien, le llegaba mucha gente porque habia hecho el
entierro de un hueso humano y “tenia esa suerte” (ver Capitulo dos). Ahora vive en cercanias
de Puerto Narifio, donde sigue con un albergue para turistas y trabaja como profesor en el
internado de Puerto Narifio; alli vive con algunos jévenes de los que estudian en el internado,

los muchachos le ayudan con ciertas labores y €l a cambio les ofrece comida y dormida.

El sefialamiento de este ex-fraile como cortacabezas parte, una vez mas, del hecho de
que es una persona de quien poco se sabe, y de que tiene un hospedaje turistico al que llegan
gringos y otros visitantes, una actividad que, como ya lo vimos, es relacionada con los

cortacabezas. Ahora bien, el mismo dia que Gabriela me estuvo hablando de este sefior, surgio
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un comentario sobre Mufioz, el duefio de la trilladora de arroz de Puerto Narifio (ver Capitulo
uno). Este sefior tampoco es de la regién y tiene mucha plata, asi que le pregunté a Gabriela si
él era un cortacabezas; ella dijo que no, que si acaso tuvo su hueso para la buena suerte, pero

que sobretodo era plata que habia conseguido con la mafia:

(Salima) pero segun cuenta los que tomaban

y el Mufioz alla

¢{ese no es cortacabezas también? era él compraba no méas hueso.
(Gabriela) (S)

No, pero si tenia la suerte de eso

él no (G)
(S) Tenia esa suerte,

¢Por qué? por eso cuando no llegaba

si ese también tiene plata porque se repartieron con su hermano
(G) con Gonzaga

Mufioz tenia plata cuando era tiempo de porque Gonzaga cuando llegaba aqui
mafia era como uno

no tenia nada de negocio.

Entonces no es s6lo por no ser de aqui, 0 porque tenga plata, o se trate con turistas que
el ex-fraile es visto como un potencial cortacabezas; algo méas aparece estar operando ahi, y es
algo que tiene que ver con el tipo de labor que desarrolla. Vimos que Mufioz”® no es visto
como cortacabezas, ya que de alguna manera, hace parte de lo que en términos laborales ha
estado mas cercano a la gente: patronos, coqueros, mafiosos. Estas actividades, a diferencia de
las actuales bonanzas del turismo y la investigacion que buscan a los mas diestros,
conocedores o tradicionales, comprometian la participacion de mucha gente, pues en esa
época, tal como me lo contaban, no habia quien no tuviera algin familiar o amigo cercano
trabajando con los narcos. EI ex-fraile por su parte, me decia Gabriela, se interesa por
alimentar y dar ropa a los muchachos que viven con él, una tarea que no resulta muy
comprensible, a menos de que tenga sus oscuros intereses:

pero muchos ya saben que él es eso

(Gabriela) algunos seré le importa el interés de Fray
El no es buena gente porque €l da ropa a
buena gente cuando tu le miras aqui. los muchachos que
Y el tiene tiene en su poder
tiene asi muchachos asi él le da zapato
que él y como a mi me queria hacer asi con mi
que es su poder de él Leo

yo le dije que no
tiene aqui un colegio
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no yo mismo le tengo que
mantener pobremente
con lo que yo puedo.

Si

porque yo sabia mucho ya la historia
de él

como es

0 sea que a los que él ya tiene asi él
les lleva alla
para que trabajen
y después cuando él sea loco
les trae a esos muchachos
ya le ordena pa’ que lo mate
eso es lo malo de él.

Como lo expresa Gabriela, no es comprensible que una persona le regale a otra sin que
esté buscando algo a cambio; una mencién parecida me hizo con respecto a las cosas que a
veces donan algunas instituciones — como lo que hizo la embajada de Corea o un colegio
bogotano (ver Capitulo uno) — a la gente de las comunidades. Si ellos te dan tanques,
ralladores y hornos, me decia, es porque ya el gobierno hizo un trato, se endeudé con los
paises ricos para que ellos puedan sacar lo que quieran. Asi, una accion como la del ex-fraile,
o la de tales instituciones, que tendrian para nosotros un noble sentido altruista, de apoyo a los
mas necesitados y pobres, para Gabriela es un total sinsentido. Primero que todo, ella me
insistia mucho que s6lo con trabajo duro de chagra y pesca se puede conseguir la sal y el
azucar; y segundo, desde la légica de la reciprocidad, el hecho de que lleguen y se reciban esas
cosas, inmediatamente hace que dichos beneficiarios queden en deuda; pero, explica Gabriela,
como el trato ya fue hecho con anterioridad entre los gobiernos, ya esta decidido lo que se
espera recibir a cambio, nuestras mismas cabezas.

Y tal vez lo méas preocupante, me comento el entonces presidente de ACITAM, es que
los indigenas de la misma region estan trabajando con ellos, con los gringos; ellos son quienes
a veces sacan las cabezas de otros indigenas y se las venden a los gringos. Y, aludiendo a la
maquiavélica frase de “divide y venceras”, sefiald que ésa era la estrategia de los gringos, de
las multinacionales, para desestabilizar a los indigenas y entrar a explotar facilmente los

recursos de la region. Acerquemos entonces a estos cortacabezas paisanos.

Propios paisanos

Como ya habiamos dicho, se cree que hay indigenas trabajando con los gringos que cortan
cabezas. Ellos son contratados como sus obreros para hacer dichas actividades, dandoles todos
los aparatos y una buena cantidad de plata, o en otros casos, como se ha comentado, son
engafiados, prometiéndoles algun tipo de pago por la realizacion de un trabajo cualquiera y

luego, ya enganchados, les cuentan cual es la verdadera labor que deben realizar. Algunos
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dicen que la gente escapa, pero en otros casos, como en la época de la mafia, que son
asesinados. Don Leandro -al igual que don Leonel, Belen y Gabriela— comentaba que los
indigenas yagua, al contrario de los ticuna que son mas despiertos, son los mas engafiados por
los gringos, pues segun él, ellos tienen menos experiencia, “son mas inocentes” y se dejan

comprar por cualquier dinero; esto fue lo que dijo:

(Leandro) tu marido
...y a la vez los patrones engafiaban a los estd por Lima
pobres se fue en avion
yaguas que tal dia llega—
le engafiaban y espere
como ellos eran ya contratados ya y alli dice que le pasa algo
como otro patron ya que la guerrilla
y esos patrones engafiaban gue no se que—
—pues vamos a trabajar en Yavari— pura mentira
y ahi es que dice ya vuelta que y cuando eran ellos mismos que le
de ahi el patrén envia una carta negocio ya...

—que no que tu hijo

El paisano que trabaja sacando cabezas lo hace entonces porque fue engafiado o porque
fue contratado, y en este Gltimo caso, acepta porque necesita plata o no tiene un trabajo, como
me dijo Belen. ;Qué lectura podemos hacer de esto? De alguna manera, lo que se percibe, es
que si el paisano saca cabezas es porque esta haciendo un trabajo, un trabajo que acepta
porque fue engafiado o necesita plata, un trabajo que hace para los gringos, sus patronos.
Precisamente, Gabriela me hablé de un indigena que empezé a trabajar en eso porque fue
engafiado®, pero que, luego siguié porque tomaba una pécima que lo enloquecia, y actuaba
con furia, matando a sus paisanos como si no fuera él; en este caso, ademas de ser engafiado,
este sefior lograba perseguir y sacar las cabezas de los otros debido a que tomaba una sustancia
hecha con sangre de gato negro y pélvora®, eso hacia que se comportara de la manera como el
gringo naturalmente lo haria.

De alguna manera, este tipo de explicaciones sobre por qué los paisanos trabajan
cortando cabezas, justifica un poco su accion, o mejor, se entiende un poco mas porque lo
hace; algo muy parecido comentd6 White (2000) sobre las razones que algunos de su
entrevistados daban al hecho de que algunos africanos trabajaran sacando sangre de su misma
gente, “ellos podian ser despreciados, pero sus razones no eran irracionales: era un trabajo”.

Muy distinto al cortacabezas gringo -inclusive el blanco- quienes realizan estas labores no s6lo
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porque se trate de un trabajo, sino porque es parte constitutiva de su caracter peligroso y

mezquino, y de todo el poder que concentran en sus maquinas y aparatos tecnolégicos.

Ahora bien, como se reconoce al paisano que esta trabajando en esas actividades. Ante

todo, como ya veiamos en los casos de don Leandro, don Jeremias y don Armando, serian

todos aquellos que se relacionen laboralmente con lo que esta asociado a cortacabezas. Pero,

ademas, otro elemento opera con igual fuerza; Gabriela nos lo expresé muy claro:

(Gabriela)
Hasta una persona indigena se metia en eso
fijate
hasta un paisano de uno
trabajaban entre paisano, fijate.
Porque ese negocio era plata
y ahora tu ves ese gente de aca
de San Juan
tiene su motor
tiene su televisor
tiene su deslizador
lo que tiene més cosas surtido
es0 esta en eso.
(Salima)
¢ Tu los reconoces por eso?
(©)
Si, porque antes
yo andaba por alla en San Juan cuando vivia
su papéa de Pascual como era por alla
acordeonero
y no tenian nada
entonces ellos cuando comienzan ya
tomaditos ya empez0 a contar a uno
—mira hermano porque usted no trabaja eso
es plata—
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—si usted mata a un pintadillo de 12
kilos—
—ahi esta tu billete—.
Y vaya a mirar esas personas
esos morenos de por alla
tiene de todo
su ganaderia
tiene su criaderia de marranos
tiene su galpén.
Antiguamente que ellos como yo
trabajando en la chagra sembrando arroz
nunca podian conseguir esa cantidad de
dinero
pero ahora si, vaya a mirar sus casas como
estan....
En Pert
un pueblito asi de pequefiito
ves a ese muchacho
tu le ves que se viste bonito
él es que trabaja eso

(S

La gente que se viste bonito...
(G)

Eso tienen de todo,
eso €s...



Como ya se habia mencionado, para Gabriela las cosas se consiguen trabajando duro
en la chagra —el trabajo verdadero para ella®®- o la pesca, 0 mediante trabajillos temporales
como celador; pero ninguno de estos permite tener mucho; por eso, quien de repente empieza
a tener cosas lindas, ropa nueva®’, casa mejorada, tienda, asi de la nada, es porque esti
trabajando con los gringos sacando cabezas. Tanta plata y cosas lindas solo pueden obtenerse
con tratos con los gringos, tratos que no estarian tan lejanos de los que los mineros en los
Andes bolivianos y sembradores de cafia en el Valle del Cauca de los que habla Taussig
(1980) hacian con el diablo para asi tener plata de manera mas facil. Pero es un dinero, como
el dado por el diablo, que genera conflictos y desigualdades entre quienes viven en la misma
comunidad, y solo puede ser usado de manera individual. Esta persona se ve como alguien
mezquino, o como diria Taussig (1980), de lo rico, incapaz de compartir, lo que lo pondria en
una situacion dificil ante los otros pobladores, por comportarse incorrectamente, no
compartiendo, estando incluso al acecho de la enfermedad de “la envidia de la gente”, la cual,
segun Goulard, “es tan temida que obliga por ejemplo a los que reciben un salario a
distribuirlo bajo una forma o otra a sus préximos” (1998:501, mi traduccién)®®. Por eso, la
mayoria de las veces, mis interlocutores me comentaron que estas personas que resultan
teniendo mas plata y nuevas cosas por sus trabajos con lo gringos o porque lograron matar a
uno de ellos, se van de sus poblados, solos, 0 con su esposa e hijos, para instalarse en lugares
apartados dentro de la selva o en ciudades como Manaos. El efecto del rumor, en estos casos,
tal como lo sefiala Ortegdn (2000), sanciona a los disidentes dentro del grupo.

Esta es por ejemplo la historia de un ticuna brasilero del que muchos me hablaron,
dada su relacion con los cortacabezas. Algunos lo llamaban Poco o Paco, como el pescado, y
fue curaca de la comunidad de Vendaval, en el Brasil; dicen que es un hombre muy
inteligente, que se desenvolvia muy bien en el mundo de los blancos, y llegé a ser invitado a
Estados Unidos y Europa para hablar de las tradiciones ticuna. Sin embargo, como dijo don
Bonifacio, “el hombre ya no tiene espiritu de un humano sano, ya es como endemoniado, ya
Nno es Como Nosotros, una persona sana, es como un animal, como un sentido de un animal” y
anda trabajando con los que cortan cabezas. Segun dofia Ricarda, él primero llevaba a los
turistas que andaban en un barco a la comunidad de Vendaval y mandaba a los indigenas que
hicieran pelazén para distraer a los visitantes, y asi él quedarse con toda la plata. En la

version de Gabriela, este sefior era un buen dirigente ticuna que de tanto estar en el poder se
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“embob0” y se endeudd con los gringos, y asi empezO a “trabajar su propia gente”, a
vendérsela a ellos. Don Faustino me explico que esa deuda de Paco con los gringos tuvo que
ver con un dinero que éstos le dieron para que él sembrara muchos frutales en la comunidad —
algo asi como transgénicos, me dijo—; al parecer Paco se robd la plata y por lo tanto nunca
hubo sembrios, y cuando los gringos llegaron a revisar lo que habia hecho y no encontraron
nada, le cobraron, pero como éste no tenia ni un peso, le propusieron que pagara con las
cabezas de sus paisanos, y asi, concluyd don Faustino “fue que vino a aparecer eso de
cortacabezas”.

Trabajando asi, fue que Paco consiguié mucha plata, y supuestamente tiene bancos por
todas partes, ropa, motores, casas en material, obreros; pero a él la gente lo amenazo y lo sacé
de la comunidad, por lo que vive aislado en un pueblito dentro de la selva, donde, segin don
Bonifacio, todas las casas son en material, muy bonitas, hay comercio y sélo llegan gringos®.

Resumamos un poco lo que hemos sefialado de los tres tipos de cortacabezas.

Tabla 6. Cuadro resumen de las tres categorias de cortacabezas

Cortacabezas
Categorias
Gringos Blancos no gringos Paisanos
Blancos, ojos claros, Blancos nacionales y . .
‘L - : . Indigenas que trabajan
Caracteristicas rubios, altos, no hablan | mestizos que trabajan con .
. para los anteriores
claro los anteriores

Es por trabajo, fue un
Son aliados de los gringos |  engafio, se les dafid la
mente, o se transformaron

Razones para Son los jefes y agresores
hacerlo supremos

Son sospechosos porque
se les ve con los gringos,

. no se les conoce mucho, | Son sospechosos porque
Son ellos mismos, hacen

Por qué se . R . no se sabe de donde empiezan a tener cosas
investigacion, turismo, . X
sospecha . - vienen aunque no es muy | bonitas, se comportan
vienen de muy lejos. : o
lejos. En dado caso distinto

pueden ser turistas e
investigadores.
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Consideracion final

A lo largo de este capitulo, y como se ha mencionado en ciertas partes de este documento,
hemos venido advirtiendo rasgos de esa alteridad que dentro del rumor del cortacabezas se ha
construido; una alteridad que, como vimos, no sélo incluye a los gringos agresores, sino a otro
tipo de blancos e indigenas que estan cercanamente relacionados a ellos. Pero bien, al mismo
tiempo que se ha ido sefialando ese Otro y los elementos que lo definen, se ha ido insinuando,
tal como lo advirtié Canessa (2000) para el caso del pishtaco andino y Ldpez (2000) para el
caso del cortacabezas, una representacion del Nosotros — esto es, de alguna manera, de
“nuestra” identidad® — de aquellos que somos los atacados. En contadas ocasiones, y
precisamente relacionada con la idea que de ellos mismos tenian frente a ese gringo o
cortacabezas agresor, fue puesta de manifiesto una inquietud sobre el hecho de que sus
tradiciones y valores se han perdido, con que los ticuna estan completamente desarticulados®
0, como lo sugiri6 Goulard (1992) han perdido sus reglas 0 normas. Recordemos que en su
historia, Gabriela nos contaba como precisamente el momento en que los gringos se vuelven
pishtacos, es decir, el momento en que empiezan a “trabajar la gente” coincide con “el tiempo
de pecado”, como dice ella, esto es, cuando Yoi ya no vive entre ellos:

Ya sera cuando existia aqui pecado en el mundo, porque cuando era gente de Yoi no hubo
pecado.... eso ya poco tiempo que ellos salieron, porque antiguamente no habia eso... ellos ya
vuelta nos comparaban con los animales que hay en el monte, por eso es que ellos no mataban,
sacaban grasa que servia para otra cosa a ellos....

Los gringos se vuelven pishtacos asesinos, se comportan mal, tal como aquellos
peligrosos awane gque ya hemos mencionado. En el tercer capitulo anotabamos como los
gringos y los awane eran dos polos opuestos del mismo universo; unos, los gringos,
humanizados con un clan y un lugar en la mitologia de origen (Goulard 1998) y los otros, los
awane, entendidos como un estado de sub-humanidad —salvajismo— precisamente por carecer
de clan® (Goulard 1992), pero ambos, de igual manera, ubicados en los limites de la sociedad
ticuna, puesta, evidentemente, en el centro de ese modelo ontolégico®; ambos practicantes de
una especie de canibalismo, raptores y no dados a la reciprocidad. Ahora, tal como lo sugirié
Lopez (2000), ese paralelismo de los gringos y seres salvajes como los awane, también puede
evidenciarse entre los gringos y los indios poco contactados del Yavari —llamados indios
bravos o salvajes— ya que ambos “son antropdfagos”, y por lo tanto fuera de lo socialmente

correcto para los ticuna.** Algunos de mis interlocutores también fueron constantes en afirmar
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lo distinto y lejano que ellos -los ticuna- estaban de los indios bravos del Yavari, a quienes don
Faustino se referia como “los verdaderos indios comegente”. EI me decia que es gente bien
brava, brujos —lo que don Faustino equiparaba con inteligencia- , y carnivoros®>; en Gltimas,
que son “los indios no civilizados”, quienes aun viven por ahi aislados, no comen sal —
recordemos que comiendo sal fue que los gringos dejaron de ser micos- y son agresivos,
mientras que los ticuna ya estan civilizados, ya no pelean, van a la escuela, saben leer y
escribir.

Como nos decia Gabriela, los gringos al civilizarse se apartaron de todo lo que habian
sido, rompiendo esa historia, y empezaron a mirar a la otra gente como si fueran animales.
Una afirmacién que como vimos, fue manifiesta en varias ocasiones por mis interlocutores y
que fue bastante evidente en las frases con las que se refieren a la accion de ir a sacar las
cabezas y drganos de otros: “ir a cazar”, “coger cabeza de pintadillo”, “coger pirarucu”,
“coger tu res”.

Entre los Piro, Gow (2001) también notdé como los indigenas sentian que ante los 0jos
de los gringos — los seres inmortales— ellos eran vistos como animales, asi como para ellos —
los piro — los pecaries también son animales. Es un problema de punto de vista, arguye Gow,
que depende de la perspectiva de quién y de donde mire las cosas; asi, por ejemplo, si bien los
ticuna dicen que los delfines son gente en el mundo donde ellos viven, en sus ciudades bajo el
agua, en el mundo donde viven los ticuna, éstos, los delfines, son percibidos y vistos como
animales; y tomandolos como animales, es que, como algunas veces me contaron, extraen de
vez en cuando los 6rganos sexuales de los delfines®” para hacer sus pusangas, o
enamoramiento de personas deseadas. De esa mima manera, es que los gringos, dicen ellos,
“nos aprovechan y negocean”, como animales.

Desde el punto de vista de algunos de los ticuna con quienes me entrevisté, los gringos
o0 las personas que laboran cortando cabezas y extrayendo Organos de humanos, no serian
gente, sino que, como dijo don Bonifacio, “son como animal, porque ya han matado a otros
humanos, entonces ya no piensa cosas buenas. Un animal que ya no tiene buen sentido,
solamente piensa en matar no mas, ya no tiene sentido humano, eso quiere decir que ya no es
gente”. Se les ha dafiado el pensamiento, y por eso hacen lo que hacen, se trasforman, tal
como en el caso de los cortacabezas paisanos, por medio de unas pocimas de polvora y sangre

de gato que toman, o por pactos con el diablo y todo ese asunto de “la méagica negra”, que
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incluso, me aclaraba don Faustino, tiene que ver con Ipi, “pues de él viene todo lo malo, la

dn38

maldad”*", al contrario de Yoi, que es la expresion de lo bueno, de Dios.
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Notas del cuarto capitulo

1 En Madagascar, por ejemplo, aquellos considerados como extractores de corazén son todos los extranjeros, esto
es, los que no son parientes (Adams 1999).

2 Marc Augé dice al respecto que, “a los extranjeros, considerados absolutamente como los otros, se les atribuyen
algunas préacticas abominables y antinaturales” (1996:21).

3 Una nueva categoria que, segin Goulard (1998), reagrupa a las personas cuyos rasgos fisicos se diferencian de
aquellos de la poblacién local. Gow (2001), asi mismo, plantea que los rumores del sacacaras entre los piro,
hicieron del gringo una “categoria social”, aquellos que tienen muchas maquinas, sacan la cara de los indigenas y
las utilizan en las cirugias plasticas.

4 Ansion y Sifuentes comentaron algo parecido, “cuando el degollador aparece como gringo, se tiende a afirmar
su pertenencia al mundo del explotador, radicalmente distinto. Cuando aparece como mestizo, se enfatiza mas
bien su papel de intermediario entre ambos mundos, intermediarios que, sin embargo, pertenecen a ese otro
mundo, como el misti (deformacion de mestizo), que es el nombre con el cual los indigenas o runa designan a los
miembros del poder local ligados a los hacendados, comerciantes, jueces, etc., y que hablan castellano” (1989 :
92).

5 Sin embargo, advirtio el investigador francés, el mestizo es a veces diferenciado de otro tipo de blancos, pues es
asumido més cercanamente a la condicién de los indigenas. Yo tuve la misma impresién, aunque senti que
dependiendo de qué se hablaba y con quién, el mestizo podia verse como un ser socialmente cercano o lejano de
los indigenas; por ejemplo, si se trataba de ubicarse frente a un blanco poderoso econdmicamente, a ambos se les
ve en las mismas condiciones, pero cuando resulta algin conflicto de tierras con éste, por poner un caso, se le ve
lejanamente.

6 Claudia Lopez considera que el clan vaca es necesario para “ticunizar los hijos de los blancos o mestizos y de
esta manera atenuar el riesgo de ser excluidos de la vida social ticuna” (2000:154).

7 En la version de Sergio Ramos, un ticuna de la comunidad de Nazareth que se entrevistd con Claudia Lépez
(2000), se especifica que de cada parte del cuerpo de Ngutapa salié un tipo distinto de gente del mundo, saliendo
del corazén los japoneses y de la piel los ticuna.

8 En el mito de origen de los indigenas ticuna se cuenta como los primeros ticuna fueron creados al ser pescados
por los gemelos Yoi e Ipi; ellos eran pogiita “los que fueron pescados”, ver Goulard 1998.

9 En la versién de este mito que recogié Nimuendaju (1952), Yoi también pesco gente cocama e hizo a los negros
con el resto de huito que tenia.

10 Este es un rasgo también presente en las cosmologias de distintos grupos amazénicos. Por ejemplo, Hugh-
Jones (1988) advirtio cémo en la mitologia barasana los indios y los blancos compartieron la misma creacién; asi
mismo, entre los tanimuca y los yucuna, sefialé Oostra (1991), los blancos y los indigenas hicieron parte de la
misma humanidad. En estas cosmologias también se advierte como a los blancos y a los indigenas les fueron
otorgados cosas y objetos distintos, asi como estilos de vida diferentes. Luego, los indigenas y los blancos se
separan, éstos Ultimos se van, sin saberse muy bien a donde; lo cierto es que regresan y se comportan mal; son
entonces asimilados a espiritus canibales poseedores de las mercancias (Oostra 1993), predadores canibales que
poseen poderes patdgenos (Albert 1988), asesinos y predadores que estan en los limites de la sociedad (Hugh-
Jones 1988), enemigos en potencia (Hussak 2002) o seres asociados al peligro y procuradores de enfermedades
(Erikson 2002).

11 Dofia Lola me decia algo muy importante sobre el hecho de llamar a alguien gringo; ella decia que en primera
instancia a un blanco desconocido se le llama gringo, pero una vez se le conoce, se le escucha y se le detalla se
sabe si es un verdadero gringo —extranjero- o un colombiano, por ejemplo.

12 Charlando una vez con don Faustino sobre las maquinas y aparatos de los gringos, él me decia que ellos
lograban hacer esas cosas porque son despiertos y tienen una buena cabeza; yo le pregunté entonces por qué
nosotros no las podemos hacer, y me dijo que nosotros no tenemos ese pensamiento que tienen ellos.

13 La relacién de cortacabezas y movimientos religiosos fue establecida con: el pastor evangélico Lambert en
Cushillo Cocha; los de la Santa Cruz en Umariagu que me comentd Gabriela; los evangélicos falsos de los que
hablaba don Faustino y los israelitas de los que me hablaron en Cushillo Cocha y Benjamin Constant.

14 Federico, el hijo de Antonio, me contd que una amiga suya de La Chorrera le habia dicho que los sacacabezas
se hacian pasar por antropélogos, para ir a las comunidades y hacer sus experimentos, y que por eso les iban a
prohibir la entrada a los poblados de por alla.

15 Alguna vez, don Faustino menciond que el médico y conocido cientifico Elkin Patarroyo trabajaba con los
gringos en las actividades de cortar cabezas. Una asociacion que resulta comprensible si consideramos que hacia
la década de los ochenta, Patarroyo estuvo trabajando en la vacuna contra el paludismo con un equipo de
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investigadores nacionales y extranjeros en medio de la isla de los micos. Era entonces la imagen de un hombre,
con aparatos y técnicas extrafias y desconocidas, metido en la selva trabajando con gringos.

16 A proposito del sentido del compartir la comida entre los ticuna, Goulard sugirié que “un mismo alimento
instituye una identidad comun...” (1998:306)

17 Gow (2001), asi mismo, dejo de ser visto como un sacacaras en el momento en que se volvid compadre de un
indigena piro de la comunidad en la que trabajo.

18 Ellas saben que la gente les dice cortacabezas.

19 Y de uno de esos malentendidos, me comentd el investigador de la fundacion cientifica que trabaja con
delfines, pudo haberse derivado la relacion del trabajo que se realiza en la fundacion con los cortacabezas; dichos
sucesos ocurrieron en 1992, cuando los investigadores tuvieron que disecar muchos craneos de delfines muertos
que aparecian por el rio. Me decia él, que la gente se asomaba para ver de cerca y que se chismoseaban unos a
otros. Una escena que, tal como me la cont6é dofia Valentina, debié haber impactado demasiado a los presentes,
pues se traté de “cocinar, abrir, sacar los huesos y crdneo” de un animal que dentro de la cosmologia de muchos
grupos amazonicos, entre ellos los ticuna, es percibido como gente. Para don Armando, por su parte, este tipo de
labores que adelantaron los investigadores de la fundacion, nada tenian que ver con cortacabezas; sino que su
principal objetivo era conocer el cuerpo del animal, y asi determinar si realmente eran gente, “si tiene biologia y
pensamiento como humano”.

20 En una propaganda del hotel Decamerdn para atraer turistas dice lo siguiente: “Esta exuberante region, centro
de la biosfera amazénica y pulmon del planeta, ofrece al visitante maltiples experiencias, aventuras y paseos en la
selva, en contacto con singulares comunidades indigenas.... otro de los pasatiempos preferidos por los visitantes
es conocer los pequefios grupos étnicos Ticunas y Yaguas....” .Tomado de EI Espectador 30 de enero a 5 de
febrero de 2005.

21 Para don Armando, el hecho de que el presidente Alvaro Uribe hubiera ido a Leticia para inaugurar ese hotel,
significo lo poco que a él “le interesa su gente”, ya que de esa manera permitié que los turistas pudieran llegar y
hacer lo que quisieran en la region.

22 Don Tomas me dijo que esta denuncia fue hecha por indigenas arhuacos en la reunién organizada por Raiz
Viva.

23 Hablando con Rafael, un muchacho calefio que trabaja con la empresa turistica encargada de la plataforma de
Puerto Narifio, me cont6 que algunas personas lo llaman cortacabezas y que creen que lo que lleva en los baldes
de los lazos son precisamente las cabezas cortadas. También me contd que la mama del muchacho ticuna con
quien él trabaja, le dijo a su hijo que no trabajard con esos cortacabezas, pues no tenia ninguna necesidad de
hacerlo.

24 La esposa de este sefior, por su parte, no es llamada cortacabezas; de ella, don Faustino sabe muy bien, que es
una doctora.

25 Don Edgar me decia que “esos Mufioz de Narifio llegaron aqui pobres, y mira ahora cuanta plata tienen, se
enriquecieron aqui sembrando arroz, maiz.”

26 Al parecer fueron unos familiares suyos, quienes, siendo ya obreros de los gringos, le dieron pélvora en su
trago de cachaza y lo invitaron a “cazar pintadillo”. Al principio, él no entendia, pero luego, por el efecto de la
polvora, se volvid loco y ataco a unos paisanos que estaban pescando, les corto su cabeza, y le pagaron por eso.
Cada vez que él tomaba su polvora, atacaba a la gente, y asi sigui6 hasta hace diez afios, cuando se retird.

27 Por cierto, un médico me comento que en el ejército es costumbre darle polvora a los perros para que éstos se
vuelvan mas agresivos.

28 Algunas mujeres ticuna con quien charld Goulard, le dijeron que la mujer “es quien planta porque el hombre
es perezoso” (1998:365 mi traduccion); un comentario que, tal como lo plante6 el investigador francés, evidencia
como el trabajo de chagra, en especial el relacionado con el cultivo de la yuca, necesita de una presencia regular y
cuidado permanente, lo que para Gabriela significa un verdadero trabajo .

29 Como diria Viveiros de Castro (en Fausto 2001: 265) la transformacién de un awarete en un no-awarete (gj. el
blanco) se da como un proceso gradual de adopcién de nuevas marcas y disposiciones corporales; esto es,
adecuacion de ropa, tener plata, cosas bonitas de los blancos, o irse a vivir en sus ciudades.

30 Claudia L6pez (2000) examind un caso en la comunidad de Arara en el que se evidenciaba como la gente del
poblado le exigia a un colono que habia llegado con su esposa ticuna cierto tipo de comportamientos y deberes
para poderse quedar; estos basicamente estaban relacionados con el hecho de participar en las actividades de la
comunidad y de compartir su motosierra.

31 Es sorprendente el parecido de las ciudades que son descritas como los lugares donde vivirian los cortacabezas
paisanos, los delfines y las de los blancos o gringos, en dltimas, como una fuerte evidencia de esa alteridad.
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32 Antonio, por ejemplo, nos resumié un poco en que consisten esas diferencias entre los gringos y los indigenas:
“No ser indigena es no tener las costumbres que tenemos nosotros, la forma de pensar, no comer bien, trabajar
para acumular riquezas ....el trabajo indigena todo el tiempo metido en la chagra, con su mujer, con los hijos.... el
trabajo del gringo es diferente, imaginese negocios, oficina .... el gringo no se de qué se alimenta, debe ser
especializado, son muy delicados, de pronto la resistencia de ellos no es tan fuerte como nosotros... ellos son muy
inteligentes, nosotros también somos muy inteligentes pero en nuestro aqui..... eso seria lo que a nosotros nos
diferencia hacia el gringo del indigena”.

33 Don Justo decia al respecto que “los mismos indigenas estan en contra de sus mismos paisanos, porque ya no
hay valores, ya no se respetan”; y don Luis comentaba que todas las tradiciones se han perdido, y lo que se hace,
por lo menos en esta zona del Trapecio, s6lo es para distraccion de los gringos turistas que vienen a la region.

34 Aungue en otro documento, Goulard (1998) dice que los awane pertenecian al clan de la wachi, un ave que
habita en las cavidades y troncos de los arboles.

35 “En respuesta a la intrusion de los awane y de los gringos, los Ticuna han elaborado un modelo que los inserta
en un orden culturalmente definido. Ellos mismos ocupan un lugar en la mitad, entre los primeros [awane] que
representan el estado de la naturaleza (ausencia de reglas) y los segundos [gringos] que han alcanzado la
inmortalidad” (Goulard 1992:21 mi traduccion).

36 Para Gow (1993), entre los piro, el gringo y los indios salvajes —los yaminahua—constituyen paralelamente
imagenes de extrema otredad — no son buenos para trabajar, no se casan con quienes viven bien y son altos y de
gran tamafio— de aquellos que si viven bien, es decir que son gente, que se han casado entre ellos y por lo tanto
tienen la sangre mezclada, esto es, que han compartido una misma historia

37 Don Faustino siempre me advirtié de no ir por el Yavari, porque seguro me pasaba algo; incluso me conté que
de alla habian sacado corriendo a los gringos que intentaban acercarse a las comunidades.

38 Van Vleet (2000) advierte que la palabra aymara Nak’aq (extractor de grasa) quiere decir carnicero, esto es,
gue se trata de alguien que mata a otra persona como si ésta fuera un animal.

39 Slater (1994) nos cuenta que los o0jos, dientes y 6rganos genitales de los delfines tienen un fuerte mercado en
ciudades amazonicas como Manaos.

40 Pacheco de Oliveira (2002) sefialé como el hecho de que aparecieran los blancos en los mitos y tradiciones
ticuna no afecto para nada la tradicion, ya que existian seres que como Ipi —quien siempre aparece como un ser

extrafio-, podrian perfectamente caracterizarlos.
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CONCLUSIONES

Con la exhortacion “Todos somos nakags”, Michael Taussig (2002) concluye su
articulo sobre los extractores del unto o grasa humana del mundo colonial andino.! Si bien
puede tener razon, al equiparar la extraccién de grasa de los nakags con el trabajo de los
investigadores que vamos a las comunidades a “extraer” informacion y datos para nuestro
proyectos académicos, yo no podria concluir mi trabajo con una aseveracion parecida — para
mi, por el contrario, no todos somos cortacabezas. De cierta manera, como ya lo apuntaba
Weismantel, claro sin limitarlo a la figura del etndgrafo, “la sociabilidad que el etndgrafo
entreteje con la gente permite que salga de ese inhumano, impersonal y destructivo universo
en el cual vive el fiakag” (1997:38 mi traduccion), o, en otras palabras, la designacion de una
persona particular como cortacabezas depende en gran medida de la relacién que esa persona
haya establecido con la gente, de qué tanto la haya conocido y tratado. En mi caso, ser una
mujer colombiana, joven, hablante de espafiol, estudiante de la Universidad Nacional, con casa
en Leticia, me coloco en una posicion distinta de la de un extranjero adulto hablante de alguna
lengua metropolitana y cuya residencia y familia nadie conoce, y quien ademas viene y va
como el ventarron. Si bien, por supuesto, también fui sospechosa de ser aliada de los
cortacabezas, esa aprension tal vez se fue disipando o disminuyendo — al menos con algunas
personas — en la medida que me hice comadre y amiga, que recibi sus hijos en mi casa, que
supieron de mis padres y hermanos, que compartimos comida y bebida — en suma, que no
actué como “gringa”.

En esta tesis he insistido en situar el rumor del cortacabezas desde el narrador, desde
cada uno de los entrevistados, sus experiencias y vivencias. En ese sentido, las historias que

pueden leerse en el rumor derivan de las trayectorias de vida de los sujetos, de las situaciones
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que han experimentado y que los ha llevado a entender de cierta manera los eventos que pasan
0 han sucedido a su alrededor y las personas que han participado en ellos. Vimos asi, como
para aquellos que trabajan con los investigadores 0 que estan cercanos a los empresarios de
turismo, éstos no son los cortacabezas que si lo son para quienes estdn mas lejos de ellos, sino
personas que precisamente adelantan actividades investigativas o turisticas; o, para la mayoria
de los que desde pequefios escuchaban sobre pistachos y pelacaras, lo de los cortacabezas es
su continuacion y parte de su explicacion.

Ahora, hablando de los cortacabezas en términos generales, de los que cominmente
son relacionados con este tipo de actividades, ya sabemos que se trata de los gringos. Los
gringosgl, como a veces don Faustino los nombra, no son cualquier blanco, lo son
fenotipicamente?, tal cual me lo describieron, pero ademas se trata de personas que hablan un
idioma que poco o nada se les entiende, que vienen de afuera, y de muy lejos y que por demas,
poseen maquinas y aparatos poderosos, los cuales, como lo vimos en la historia de Gabriela,
les fueron dados desde el principio por Dios, en el momento en el que se civilizaron. Pero
aunque son vistas como personas superiores tecnolégicamente, al mismo tiempo son
percibidas como inferiores socialmente; esto es, es gente peligrosa, que se comporta mal, con
quienes no se logran mantener relaciones equiparables ni reciprocas, pues solo raptan y roban,
y lo hacen precisamente porque nos ven como si fuéramos animales, no como gente, y por eso
nos matan y quitan nuestras cabezas y 6rganos sin mayor problema.

Todos los gringos son entonces potenciales cortacabezas; pero sucede que junto a los
gringos hay otro tipo de gente que viene desarrollando esta actividad; si bien no son gringos,
son también cortacabezas. Esto nos llevo a advertir como dentro del rumor la Unica alteridad
insinuada no es la del gringo, sino la de otros blancos, o incluso paisanos indigenas, que en
contadas ocasiones relacionaron a los indigenas yagua —quienes, recordémoslo, también son
vistos como personas que no trabajan, cuyos érganos valdrian mucho menos.

Los blancos pueden ser tan fenotipicamente blancos como los gringos, o ser ya mas
mestizos. En un principio, tal como me decia dofia Lola, cualquier blanco puede ser llamado
gringo, pero cuando se le conoce y se charla con él, cuando se advierte que habla bien claro el
espafiolo o el portugués, que no posee tanta riqueza, ni los aparatos que éstos si poseen, muy
posiblemente dejara de ser visto y nombrado como tal. Se trata de gente de la regién o de

afuera, aunque de lugares ya no tan lejanos, de ciudades como Bogota, Medellin, Huila o
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Lima. A diferencia de los gringos es gente que lleva méas tiempo viviendo en la regién, o por
lo menos es mas constante su permanencia, es decir, no se andan desplazando tanto de un
lugar a otro, como eventualmente si hacen los gringos; pero de igual manera, generan cierto
tipo de desconfianza pues sus labores y tareas no resultan ser muy comprensibles.

El “paisano”, es una designacion que, como ya deciamos, se refiere a los indigenas o
alguna persona étnicamente no indigena que vive con y como ellos. Estos, aunque estarian
viviendo en las comunidades, y se les conoce, se convierten en objeto de duda y sospecha
porque se relacionan mucho con los gringos y blancos para quienes trabajan y empiezan a
tener cosas mas bonitas. Ahora, casi siempre el paisano que es designado como cortacabezas
no es alguien cercano, un familiar o un compadre, sino una persona lejana espacialmente — de
otra comunidad en el Brasil o en Peru o rio arriba-, o étnicamente —un yagua (cuando el
narrador es un ticuna)-. Sin embargo, hubo un caso en el que un pariente aparecié sefialado
como cortacabezas, un tio que trabajaba con los gringos haciendo ese tipo de actividades.
Pero, tal como me lo explicd su sobrina, él empezd a trabajar en eso porque fue engafiado, no
porque hubiera tomado dicha decisién, y luego siguié porque bebia una especie de pdcima
mezclada con polvora que causaba en él una transformacién y lo hacia comportarse como el
gringo que corta cabezas.

Tenemos entonces tres formas de ser cortacabezas — el gringo, otros blancos no-
gringos, y paisanos indigenas que trabajan para ellos — cada una definida por ciertos rasgos
particulares, pero en Ultimas, todas demarcando una alteridad en relacion con aquellos que no
cortan cabezas; todos ellos, como ya lo anotaba Weismantel (1997) para los Ilamados
pishtacos, realizan una actividad que en todo caso, s6lo esta beneficiando a la sociedad a la
cual pertenecen los gringos, aquellos que detentan un poder econdémico y tecnoldgico. Y si
uno se fija en los asuntos que el rumor va atando — la deuda externa, ALCA, TLC, tréfico de
organos, multinacionales del turismo — percibe como a través de este rumor, la gente
reflexiona y cuestiona las relaciones desiguales y de dominacion que notoriamente existen
entre paises poderosos y aquellos mas pobres, de los que ellos hacen parte, y dentro de los
cuales, como lo manifestaron, vienen a ser los mas olvidados.
¢Se puede entonces afirmar que el cortacabezas es una expresién de las relaciones de
dominacién y explotacion de los gringos sobre los indigenas? Pareceria obvio que la respuesta

sea si, que indudablemente a través de la figura del gringo cortacabezas se describe,
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representa y cuestiona la sociedad de aquellos que tienen mas poder economico y tecnologico
y manejan a su antojo el mundo. Asi lo afirmaron Taussig (2002), Ansion y Sifuentes (1989) y
Degregori (1989) para el caso del pistacho andino, y yo misma lo insinué en el tercer capitulo
cuando planteé que el cortacabezas podria relacionarse con las relaciones de patronazgo y la
economia extractiva. Pero, si la pregunta la situamos en relacion a aquellas personas concretas
que son llamados cortacabezas, ¢podriamos afirmar lo mismo? En otras palabras, ¢seran los
investigadores de las fundaciones, o los turistas que llegan, o el padre de Puerto Narifio, 0 un
paisano con cosas bonitas, quienes dominan y explotan a los indigenas?. Para nada parece ser
el caso, porque ¢en qué consistiria esa explotacion o dominacidn, o en donde se evidenciaria?
¢En relaciones de trabajo del tipo patrén y trabajador? No es asi, porque precisamente los
indigenas que trabajan con gente vinculada a este tipo de instituciones o estan cerca de ellos
no los llaman cortacabezas; son, por el contrario, quienes no tienen ningdn vinculo laboral con
ellos quienes los Ilaman asi. Y, por el contrario, aquellos personajes que si representan un
poder local y han establecido relaciones de dominacion econdémica sobre los indigenas — como
narcotraficantes o el duefio de la trilladora de arroz — para nada son sospechosos de ser
cortacabezas.

Ademés, como lo he visto y percibido entre los paisanos que trabajan con
investigadores e incluso con empresas del turismo, ellos no necesariamente estan atados a
estas labores; esto es, son libres de trabajar por un tiempo y regresar a sus actividades de
chagra, pesca o caza. En este sentido, podria hacer la misma observacion que hizo Mark Harris
(2000) entre caboclos de la Amazonia brasilera, sobre la independencia que éstos tienen para
organizar y regular su vida econdémica y social, alternando entre distintas labores, incluso la de
trabajar en la ciudad con jefes blancos. Estos caboclos, asi como los paisanos del Trapecio
Amazonico, no estan del todo integrados en una economia de mercado, a pesar de todas las
bonanzas de corte extractivista que han vivido. En términos del mismo Harris, se trata de
gente que ha tenido la capacidad de acomodarse a los cambios generados por las bonanzas
econdmicas, no como individuos marginalizados, sino con una gran capacidad de “resiliencia”
0 de adaptacion a los cambios. Un planteamiento que Cardoso (en Goulard 1998) y Goulard
(ibid.) también han sugerido para el caso ticuna, quienes, segun el investigador francés,

siempre han encontrado una respuesta adaptativa a cada época.
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Si fuera el caso que el rumor expresa y representa ideas sobre un mundo de
desigualdades, donde los mas poderosos dominan a los méas débiles, no me parecié que la
actitud de quienes lo cuentan sea particularmente la del dominado o explotado — asi a veces
algunos de mis interlocutores se posicionaran como victimas-. Méas bien, reconozco la actitud
de personas que han pensado y analizado su situacion, en medio de un mundo globalizado
donde circulan muchas cosas, informaciones y personas, de sujetos que, no obstante haber
vivido periodos de subordinacién y violencia ejercida por los blancos, y que se ubican como
inferiores tecnoldgicamente frente a los gringos cortacabezas, se reconocen como personas
socialmente superiores a ellos (recordemos también los mecanismos de defensa que se
anuncian en el rumor), quienes son vistos como personas débiles e infértiles y de malos
comportamientos.®

En el rumor es manifiesto un estado de desconfianza hacia lo distante y lejano, a lo de
afuera, a las actividades, posesiones y actitudes de los foraneos: y, al mismo tiempo, es el
medio de explicacion de la llegada de esas personas y la ocurrencia de esas actividades y
situaciones poco comprensibles que suceden alrededor. Es también una manera de pensar y
reflexionar sobre todas las otras circunstancias que estarian acompafiando y evidenciando la
presencia de los gringos cortacabezas — ALCA, TLC, multinacionales del turismo — de
proveerse de razones y argumentos frente a nuevos sucesos que van viviendo y, tal vez, un
mecanismo de adaptacion y transformacion ante los avatares del mundo contemporaneo.

Como lo manifesté en la introducciéon y a lo largo del documento, esta lectura del
rumor siempre se hizo desde los interlocutores, personas mayoritariamente de la etnia ticuna;
de alguna manera, advierto, senti que este rumor generaba mucho mas interés, y por lo tanto
preocupacién y temor entre indigenas ticuna, que entre otros grupos étnicos; los interlocutores
yagua y cocama (mas los cocama que los yagua) lo conocian y hasta cierta medida lo creian y
lo hacian circular, pero entre los entrevistados uitoto, como se insinud en el primer capitulo, el
tema no parecia tener mucha resonancia. ;A qué se debera ese particular interés de los ticuna
en este asunto? ¢por qué entre los uitoto no parece ser un tema de gran importancia?. Son
preguntas para las que no tengo una repuesta ahora, s6lo un estudio comparativo en ese
sentido podria darnos una; sin embargo, lo que si puedo advertir, es que se trata de un tema
muy conocido entre indigenas ticuna; recordemos incluso que la mayoria de los interlocutores

que me hablaron de las historias de pishtaco y pelacara eran personas de esta etnia, aunque
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Bellier y Hocquenghem (1991) afirmaron lo contrario. Para ellas, el rumor del pishtaco
constatado en el area andina y en el Amazonas en el area del Ucayali entre poblaciones de
lengua pano, no “estd confirmado en las comunidades yagua, ticuna, mayoruna, ni en
Colombia ni en el Brasil...” (1991:52); y sin embargo, aqui los datos nos evidenciaron algo
muy distinto; a través de algunos ticuna -como aquellos que entrevistamos o sus familiares- es
que se tiene idea de las historias de pelacaras y pistachos en esta parte del Trapecio, en un
espacio que, ahi si como dirian Bellier y Hocquenghem (1991) éstas no eran ni son muy
conocidas; eran historias que escuchaban de sus abuelos o padres cuando eran nifios y vivian,
o les llegaban noticias, del Perd, y que ahora, relacionan con los contemporaneos rumores de
cortacabezas que se vienen escuchando desde mediados-finales de los afios ochenta, en el
decline de la bonanza coquera.

Tal vez, este interés de los ticuna frente al tema de los cortacabezas podria estar
relacionado con lo que Goulard ha llamado un “caracter abierto de la concepcion ticuna para
integrar nuevas cosas” (1998: 523), que, como lo vimos en el capitulo cuarto, es perceptible en
la inclusion de los blancos y gringos en el mito de origen y provistos de un clan, y por lo tanto
dotados de humanidad. En este caso, los gringos estan siendo incluidos y analizados en un
rumor, ¢sera parte de un proceso comunitario de reproduccion social de los ticuna a traves de
una identidad en perpetta reproduccion, tal como lo planteaba Goulard (1992:22)? Yo no
podria asegurarlo; coincido con Goulard en que tal inclusion y examen de los gringos en el
rumor de los cortacabezas proporciona un posicionamiento de éstos ante los sujetos lejanos
que vienen de afuera y las actividades que vienen a desarrollar en la region, pero no podria
afirmar que se trata de un proyecto “comunitario”, mas aun porque yo parti de entender el
rumor a nivel de las relaciones sociales -marcadas por contextos y momentos particulares- que
se establecen entre quienes creen en el rumor y aquellos que son definidos dentro de éste.
Ademas, y si bien yo me acerqué al rumor desde el mundo ticuna, consideraria que, y en eso
habria que avanzar, la alteridad que se construye y pronuncia en el rumor no se inscribe solo
desde una identidad étnica particular -como la de los ticuna-, sino que se ubicaria como algo
mas regional, es decir, desde todos los indigenas y paisanos que estan siendo atacados y
perseguidos por estos peligrosos cortacabezas; esto es, que podriamos entender el rumor de los

cortacabezas como un discurso que regionaliza las angustias, inquietudes y reflexiones de los
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distintos sujetos que creen en él, quienes mas alla de ser étnicamente definidos, conviven y

comparten su cotidianidad y trayectoria de vida.

Indicar con certeza qué pudo haber detonado la creacion y circulacion de este rumor de
gringos cortando cabezas resulta bastante dificil de establecer. En el documento se sefialaron
algunas pistas que, mas que marcar un inicio del rumor, nos indicaron qué sucesos se
relacionaban con éste y su posible reactivacion -puntos algidos de circulacion del rumor-; asi,
hablamos de deuda externa y los acuerdos que presidentes, en su mayoria peruanos, llegaron a
establecer con los funcionarios del gobierno estadounidense; una reunion de los primeros
mandatarios de Perd y Colombia en 1988 en inmediaciones de la isla de San Antonio del
Cacao; la llegada y puesta en marcha de proyectos investigativos, de mejoras de vivienda o de
desarrollo sostenible, asi como de multinacionales del turismo, ALCA y TLC. Sucesos que
aqui so6lo son enunciados y tratados desde lo que la gente misma entendia por éstos y sus
implicaciones en la regién, pero que en un acercamiento en profundidad, explorando cuando, a
través de qué y como la gente empieza a relacionarse con esos temas, seria util para
comprender el impacto de todos los discursos y acciones que llegan de afuera y como
precisamente son asumidos e interpretados por la gente; esto es, como se estaria leyendo ese
mundo global desde lo local y qué se esta haciendo al respecto.

Ahora bien, este rumor, hasta donde pude verificarlo, es conocido desde Cushillo
Cocha en el Per( hasta la comunidad de Umariagu, en el Brasil, siendo ya en la ciudad
brasilera de Benjamin Costant, entre mestizos, un tema desconocido.” Es un asunto que
tampoco se escucha en la parte norte del Departamento en los rios Putumayo, lgaraparana,
Caqueta, Miriti Parana o Apaporis; si algunos indigenas de estas zonas lo conocen, es porque
lo han escuchado en sus idas y venidas a la ciudad de Leticia y sus alrededores. Una pregunta
nos asalta entonces ¢por qué no aparece en otras zonas de la Amazonia? ¢Por qué solo en esta
area del Trapecio? ¢Qué nos podria estar diciendo esta ubicacion del rumor con respecto a lo

que aqui ha sucedido y la manera como se ha concebido y construido este territorio?
Frente a esta Gltima pregunta, de como se lee el espacio en el rumor, mis interlocutores

sefialaron ciertos puntos como relacionados con la presencia o aparicion de las luces y

aparatos de los gringos: las instalaciones del radar de la DEA en la comunidad del Kilémetro
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6; la sede del Parque Nacional Natural, en vecindad y superposicion con resguardos indigenas,
donde se encuentran los alojamientos para turistas y la administracion del parque y de los
proyectos de investigacion; las instalaciones de la Fundacion que estudia los mamiferos
acuaticos, particularmente los delfines, en Puerto Narifio; las plataformas y el cable sobre el
dosel para turistas en la comunidad de Tarapoto; un lote de la Universidad, pero no el sitio
donde estan las instalaciones y las aulas, sino un lote separado con construcciones inconclusas
en obra negra (futuro sitio de alojamiento para visitantes); la casa de un blanco no-gringo que
vive cerca de San Sebastian y acostumbra acompafiarse de extranjeros; un barco dirigido por
un gringo que se detiene en ciertos lugares o “zonas rojas” como las denominé don Leandro.
Lugares que estando ubicados en la inmediata vecindad de comunidades indigenas® y que
habiendo llegado a acuerdos formales con las comunidades: el radar paga alquiler al
resguardo, el Parque tiene convenios con las comunidades y contrata personal indigena, las
ongs privadas o los negociantes de turismo emplean personal indigena y redistribuyen algunos
beneficios, no dejan de ser sospechosos para algunos; su presencia, actividades y acciones, a
veces poco conocidas, se traducen en la imagen de gringos que vuelan por el aire queriendo
sacar las cabezas de la gente. Lugares que de una u otra manera, se han vuelto referentes de un
espacio que cotidianamente, y por décadas, han andado, vivido y pensado los pobladores
locales indigenas, y que por lo tanto los entienden y asimilan dentro de su propia légica.
Avanzar entonces en este punto, en los imaginarios y repercusiones que este tipo de escenarios
espaciales han tenido sobre sus pobladores vecinos, nos resulta importante en el sentido que
nos permite entender lo que se esta interpretando por éstos y claro, por nosotros, habitantes y
visitantes de dichos lugares —en el caso de la universidad y las instituciones cientificas-; asi,
quizas, comprendamos mejor nuestros roles y posiciones en la region, de como se nos ve, y lo

gue se espera que mejor hagamos alli; de saber si somos de los que cortan o no las cabezas.
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Notas de las conclusiones

1 “Todos”, refiriéndose a las personas foraneas del espacio andino que de alguna manera representan un tipo de
poder, incluyéndose a él mismo.

2 Aungue algunas vez Gabriela me hablé de un gringo negro.

3 Lépez afirma algo parecido; para ella, en el rumor de los cortacabezas, los gringos son simbdlicamente
degradados, “al negarles su condicion humana y ser considerados como animales o demonios” (2000:254).

4 Al inicio del documento, yo comente que un indigena ocaina, oriundo de Pebas Per(, me dijo que él conocia
esa historia de cortacabezas. Pero como yo nunca estuve alli y fue una entrevista no muy formal y medio rapida,
no lo considero aqui como un dato determinante, pudo ser que me estuviera hablando de los rumores de
pelacaras, mas conocidos en esa parte del Amazonas-.

5 De hecho, como en el caso del Parque, es precisamente esa cercania con las comunidades, el traslape de su
territorio con el del resguardo, una de las circunstancias que mas genera problemas.
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