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PRESENTACION
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El problema es el presente. La novedad del arte es su actualidad; cada vez que un
artista o un movimiento modernos sefialan cosas importantes, nos muestran lo que
siempre estuvo ahi. Lo nuevo radica en un rasgo de la conciencia que nos permite ver
algo no percibido, descuidado o - como dice la conocida expresion de Grotowsky -
algo olvidado. Ni los impresionistas inventaron la luz, ni Mondrian la geometria, ni
los cubistas la superficie. El arte moderno, como lo sefiala Quetglasl, a diferencia de
otras manifestaciones que excluyen, es inclusivo: los ismos del siglo XX prolonga-
ron sus raices hasta el arte primitivo2, insistiendo en que el arte siempre es lo mismo
y lo que cambia es la manera como se manifiesta en lo concreto de una época.

Si queremos comprender nuestro presente, debemos remitirnos a momentos
fundacionales en donde se constituyeron sus preguntas. Aunque nunca hay una rela-
cion univoca y definitiva, pues los origenes de estos interrogantes se sitan en dife-
rentes etapas y circunstancias, algunas épocas sintetizan toda una problematica y su
estudio se hace imprescindible. Este es el caso de la década de los setenta en Colom-
bia. En ella se expresaron con claridad los aspectos significativos de una transforma-
cion en el sentido del arte que estaba preparandose a lo largo del siglo y determina su
practica actual.

En otras épocas se hablaba del cuerpo con metaforas arquitectonicas: los ojos
ventanas del alma, las piernas como columnas, el esqueleto como estructura del cuer-
po... En el arte contemporédneo la mirada se ha invertido: las cloacas son los intesti-
nos de la ciudad, las redes eléctricas el sistema nervioso de un edificio, la superficie
de las paredes su piel. Esta inversion de términos es apenas una entre muchas que
son tipicas de una época marcada por un cambio profundo en la experiencia. Ese
cambio es el tema de este trabajo y se plantea a partir de signos tomados de la prac-
tica del arte: momentos de la obra de cuatro artistas son leidos buscando detras de
cada situacion particular unas condiciones generales. Aunque estoy convencido de
que los planteamientos aqui contenidos son validos para el arte colombiano, por las
fuentes y experiencias consultadas hacen énfasis en acontecimientos del arte en Bo-
gota, entre 1968 y 1980.






Esta investigacion estd compuesta por cuatro partes. En la primera, se traza un
panorama general de los afios setenta, el cual revela una amplisima gama de proble-
mas que confirma su interés, pero al tiempo muestra una tal heterogeneidad que por
momentos hace dudar de la posibilidad de trazar una imagen coherente. De este ana-
lisis se van desprendiendo una serie de coincidencias en la diversidad de las mani-
festaciones, lineas de fuerza que apuntan hacia una teoria: el crepuisculo del arte. La
segunda parte, entonces, resefia esta teoria que, a la manera de un lente, se aplicara
sobre el panorama antes descrito. La imagen resultante es la tercera parte, signos,
compuesta de seis ensayos que se refieren a cuatro artistas - Luis Caballero, Santia-
go Cardenas, Beatriz Gonzalez y Miguel Angel Rojas - y a tres ambitos de la mirada:
el sagrado, el arquitectonico y el fotografico. Finalmente, aparece una cuarta parte:
al rescate de la mirada, y una brevisima conclusidn, tautologias.

La segunda parte tiene unas caracteristicas particulares. En primer lugar, opté por
presentar el tema de el crepUsculo del arte a través de resefias de textos concretos
que giran alrededor de este hecho, mostrando cada uno una faceta particular. Intro-
duce el tema El poeta asesinado de Guillaume Apollinaire, literatura sobre la litera-
tura, obra que se autoironiza y cuyo tema es, justamente, la desaparicion fisica de la
poesia y el poeta. ContinGia un texto que, mas alla de lo estrictamente artistico, sinte-
tiza un verdadero cambio en la cultura. Paris, capital del siglo XIX de Walter Benjamin
muestra las sefiales que prefiguran los acontecimientos del siglo XX; es mi referen-
cia més importante por la comprensién de los procesos y conflictos del pensamiento
contemporaneo y porque propone una tarea y un método para la investigacion histo-
rica: practicamente es el marco tedrico de este trabajo. Sigue una muy parcial resefia
del texto de Dino Formaggio, La «muerte del arte»y la estética, en el cual se hace un
amplio estudio del tema, sefialando muy claramente sus raices en el arte roméantico y
las ideas de Hegel, y su posterior desarrollo, visto especificamente desde la filosofia
italiana; en él se muestra, su titulo lo anuncia, como la teoria de la muerte del arte
significa necesariamente pensar el arte de otra forma en el contexto contemporaneo.
El dltimo texto resefiado, Muerte o crepusculo del arte de Gianni Vattimo, sitda el
tema en el terreno del arte mas reciente de manera que amplia su problematica: la
muerte del arte enfrenta la disyuntiva entre la idea utépica de las vanguardias de
disolver el arte en la vida y la ilusoria estetizacién de la existencia producida por los
medios masivos de comunicacion, derivacion muy diferente, especie de degradacion
de la primera idea, pero con un potencial no desdefiable.

La tercera parte sondea los signos. De los variadisimos acontecimientos de la
década elegi los que encontré mas significativos: Poliptico de Luis Caballero, las
pinturas con tema arquitectéonico de Santiago Cardenas, los objetos de Beatriz
Gonzalez y Grano de Miguel Angel Rojas. De cierta manera, este trayecto sefiala
una via esencial del surgimiento de la instalacion en Colombia3. Cada eleccién fue
un hecho particular; sin embargo, al redactar los respectivos ensayos, encontré que
muchas cosas se repetian en los cuatro, por lo que debi tomar la decisidn de reunir
estos aspectos coincidentes y presentarlos en el ensayo al rescate de la mirada, que
en la practica vendria a ser una teoria de la percepciéon y la obra plastica que se
desprende del analisis de la experiencia del espectador frente a las obras citadas. De
todas las coincidencias, la que mas me sorprendi6é por su importancia - al punto de
que determino el titulo de este trabajo - es la experiencia del tiempo. Las obras estu-
diadas revelaron una gran capacidad para activar facetas de la percepcién en el tiem-
po y el espacio reales. Cada obra a su manera generaba un instante perceptivo; ello
coincidia con el planteamiento general del trabajo que se proponia abordar temas.



obras y artistas ya conocidos y sacarlos de la vision estatica en que a veces se les
encasilla para retornarlos a una condicion fluida, vale decir, cambiar categorias es-
paciales de anélisis por categorias temporales.

Un efecto de este cambio es el desplazamiento del centro de gravedad: la posibi-
lidad de creacién de sentido de la obra se sitla en el momento de su percepcién, es
decir, en el punto en que, al hacerse publica, se constituye como arte. Ahora bien,

uno de los problemas estructurales de la contemporaneidad es la crisis en el sentido
de lo publico.

El gran conflicto entre las esferas de lo publico y lo privado no seria, interpretan-
do a Sennet4, que la vida publica destruya lo privado, sino que, al contrario, intenta-
mos que la vida publica se resuelva por categorias de lo intimo; actualmente el
fendmeno es muy fuerte: la sicologizacion de la sociedad. El deterioro de lo publico
es la mayor amenaza que se cierne sobre las comunidades actuales; la falta de una
reflexion a este respecto constituye la limitacion mas grande del arte colombiano
actual, que hoy en dia enfrenta la necesidad de plantearse el problema y de asumir
posturas claras al respecto. Esto no sera posible sin un agudo y critico estudio de su
propia historia y su postura ética depende de ello.

A lo largo de afios de trabajo paralelo en el arte y la ensefianza, he llegado a la
conclusiéon de que la mejor manera de adelantar ese estudio critico es a través de la
pedagogia. Ella es un terreno privilegiado para pensar el arte hoy, cuando la practica
artistica se ha deslizado hacia registros diferentes a los que convencionalmente le
habian sido atribuidos. La situacién actual nos exige volver a las fuentes y pregun-
tarnos sobre el sentido original de nuestra practica para orientarnos en una época en

donde, aparentemente, los referentes tradicionales estan profundamente desacredita-
dos.

Durante el largo proceso de construccion de esta tesis, me lleg6 el momento de
comprender la razon para asumii una investigacion en campos no estrictamente plas-
ticos: encontraba que la mayoria de los textos criticos e historicos que conocia sobre
el arte colombiano contemporaneo no daban cuenta de algunos aspectos que mi prac-
tica artistica iba evidenciando como esenciales. De esta manera, decidi adoptar para
este estudio la perspectiva de un dibujante que no cesa de preguntarse acerca de la
naturaleza de su oficio, del cual - necesariamente - hace parte la reflexién histérica.
Argumentos parecidos han llevado a que muchos artistas del siglo hayan intentado
intervenir en la reflexidn tedrica sobre el arte, en la medida en que la mirada desde

dentro de su practica no siempre se encuentra reflejada en los andlisis externos que
de él se hacen.

Una revisién sumaria de la historia del arte nos muestra que hay una relacion
inevitable entre arte y poder, ya sea politico, religioso o, como sucede muy frecuen-
temente en el siglo XX, comercial; una pregunta, entonces, importante y aun incé-
moda, es la de como se plantea o se deberia plantear esta relacion en el momento
actual. Opto por creer, y la historia reciente del arte colombiano nos provee de sufi-
cientes argumentos para sustentarlo, que la practica del arte ha encontrado una nueva
relacion simbidtica con la academia: no siempre los artistas han estudiado en escue-
las y no siempre las escuelas se han situado en el &mbito especificamente universita-
rio. Si bien es cierto que ello puede significar riesgosb, en la medida en que el modelo
pedagdgico de la universidad actual surge del mundo cientifico y tecnoldgico y a



veces no parece estar preparado para dar cabida y comprension adecuada a los pro-
cesos artisticos, también lo es que la academia, con todas sus debilidades, se presen

ta como uno de los pocos lugares, si no el Gnico, en donde es posible hoy desarrollar
un pensamiento auténomo construido sobre las necesidades de la practica artistica y
no sobre imperativos externos, como sucede en la 6rbita de los otros poderes. La
academia tiene que reflexionar acerca de su poder, sus caracteristicas, su ética vy,
como consecuencia, sus politicas. No podemos olvidar que el periodo estudiado se
caracterizd por una posicion antiacademicista que la obligé a replantearse.

En nuestro trabajo como profesores enfrentamos todos los dias la carencia funda-
mental de textos que problematicen al arte colombiano contemporaneo. Casi siem-
pre tenemos como referentes a artistas ajenos a nosotros y nuestros modelos no asumen
criticamente ni nuestra cotidianidad ni la experiencia de nuestros antecesores. En
diferentes contextos he realizado la prueba de preguntarle a estudiantes y artistas si
nombres como Carlos Correa, Ignacio Gomez Jaramillo, Clemencia Lucena, Alfon-
so Quijano les dicen algo... En ocasiones, la respuesta ha sido desoladora; muchas
veces ni siquiera piensan que puedan ser artistas plasticos colombianos, mientras
que en general son capaces de reconocer los nombres mas relev antes del arte interna-
cional. No se trata de impulsar la idea de un nacionalismo chato que privilegie a
nuestros artistas per se, se trata mas bien de enunciar una preocupacion: (C6mo
podemos hablar competentemente de cualquier cosa si nuestros origenes se nos es-
capan, si no hemos sondeado la raiz de nuestras preguntas y nuestros gestos, si no
hemos intentado un dialogo critico y profundo con nosotros mismos? Creo que una
gran debilidad de nuestro arte actual es su enorme permeabilidad a toda suerte de mo-
das, la mayoria de las veces asumidas como una serie de lugares comunes, sin que haya
una reflexién sistematica sobre las condiciones en las cuales surge la obra de arte y su
situacion en un sistema de relaciones profundamente atravesado por la historia.

Este texto sugiere una metodologia. Encontrar respuestas es labor colectiva en la
cual debe tener un liderazgo la academia; ninguna otra institucion hoy puede asegu-
rarnos la disciplina y la autonomia de pensamiento necesarias para definir nuevos
referentes. En ese sentido, a la universidad estatal le ha llegado el momento de situar
la reflexidn sobre el cardcter de lo pablico y su devenir en un lugar de prioridad; la
intencion es que estos materiales tengan una aplicacion didactica y sean una contri-
bucién al respecto.

Debo agradecer a los profesores de la Maestria en Historia y Teoria del Arte y la
Arquitectura por sus contribuciones a este proposito, por el aporte en el rigor de la
inv estigacion y el ejercicio de humildad necesario a todo quehacer académico. Me
refiero a la posibilidad de comprender que no se poseen todas las respuestas, que las
primeras impresiones no son siempre las acertadas en la medida en que la contesta-
cién inmediata a las preguntas casi siempre revela una serie de tépicos de los cuales
solamente se puede extraer lo importante a través de una muy detenida reflexion
critica. En el &mbito del posgrado encontré ademas muy estimulante la participacion
de Josep Quetglas, cuyos trabajos - con los cuales encontré una gran afinidad - me
permitieron clarificar conceptos y relaciones en unos materiales que amenazaban
volverse inmanejables por su extensidn y diversidad.

En cuanto al didlogo cotidiano que nutrié esta bdsqueda que adn continda, men-
ciono como dos interlocutores fundamentales a Jaime Cerdn y Rolf Abderhalden, de
quienes he recibido aportes mayores.



Debo también agradecer a los artistas que aceptaron entrevistarse conmigo y dis-

cutir aspectos de su trabajo: Santiago Cardenas, Miguel Angel Rojas y Beatriz
Gonzélez.

Este escrito fue preliminarmente leido y comentado por varias personas a quienes
igualmente quiero agradecer, pues me permitieron conformar una mirada mas objeti-
va hacia el texto y asi depurarlo. Esas personas fueron: Ivonne Pini, mi directora de
tesis, Jorge Toro, Milena Baron, Ana Marta Lozano y Rodrigo Cortés, quien hizo
valiosas sugerencias sobre la estructura y el titulo del trabajo. Gabriela Martinez
acompafi6 generosamente durante un tiempo este proceso como asistente; al igual
que Luis Carlos Beltran, también autor de las fotografias. La mayor parte de la in-
vestigacién bibliografica y hemerografica se realizé en la sala de investigadores de
la Biblioteca Luis-Angel Arango; el Cidar (Facultad de Artes) colaboraré en la ela-
boracién de las imagenes del documento y Fredy Chaparro en su presentacién final.

Mencion especial merece Flora Coll, quien con paciencia y lucidez acompafio la
redaccion final del texto. Toda obra debe lograr una concrecién adecuada; lo que el
publico - en este caso el lector - finalmente percibira de ella, determina su éxito. Sus
valiosos aportes, de los cuales he aprendido mucho, me permitieron llevar a término
esta empresa en la forma que actualmente tiene.

Es necesario, al tomar la investigacién un partido metodoldgico, apoyarse en una
teoria suficientemente confiable sobre su objeto de estudio. Definir qué es el arte es
una operacién tremendamente riesgosa y, de hecho, en algunos circulos esta desacre-
ditada la idea de exponer una teoria general; sin embargo, no puede renunciarse a ese
intento sin que sufra el rigor inherente a la labor. Es habitual que mis ideas tomen
como base la obra Los principios del arle de R. G. Collingwood, asi era l6gico que
me basara en una metodologia similar a la que él usa y que no acepta argumentos que

no estén avalados por el sentido comun. Otras fuentes especificas estan resefiadas en
el texto.

¢Como evaluar el desarrollo posterior de las tendencias aqui mencionadas? Es un
estudio que queda por hacer, tanto como el de los setenta debe seguir profundizandose;
el material es rico: lo aqui sefialado se limita a algunas obras y acontecimientos
fundamentales. AGn hay mucho por redescubrir y quisiera que este trabajo estimula-
ra otros analisis histéricos y tedricos sobre el periodo.

Nota: el nimero entre paréntesis en el margen izquierdo remite a las ilustraciones al
final del documento. Las notas de pie de pagina aparecen al final de cada capitulo

1Josep Quetglas fue profesor invitado en la maestria de Teoria ¢ Historia del Arte y la Arquitectura Algunas
de las citas suyas son tomadas de obras publicadas, en cuyo caso se resefian, y otras, como la presente, de
los apuntes o materiales de clase

mPor lijemplo el Surrealismo sefialando al Bosco como uno de sus antecedentes

3 Sin desconocer que hay muchas obras contemporaneas e incluso anteriores que podrian mencionarse como
participes o antecedentes del desarrollo de la instalacién en Colombia, de artistas como Bernardo Salcedo.
Feli/.a Burs/.tyn, Carlos Rojas (especialmente importante en la direccién de este trabajo) o eventos tales

como los Espacios ambientales propuesto por Marta Traba en el Museo de Arte Moderno a finales de los
afios sesenta

4 Ver Richard Sennet. El declive del hombre publico. Ediciones Peninsula, Barcelona. 1978
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PARTE 1

ANOS SETENTA

Es 1968. con la pintura sin titulo, llamada ahora Potiptico,
COMPUESTA DE 186 BASTIDORES QUE CREAN UN AMBIENTE Y PRESENTADA
ORIGINALMENTE EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DE BOGOTA, LUIS CABA-
LLERO ACABA DE GANAR EL PREMIO DE LA PRIMERA BIENAL DE ARTE

COLTEJER.

i¢Para qué pintar? (,De qué sirve hacer cuadros bonitos o buenos
O geniales? ¢(Llamarse artista y creerse D ios, pintar cuadros como
QUIEN PREPARA UNA MAYONESA (ESTETICISMO IDIOTA) O CONFESARSE EN SU
TALLER Y MOSTRAR TODO LO QUE SE SIENTE O SE PIENSA (EXHIBICIONISMO).
P intar para cuatro amigos ycuatro «iniciados», exponerlos, vender -
los SI POSIBLE PARA LUEGO COMPRAR NUEVAS TELAS Y EMPEZAR DE NUEVO?
(. Pero para qué sirve todo eso?...siuno pudiera ser grande de ver -
dad, SI DE VERDAD ESTUVIERAMOS HACIENDO ALGO QUE VALE LA PENA, ALGO
QUE EMOCIONE, QUE AYUDE. NO TENER ESTA HORRIBLE SENSACION CONSTAN-
TE DE ACTO GRATUITO, ESA INMENSA VANIDAD DE QUERER HACER SONAR A LOS
OTROS, O EL PLACER DE ATORMENTARLOS... EI CASO ES QUE SE DEBE PINTAR
PARA LOS OTROS YA LOS OTROS LA PINTURA NO LES INTERESA, O NO LA ENTIEN-

DEN, O LES ABURRE, Y TIENEN RAZON.1

U na SERIE DE FUERZAS ESTREMECE LA PRACTICA DEL ARTE. Si LA DECA-
DA DEL SESENTA ASISTIO A LA CONSOLIDACION DE UNA GENERACION DE
ARTISTAS QUE, BAJO LA GUIA DE MARTA TRABA, SINTONIZO EL ARTE CO-
LOMBIANO CON LAS CORRIENTES INTERNACIONALES, LA GENERACION QUE
TOMA EL RELEVO ENFRENTA, A PARTIR DE ESA HERENCIA, OTRAS PREGUN-

TAS.

La nueva década presenta un panorama de una gran compleji-

dad; DIBUJARLO ES EL PROPOSITO DE ESTA PRIMERA PARTE.



introduccion

por qué los setenta

limites temporales

Por multiples razones, hoy es necesario pensar nuevamente el arte como cons-
trucciéon de sentido. Nuestras sociedades atraviesan una aguda crisis, cuyos signos
sefialan un drastico deterioro del sentido de lo publico, que es de la misma naturaleza
que el desdibujamiento de lo sagrado, la pérdida de la experiencia del cuerpo y la
desmaterializacién del arte.

Estos fendmenos no son nuevos y confluyen en la célebre expresiéon la muerte del
arle, acufiada por Hegel8, que configura la esencia del arte moderno y en su aspecto
progresivo define el cardcter utopico de las vanguardias artisticas del siglo XX. En
correspondencia con ellos, el arte se ha deslizado hacia una nueva condicién que le
exige interrogarse sobre su propia naturaleza e, inevitablemente, la de sus relaciones
con la comunidad, vale decir, entre artista y publico.

El andlisis de la problematica actual del arte colombiano sefiala la necesidad de
estudiar las manifestaciones de los afios setenta, en la medida en que en dicha época
se manifiestan especificamente las cuestiones arriba sefialadas. Pese a su importan-
cia y cercania, es una década muy poco estudiada y en nuestra practica cotidiana casi
totalmente desconocida; mas aun: siendo radicales podriamos pensar que algunas de
sus preguntas, sus posiciones e incluso sus contradicciones fueron en gran medida
olvidadas. No podremos tener una visién completa de la actualidad sin considerarlas
nuevamente.

Cualquier periodizacion es relativamente arbitraria. Fijar limites por fechas pue-
de serlo més que por otros criterios; tal vez seria mas apropiado hablar de una gene-
racion de artistas o de algunos eventos claves a partir de los cuales sea posible tejer
una red de relaciones que atribuya sentido al pasado. Tal es el caso aqui: para este
trabajo, se toma en cuenta la etapa comprendida entre el afio 1968, fecha de realiza-
cién y exposicion del Poliptico de Luis Caballero y 1980, afio de realizacidn en el
Museo de Arte Moderno de Grano de Miguel Angel Rojas, que puede ser considera-
da como la primera instalacion propiamente dicha del arte colombiano. Los eventos
comprendidos entre estos dos hitos permiten hablar do un replanteamiento de las
estrategias de la obra plastica en Colombia.

Esta época corresponde también a una nueva fase en la critica. Ningun estudio
del arte colombiano contempordneo podria desconocer el legado de Marta Traba,
que propicié un analisis mas riguroso y partié del pais - definitivamente a su pesar -
en el afio 69. Las polémicas - «batallas», segin su propia expresion - que planted se
reflejaron en la configuracion de una generacion de criticos, galeristas, artistas y un
sector del publico que asumieron su papel con un sentido mas comprometido y aca-
démico. Referente positivo o negativo, sus ideas - no siempre bien comprendidas -
determinaron una manera distinta de pensar el arte. Los setenta recibieron su heren-
cia, confirmaron su importancia y al tiempo la constituyeron en mito. En esa década
se publicéd la Historia del arte colombiano de Salvat y se fundé Arte en Colombia,
que siguen siendo en su género las publicaciones mas relevantes del area.

Aqui encontramos también que la ciudad se ha deslizado hacia otro registro: el de
la metropoli. Problemas sociales como los desplazamientos masivos de la poblacidn

se trasladaron a ella su escenario, al igual que la lucha guerrillera.

Dada la trascendencia de la década, sorprende lo poco que se habla de ella. De
hecho es muy comun sea disminuida por algunos de sus protagonistas que la presen-

12



u'ia problematica
comun

signos_de
disolucion

(i)

estallido social

arte politico

tan como una década fallida; hoy se tiene la impresion de ser una especie de limbo
indefinido, puente pasiv o entre los miticos sesenta y la reaccion del arte joven de los
ochenta9. Una razon para ello es que un comienzo lleno de augurios dio paso a un
retroceso hacia lo convencional.

A la consolidacion del caracter urbano de la sociedadl y los fuertes conflictos
sociales que determinaron a su vez profundos cambios en las mentalidades, se suma
una presencia institucional no conocida antes en las artes colombianas. Los movi-
mientos y eventos artisticos de los setenta, a pesar de sus diferencias radicales y su
variedad, apuntan en la misma direccidn: un intenso cuestionamiento del sentido del
arte. En la mayoria de las manifestaciones resulta evidente hoy que la practica artis-
tica abandonaba los limites tradicionalmente fijados, asumiendo en muchos casos
una tendencia reductiva que en lo formal la acercaba a su disolucién y, desde una
perspectiva social, ampliaba su campo de accion.

En 1978, Beatriz Gonzalez presenté una inmensa tela en la cual transcribia
una obra de Renoiry la expuso como una tela de vender por metros. Recurria
entonces al concepto de mercado de la obra de arte como tal y al prestigio de
Renoir. La obra se vendia por metros o por centimetros, frente a la sorpresa
de un pUblico comprador de obras de arte que veia «destruirse» pedazo a
pedazo el trabajo de la artista, segin el poder de compra del coleccionador.
El golpefinal fue dado por Revista, que adquirié y desgarré una gran parte
de la tela para dar a cada uno de sus lectores un centimetro cuadrado de la
tela.'l

Muchos de los acontecimientos plasticos registrados en los setenta se constituyen
en otros tantos signos de la disolucién de una época.

Las transformaciones en el arte corresponden a mov imientos generales de la con-
ciencia y a las acciones contemporaneas de la cultura. Los mismos fen6menos pro-
ducen respuestas diferentes segun el contexto y se articulan de distinta manera; de
ahi la exigencia de que el arte moderno reconozca las condiciones sociales en las
cuales surge y necesariamente intenta transformar generando a su vez dichos movi-
mientos. Durante los setenta se vio como una acelerada y dispar dindmica
modernizadora en todos los niveles habia desembocado en un cuestionamiento am-
plio de la cultura. Esto se percibe, por ejemplo, en el didlogo entre las generaciones
que, al coexistir mundos simbdlicamente muy diferentes, se hizo extremadamente
dificil.

La situacidon global de finales de los sesenta estaba determinada por la Guerra
Fria y el ambiente de redistribucion del orden mundial en la posguerra. Las grandes
tendencias reivindicativas abarcaron desde el intento de negacién ingenua del orden
establecido hasta el de cambiarlo radicalmente por medios violentos, pasando por
las luchas de las minorias. La situacion colombiana en la época se enmarca dentro
del extraordinariamente complejo fenémeno del Frente Nacional que cred la ilusion
de la superacién de la Violencia, hecho determinante de las décadas anteriores, para
encontrarse, sin embargo, con su desplazamiento hacia otras formas inéditas.

En este contexto, las preguntas sobre el equilibrio social eran prioritarias; no es
de extrafiar, entonces, que en general los debates artisticos fueran marcados por la
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cuestidn social y que muchas de las manifestaciones mas turbulentas tuvieran una
definicion claramente politica y declararan la guerra a lenguajes formalistas
englobados - en ocasiones de manera excesn amente facil - en la expresion el arte
por el arle. Una vision decantada nos permite reconocer, mas claramente que como
podria percibirlo un espectador medio de la época, el caracter subversivo de toda
buena obra de arte, incluso la muy formalista, pues cuestiona maneras rigidas de ver
y significar la realidad; de todas formas, fuera para asumir una posicién u otra, la
pregunta sobre la politica en relacion con el arte era inevitable.

Una vez planteada la necesidad de una mayor interaccién entre arte y sociedad,
fue haciéndose mas fuerte el imperativo de que la accion de los artistas se armoniza-
ra con los movimientos que buscaban la transformacion de la sociedad. Las posicio-
nes abarcaron desde la reivindicacidn del aspecto comunicativo de la obra de arte
hasta el énfasis en la expresion subjetiva del artista como declaracién libertaria. En
general, el artista buscaba definir su compromiso y responsabilidad frente a la socie-
dad, se alejaba del poder oficial y asumia una actitud critica.

Uno de los aspectos mas debatidos, entonces, se referia a la utilidad social del
arte. La imagen del artista - y en general del intelectual - encerrado en su torre de
marfil, es decir, alejado de la realidad social, viviendo en un mundo satisfactorio

solamente para si y guiado por su propio deleite era frecuentemente citada como
ejemplo negativo.

¢Es o no util el arte? Se exigia una toma de partido frente a las estructuras ideolo-
gicas de la sociedad, pues mientras la realidad golpee tan duramente a amplios secto-
res de la poblacion, el arte no debe reducirse al placer de una clase privilegiada que
puede permitirse el lujo del ocio y la evasidn.

La sospecha de que el arte moderno, con su dificultad inherente de aproximacién
y comprensién, no ataca sino mas bien apuntala la injusticia caracteristica de la so-
ciedad ha acompafiado al espectador a través de todo el siglo XX. Este debate llevo
a algunos artistas al abandono consciente de los privilegios alcanzados en aras de
situarse al lado de los desposeidos, prestandoles su voz para que los discursos que la
historia oficial marginalizaba se manifestaran.

Agrupaciones enteras de artistas optaron por declarar publicamente en su obra un
compromiso de partido, confiriéndole un caracter contestatario. Esta decisién tuvo
consecuencias no solamente en los temas: tanto los modelos estéticos como los cir-
cuitos de circulacion y venta de las obras de arte fueron también fuertemente cues-
tionados; por ejemplo, hubo un gran auge de los talleres de grabado que permitian

una difusion mas amplia y mayores opciones de adquisicidn para sectores no habi-
tuales del publico.

El aspecto comercial de la préactica del arte fue uno de los puntos fuertes de con-
frontacion: donde se presenta la obra, con cudles contenidos, para qué publico y qué
tan legible le resulta. No siempre el debate era claro, ya que se confundian con mu-
cha frecuencia las esferas de la produccién de la obra y la de su exposicion y difu-
sion. Arte comercial era una expresion comin que contenia un juicio respecto a la
calidad estética y la pureza ideoldgica; sefialaba no solamente un desinterés por la
indigencia cultural del medio, sino también un intento consciente de aprovecharla en
beneficio propio. Sin embargo, mas alla de las interpretaciones simplistas, habia un
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debate de fondo que tocaba la raiz de la practica artistica e interrogaba sobre el mo-
delo de realidad que se construia.

Ironizar el aspecto comercial asociado a la obra de arte determiné las propuestas
de artistas no propiamente contestatarios: formalistas y conceptuales, quienes usa-
ron la denominacidn de arte no objetual, asumieron una posicidn critica frente a la
manipulacién del objeto artistico con fines tanto comerciales como ideoldgicos.

En los afios sesenta, una de las prioridades de Marta Traba fue la de educar al
publico para estimular el sentido critico en la apreciacidn del arte. En los setenta, si
bien no siempre con el mismo caracter didéactico, se intenté de muchas formas que el
espectador pasara de una posicion pasiva a una activa; los eventos artisticos de di-
versas clases proliferaron y los procesos y contenidos de la obra de arte se discutie-
ron ampliamente.

En medio de estos debates se desarrollaron instituciones de origen publico o pri-
vado que ejercieron un liderazgo importante.

Colcultura fue fundada en 1968. EI Museo de Arte Moderno, creado en 1955y
cerrado por el gobierno de Rojas Pinilla, que se volvié a fundar en 1962 y se traslado'
a la Universidad Nacional en 1965, paso en el afio 1968 a buscar su sede propia y en
su lugar se desarrolld el Museo de Arte de la Universidad Nacional. EI Museo de
Arte Contemporaneo, caso particularisimo de una institucion museal importante e
impulsadora del arte joven en un barrio popular (el Minuto de Dios), nacié en 1966.
A esto se agregaban sitios ya tradicionales que continuaron con una gran dinamica su
actividad, como la Biblioteca Luis-Angel Arango cuya heterogénea coleccién es un
punto de referencia de la época, la Biblioteca Nacional (sala Gregorio Vasquez), el
Centro Colombo Americano y otros de cardcter privado ya existentes como las libre-
rias El Callején y Buchholz, activas desde los sesenta, y la que llego a ser la galeria
mas influyente, Garcés Velasquez abierta en 1978 que se sumo a Belarca, de impor-
tante presencia.

A esto se agregaban eventos como las Bienales de Coltejer de 1968 y 1970, la
Bienal Panamericana de Artes Graficas en Cali en 1970, en adelante Bienal America-
na de Artes Graficas.

El papel de las instituciones - entre las cuales hay que resaltar el Museo de Arte
Moderno por su actividad global®2 y por la constitucién de la escuela de guias en
particular - definia una manera diferente de considerar los procesos y la actividad de
los artistas, y por eso se constituye en signo de un cambio de época. Otra clase de
comunidades por su propia iniciativa y - precisamente - en una actitud antiinstitucional
constituyeron grupos de trabajo, discusion, produccion y difusién del arte. Algunos
de estos fueron interdisciplinarios e intentaron a su manera una masificaciéon de la
practica artistica. Entre ellos se destacaron los talleres de grabado que, aparte de su
actividad formal, tuvieron una presencia politica e impulsaron una renovacion plas-
tica importante al adoptar medios graficos, fotograficos y, en general, de reproduc-
cion mecéanica insertos de lleno en la problematica de la serialidad.

Dos puntos esenciales de debate: la identidad y la tradicidn. ;Quién soy?, ;qué

tradicién me ha nutrido?, ¢qué tanto he indagado en mis raices para considerar como
pertinente mi expresidon? fueron preguntas que nutrieron y determinaron su rumbo a
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la practica artistica. Es cierto que desde principios de siglo hubo casos de artistas
qgue de una manera programatica sondearon la historia del pais (como Los nuevos o
Bachués) y otros que, aunque no tan numerosos como fuera de desear, concretamen-
te interrogaron al presente sobre su sentido histérico (como Carlos Correa o Débora
Arango); sin embargo, en los setenta esta preocupacidon fue central para un amplio
conjunto de artistas que planted el tema de lo latinoamericano.

La conciencia regional, liderada sobre todo por los paises con fuerte herencia
indigena, dio una especial importancia al pasado mas o menos remoto, tendiendo ya
fuera a recuperar elementos mitoldgicos e iconograficos o a denunciar una constante
histérica de sometimiento por la violencia de los pueblos originarios. Este Gltimo
aspecto estaba muy cercano de las luchas contemporaneas de reivindicacion social.

Un hecho inquietante asociado a la tradicion es que muchos de los artistas colom-
bianos importantes de los sesenta y setenta configuraron su propuesta plastica en
actos mas o menos evidentes de resistencia y, aun, franca hostilidad al arte contem-
poréneo, oponiéndole una cierta nocién de tradicién. Este punto constituye una de
las més grandes dificultades al abordar el estudio de la época, pues exige distinguir
entre una mirada progresista hacia la tradicion y otra regresiva.

Fernando Botero, ejemplo de la primera, figura emblematica del arte colombia-
no, produjo, en un contexto marcado por la tendencia a la abstraccion de contenidos
universales, una obra de caracter local, declaradamente descriptiva, que asumia como
la verdadera pintura la del Renacimiento italiano, asociandole un humor regional.
Mas adelante impacto el brusco y radical giro de la obra de Luis Caballero, ejemplo
de la segunda, quien pas6 de una pintura contempordanea, erudita y de corte interna-
cional a una figuracion tradicional con modelos del manierismo (Pontormo y Miguel
Angel) y el romanticismo (Géricault). La obra grafica de Roda con sus referencias a
la gran pintura espafiola no excluye una presencia muy fuerte de la imagen contem-
porénea - la fotografia, el cine -, pero con un ideal humanista de clara herencia tradi-
cional. Los casos se multiplicaron y en ellos la tradicion y la contemporaneidad
plantearon una relacion dificil, fragmentada y, parcial o totalmente, excluyente. La
obra de Beatriz Gonzéalez ofrecio al espectador colombiano una extraordinaria sinte-
sis que problematizaba la herencia, el pasado y la iconografia, al ir mas alla de mirar-
los como problemas estilisticos y reencontrarlos como problemas culturales.

En cuanto a la dinamica interna de las artes plasticas, aparecieron también ele-
mentos formales que, a manera de signos, mostraban un cambio en el estatuto de la
obra de arte. Si hablar de artes plasticas - su nombre lo indica - es hacer referencia a
la materialidad del mundo, es evidente que conceptos como cuerpo u objeto se vol-
vieron altamente discutibles en el siglo XX 11 y eso cuestiond la obra plastica; el arte
contemporaneo abundaba en ejemplos de cdmo la corporalidad del mundo parecia
entrar en estado de remision y, correspondiendo con este fendmeno, la objetualidad
de la obra de arte era constantemente problematizada.

Es asi como los bordes tradicionales del objeto artistico se destruian - a veces de
manera muy explicita, a veces muy sutil - y cada nueva manifestacidén avanzaba un
poco mas en establecer una diferencia entre la obra contemporanea - en donde el
proceso pesa mas que la busqueda de un resultado final especifico - y el objeto artis-
tico convencional.

Aunque la introduccién de la fotografia en Colombia fue bastante temprana e
igualmente los diferentes procedimientos de grabado tenian ya una cierta tradicion

16



desmaterializacion

caracter utopico

obras efimeras

que remontaba al siglo XIX, no hay duda de que la década de los setenta estuvo
fuertemente marcada por las imagenes derivadas de los medios de reproduccién
mecdanica que fueron reconsiderados como artisticos con su propia identidad y valor,
para ser sistematica y programaticamente utilizados por toda clase de artistas.

En general, el arte del siglo XX muestra una tendencia francamente reductiva,
producto de una disposicion hacia la busqueda de lo esencial, en correspondencia
con su caracter autoconsciente.

Mucho del arte contemporaneo ha vivido al interior de esta licida y rigu-
rosamente experimental bdsqueda de verdad, de la propia verdad estructural
interna, de las propiedades de las mismas leyes inventivas y constructivas, de
la esencia material e ideal. X4

La destruccion fisica de las obras plasticas es uno de los signos que revelan una
tendencia comln en los afios setenta. Desde la metafora del desdoblamiento del
Poliptico de Luis Caballero, que invade el espacio del espectador, hasta lo efimero
de la obra Grano de Miguel Angel Rojas, pasando por la disolucion de un busto de
sal de Carlos Lleras en un acuario de Antonio Caro, fueron muchas las facetas de la
disgregacion del objeto plastico en la década. Incluso obras convencionales ponian
en cuestion su materialidad.

iQué atrasado esta el progreso!
M afalda

El proceso de desmaterializacidn del arte corresponde en parte al caracter utépico
de las vanguardias artisticas, en donde el progreso se constituye como la gran pre-
gunta, que puede resumirse de manera muy apretada asi: una utopia plantea la posi-
bilidad de la transformacion radical de la sociedad futura, de manera que determina
una torsion particular del tiempo; puesto que su modelo no puede salir del pasado
inmediato (con el que se quiere romper), surge del pasado lejano. Ademas, propone
una recuperacion del trabajo que ayudaria no a destruir, asi lo hace una sociedad
alienada como la nuestra, sino a construir sentido y en ello juega un papel importante
el arte; esta construccion de sentido alrededor del trabajo exige dos cosas: el trabajo
fortalece al mismo tiempo la nocion de comunidad y la felicidad de cada quien. Esto
es posible al reconciliar arte y cotidianidad, al disolver el arte en la vida, lo que
equivale simultaneamente a su ampliacion a todo acto humano y a su desaparicion
como actividad especializada y diferenciada. Se destruye para construir: el arte se
desmaterializa para existir bajo formas méas sutiles; se pierde para ganar.

El af4n de novedad del arte moderno impone también la idea de que creacién y
destruccion van necesariamente juntas y que la una no es posible sin la otra. Para
rebasar un modelo hay que destruirlo y la obra se instala en una permanente supera-
cion de si misma.

Este proceso de disolucién era manifiesto en el uso de materiales no convencio-
nales de indole pobre, montajes inusuales, temas cotidianos y obras que, siendo de
caracter temporal, se apartaron del anhelo de perdurabilidad del arte tradicional,
replanteando el tema de su duracidn.
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Por otra parte, no vacilé en manifestar mi simpatia hacia la escultura en
sal de Antonio José Caro Homenaje tardio de sus amigos y amigas de Zipaquira,
Manaure y Galerazamba, la propuse, es verdad, para un premio, pensando
que de este modo ese escandalo anunciado por la obra se veria completado en
la reaccién que seguramente ella provocaria, no sélofrente a los demas artis-
tas descalificados (que igualmente se hubieran sentido ofendidos por no
habérseles dado a ellos el premio), sino también frente al pablico y al sector
social aludidos por la escultura en cuestion. ¢Por qué precisamente proponer
algo tan deleznable y chocantemente preparado? Esa cabeza alli doblada bajo
su propio peso en la vitrina, como disecada, me parecio (y digo me parecié
porque a estas alturas la estatua de sal debe haberse ya deshecho) que esta
obra contiene una idea original, sabiamente resuelta en unaforma anti-artis-
tica que corresponde al arte politico de nuestros dias, o sea un tipo de arte
pobre que se basa en la concretizacion de ideas y consignas mediante formas
elaboradas con el solo fin de impugnar y molestar, lejos de todo propdsito
estético. Aquel rostro de sal cabalgado por unos lentes de montura negra era,
mas que eso, un trabajo de arte efimero, destinado a destruirse y cuyo signifi-
cado reside en su propia desapariciéon bajo el efecto del agua que disuelve la
sal del vaciado en cosa de tres dias. La obra dura el tiempo que dura en disol-
verse. He alli todo calculado, incluso el tosco acabado del recipiente desde el
cual la noche de la inauguracién, chorreaba el agua que formé un charco a
las puertas del salén.55

Si bien es cierto que algo se pierde, también lo es que hay una ganancia, solamen-
te que esta Ultima se sitda del lado de lo sutil. De esta manera, la obra pléstica, en
respuesta a la desmaterializacion de la experiencia, reforz6 su naturaleza de objeto
paradojico: objeto que problematiza la condicion del objeto.

Esta nueva situacién derivo en otro fendmeno paraddjico: el desconcierto del es-
pectador que no alcanzaba a comprender, mientras los artistas declaraban estar inte-
resados en aproximarse a la experiencia real del puablico, por qué estos ultimos
renunciaban a la comunicacion con él y a posibilidades e incluso privilegios de su
posicion, al cuestionar valores de belleza y comunicacién.

Es posible considerar que desde el Renacimiento la practica artistica misma es el
problema esencial del arte, en la medida en que se ejecuta una especie de puesta en
escena de la mirada. Sin embargo, esta condicién no fue siempre evidente, pues con-
vergian en la obra dos flujos esenciales: el qué y el cdmo; pero si asumimos que arte
es una cierta forma de hacer, al punto de constituirse en comentario al trabajo huma-
nol’, lo fundamental es como se dice 0 se muestra y de qué estrategias se vale la obra
para hacer visible).

Tradicional mente, la obra de arte establecia un equilibrio jerarquico entre su tema
y su desarrollo formal de la obra; el arte abstracto demostré fehacientemente que el
discurso propiamente plastico - superficie, gesto, contraste, tensién espacial, color,
textura, etc. - ya estd cargado por la construccion de sentido. El espectador habitua-
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do a buscar contenidos comunicables directamente perdia asi un asidero importante,
qguedandose con una sensacion de abandono y experimentando una gran dificultad
para asociar estas iméagenes con sus esquemas anteriores, sin comprender en la ma-
\oria de los casos que, justamente, aquellas se proponian conscientemente ese poner
en suspenso sus nociones convencionales.

Esta confusion es un rasgo definitivo. Norbert EliasT define como esencial del
estilo moderno la inseguridad en el gusto. La sociedad moderna y su reflejo que es el
arte, con su anhelo constante de lo nuevo, es decir, de la superacion de lo ya dicho y
mostrado, se sitla permanentemente en un filo en donde las cosas estan cerca de su
punto de disolucién, buscando siempre una gran precisidon en su identidad, pero a
punto de dejarla atrds para aproximarse a otras formulaciones. Si se consideraba que
el arte enunciaba verdades, costaba un gran trabajo aceptar estas manifestaciones
fluidas que respondian a este incesante estado de tension.

El problema de fondo que se dibuja es el de la mirada. Con ello entiendo un
fenémeno integral que involucra desde la experiencia del propio cuerpo en su parti-
cularidad hasta la nocion de pertenencia a una cultura, es decir, un tiempo y un lugar
especificos. La mirada es también proyeccidn, atribucién de sentido; refiere la ma-
nera como un grupo humano define su contexto y a si mismo, como constituye un
universo. Hablar de la historia del arte es hablar de la manera como las diferentes
sociedades han significado el mundo, de la historia de la mirada.

Ciudad y vanguardias artisticas tienen un destino comudn. La mirada de las van-
guardias es necesariamente urbana. Vale decir, que solamente es posible para un
habitante de la metropoli. El deseo de religar arte y vida surge de este contexto en
donde se separaron, en donde las relaciones devienen convencionales y los valores
tienden a disolverse en ese otro valor abstracto e ilusorio que es el dinero.

¢Por qué ciudad y mirada? Porque, siendo el ambito arquitectonico el soporte por
defecto de la obra pléastica, todo lo que tenga que ver con la condicion de la ciudad
afecta el devenir de las artes plasticas. La metropoli es el lugar en donde se escenifica
la pérdida de sustancia de la existencia, manifiesta la alienacion del trabajo.

Un ciclo histérico amplisimo, iniciado en la edad media y que unific6 al
mundo, acaba aqui: el mercado ya no existe, ha quedado substituido por el
poder. El valor no se deduce; el valor se impone. No es el trabajo quien da su
valor al producto. Eso significa que el trabajo se vuelve opaco al valor, que el
trabajo no comunica. Se ha vuelto un trabajo que no afirma nada, neutro,
asignificante, minimalista. La obra de arte minimalista es la metafora de tal
trabajo incomunicante,8

Esta perspectiva plantea necesariamente el problema de los valores.

Que no hay que confundir valor y precio
Serrat

Es un hecho reconocido que la experiencia en la vida moderna tiende a la
abstraccion?’.
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Cuando hablé de la ecuacidn: trabajo igual dinero igual virtud, me inte
rrumpieron (no me dejaron decir que hoy en dia no hay ecuacién)2'

En las economias monetarias la esfera de los valores, entonces, se ha hecho tre-
mendamente difusa.

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesia ha destruido las
relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Las abigarradas ligaduras feuda-
les que ataban al hombre a sus «superiores naturales», las ha desgarrado sin
piedad para no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que elfrio inte-
rés, el cruel «pago al contado*. Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimiento del pequefio burgués en
las aguas heladas del calculo egoista. Ha hecho de la dignidad personal un
simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas
y bien adquiridas por la Gnica vdesalmada libertad de comercio. En una pa-
labra, en lugar de la explotacién velada por ilusiones religiosas y politicas,
ha establecido una explotacién abierta, descarada, directa y brutal.'l'

Los setenta fueron especialmente sensibles y criticos respecto a la condicidn alie-
nante del trabajo en la industria capitalista; los modos de produccion en arte no po-
dian verse desconectados de una vision critica hacia el trabajo humano, despojado
progresivamente de sus valores esenciales a lo largo del siglo.

Un panorama de los setenta no estaria completo sin una referencia a la cuestion
de lo sagrado. Una de las estructuras ideoldgicas mas criticadas fue la Iglesia y fue-
ron cuestionadas sus relaciones con el poder civil. Si embargo, méas alla del proble-
ma de los cultos, ha permanecido mas o menos disimulado el caracter de lo sagrado.
Si una caracteristica moderna fue la desacralizacion de la naturaleza, la pregunta
sobre la formidable herencia de la nocion de lo sagrado en el pensamiento simbolico
no ha sido claramente analizada. Ello no quiere decir que no sea una fuente oculta de
algunas de las preguntas mas fuertes de la época; de hecho, subyace en una de las
busquedas coincidentes de todas las manifestaciones artisticas: la de una condicidn
ética.

Dentro de esta heterogeneidad de fuerzas, un elemento comun se insinda: el
cuestionamiento de los limites habituales de la practica cultural y artistica. Toda una
serie de signos provenientes de esta Ultima reflejan un estado de crisis de en muchas
definiciones culturales. Estos signos parecen apuntar en una direccién: el crepusculo
del arte.
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NOTAS

5«No considero que valga mucho la pena hablar del arte norteamericano contemporaneo. Es un arte univer-
sitario Es un arte producto de lo que es impartido en las escuelas superiores, en el cual se concibe de
antemano lo que se quiere hacer y luego se ilustra lo concebido. Es un manierismo total En las Gltimas
décadas, el arte moderno se degrad6 hasta convertirse en elemento ornamental (...) Prefiero un arte méas
critico», declaré Philip Guston en entrevista de Mark Stevens para The New Republic publicada en la
revista Facetas. n° 51, enero de 1981 p 64

6 De los cuales sélo se presentaron 13 en la Bienal

7 Luis Caballero en una carta a Beatriz Gonzalez, Paris, enero de 1969, citado en Luis Caballero - Retrospec-
tiva de una confesion, catalogo de la exposicion homoénima. Biblioteca Luis-Angel Arango, Bogota, mayo
-julio de 1991, p 35 En todas las citas conservo la redaccién de las cartas tal como se publicaron

8Dado que, desde su enunciacion original, esta expresion no alude de ninguna manera al fin del arte, sino a
un cambio estructural que implica el paso a una condicién autoconsciente, en adelante seguiré la sugeren-
cia de Vattimo y hablaré del crepusculo del arle, conservando la expresion muerte al referirme a autores
que la han enunciado asi. siempre haciendo la salvedad de que con ella se plantea un proceso dialéctico de
muerte-renovacién: «pues es cierto que (los textos hegelianos) no usan nunca el término 'muerte’ para el
arte, sino - como se sabe - términos semejantes a fin. transito y, al cabo, el mas dialéctico de Auflésung
(disolucién-reconstitucién) que conducen todo el espiritu l6gico y dialéctico del pensador aleman mucho
mas alla de la inmovilidad de una concepcion del fin histérico del arte » (Difio Formaggio en La «muerte
del arle» v la estética. Enlace - Grijalbo, México 1992, p 16).

*« "Nuestra generacién, la méas sosa”, la define uno de los siete poetas reunidos en esta antologia de los afios
setenta, Juan Gustavo Cobo Borda. V Juan Manuel Roca, con mayor impetu: ‘esta generacién i provisoria
y desgarrada como un viento' El compilador, por su parte, ha querido Illamarla 'una generacién desencan-
tada' De nuevo Cobo: ‘esta desilusion tan obvia' «, escribe Antonio Caballero en el prélogo a Una gene-
racion desencantada. Harold Alvarado Tenorio compilador. Empresa Editorial de la | 'niversidad Nacional,
Bogota. 1985.

10 Segan datos del DANE correspondientes a los censos de poblacién, el porcentaje nacional de habitantes
del sector rural era de 57,4 en 1951 y en 1964 habia descendido a 48 En 1973 ya la supremacia de
habitantes urbanos era clara 59,3 °i. Bogota pasé de tener una densidad de poblacién de 224 habitantes
por km2 en 1938 a 1803,3 en 1973, el nimero de habitantes era de 715.250 en 1951, 1'697.311 en 1964 y
2'861 913 en 1973.

1 Alberto Sierra en el catdlogo L an contemporain de la Colombie. Palais des Congres, salle Dynastie,
Mont des Arts Bruselas (exposicién organizada por el Museode Arte Moderno de Medellin y presentada
alli en mayo 13 al 31 de 1986. texto de presentacion de Alvaro Barrios y Alberto Sierra)

12 Actividades como las exposiciones antolégicas de Calder (1970), Rodin (1971), Giacometti, Bacon, De
Koomng (1973), Sam Francis y Andy Warhol (1974)
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13No es en absoluto indiferente a este hecho que los crimenes que hoy nos preocupan mas y que se reiteran
con una frecuencia aterradora estan relacionados con situaciones extremas del cuerpo: las masacres (ase-
sinatos masivos selectivos), el secuestro (reduccién de la presencia fisica a una moneda de cambio), la
desaparicion forzada (negacion radical de la existencia y de la posibilidad del testimonio), los desplaza-
mientos de poblacion (corte abrupto de las raices, que corresponde practicamente a la muerte de las co-
munidades)... Eso sin contar las multiples formas de automutilacién que se desarrollan de manera individual
en el seno de la sociedad normal A diferencia de la dialéctica muerte-renovacién que guia el arte progre-
sista del siglo XX, estos fenomenos se plantean bajo el signo de la erradicacién En cuanto a la condicion
actual del objeto, baste sefialar solamente uno de sus aspectos dificiles: el impacto ecolégico que produce
el desborde incontrolado de objetos (muchos de ellos sin sentido) que produce el hombre

14D Formaggio, Op. Cit. p. 26.

15Juan Calzadilla (miembro del jurado calificador) en «Soy espectador de un funeral», publicado original-
mente en El Espectador del 5 de noviembre de 1970 y reproducido en 50 afios - Salén Nacional de Artis-
tas. Colcultura, Camilo Calderéon Editor, 1990, Bogot4,, p 173 EIl personaje representado por la estatua
era Carlos Lleras, quien acababa de dejar la Presidencia de la RepuUblica

16 «El linaje que no se salva por la graciay cuyo destino moral se decide gracias al sentido o el valor de lo
que hace es el linaje de quienes trabajan. Pero relacionando la historia del arle con la historia del
trabajo, todavia no se delimita su campo. Si se admite la presencia de un significado trascendente en las
cosas, sigue siendo dudoso que la intervenciéon humana en la realidad no sea una violencia contra lo
divino; también el trabajo puede ser culpa. Lo es si refleja el interés egoista del individuo, si tiene como
finalidad la utilidad particular e inmediata, y es rescatado si la trasciende, si consigue un valor que sea
tal para la sociedad, porque la idea de lo divino se identifica con la totalidad de lo humano. El arle es.
por lo tanto, el Unico trabajo puro que se realiza, si. en la realidad (¢dénde si no?), pero sin contradecir
ni destruir su significado, sin usar de la violencia; también asi se explica el tema recurrente de la imila-
cién Asi el artista, aunque preste su obra a la autoridad constituida, realiza unaJuncién de guia en el
interior de su esfera social, la del trabajo El poderoso no trabaja, contempla la marca de lo divino
expresado en su poder; si actda, su accion es una ruptura brusca de su estado contemplativo: violencia,
guerra Asi. a quien trabaja se le niega el poder y la violencia; la historia del arte es quiza la Unica
historia del hacer humano en la que esos dos términos no tienen sentido.s (G. C. Argan en Historia del
arte como historia de la ciudad)

17 El kistch. texto consultado en una traduccion preliminar de lisimaco Parra

"*J Quetglas, Federacion de textos de distinta longitud, hostiles a la «esencia vacia del arte moderno» (o
l.'essence du vide Le vide d'essence). Departamento de Composicié Arquitecténica, seccio d'llistoria
s f, I'niversitat Politécnica de Catalunya, p 47

19 Este tema esencial ha sido desarrollado por autores como Sinimel en 1jis grandes ciudades y la vida del
espiritu (en la gran ciudad el sistema nervioso debe soportar presiones inéditas), Richard Sennet en El
declive del hombre publico (la gran ciudad es el lugar en donde ha hecho irrupcion el desconocido)

20John Cage, Diario: Cémo mejorar el mundo, citado por J Quetglas. op cit .p 40

;1C Marx, y F Engels, Manifiesto del Partido Comunista. Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1975,
pp 35-36.
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PARTE 1l

EL CREPUSCULO DEL ARTE

(...) ESPIRITUAL AZULEA
El crepUsculo sobre el talado bosque (...)

Anteriormente se nombra al sol. Los pasos del extrafo se dirigen
AL CREPUSCULO>». CREPUSCULO>» SIGNIFICA, PRIMERAMENTE, EL CAER DE LA
O0sSCURIDAD. «EL crREPUSCULO AZULEA>. (ACASO SE OSCURECE EL AZUL DEL
DIA SOLEADO? (DESAPARECE EN LA TARDE PARA DEJAR PASO A LA NOCHE?
M as, «xcrepusculo>» no significa la mera caida del dia en tanto que
DESVANECIMIENTO DE SU CLARIDAD EN LAS TINIEBLAS DE LA NOCHE; NO SIGNI-
FICA, EN ABSOLUTO, NECESARIAMENTE EL OCASO. TAMBIEN LA MANANA TIENE
sU crepusculo. Con é1 amanece el dia. El crepusculo es al mismo
TIEMPO UN LEVANTE. E1 CREPUSCULO AZULEA SOBRE EL «TALADO BOSQUE»
ENREDADO DE TRONCOS ABATIDOS, SUMERGIDO EN Si MISMO. E | AZUL DE LA

NOCHE SE LEVANTA AL ATARDECER

Siguiendo una estructura musical, tema y variaciones, se plan-
tea EL MOTIVO DEL cCREPUSCULO DEL ARTE QUE, COMO MIRADA ORDENADO-
RA, SERA EL INSTRUMENTO QUE PERMITA CONSTRUIR UNA IMAGEN COHERENTE
DE LA DECADA. ESTA ELECCION NO ES GRATUITA: YA EL RECUENTO GENE-
RAL REVELABA SIGNOS QUE DIRIGIERON LA ATENCION HACIA ESE TEMA, DES-

CRITO AHORA A TRAVES DE LA RESENA DE ALGUNAS OBRAS O FRAGMENTOS.

Por el momento, entonces, la problematica del arte colombia-
no EN LOS ANOS SETENTA QUEDARA EN SUSPENSO, ESPERANDO LA IMAGEN

QUE RESULTE DE VERLA A TRAVES DE ESTE INSTRUMENTO.



obertura:
Elpoeta
asesinado,
Guillaume
Apollinaire

- ¢Y de qué va a ser la estatua? -preguntd Tristusa- ¢de marmol?, ;de
bronce?

- No; eso estd ya muy anticuado -respondié el pajaro de Benin-, He de
hacerle una sélida estatua de nada, como la poesia y como la gloria.

- jBravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-. Una estatua de nada en
el vacio; es una idea magnifica. ¢Y cuando piensa usted esculpirla

El poeta asesinado es una novela corta de Guillaume Apollinaire publicada en
1916. En ella, dentro de una atmosfera libre y jugetona, se cuenta la historia del
poeta Croniamantal, de quien «universal es hoy la fama», criado por un viajero ho-
landés, erudito y poliglota, que le dedica, antes de morir, a darle una amplia forma-
cion humanistica. El genio en ciernes la absorbe totalmente, abriéndose a la
contemplacidn de la naturaleza y a los misterios del mundo, descubriendo su pasion

por la poesia (moderna, naturalmente), interés que comparte con su colega pintor el
pajaro de Benin.

- Ayer hice mi Gltimo poema en versos regulares;
Luth
Zut2d
(...) - No volveré a escribir mas sino versos libres de toda traba, jhasta la
del idioma! Escucha esto, amigo mio:
MAHEVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC
EXTARTINAP+ v.s.
A. Z
TEL: 33 -122. Pan; Pan.
OeaoiiiioKTin
iiiiiiiiiiii
- Tu Gltimo poema, mi pobre Croniamantal -dijo el pajaro de Benin- es un
simple plagio de Fr.nc.s J.mm.s.
- No hay tal -respondi6 el poeta-. Pero de todos modos, ya no haré mas

poesia pura. Ya ves adonde voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré
para el teatro,5

Se presiente la muerte del poeta en estos ejemplos que ya dejan clara la muerte de
la poesia, al menos de la «poesia pura». Croniamantal vive una serie de vicisitudes,
entre las cuales se cuentan el ascenso de su fama y la desgraciada relacién con Tristusa
Bailarincilla, el amor de su vida, quien lo quiso con locura cinco dias y lo abandono,
a pesar de reconocer a través suyo el poder transformador de la poesia.

- Era desconocida -pensaba ella-, y él me ha hecho ilustre entre todas las
mujeres.

Casi todos me tenian porfea, porque soyflaca y tengo la boca de espuerta,
y los dientes podridos, y la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora
ya hermosa, y todos los hombres me lo dicen. Se burlaban de mi modo de
echar el paso, hombruno y desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que mo-

via al andar como patas de gallina. Pues ahora resulto tan airosa que hasta
me imitan las demas mujeres.-1

Al dia siguiente de la entrega del mas importante de los muchisimos premios de
poesia que solian otorgarse (8.019, para ser exacto), Horacio Tograth, un sabio pro-
fesor aleméan residente en Adelaida (Australia), publica un concienzudo articulo so-
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bre «el laurel», que da hacia el final un giro abrupto que lo convierte en invectiva
contra los poetas:

La verdadera gloria ha abandonado a la poesia para irse con la ciencia, la
filosofia, la acrobacia, lafilantropia, la sociologia, etc. Los poetas no valen
hoy méas que para embolsarse un dinero que no ganan, puesto que no traba
jan, y la mayor parte de ellos -salvo los copleros y algunos otros- no tienen
pizca de talento y, por consiguiente, ninguna disculpa. Mas los que poseen
algun don, todavia son mas dafinos, pues si no echan mano al dinero, ni a
nada, arman cada uno mas ruido que un regimiento, y nos dejan sordos con
aquello de que estdn malditos. Esa gente no tiene razon de ser ya hoy dia.2L

La violenta diatriba termina pidiendo que se tomen determinaciones contra la
plaga de la actividad poética antes de que contagie a todos y ya nadie quiera «traba-
jar, inventar, aprender, discurrir, hacer cosas de peligro, remediar los males de los
hombres y mejorar su suerte». Esta lista es bastante significativa por la manera como
delimita la poesia por aquello que supuestamente no es; tanto como lo es el comen-
tario que sitia lo moderno como el problema:

El articulo del sabio Horacio Tograth habia sido un pretexto Unico para
corroborar el odio a la poesia. Yel pretexto era poético. El articulo del sabio
de Adelaida invocaba la magia de la antigliedad, cuyo recuerdo late en todo
hombre bien nacido, y el instinto de conservacién que todos los seres poseen.I*

(...) Mundo, escoge entre tu vida o la poesia; si no se toman contra ésta
serias medidas, jadios, civilizacion! Pero ta no vacilaras. Desde mafiana em-
pezara la nueva era. Dejara de existir la poesia, romperemos las liras, harto
pesadas para las inspiraciones viejas. Daremos muerte a todos los poetas.19

El mandato se cumple al pie de la letra. En muchos paises los poetas son encarce-
lados, en Estados unidos electrocutados, en Paris - aunque algunos habian sido per-
donados «a causa de su poco nombre» - finalmente son estrangulados por la multitud
en conjunto con la caballeria, que se proclamaba su defensora. Poco después del
desembarco del profesor Tograth en Marsella, Croniamantal fue muerto, ajeno a todo
y aspirando solamente a alcanzar a su amada, presente entre la muchedumbre que lo
linché.

La historia termina con el capitulo Apoteosis, en el que Tristusa reclama el cada-
ver de Croniamantal y lo pone entierra con el siguiente epitafio grabado sobre su
tumba:

ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN TIENTO,
NO TURBEIS SU DULCE SUENO

Su amigo, pintor y escultor, realiza en su homenaje un monumento y Tristusa
baila y canta:

En el claro del bosque puso el pdjaro de Benin manos a la obra. En pocas
horas cavé una zanja de medio metro de anchura por dos de profundidad.

Luego almorzaron en el césped.

La tarde consagréla el pajaro de Benin a esculpir el interior del monumen-
to a semejanza de Croniamantal.
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tema:

Jar/s, capital
d*l siglo XIX,
Walter
Benjamin

Paris, capital
del siglo XIX "

Al otro dia volvio el escultor con unos obreros, que revistieron el hoyo de
un muro de cemento de unos ocho centimetros de ancho, menos elfondo, que
tenia treinta y ocho centimetros, de suerte que el vacio afectaba laforma de
Croniamantal y su fantasma llenaba el hoyo.

Pasados dos dias volvieron al lugar del monumento el pajaro de Benin,
Tristusa y el principe de los poetas con su querida. Llenaron el monumento
con la tierra sacada de la zanja y al oscurecer plantaron encima un gallardo
retofio de laurel de los poetas, mientras Tristusa Bailarincilla danzaba, can-
tando:

No te aman todas mientes
Laran laran larén
Cuando fue amante de la reina
Era rey pues ella es reina
Es verdad es verdad lo quiero
A Croniamantal en elfondo del hoyo
Es él
Cojamos la mejorana
A la noched

Seguro que el tiempo de los oraculos, que le extraian lo que guardaba en
su seno, no era ni homogéneo ni tampoco vacio. Quien tenga esto a la vista
llegara, quizés, a un concepto de cémo en el recuerdo esti contenido el tiem-
po completo: viene a ser lo mismo. Es sabido que a losjudios les estaba pro-
hibido investigar el futuro. La Thora y la oracién educan, al contrario, en el
recuerdo. Esto les exorciza el futuro, al que se someten quienes se refugian en
los auspicios del oraculo. Pero no por ello el futuro fue para los judios un
tiempo homogéneo y vacio. Pues, en él, cada segundo era la pequefia com-
puerta por la que podia entrar el Mesias.3

Es conocido el hecho de que Walter Benjamin ejecuté una operacion critica que
replanted el concepto de la historia de una manera fundamental para el siglo XX. Se
ha dicho, en resumen, que la historia oficial la han escrito los poderosos, los victo-
riosos, de modo que se ha silenciado una multitud de voces que, a pesar de todo, no
han desaparecido. Mas aun: del pasado nos llegan sus ecos pidiendo, exigiendo que
las volvamos a la vida como Unica forma de reintegrar - redimir - el pasado. Este es
el medio de ser duefios del presente y, por lo tanto, del futuro que es determinado por
ese formidable movimiento que viene del pasado y no por un estado ideal a alcanzar
como lo pretende dicha historia oficial, cuyo instrumento de dominacidn se llama el
historicismo,n

En principio, y esto es ya muy sintomatico, hay en el texto de Benjamin un com-
plejo entrecruzamiento de categorias temporales y espaciales, comenzando por el
mismo titulo: una ciudad, capital de una época. «La historia es como Jano, tiene dos
caras: que mire el pasado o el presente, ve las mismas cosas»: este epigrafe de Maxime
Du Camp’4 que abre la version de 1939 sitGa el tiempo como problema central del
ensayo.



un nuevo publico.
un nuevo sentimiento

1 los pasajes

an

(10)

(12)

Este no es un texto convencional sobre arte, pues no se limita a verlo como una
actividad cerrada. El arte aqui, planeta en la constelacion de la historia, se presenta
inserto en una vasta red de relaciones a la que hace visible. Y dentro de la constela-
cion del arte, aparece como un punto luminoso el tema del publico, alrededor del
cual se muestra una nueva condicion: el mundo de certezas en el que hasta hace poco
éste se movia toca a su fin."

Finales del siglo XI1X, un personaje circula por las calles de Paris. Desde un um-
bral mira la ciudad cada vez mas desconocida’6; no tiene un lugar ni una ocupacion
definida.

(me refiero a él como publico y no simplemente como espectador, quien
asiste a un espectaculo, pues se trata de considerar la naturaleza de éste ulti-
mo, la esfera en la que se mueve, las fuerzas a las que se halla sometido, su
origen y sus circunstancias. De cierta manera, es un nuevo ciudadano; podria
Illamarse deambulante (Flaneur), en la medida en que también sefiala una nue-
va actitud, pero ya es tradicional llamarlo en espafiol paseante, denominacion
que seguiré en adelante.)

Enfrenta el sentimiento nuevo de la exclusion: pertenece a la masa pero no se
identifica con ella. Percibe - a veces confusamente - lo que otros no ven: signos
incipientes en la ciudad, que es sacudida por un estremecimiento, poblada de desco-
nocidos y en la cual él mismo es un anénimo. Nota como el sentimiento de lo real se
debilita, dando paso a un mundo de reflejos: donde antes habia presencias solidas,
ahora no hay mas que apariencias ilusorias. No todos notan que tras estas ilusiones la
sustancia de la vida social entra en retirada, algunos se empefian en creer en la reali-
dad de estos reflejos, pero para quien quiera mirar atentamente se revela una vision
aterradora: el mundo se hace elusivo tras una serie de fantasmagorias.

Las columnas de estos palacios magicos
Al aficionado muestran de todas partes
En los objetos que exhiben sus pérticos
Que la industria rivaliza con las artes 3

Desde 1822 y durante los siguientes quince afios, surgieron los pasajes, mezcla
de calle y recinto privado, que se constituyeron en el lugar privilegiado de su deam-
bular38. En ellos encuentra los grandes almacenes de telas, en cuyas vitrinas el arte
se ha puesto al servicio del negocio por la via del espectaculo de las mercancias;
igualmente encuentra los mas recientes signos del progreso: el alumbrado de gas y la
construccién en hierro (asunto de ingenieros y no de arquitectos, que todavia suefian
con columnas pompeyanas e imaginan las fabricas como casas y las estaciones como
chalets)39. Aqui las formas antiguas y nuev as se compenetran, pues si la cotidianidad
se presenta como sUbitamente env ejecida, para romper con ella aparecen las image-
nes del pasado remoto, como cuando se rememora la infancia ideal.

Varias cosas acuden a su mente: recuerda que Fourierdd imagino el falansterio
como una ciudad de pasajes, una gran maquina cuya mecanica de funcionamiento
perfecto haria innecesaria la moral; recorre los panoramas4l que reintroducen el pai-
saje en la ciudad y cuyo procedimiento de poner una figura delante de un telén de
fondo se reproduce en un cierto tipo de literatura en donde, por Gltima vez, el obrero
aparece inmerso en un decorado idilico.



2. las exposiciones
universales

3. el interior

Acude también a su memoria la imagen de los pabellones de las exposiciones
universales -lugares de transito como los pasajes e igualmente hechos en hierro y
vidrio  Tanto en las vitrinas de los pasajes como en las exposiciones universales,
encuentra que esta construccién se une significativamente con la industria del entre-
tenimiento, la cual exhibe la mercaderia como un fetiche que exige ser adorado a
través del mecanismo de la moda42. Para el trabajador, que asiste al espectaculo de
las mercancias que ha ayudado a producir y que nunca podra comprar, se trata de
gozar del especticulo de su propia alienacién. En este marco, las masas sufren la
misma transformacion que las mercancias: su valor de uso es desplazado por su va-
lor de cambio. Grandville43 muestra en sus dibujos cdmo la fantasmagoria se extien-
de; en ellos toda la naturaleza deviene especialidad, mercaderia de lujo:

Si, cuando el mundo entero, de Paris hasta la China,
Oh divino Saint-Simon, esté en tu doctrina,

La edad de oro renacera con todos sus brillos;
De té, de chocolate correran los rios;

Los corderos ya asados saltaran en la sabana,
Y los peces cocidos en vida nadaran en el Sena;
Las espinacas vendran al mundo guisadas,

De pan frito machacado rodeadas;

Los arboles daran manzanas en compotas,
Cosecharemos levitas y botas;

Nevara vino, lloveran pollos

Y del cielo caeran los patos a los nabos 4

Fue en la exposicion universal de 1855 en donde vio por primera vez consagrada
la fotografia, que guarda con la pintura la misma relacién que la construccién en
hierro con la arquitectura. Si antes construir y hacer arquitectura eran acciones que
iban juntas en el mismo gesto, ya no lo estdn necesariamente; igualmente, pintura y
reproduccidn de apariencias. Con la fotografia la técnica sigue su propio camino y
toma un partido que determina su historia futura: aprovechando su capacidad de re-
producir imagenes que antes s6lo eran explotables bajo la forma de un cuadro para
un cliente, entra de lleno en el mercado.

A un lado del paseante, la masa que asiste a la industria de la distraccion en acti-
tud de reaccion y sometimiento. Al otro, el particular, el burgués para quien también
el mundo deviene extrafio y cuya respuesta es atrincherarse en su ultimo refugio: el
interior; pero, tal como lo previo Fourier, ya es inevitable que la casa sea el marco
ficticio de la vida del ciudadano, su marco real tendrd que buscarlo mas bien en las
oficinas y los centros de negocios. Si en su trabajo el particular exige realidades, del
interior espera la evasidn; asi es como éste se ha poblado de plantas exéticas, alfom-
bras persas, cojines arabes, telas africanas, estuches en los cuales los materiales pre-
dominantes son los que conservan sus huellas, que tan caras le son, como el peluche
y el terciopelo. Este es también el refugio del coleccionista: puesto que se trata de
defenderse del asedio de las fantasmagorias, de suscitar un mundo muerto que fue
mejor, se otorga el consuelo de quitar a sus objetos el valor de mercaderia4, aunque
no sepa investirlos de otro distinto a su propio interés; es una ilusion, pero por lo
menos las cosas estan libres de la servidumbre de ser Gtiles.

Por lo tanto, el interior es igualmente el altimo refugio del arte - del arte de géne-
ro - y su liquidacion es simultdnea4*. El postrer intento del arte de género para sobre-
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4. d pescante

5. la fantasmagoria
de la civilizacién

vivir fue el Modern Style47, que quiso integrar algunos de los nuevos elementos téc-
nicos que asediaban su torre de marfil. Pero, cuando se trata de responder al desafio
de la técnica contando s6lo con su triunfo intimo, el indix iduo precipita su pérdida48.

Para mi lodo deviene alegoria 8

El que deambula debe admitir que su experiencia misma puede ser una
fantasmagoria: en su persona, la inteligencia se familiariza con el mercado, asiste
alli creyendo dar una vuelta, pero de hecho es para encontrar un comprador.

Es necesario reconocer que, de cierto punto de vista, la autonomia del ar-
tista moderno implica entrar al libre juego del mercado

Hollywood

Cada mafiana, para ganarme el pan,

voy al mercado en donde se compran mentiras.

Esperanzado,

me pongo en la cola de los vendedoresio

El paseante no es uno solo: su ambigiiedad se manifiesta en lo social con el bohe-
mio y en la politica con el conspirador, que surge de la bohemia. Su poesia es de
ciudad: por primera vez en Baudelaire, Paris deviene objeto de la poesia lirica, poe-
sia local que se opone a toda poesia provinciana. La mirada que el genio alegorico
hunde en la ciudad delata muy pronto el sentimiento de una profunda alienacion, es
la mirada del paseante, cuyo género de vida disimula detrds de un espejismo amable
la miseria de los futuros habitantes de las metrépolis.

En su exploracién, el paseante se abandona a la ebriedad que produce la multitud:
piensa conocerla hasta en sus Gltimos detalles, pero no se da cuenta de que en sus
fisonomias lo que encuentra son personajes tipo, de un nuevo tipo. En ella la vida
familiar se muda para él en fantasmagoria.

En lo nuevo reside la paradoja que el paseante no alcanza del todo a comprender:
frente a la degradacion de las cosas por su precio como mercaderia, el arte se refugia
en el valor inestimable de la novedad que, al ser independiente del valor de uso,
origina una ilusion de la cual la moda es infatigable proveedora. Esta ilusion crea
entre la novedad y la repeticion un juego de reflejos como un espejo en otro espejo;
de ahi resulta esa otra fantasmagoria que es la historia cultural donde la burguesia
gusta las delicias de su falsa conciencia. Ya sea en el arbitramento del snob - arbitro
de la moda - 0 en la defensa del arte por el arte que trata de volver el arte impermea-
ble al desarrollo técnico, se hace abstraccion de la existencia social del ser humano.
Baudelaire no llegd a ver que la Gltima linea de resistencia del arte y la linea de
ataque mas avanzada de la mercancia eran la misma: la novedad.

En la teoria del arte de Baudelaire lo supremamente moderno se presenta como
supremamente antiguo; esto constituye el eje de la belleza moderna, cuyo criterio
estd marcado por la fatalidad - que revela a los testigos mismos de su nacimiento - de
llegar a ser un dia la antigiiedad. EI rostro de la modernidad nos fulmina con una
mirada inmemorial, como a los griegos la medusa.

La ciudad del paseante ya no es la misma. Desde que el bar6n Haussmann inicid

su programa de remodelacién de Paris, el nuevo ideal parce ser la gran perspectiva
enmarcada en hileras de casas. «Embellecimiento estratégico» lo han llamado los
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dos conclusiones
(a manera de
resumen)

ciudadanos, a quienes no se les escapa que se trata de abrir grandes avenidas - los
bulevares - que unan los barrios con los cuarteles para que puedan pasar las tropas a
reprimir los motines, cada vez méas frecuentes. Un signo que denuncia el sentido de
esta transformacion: después de la intervencion Les Halles (las galerias de mercado)
por parte del «artista demoledor», como se llama a si mismo Haussmann, en la isla
de la Cité (cuna de la ciudad), s6lo restan una iglesia, un hospital, un edificio publico
y un cuartel. En este proceso, sus despojados habitantes comienzan a tener concien-
cia del cardcter inhumano de la gran ciudad.

Es Blanquibl, el conspirador, quien termina revelando a una civilizacién que ha
tornado en fantasmagoria sus rasgos aterradores. Su Ultima palabra, la de un gran
revolucionario, es de una resignacion sin esperanza; desde la prisidn describe un
universo cerrado en un tiempo que vuelve sobre si mismo, se ve escribiendo en su
celda y lo seguira haciendo eternamente:

Esto que llamamos el progreso esta clausurado en cada tierray se desva-
nece con ella. Siempre y en todas partes en el campo terrestre el mismo dra-
ma: sobre la misma escena estrecha una humanidad ruidosa, infatuada por su
grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisién como en una inmen-
sidad, para sucumbir muy pronto con el globo que ha llevado al mas profundo
desdén elfardo de su orgullo. La misma monotonia, el mismo inmovilismo en
los astros extranjeros. El universo se repite sinfin y piafa en el mismo sitio.
La eternidad representa imperturbablemente en el infinito las mismas repre-
sentaciones.®

La humanidad serad presa de una angustia mitica mientras la fantasmagoria ocupe
en ella un lugar.

La fantasmagoria de la historia consiste en ver los hechos como cosas conocidas,
congeladas en una explicacion, fenomenos clasificados, personajes tipo envueltos en
un jopaje de apariencia nueva. Cuando el tiempo se trata de volver espacio, lo fluido
tiende a ser convertido en segmentos y pedazos de un todo. Este publico que ha
empezado a percibir como las grandes definiciones se desdibujaban deberd, a partir
de ahora, enfrentar el desafio de recuperar la fluidez del tiempo y la experiencia, su
tarea sera de dar sentido a lo cercano inmediato; deberd aprender a orientarse en el
mundo de espejos en el que sus vivencias amenazan fragmentarse indefinidamente o
- mas bien - caer en un laberinto cerrado sobre si mismo, agotadoramente repetitivo,
reflejo de un reflejo. Debera entender que cada cosa lleva en si potencialmente su
contrario y a discernir el matiz adecuado. Debera aprender otra medida de las cosas:
la de lo pequefio, lo sutil (mas no trivial) y, frente al agobio, a la imposicién del
espectaculo, descubrir la profundidad en lo obvio.

/| (EXP 35)

Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesia, pero solo el surrea-
lismo permitié verlas claramente. El desarrollo de las fuerzas productivas destruyd
las aspiraciones del siglo, aun antes de que sus monumentos cayeran en ruina.

En el siglo XIX este desarrollo emancipa las formas plasticas de la tutela del arte,

asi como en el siglo XIV las ciencias se liberaron de la filosofia” . La arquitectura
muestra la via deviniendo construccion de ingeniero. Viene en seguida la fotografia
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los nuevos desafios

como reproduccion de la naturaleza. La creacidn imaginaria se prepara para volverse
practica poniendo las artes graficas al servicio de la publicidad. l.a literatura se so-
mete al montaje en las paginas literarias de los periddicos. Todos estos productos
tienen la intencién de presentarse a titulo de mercaderias en el mercado, pero adn
dudan en el umbral. De esta época datan los pasajes y los interiores, las grandes salas
de exposicion y los panoramas. Son los residuos de un mundo de suefio. La explota-
cion de los elementos de lo sofiado para el despertar es caso tipico del pensamiento
dialéctico, por eso que éste es el érgano del despertar histérico. Cada época, en efec-
to, no suefia solamente con la proxima y busca, al contrario, en su ensuefio arrancar-
se del suefio. Lleva en si su propia finalidad y la realiza - como Hegel lo habia
percibido ya - por las vias de la astucia. Con la sacudida de la economia de mercado
es que comenzamos a ver las ruinas de los monumentos de la burguesia antes de que
hayan caido.

// (HXP 39)

El siglo no supo responder a las nuev as virtualidades técnicas con un orden social
nuevo. Por tal razén la Gltima palabra corresponde a las confusiones extrav iadas de
lo antiguo y lo nuevo, que se encuentran en el corazdn de esas fantasmagorias. El
mundo dominado por ellas es - para servirnos de la expresion de Baudelaire - la
modernidad. La visién de Blanqui hace entrar en la modernidad el universo entero.
Finalmente la novedad es un atributo de lo que pertenece al bando de la condena-
cion. En una representacion, Cielo e infierno, los castigos de este Ultimo aparecen
como «penas eternas y siempre nuev as». Los hombres a los cuales se dirige Blanqui
como a apariciones surgen de esta region.

A partir de este momento, la perplejidad del pablico ird en aumento, en tanto que
detrds de cada fantasmagoria se encierra una paradoja.

La novedady la moda. Si moderno es aquello que no es antiguo y lo nuevo es el
objetivo a alcanzar, ;cdmo diferenciar la novedad que abre el mundo y reintegra el
pasado (tiempo histérico) de la que simplemente es moda, fantasmagoria de la in-
dustria del entretenimiento?

Lo publicoy lo privado. Las relaciones en la modernidad, gradualmente conven-
cionales, transforman radicalmente el estatuto del individuo*4 y la linea que separa
la esfera de lo privado y de lo publico es cada vez més delgada e imprecisa. El senti-
do de comunidad ya no se da por descontado y debe ser reconstruido. Para el artista
es muy dificil definir los confines de su aventura personal en un contexto en que el
valor de lo publico se debilita gravemente. ;Como hacer obras que no se limiten a
seflalar de manera narcisista hacia si mismo, cuando el Unico material con el que un
artista cuenta es su propia experiencia. ;Cémo, con ese material, decir algo pertinen-
te en el ambito pablico?

Tiempo cosificado y tiempo fluido. En la manera como se asume el tiempo se
resumen muchas de las polémicas del arte moderno. El tiempo, como el arte, es un
fluido; no pueden ninguno de los dos ser reducidos a una serie de compartimientos
fijos. Una idea convencional de las artes plasticas insiste en verlas como artes del
espacio oponiéndolas a la poesia y la musica, artes del tiempo. Este afan de desvin-
cular la condicién temporal de la obra de arte esta relacionada con aquella que trata
de despojarla también del tiempo histérico: segin ella, el arte tendria valores
inmanentes y universales. ;Cdmo, entonces, alcanzar lo esencial, maxima aspiracion
del arte, sin caer en el dogma generalizado”™?
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primera
variacion:

La «muerte
del arte»

y la estética,
Dino
Formaggio

La ilusidny el despertar. Cada vez es mas claro que el arte es un artificio: ;como
apropiarse de este cardcter cuando su objetivo explicito es la verdad? Diderot, citado
por Sennet, dice que «cuanto mas natural es la expresidn entre dos personas, menos
\erdaderamente expresivas seran ellas»55. ;Cédmo puede una ilusion como lo es el
arte conducirnos al despertar de la conciencia?

Artey técnica. Puesto que los desarrollos técnicos modernos replantean (en gran
medida negativamente) las relaciones del hombre con el trabajo, ;como puede el arte
asumir aquellos sin caer en el espejismo de la novedad de la moda?

El texto de Dino Formaggio La «muerte del arle» y la estética ofrece un panora-
ma muy completo de la compleja problematica que se ha sintetizado con este nom-
bre. Que en ella esta en juego la esencia del arte moderno, es evidente cuando se
hace un seguimiento de sus diferentes facetas. Simplemente introduzco a grandes
rasgos el planteamiento de Formaggio, sugiriendo al lector la consulta directa de la
obra para una visidn méas detallada y argumentada de este extenso tema.

Formaggio remite la polémica a las ideas de Hegel, que si bien nunca uso el tér-
mino muerte, indica un transito radical en el sentido de la obra de arte, ideas que se
nutren, a su vez, de los poetas romanticos: Schiller, Holderlin, Novalis. Es decir, que
la muerte del arte es en primer lugar un hecho y un analisis surgido del arte mismo.
Este transito corresponde al concepto hegeliano de «negacién de la negacién» y una
de sus caracteristicas es la autoconciencia - el arte se toma a si mismo como tema -,
se hace poesia de la poesia. Por ello hay una exigencia de reflexion que aproxima el
arte a la filosofia. La verdad a la que el arte se refiere no es externa a si mismo, sino
la suya propia, que esta relacionada con una perdida en la experiencia del cuerpo.

El tercer punto (...) se refiere al reflejo e incluso al origen de un proceso de
«muerte del arte» no s6lo como un transito del plano sensible al racional y
como un morir del arte en idea-verdad y enfilosofia, sino como un morir del
arte en el arte mismo; o sea, no ya en una verdad de reflexion filoséfica, sino
propiamente en la verdad artistica de la pura «artisticidad», en una
autoconciencia que se actla no ya en la idea, sino como autoconciencia que
el arte asume de si mismo dentro de su propio operar praxistico-corpéreo.
Todo el arte contemporaneo ha vivido y documentado esta muerte corpérea -
es decir, sensible, intuitiva - no como muerte del cuerpo y los cuerpos sensi-
bles, sino como reencuentro y actuacion de una dialéctica interna mas sélida
y auténoma que la corporalidad, como matriz de signos y simbolos no
linglisticos, no discursivos, no metaféricos, no cientificos ni intelectuales,
sino que viven por si mismos de manera inmediata, autosignificante y no re-
presentativa de otro distinto de si*

Finalmente, este giro del arte implica otro andlogo en la estética.

Se trata, pues, de un proyecto que en las tres partes de este libro pretende
trazar el surgimiento y subsiguiente consolidacién de una reflexién histérico-
problemética, vuelta cada vez méas explicitamente tedrica, sobre la cuestion
central de la Estética57: la que en la tematica de la muerte-recomienzo del
arle percibe la complicacion radical que tal cuestion acaba por producir en el
interior mismo de la Estética, planteandole a ésta un problema analogo acerca
de su destino - histérico y légico - de «muerte-recomienzo», para salir de la
crisis de identidad donde desde hace mas de un siglo se encuentra atrapada.'*



En la introduccion, Formaggio traza a grandes rasgos el plan de la obra, que parte
de una revision historiografica en donde describe los momentos y las caracteristicas
de las diferentes posturas a que ha dado origen el debate de la muerte del arte en
Italia. Posteriormente, analiza la pertinencia del tema en tanto «principio metodoldgico
universalmente valido, lo mismo para la historia como para la critica del arte, pero
sobre todo decisivo para la lectura del arte contemporaneo en sus conexiones inter-
nas y en sus aspectos negativos que marcan sus aspectos fundamentales».

Un segundo punto tedrico plantea la muerte del arte como una ley, definida como
«la percepcion progresiva e irreversible de un transito incontenible de las concien-
cias ingenuas a autoconciencias cada vez mas absolutizadas» que «genera verdades
con base en una légica de negacion y de negacion de la negacion».

El tercero, ya sefialado, habla de la autoconciencia.

En esta dialéctica de muerte-renacimiento del cuerpo, que, a nuestro jui-
cio, da origen al méas delicado y, al mismo tiempo, al mas funcional aspecto
tedrico del complejisimo nlcleofilos6fico de la «<muerte del arte», se encuen-
tran comprendidas lasfiguras tipicas de las mas avanzadas operaciones ar-
tisticas de nuestros dias. Es decir, la ironia y la experimentaciéon son ja
verificacion «performativa» de las logicas del cuerpo. Se trata, por tanto, del
transito del pathos roménticoy «moderno» del sentido, a lo que Adorno deno-
mind, en contraposicién, el pathos de la objetividad; aquello que Lyotard ha
anatomizado y profundizado bajo la gran categoria de lo posmoderno, surgi-
da luego de la muerte de las «grandes narraciones».®

El cuarto elemento es el reconocimiento de que la dinamica y la extension del
fendmeno de la «muerte del arte» necesariamente afectan la forma de pensar el arte
y generan «una percepcién histérica y légica creciente de la estética que se busca e
interroga a si misma» y asi se revisan las relaciones entre estética y poética.

Retomando el problema de la corporeidad, Formaggio amplia el horizonte de la
reflexién al asociarla con la idea hegeliana de la «superacion de la finitud» que debe
cumplir el espiritu en su transito hacia una condicién reconciliada“ . Corporeidad es
un concepto que ser asume de manera extensa, es decir, que abarca no solamente el
cuerpo humano, sino la materialidad de las cosas en general (esta problematica es
crucial en la época contemporanea).

Dentro de una condicién y una sociedad posmoderna, adquiere particular
relieve la dialéctica, a nuestro parecer vivida afondo por todas las artes con-
temporaneas (la muasica incluida), de la «<muerte del arte» como muerte-rena-
cimiento del cuerpo mismo y del sentido de los cuerpos objetuales mundanos.6'

(...) En conclusion, vale decir que, en estasformas extremas de muerte de
la muerte, el arte contemporéaneo se ha propuesto abrir camino, tratando de
recuperar en el arte losfragmentos esparcidos de un mundo humano en diso-
lucién, negando precisamente la negacion e intentando, seria o irébnicamente,
darles una posible (pero nunca real) proyeccion hacia areas de liberacién o
salvacion de las cosas, no en el tiempo de la imaginaciéon que ya Husserl
habia llamado un cuasitiempo.*2
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Este ensayo hace parte del libro eifin de 1a modernidad - Nihilismo y hermenéu
tica en la cultura posmoderna € inicia la Segunda seccién llamada La verdad del

arte.

Como muchos otros conceptos hegelianos, también el de la muerte del arte resul-
té profetico, pero de una manera inesperada: la universalizacién del dominio de la
informacién puede interpretarse como una realizacion pervertida del espiritu absolu-
to. La utopia del retorno del espiritu a si mismo, la coincidencia entre ser y
autoconciencia completamente desplegada se llevan a cabo de alguna manera en
nuestra vida cotidiana: las representaciones difundidas por los medios de comunica-
cion ya no se distinguen de la realidad. Aunque caricaturesca, esta perversion no es
exclusivamente degenerativa, sino que tiene potencialidades cognoscitivas a tener
en cuenta y que probablemente delineen lo que esta por venir.

La muerte del arte se presenta en el marco de la metafisica realizada que ha llega-
do a su fin en el sentido en que nos habla de ella Heidegger. Para €l no se trata tanto
de Uberwindung (superacion) sino de verwindung (remision), entendida como remi-
tirse de una enfermedad (convalecencia), o remitir un mensaje, o confiar en alguien.

La muerte del arte no es una nocisn limitada, sino un acontecimiento que consti-
tuye la constelacion histdrico-ontoldgica en la que nos movemos. Debe tenerse en
cuenta, ante todo, como profecia y utopia de una sociedad en donde el arte ya no
existe como fendmeno especifico y estd hegelianamente superado en una estetizacion
general de la existencia. La practica de la artes, desde las vanguardias histéricas de
principios del siglo XX, muestra un fenémeno extendido de explosién de la estética
fuera de los limites institucionales que le habia fijado la tradicidn. Esto implica que
las poéticas no aceptan la definicién que de ellas hace la filosofia y ya no se ven
como lugar de experiencia ateorica y apractica, sino como modelos de conocimiento
privilegiado de lo real y como instrumentos de verdadera agitacién social y politica.
Esta explosion se mantiene en las neovanguardias y en su negacién de los espacios
tradicionalmente asignados a la experiencia estética - el museo, el libro, etc. -, por lo
que son mas limitadas que las vanguardias histéricas, pero mas cercanas a la expe-
riencia concreta actual. Menos utépicas, ahora no buscan la supresion del arte en una
futura sociedad revolucionaria; intentan, en cambio, el ejercicio inmediato de un arte
como hecho estético integral (la estetizacién de la existencia): ya no se apunta ahora
al éxito de llegar a un @mbito legitimador, sino a problematizar dicho ambito y supe-
rar, al menos momentaneamente, sus confines. Este caracter tiene la consecuencia de
que uno de sus valores sea la capacidad que tenga la obra de poner en discusion,
directa o indirectamente, su propia condicidon (por medio de ironia, cita, reproduc-
cion mecanica...). No se trata aqui de la autorreferencia constitutiva de muchas esté-
ticas; es una autoironizacién vinculada con la muerte del arte.

Un hecho decisivo que distingue la explosién de lo estético en las vanguardias
histéricas y en las neovanguardias es el impacto de la técnica, sefialado por Benjamin
€N La obra de arte en la época de su reproductividad técnica. EN esa perspectiva hay
una generalizacién de lo estético y no solamente una pérdida del aura de la obra, sino
que en algunas obras la reproductividad es estructural: desaparece la idea del origi-
nal y la diferencia entre productor y consumidor. Asi se borra el discurso del genio
(que es la aureola del artista).
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Esta concepcidn benjaminiana indica, aunque no era su intencién, el paso de la
significacion utopica de la muerte del arte a su significacién tecnolégica que se re-
suelve en una teoria de la cultura de masas. Lo que en un principio se proponia como
muerte del arte como reintegracion revolucionaria de la existencia ahora se plantea
como estetizacion general de la existencia por la influencia de los medios masivos
de comunicacion. Se puede relacionar el ambito de los medios de difusién con lo
estético si se reconoce que éstos producen consenso, instauracién e intensificacion
de un lenguaje comun en lo social. No son medios para las masas ni estan al servicio
de ellas; son medios de masas en el sentido de que 1a constituyen como tal, COMO
esfera publica del consenso, del sentir y de los gustos generales. Esta es una funcién
exquisitamente estética que corresponde a la nocién kantiana de la identificacion;
pertenencia a un determinado grupo que tiene en comuin la capacidad de apreciar lo
bello.

En estos diferentes fendmenos la muerte del arte significa dos cosas: en un senti-
do fuerte y utopico, el fin del arte como hecho especifico y separado del resto de la
experiencia en una existencia rescatada y reintegrada; en un sentido débil o real, la
estetizacién como extension del dominio de los medios de comunicacion de masas.

Como reaccion a esta Gltima, a su nivelacion por lo bajo, los artistas a menudo
respondieron con una especie de suicidio de protesta: posiciones de verdadera aporia
al renegar de todo elemento de deleite inmediato (el aspecto «gastronomico») de la
obra, rechazando lacomunicacion y decidiéndose por el puro y simple silencio; en el
mundo del consenso manipulado, el arte auténtico s6lo habla callando y la experien-
cia estética no se da sino como negacion de todos aquellos caracteres que habian
sido canonizados en la tradicién, ante todo el placer de lo bello. Ya sea en la perspec-
tiva utopica de la reintegracion a la existencia, o en la resistencia a la potencia
omnidevorante del kistch, el criterio de valor de la obra es su capacidad para negarse
a si misma. En un sentido que falta indagar, la obra de arte en las condiciones actua-
les manifiesta rasgos analogos a los del ser heideggeriano: se da s6lo como aquello
que al mismo tiempo se sustrae; segin Adorno el criterio de valoracién no es sola-
mente la autonegacion: también estd la técnica, que posibilitaria una relacion entre
historia del arte e historia del espiritu. Pero la técnica es a la postre un medio para
asegurar una mas perfecta impenetrabilidad de la obra, un modo de reforzar su de-
fensa de silencio.

Se encuentra que, junto a los tres fendmenos de muerte del arte sefialados - uto-
pia, estetizacion de la cultura de masas y silencio del arte auténtico -, de manera a
veces sorprendente, existen ain manifestaciones y obras que no responden a estas
categorias y se presentan como un conjunto de objetos diferenciados entre si, N0 SOl0
sobre la base de su mayor o menor capacidad de negar la condicion del arte. Todav ia
hay teatros, salas de concierto, galerias de arte y artistas que producen obras que
pueden situarse sin mayor conflicto en esos lugares institucionales: obras de arte en
el sentido convencional que escapan a la condicion de la muerte del arte que, por lo
tanto, no puede generalizarse. Debe reflexionar tenazmente sobre esta circunstancia
la teoria, para la cual el discurso de la muerte del arte puede representar también una
cémoda escapatoria, porque es sencilla en su redondez metafisica.

No obstante, hasta la supervivencia de un mundo de productos artisticos dotado

de una articulacién interna propia tiene un vinculo constitutivo con los fendmenos
del arte en las tres modalidades que se han delineado (por ejemplo, cémo la pintura 'y
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poesia contemporaneas no tienen sentido si no se ponen en relacion con el lenguaje
de los medios masivos). Se trata de nexos que pueden entrar en la categoria
heideggeriana de Verwindung: relaciones ir6nico-cémicas que duplican imagenes y
palabras de aquellos y no sélo como su negacion. El hecho de que aln existan pro-
ductos de arte se debe a que tal vez ellos son el lugar de entrecruzamiento complejo
de los tres aspectos de la muerte del arte. La fenomenologia filoséfica se completaria
entonces con el reconocimiento de que el elemento de la perdurable vida del arte es,
precisamente, el juego de estos distintos aspectos de su muerte. Asi pues, si la anun-
ciada muerte del arte resulta siempre diferida, se puede hablar, mas bien, del crepus-
culo del arte

El lenguaje un poco enfatico heredado de la filosofia del pasado enfrenta dificul-
tades al confrontarse con la experiencia del arte contemporéaneo. ¢Encontramos ver-
daderamente alun la obra de arte como obra del genio, como manifestacion sensible
de la idea, como «puesta por obra de la verdad» (Heidegger)? Podriamos eludir la
cuestion diciendo que no encontramos obras de arte que describir en dichos térmi-
nos, porque ya no es real el mundo de la experiencia humana integrada y auténtica, o
bien rechazando la estética tradicional refugiandonos en los conceptos positivos de
alguna ciencia humana. Pero las dos actitudes suponen que el mundo de las nociones
estéticas transmitido por la tradicion es el Gnico posible para construir un discurso
filosofico sobre el arte; entonces, o mantienen ese mundo salvandolo de una pers-
pectiva negativa utépica o critica, o bien declaran que la estética filosofica no tiene
ya ningln sentido, y ambos casos suponen su muerte. Sin embargo, esta estética
podria no ser el Gnico sistema ni un conjunto de nociones falsas. Al igual que la
metafisica, la estética tradicional es para nosotros un destino, algo a lo que debemos
remitirnos. Heidegger describié la metafisica como el pensamiento objetivante y como
la época de la historia del ser en que ese pensamiento se da, acontece como presen-
cia. Podemos agregar que esta época se caracteriza sobre todo por el hecho de que el
ser se da en ella como fuerza, evidencia, permanencia, grandiosidad, un caracter
definitivo y, también, probablemente, dominio. Con la exposicién del problema ser-
tiempo, comienza la Verwindung de la metafisica: el ser se da ahora como algo que
se desvanece y perece, no como lo que esta sino como lo que nace y muere.

Lo que ocurre en la época de la reproductividad técnica es que se presenta la
«percepcion distraida»63, que en los términos de la estética metafisica tradicional
nos llevaria a declarar que ya no se da experiencia del arte. El deleite distraido, que
parece ser la Gnica posibilidad en nuestro estado actual, nos obliga a dar un paso mas
alla de la metafisica. Esta vivencia ya no encuentra obras sino que se mueve a una
luz de ocaso y declinacion64 y también, si se quiere, de significaciones diseminadas,
de la misma manera que, por ejemplo, la experiencia moral ya no encuentra grandes
decisiones entre valores totales, el Bien y el Mal, sino hechos microldgicos respecto

de los cuales, como en el caso del arte, los conceptos de la tradicién resultan excesi-
vamente enfaticos.

A esta situacion se puede aplicar la nocién heideggeriana de «puesta por obra de
la verdad», que tiene dos aspectos: la obra es exposicion (Aufstellung) de un mundo
y produccién (Her-stellung) de la tierra. La exposicidn se acentla en el sentido de
«levantar algo para mostrarlo», lo cual significa que la obra de arte tiene una funcién
de fundamento y constitucién de las lineas que constituyen un mundo histérico. Una
comunidad reconoce los rasgos constitutivos de la propia experiencia del mundo en
una obra de arte: por ejemplo, los criterios secretos de distincion entre verdadero y
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el tiempo

falso, bien y mal, etc., lo que define un caracter inaugural de la obra. El elemento
esencial aqui, segin Vattimo, no es tanto el carcter inaugural o la verdaa opuesta al
error sino el ya sefialado de constitucion de las lineas fundamentales de una existen-
cia histdrica'™. La obra entendida como «puesta por obra de la verdad» (en su aspec-
to de exposicién de un mundo) es el lugar de exhibicidn e intensificacion del hecho
de pertenecer al grupo. Esta tarea puede no ser solamente propia de la obra de arte
como gran logro individual; en realidad, se mantiene y se cumple ain mas plenamente
en la condicién en que desaparecen las obras indiv iduales con su aureola en favor de
un d&mbito de productos relativamente sustituibles, pero de valencia anéaloga.

El alcance de remitirse a la idea heideggeriana de «puesta por obra de la verdad»
se mide mejor en el segundo aspecto: la produccion de la tierra. En la obra, la tierra
no es la materia en el sentido estricto de la palabra sino su presencia como tal, su
manifestacion como algo que reclama siempre de nuevo la atencion. La tierra es la
dimension que vincula al mundo, como sistema de significados desplegados y arti-
culados (tal un lenguaje), con su otro (que no es lo que dura, sino lo que se manifies-
ta retrayéndose siempre a una condicion natural que supone el Zeitigen, el nacer y el
madurar y lleva las sefiales del tiempo): la Physis, que con sus ritmos pone en movi-
miento las estructuras con tendencia a la inmovilidad de los universos histérico-
sociales. La obra de arte es el Unico tipo de manufactura que registra el envejecimiento
como un hecho positivo y se inserta activamente en la determinacion de nuevas po-
sibilidades de sentido.

Este altimo aspecto es significativo porque abre el discurso hacia el caracter tem-
poral y perecedero de la obra de arte en un rumbo que siempre fue ajeno a la estética
metafisica tradicional. Todas las dificultades que la estética filosofica encuentra al
considerar la experiencia del creptsculo del arte, del deleite distraido y de la cultura
masificada se deben a que ella continta razonando la obra como forma presuntamen-
te eterna y, en el fondo, considerando el ser como fuerza, permanencia, grandiosidad
que se impone. En cambio, el creplsculo® del arte es una faceta de la situacién mas
general del fin de la metafisica en la que el pensamiento es llamado a un remitirse.
Asi la estética puede absolverse de su tarea de estética filosofica si sabe ver los
anuncios de una era del ser en donde, en la perspectiva de una ortologia de la deca-
dencia, el pensamiento se abra hasta admitir el sentido no puramente negativo y
deyectivo que la experiencia de lo estético ha asumido en la época de la
reproductividad de la obra y de la cultura masificada.
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NOTAS

2 El habla en el poema Una dilucidacion de la poesia de Georg Trakl Martin Heidegger, p 40

u Guillaume \ polimaire. El poeta asesinado. Malinca Pocket. Buenos Aires. 1963, pp 154-155

24 Apollinaire, op cil p 67

25 Apollinaire, op. cil pp 69-70

26 Apollinaire, op. cil pp 107-108

27 Apollinaire, op. cil pp 132-133

28 Apollinaire, op cil p 134

29 Apollinaire, op. cil p 135

30 Apollinaire, op. cil pp 155-156.

11 Apéndice B de Sobre el concepto de historia de W. Benjamin, traduccion de J Quetglas (material de
clase) Ver también la introduccion a la parte 111 de este trabajo, Signos

32 «El pasado es siempre una ideologia creada con un propésito, disertada para controlar individuos, o moti-
var sociedades o inspirar clases Nada ha sido usado de manera tan corrupta como los conceptos del
pasado EIl futuro de la historia y de los historiadores es limpiar la historia de la humanidad de esas
visiones engafiosas de un pasado con finalidad I.a muerte del pasado puede hacer bien sélo en la medida
en que florece la historia» (J H Plumb. The Death oj the Pasl, citado por German Colmenares como
epigrafe introductorio en Ims convenciones contra la cultura. Tercer Mundo Editores. Bogota, 1987)

33 Este ensayo hace parte de la que seria la gran obra de Benjamin, El libro de los pasajes, que quedd
inconclusa Existen dos versiones, el exposé de 1935y el de 1939 (Benjamin murié en 1940), escrito en
francés Para esta resefia se han consultado las dos. publicadas en Paris, capitale du XIXe siécle - 1¢ livre
des passages. Editions du cerf Paris, 1986, (traducido del alemén por Jean Lacoste segln la edicion
original editada por Rolf Tiedemann) Dado que existen diferencias entre las dos versiones, en lo esencial
me he remitido al plan de la segunda simplemente por ser posterior, pero me he tomado la libertad de
confrontar permanentemente ambas, pues algunos aspectos de la del 35 no aparecen en la otra y aqui los
incluyo Sefialaré con la convencién (EXP 35) o (EXP 39) las secciones que aparezcan exclusivamente
en una u otra version

34 Paris VI. p. 315. En la metodologia de Benjamin las citas - numerosas y variadas - son tan importantes
que, en un momento dado, pensé en un texto de sélo citas que. a la manera de un montaje (como en el cinc
o en el collage), crearian uno inédito y sugerente por la fuerza de la estrategia de organizacién L,as
originales del ensayo se transcriben subrayadas, muchas veces ellas por si mismas sintetizan toda la pro-
blematica a tratar Benjamin asume el procedimiento metodolégico de sefialar algunas iméagenes claves
que son como focos alrededor de los cuales empieza a dibujarse una red de acontecimientos que puede
extenderse muy lejos; mas propiamente dicho, procede a situar ménadas que en sus relaciones delinean
una constelacion Esta Gltima representacion es evidentemente muy lejana de la visién lineal del
historicismo

35 Solamente podemos percibir claramente las caracteristicas de una época cuando ha terminado, dice
Francastel,aunque desde sus primeras formulaciones ya existia en germen su identidad, mientras aln esta
vigente siempre estd en construccién y, por lo tanto, sus bordes Unicamente se revelan como definitivos
cuando ha terminado Este es el caso del mundo establecido en el Renacimiento, que empieza a manifes-
tar sus limites a finales del siglo XIX Su célebre expresion «la destruccién de un espacio plastico» no se
refiere exclusivamente a un cambio estilistico ejecutado por Cézanne: mas all4, sefiala el cierre de una
época Los signos estdn ahi el afan impresionista de perseguir el instante - largamente trabajado por
Monet -. su énfasis en la realidad inmediata, en la que la cotidianidad es el tema esencial - lema sin Tema,
- hasta el traslado de la profundidad del cuadro a un escarbar su superficie en Cézanne 1l.a fotografia
culminé el espacio renacentista y también lo clausuré Paris, capital del siglo XIX se esfuerza por eviden-
ciar un cambio de época, en el que el tiempo es problema esencial, y en este giro de la época las aparien-
cias engafiosas - las fantasmagorias en cuyo centro se encuentran las confusiones extraviadas de lo antiguo
y lo nuevo - se instalan

36 Benjamin se refiere a la remodelacién de Paris a finales del siglo X1X que arras6 con el laberinto antiguo
de calles en muchos sectores Estas transformaciones fueron méas del orden de la ingenieria que del urba-
nismo En cuestion de algunos afios (el barén Georges-Eugéne Haussmann fue Prefecto del departamento
de la Seine entre 1853 y 1870). el panorama de la ciudad cambié radicalmente y, con él, de manera
igualmente dréstica, la vida social De qué naturaleza son el cambio y la nueva época trata este ensayo

38Flaner pasearse sin prisa, al azar, abandonandose a la impresién y al espectdculo del momento (dicciona-
rio /¢e Petit Robert) «En una ciudad de lujo y de recorridos donde era desagradable, cuando no peligroso
aventurarse en la calle, la multitud de deambulantes debia dirigirse a los raros lugares que le ofrecian la
posibilidad de detenerse frente a los almacenes sin temor a ser atropellada» («IX'ux siécles de passages
parisiens» - «Dos siglos de pasajes parisinos», en Paris le journal, publicacion de la alcaldia de Paris,
n°107, 15 sept de 2000)

3S Es de tener en cuenta que este progreso es un elemento que se ha desprendido de la vida social (ver cita
43) y no se refiere a un avance integral, sino solamente al aspecto material de la existencia IX- hecho, el
ensayo gira alrededor del problema de la escision que experimenta el hombre cuando empieza a verse
excluido por estas fuerzas del progreso que adquieren una dindmica propia
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40 ( harles lourier. socialista utépico (1772-1837). fue el autor de un proyecto utépico llamado el h'alansterio,
suerte de ciudad cerrada y autosuficiente regulada por unas normas estrictas Hnemigo implacable del
comercio, de la violencia y de la dictadura, no reconocia otra moral que la de las pasiones naturales del
hombre, de las cuales distinguia doce pasiones coordinadas por una decimotercera (la «armonica») > su
proyecto intentaba instaurar un nuevo orden social que respondiera a ellas | os talansienos vendrian a ser
al mismo tiempo cooperativas de produccién y de consumo, en las que los beneficios se repartirian entre
el capital, el talento y el trabajo, en sus escritos criticé a los partidarios de Saint Simén (adaptado del
diccionario enciclopédico IMrousse)

41 Espectaculo constituido por un vasto cuadro circular pintado en trompe | 'teil (gran efecto realista) \ des-
tinado a ser visto del centro (/& Pelil Robert)

42 Esta relacion entre la novedad, el énfasis en el valor de cambio y la actitud pasiva del publico apabullado

por el entretenimiento llevado a escala industrial no es de ninguna manera ajena a la esencia espectacular

de muchos eventos artisticos de final del siglo XIX y del siglo XX que tienen la forma explicita de «fe-
ria» De ese caracter seria confirmacion el hecho de que los Salones Nacionales de Artistas en Colombia
terminaran siendo presentados en el recinto de Corfenas como si su formato exigiera esa clase de &mbito

Grandville. cuyo verdadero nombre era Jean Ignace Isidore Gérard. fue un célebre ilustrador que presen-

taba una especie de naturaleza humanizada, mezcla de elementos animales y humanos como en los tipos

de las fabulas: en realidad, siempre se trataba de un comentario irénico a la condicion humana Dice

Larousse que después de haber colaborado en Charivari y en la caricature, se dedic6 sobre todo a la

ilustracion de obras literarias (La Fonlaine, Swift. ), con una gran riqueza imaginativa y alcanzando a

veces unas formas delirantes, muy apreciadas por los surrealistas

44 Langlé v Vanderburch. Luis Bronce v el Sanstmomano. Teatro de Palais-RovalL 27 febrero 1832. Claude
Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon fue fild6sofo y economista (1760-1825) Aristocrata, rompi6 con
su familia, ingresé en el ejército y luch6 al lado de los insurrectos norteamericanos Al comenzar la
Revolucién Francesa, abjur6 de su condicion nobiliaria En 1803 publicé su primera obra importante
Carta Je un habitante de Ginebra a sus contemporaneos, en la que elaboré su teoria de la capacidad y
manifestd su deseo de la creacidon de un nuevo poder supraestatal, una religién de la ciencia que sustituye-
ra al catolicismo Se unié a Napoledn y luego se sumé a la oposicién contra los Borbones. ya que cada vez
con mas intensidad Saint-Simon opuso a la aristocracia nobiliaria aquellos nuevos propietarios que eran
los adquiridores de los bienes nacionales Para él el término industrial tenia el mismo sentido que la
palabra productor y con lodos los productores habia que construir una sociedad nueva, de la que serian
excluidos los ociosos Evolucion6 hacia un socialismo planificador y tecnocratico, publicé el Catecismo
de los industriales. Sus ideas se difundieron con rapidez y cabe afirmar que el impulso industrial y comer-
cial de la segunda mitad del siglo XIX se debi6 sobre todo a sansimomanos (adaptado de jMrousse)

45 Es dificil, en efecto, encontrar actos tan gratuitos como el de coleccionar, que no se hace por motivos
especulativos o utilitarios Quien colecciona latas de cerveza, por ejemplo, nunca piensa en el valor co-
mercial de dichos objetos.

&K Evidentemente, no se trata de todo el arte, sino de un cierto tipo de arte, cuyo fin corresponde a la perso
nahdad entendida como la afirmacién del particular y a una actitud que implica someter el interés publico
al privado Sobre todo a esta Ultima, a la cual esta clase de arle hace el juego al pensar que la defensa del
ciudadano es lo mismo que la afirmacion publica de su personalidad intima

47 «<Art Nouveau» Este estilo presenta una serie de paradojas que hacen de él un tema mas interesante de lo
que convencionalmente se piensa, su valoracién actual estd basicamente centrada en la decoracion y su
caracter de antigiiedad (frente a la intencidn que su nombre expresa), pero podria ser considerado como
uno de los mas tempranos intentos de reintegrar el arte a la vida, divisa principal de las vanguardias
modernas, y de alcanzar lodo lo que de esa condicién proviene: la democratizacién del arte, el trabajo del
artista centradoen la construccién de un entorno digno para el hombre, la estética integrada a la cotidianidad
- lejos de la pobreza formal del producto de la maquina -. etc Todo esto se sintetizaba en un formidable
movimiento de resistencia a la alienacion derivada de la revolucién industrial, pero tan contradictorio en
su formulacién - como Benjamin muy agudamente lo sefiala - que desemboc6 en un callején sin salida

41 La préctica del arte durante el siglo XX es especialmente sensible a este problema Por un lado, debe
comprender cémo la técnica no es de ninguna manera neutra - como si fuera un simple instrumento para
testimoniar una subjetividad particular - porque lo que es expresable ya esta afectado profundamente por
los elementos técnicos y, por otro, debe encontrar el punto adecuado de conexién entre su necesidad
expresiva individual y la pertinencia publica de su presentacién Entre los extremos del énfasis
autobiografico de la obra y el despojo radical de los lenguajes exclusivamente formalistas, entre lo pabli-
co y lo popular, entre la tradicién y la innovacidn, entre la oficialidad y la marginalidad. el arte contempo-
raneo luchara a partir de este punto por darse un lugar, redefinir su experiencia y orientarse en el laberinto
de reflejos para no perder su sentido histérico

49 Baudelaire. El cisne Alegoria ficcion en virtud de la cual una cosa representa o simboliza otra distinta
(Diccionario Planeta)

50 Bertold Brecht. Poesfa, Ediciones Letra Latinoamericana. Bogota (sin fecha), p 198 (capitulo «poemas
escogidos» 1938-1947)

51 Auguste Blanqui (1805-1881). revolucionario francés, en 1824 se afili6 al Carbonarismo - sociedad poli-
tica secreta (derivada de la masoneria) surgida entre 1807 y 1812 en ltalia, cuya ideologia, netamente
liberal y burguesa, varié segln los lugares y las épocas. Desde entonces inici6 su trayectoria en busca de
una dictadura revolucionaria para establecer una repUblica social, influy6 en la Comuna y en el sindical is-
mo revolucionario Su vida fue una constante sucesién de rebeliones, siempre frustradas, y de largas
estancias en prision (adaptado de Larousse)
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52 Aueuste Blanqui. L'EltrmIé par les asires (La eternidad por los asiros). Paris. 1872 (EXP 39)

53 Aqui se repite una constante a tener en cuenta en la metodologia de Benjamin realiza una separacién de
elementos que hasta el momento parecian ir juntos mecanicamente y, al independizarse, implicardn en
adelante transformaciones radicales en la naturaleza de los hechos culturales Es lo que sucede, por ejem-
plo, al aislar la naturaleza luncional del Estado, el principio constructivo de la arquitectura o la técnica
del arte

W R Sennet en op. cu. sefiala la pérdida de rituales plblicos como el regateo, que queda abolido por los
precios fijos y las relaciones convencionales de los grandes almacenes Aquella es el reflejo de una gran
transformacién en los cédigos de intercambio en la gran ciudad, que prepara la pérdida esencial del domi-
nio de lo publico en aras de lo que él llama «las tiranias de la intimidad».

5% Op. cit., p 142

5% D Formaggio. Op. cit., p 17

57 Este tema aparecerd de nuevo en Vattimo, cuando al final de su ensayo plantea «el crepusculo de la
estética»

58D Formaggio, op. cit., p.Il.

59D Formaggio, op cit., pp 17-18

60 Hegel plantea tres grandes etapas del transito del espiritu definidas como las épocas del arte simbélico,
del arte clasico y del arte roméantico - que definen un alejamiento y una vuelta a si mismo EIl espiritu, que
en la primera etapa no es consciente de si mismo, retorna en la Gltima siendo autoconsciente: este transito
implica el reconocimiento de la naturaleza - la corporeidad como lo otro de si, y, por lo tanto aquello a
superar Después de alejarse de ella, de rechazarla, alcanza el punto - en la época romantica - en que la

asume dialécticamente, y, de este modo reconcilia los contrarios para culminar la construccién de su
conciencia

6L D Formaggio. op cil, pp 19-20

62D Formaggio, op cit.. p 24

M Podriamos, aparte de los excelentes ejemplos que da Benjamin en La obra de arte en la era de su
reproduclividad técnica, citar uno muy cotidiano ;qué se requeria para escuchar una pieza de Bach en su
momento? Evidentemente, estar en el sitio en donde un grupo de musicos la interpretaba, eso implicaba
una intencionalidad en la escucha, el acuerdo de un grupo de personas para especificamente disfrutar la
obra Ennuestra época uno puede escucharla (y siempre serd exactamente la misma interpretacién) nnen
tras viaja en carro, barre la cocina, como telén de fondo de una propaganda o en una desesperante
mimversion electrénica cuando espera en el teléfono

64 «,.Addnde es llamado lo extrafio"” Al declive EIl declive es perderse a si mismo en el crepuisculo espiritual
del azul I*roviene de la inclinacién hacia el afio espiritual Cuando esta inclinacion debe atravesar la
devastacion del invierno que se aproxima, del noviembre, entonces perderse a si mismo no significa, pese
a todo, caer en la inestabilidad y la aniquilacién Al contrario, perderse a si mismo significa literalmente
desatarse y deslizarse suavemente ( )» M Heidegger, op cil p 47
«Al decir que la artisticidad del arte es lo mismo que su historicidad, se afirma la existencia de una
solidaridad de principio entre el hacer artistico y el hacer histdrico, la raiz coman es, evidentemente, la
conciencia del valor del hacer humano ( ) se realiza en el presente, pero presupone la experiencia del
pasado y un proyecto de luturo». (G C. Argan op. cil.. p 24)

66 Atendiendo a la sugerencia que el mismo Vattimo hace en el titulo del ensayo, he optado por hablar del
creplsculo del arte > por ello he unificado la expresién, pues él utiliza tanto este término como el de
ocaso Hay un matiz muy importante que establece una diferencia importante: ocaso se refiere a la puesta
de sol y la decadencia, en cambio, creplsculo a la acepcién desarrollada por Heidegger de un desliza-
miento de una condicién a otra y que es simultdneamente un fin y un comienzo «Claridad que hay al

amanecer y al anochecer, especialmente esta Gltima, y tiempo que dura esta claridad» (definiciones del
Diccionario Planeta)
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PARTE 1l

SIGNOS

El panorama se ha reconstruido. Al mirario con el lente del
CREPUSCULO DEL ARTE, SURGEN UNAS PERSPECTIVAS! CIERTAS OBRAS Y CIER-
TOS CONCEPTOS SE DESTACAN COMO LOS PUNTOS LUMINOSOS DE UNA CONS-
TELACION Y ENTRE ELLOS SE ESTABLECE UN SISTEMA DE RELACIONES, DE
MANERA QUE FINALMENTE TODOS ESTAN CERCANA O LEJANAMENTE RELA-

CIONADOS ENTRE Si.

El nhistoricismo culmina en linea recta en la historia universal. De &l se
DIFERENCIA LA ESCRITURA MATERIALISTA DE LA HISTORIA METODICAMENTE, QUIZAS MAS
CLARAMENTE QUE DE CUALQUIER OTRO. La PRIMERA NO TIENE ARMADURA TEORICA. Sii
PROCEDIMIENTO ES ADITIVO: MOVILIZA LA MASA DE LOS HECHOS PARA RELLENAR EL TIEM-
PO HOMOGENEO Y VACIO. La ESCRITURA MATERIALISTA DE LA HISTORIA, A SU VEZ, DISPONE
EN SU BASE UN PRINCIPIO CONSTRUCTIVO. Al PENSAR NO LE PERTENECE SOLO EL MOVI-
MIENTO DE LOS PENSAMIENTOS SINO TAMBIEN SU DETENCION. DONDE EL PENSAR OBSERVA
DE PRONTO UNA CONSTELACION CARGADA DE TENSIONES EN DETENCION, AHI LES DA UN
GOLPE POR EL CUAL LA CRISTALIZA COMO MONADA. E | MATERIALISTA HISTORICO VA A UN
OBJETO UNICAMENTE Y SOLO EN TANTO QUE SE LE PRESENTA COMO MONADA. En ESA
ESTRUCTURA RECONOCE EL SIGNO DE UNA DETENCION MESIANICA DEL ACONTECER, DICHO
DE OTRO MODO, DE UNA OPORTUNIDAD REVOLUCIONARIA EN LA LUCHA POR EL PASADO
OPRIMIDO. La COGE EN VERDAD, PARA HACER SALTAR UNA EPOCA DETERMINADA FUERA
DEL CURSO HOMOGENEO DE LA HISTORIA; ASI SALTA UNA VIDA DETERMINADA FUERA DE LA
EPOCA, UNA OBRA DETERMINADA FUERA DE LA OBRA DE UNA VIDA. CONSEGUIRA ASI LLE-
GAR A HACER VER COMO LA VIDA ENTERA DE UN INDIVIDUO CABE EN UNA DE SUS OBRAS,
UNO DE SUS HECHOS; COMO EN ESA VIDA CABE UNA EPOCA ENTERA; Y COMO EN ESA EPOCA
CABE EL CONJUNTO DE LA HISTORIA HUMANA. LOS FRUTOS NUTRIENTES DEL ARBOL DEL
CONOCIMIENTO SON PUES LOS QUE LLEVAN ENCERRADO EN SU PULPA, COMO UNA SEMILLA

PRECIOSA PERO DESPROVISTA DE GUSTO, EL TIEMPO HISTORICO.67

C ada signo es un punto de la constelacién. Desde cada uno de
ELLOS SE PERCIBE UNA PERSPECTIVA (ES DECIR, IMAGENES DIFERENTES COM-
PUESTAS DE LOS MISMOS ELEMENTOS), ESTAS PUEDEN SER DESCRITAS COMO
AMBITOS DE LA MIRADA: EL AMBITO DE LO SAGRADO, EL AMBITO ARQUI-
TECTONICO, EL AMBITO FOTOGRAFICO, QUE SE PRESENTAN EN ESTA PARTE Y

ALGUNOS DE CUYOS ASPECTOS SON CONOCIDOS, OTROS INSOSPECHADOS.
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Nacio (sic) en un pais latino, profundamente religioso, violento, fanatico,
lui religion domind mi infancia. Religiéon de im&genes, resueltamente visual.
Aprendi con esas imagenes a amar y desear. Todavia me obsesionan y siguen
siendo la base de mi pintura. Quisiera poder experimentarfrente a las image-
nes que produzco ahora el mismo sentimiento de adoracidn y deseo que me
invadia de nifio en las iglesias. La Crucifixion, la Pieta, el Descendimiento, el
Cuerpo yacente. ¢Para qué mas? Con esos temas eternos se ha podido expre-
sar toda la pasidn, toda la angustia, lodo el drama de la relacion entre dos
seres humanos.®

La problemética de lo religioso se resume en el hecho de estar sometidos al tiem-
po y al espacio. Lo sagrado es atemporal, igualmente es infinito; toda religién plan-
tea que con la Creacion el hombre se desprendié de la divinidad y participa
temporalmente del mundo bajo el imperativo de la materia. Este sometimiento se
concreta en el punto de poseer un cuerpo, de ser un cuerpo con las condiciones de ser
sexuado y mortal.®

El gran enigma del hombre se resume en su existencia fisica: el cuerpo es siempre
la fuente original de todas las preguntas y, en el caso del hombre religioso, el miste-
rio se cifra en como acceder a la espiritualidad a través de un cuerpo material, en
cémo trascenderlo. De alli surgen todas las nociones éticas respecto al cuerpo, la
salud, el placer, el sufrimiento, la comunidad, el amor.

VII. - Al despojarnos de nuestros vestidos del dia para entrar en la cama,
procedamos con honesto recato y de manera que en ningln momento aparez-
camos descubiertos, ni ante los demas ni ante nuestra propia vista.

VIII. - Son actos enteramente impropios y vulgares: 1°. poner un pie sobre
la rodilla opuesta; 2°. mover innecesariamente el cuerpo, cuando se esta en
un piso alto o cuando se ocupa con otros un asiento comdn, como un sofa,
etc., o un lugar cualquiera alrededor de una mesa, de manera que se comuni-
que el movimiento a los demas; 3 0. extender el brazo delante de alguna perso-
na o situarse de modo que se le dé la espalda, o hacer cualquiera de estas
cosas, cuando es imprescindible, sin pedir el debido permiso; 4°.fijar deteni-
damente la vista en una persona; 5°. manifestar grandes cuidados a la ropa
que se lleva puesta, con el peinado o con la barba; 6°. estornudar, sonarse o
toser con fuerza, produciendo un ruido desapacible; 7°. reir a carcajadas o
con frecuencia; 8°. llevarse las manos a la cara, hacer sonar las coyunturas

de los dedos, jugar con las manos, con una silla, o con cualquier otro obje-
to.10

«Lo Unico seguro en la vida es la muerte», nos recuerda el dicho popular. Una
certeza va aparejada a esta declaracién: lo material es perecedero y. puesto que la
materia es aquello que tenemos en comun con el mundo, hablar de nuestra corporalidad
es hablar de su objetualidad, de manera que, en Gltimas, la ética del cuerpo es la ética
de los objetos.

La dimension simbdlica (y, por lo tanto, la mirada) hunde sus raices profunda-
mente en la nocion de lo sagrado. Ahora bien, por su indole lo sagrado se oculta, no
debe ser visto por ojos humanos y, ya que hace parte de lo sobrenatural, solamente se
conoce a través de una revelacion. Dado que lo sagrado no alcanza a ser percibido,
pero si sus manifestaciones, en la estructura simbdlica del hombre todo en el mundo
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se activa, en la medida en que en cualquier parte puede surgir la sefial de la divini-
dad, y toda la existencia se sitta al borde de lo sobrenatural.

Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones a quien debemos la reflexion
mas rigurosa sobre el pensamiento religioso, trata en varias ocasiones la cuestion de
la remisién del sentimiento de lo sagrado. Su conclusién es que no ha desaparecido:
se ha camuflado y es tarea de quien quiera encontrarlo seguir los indicios que le
permitiran comprender los términos de su permanencia.

El desdibujamiento de lo sagrado se refleja en el debilitamiento de las congrega-
ciones. En Laforma del arle romantico, Hegel plantea que la esencia del arte es el
amor, cuya esencia, a su vez, es lanocién de comunidad, y pone en guardia contra las
figuras del héroe o el martir, que s6lo representan la salvacion individual. Asociado
con el ascenso moderno de la personalidad enfatica7l, en el arte del siglo XX ha
tenido una fuerte presencia una corriente que propone la practica del arte como un
sacrificio personal y como la exhibicién superlativa de una expresividad particular.
El conflicto entre lo publico y lo privado, que ha llevado a un grave desgaste del
primero, acerca las sociedades humanas a su desaparicién. Sin la nocién de comuni-
dad la vida humana no tiene sentido. La pérdida en lo sagrado es paralelo a esta
destruccién de lo publico.72

Mientras se viva en un mundo en donde la fe en la corporalidad de las cosas no
entra en duda, la pintura responde a una condicion enfatica de mirada que no vacila
entre la esencia y la apariencia; pero ;cual puede ser el rumbo en una época en la
cual la experiencia del cuerpo es diferida y la imagen adquiere el tono engafioso del
suefio? ;Como poner la pintura al servicio del despertar?

«Pintar no es hacer cuadros, pintar es expresarse por medio del colory de
las formas. Crear con estos elementos algo que exista y tenga vida propia.
Algo que emocione, que inquiete y tenga una verdadera presencia (...). El
espectador en general rechaza esa presencia vno llega a comprender y acep-
tar ese nuevo mundo que cada artista le propone (...); de ahi la idea de intro-
ducir al espectador dentro de un cubo pictérico, de rodearlo y abrumarlo de
pintura, de encerrarlo dentro de un espacio pictdrico con la esperanza de
forzar sus sentidos y hacerlo ver y entender. Sobre todo ver».13

Frente al conformismo de la percepcidn cotidiana, sintoma del olvido del cuerpo,
Caballero opta por el partido de la pintura moderna en Poliptico. Llamado en ocasio-
nes La camara del amor, un objeto - el cuadro, compuesto de 18 paneles - rompe sus
limites tradicionales y concreta un quiebre en la pintura colombiana. Poliptico no
intenta representar sino ser el escenario de una experiencia tanto visual como corpo-
ral. El observador esta forzado a utilizar su visidn periférica: vuelve a una mirada
integral, vale decir, a un acto corp6reo. El esfuerzo por crear una vida propia, un
suceso, un nuevo mundo se da como activacion de la presencia del espectador, que al
asistir y participar de esta experiencia accede a una serie de emociones desprendidas
del hecho de que la pintura acontece, no de que trate de enviarle un mensaje.

Este trabajo tiene como referencias las obras de algunos artistas representativos

de la pintura moderna: Roberto Matta, Alien Jones, Francis Bacon, Henri Matisse...
Es, evidentemente, una pintura erudita, no s6lo por estas referencias sino por la con-
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ciencia de ellas y de lo que implican. Las influencias son claramente reconocibles,
pero no se reducen una glosa de los autores. De cierta manera. Caballero sintetiza la
pintura vanguardista, aquella que desde los sesenta problemati/aba en Colombia la
mirada y no se limitaba a ejercicios de género

Por ahora, el cuerpo es apariencia y sus desgarramientos se traducen en elemen-
tos plasticos: el gesto, la dindmica espacial, que generan una tensién interna. Aun
cuando, segun él mismo afirma, su pintura es violenta, sexual, brutal, estas sensacio-
nes derivan solamente en parte de las actitudes y poses de los cuerpos que represen-
ta. También dependen, ytal VEez en mayor medida, de la manera como estan pintados:
Caballero no quiere renunciar a la emocion.

En poliptico, la pintura es un hecho corporal que se manifiesta en la tela en for-
mas que tan pronto son muy controladas como rapidas. Alli Caballero lleva a térmi-
Nno una contencion en el acto de pintar. No es una obra descontrolada ni inconclusa,
ni excesivamente veloz (siendo gestual, la pintura no chorrea ni salpica). Cada plano
se resuelve segun las necesidades de la pintura y no se desborda. Junto a esta
corporalidad del acto de pintar, reforzada por la proyeccion del cubo que abruma,
aparece una representacion del cuerpo que es lejana, mas intuida que presente. A
pesar de los trazos negros que rodean las figuras y de los cuales uno esperaria que
definan unos contornos netos, los cuerpos se abren, no encuentran un territorio pre-
ciso, sino que se fragmentan y se borran sus signos particulares. La carne no es car-
ne, es presencia fugaz, especie de huella (a diferencia de Bacon, en donde el cuerpo
aparece estatico, macerado, mezclado el interior con el exterior y con gran énfasis en
la carne, en Caballero lo que hay es pintura). Estas sombras, mas que cuerpo son
imagen y, mientras el cuadro enfatiza su lugar fisico en las paredes y el piso, la
representacion remite al movimiento contorsionado del cuerpo, no a su permanen-

En poliptico, ademas de la transformacidn de los cuerpos en tensiones espaciales
(una pierna tiene varios contornos como si se moviera), el tiempo sufre el mismo
estiramiento y la misma torsién que el espacio.

Si bien la referencia al Pop en la pintura de la época es inevitable, aparte de una
cercania formal, a Caballero no le interesa la imagen publicitaria ni los iconos de la
sociedad de consumo. Su actitud estd exenta de ironia74. En una conferencia en el
Museo de Arte Moderno al final de los setenta7s. Caballero trataba de explicar frente
a la hostilidad del publico - compuesto en su mayoria de artistas jovenes y estudian-
tes que veian en su obra de entonces una retractacidon del periodo anterior - su desin-
terés por el Pop, que a lo sumo, segun él, podia suscitar una emocion estética al ir al
supermercado. Sentia que el artista debe dejar testimonio de cosas, como los arboles,
que en el futuro ya no existiran.

Sin embargo, €él no pinté arboles sino hombres. (Podria pensarse, entonces, en
una disolucion del cuerpo? Posiblemente su intuicidn le sefialaba la pérdida de su
experiencia en la actualidad. Y tal vez esos cuerpos que obsesivamente pintd des-
pués del periodo de poliptico Y que se marginalizan de la contemporaneidad (del
formalismo, segun él) son el testimonio de una negativa a participar de esa disolu-
cién y de un intento por mantener en vida ese mundo donde los cuerpos eran hacian
presencia real en un espacio coherente.
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El detrimento de la experiencia corporal es el de una cierta manera de entenderla.
Cuando se piensa en el retrato de Napole6n pintado por David, una aparicién corpo-
ral enfatica, soberbia, se piensa en la figura humana como poder; cuando se piensa
en el David de Miguel Angel, se piensa en ella como centro de la creacion; cuando se
ven los dibujos de Caballero, se piensa en un cuerpo fragmentado, que ha perdido su
lugar y lucha por mantener una presencia cada vez mas dificil en un contexto de la
experiencia fugaz.

Una descripcion muy parecida a las ya presentadas de Poliptico: «Una obra que
env uelva a la gente y que lleve al espectador a un instante de experiencia mistica. El
hombre necesita salir de si mismo. El mundo es tan irracional, tan dificil de enten-
der, que hay que acudir a cosas irracionales para comprenderlo. Algo asi decia Luis
segln Carlos Rojas»76. La expresidn «experiencia mistica» sefiala el punto esencial
del trabajo de Caballero.

Del espacio no se puede hablar en abstracto. Es eso que esta ahi, me rodea y me
delimita. Llamo espacio a lo que no es mi cuerpo y sin embargo lo define, puesto que
le fija un borde y una forma. Invadir el espacio no es solamente hacer un discurso
plastico, es en primer lugar proyectarse al &mbito arquitectonico y en segundo remi-
tirse al valor simbdlico del limite, del umbral, que en dltimas tiene que ver con lo
sagrado. La temética de Luis Caballero es del orden de lo religioso. De ahi esa parti-
cular asociacion de belleza y violencia, de vigor y claudicacion, de crueldad y ternu-
ra, de vitalidad y muerte. En ella se entremezclan las imagenes del deseo, el éxtasis
y el sacrificio.

Aquello que los hombres modernos tienen en comun es lo «subjetivo», los
dominios de la sensacién7/ mas que las ideologias conscientes. Cuando co-
nozco la religion, la raza, las opiniones politicas y las otras ideas de algunas
personas, en elfondo sé menos sobre ellos que si expresan sus sensaciones de
manera subjetiva (frecuentemente de modo indirecto), pues aquellas son me-
nos reveladoras. Las emociones socavan las ideologias sobrepuestas. De cierta
manera, el arte moderno se esfuerza por expresar la universalidad de lo «sub-
jetivo» por medio de un «objeto» visual... para que algln otro lo comparta...
la percepcidn y el discernimiento... Para vivir el esplendor, la emocién que
irradia del «objeto» y experimentarlo. El éxtasis tiene intensidades y modos
de existencia variados tanto en el arte como en la vida. Si el «objeto» es un
«artificio», solamente un objeto, un objet d'art, el éxtasis «subjetivo» esta
frenado, disminuido. Lo que distingue al hombre a la vez del animal y del
«objeto» es la experiencia del éxtasis, una de las necesidades humanas mas
profundas, tan profunda que uno es capaz de actos irracionales y que lo po-
nen en peligro para satisfacerla, antes que vivir como un «objeto» en un or-
den social. La espontaneidad y el éxtasis estan imbricados, y los dos tienen
por enemigos Ultimos el poder autoritario y la muertel”.

En su aspecto mas inmediato, lo sagrado se manifiesta en las fuentes de su pro-
duccion posterior a Poliptico: el Manierismo, Pontormo y Miguel Angel, uno de sus
referentes principales y que también fue un artista profundamente religioso que en-
frenté el desafio - casi se podria decir que perdido de antemano - de reunir creci-
miento espiritual y belleza fisica. La tradicion judeocristiana separd radicalmente
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cuerpo y espiritu; este altimo es incorruptible, eterno, chispa de Dios; no se percibe,
pero si sus manifestaciones. El cuerpo, en cambio, esta sujeto a la enfermedad y la
muerte; sus placeres estéan junto a sus dolores.

La obra de Miguel Angel corresponde a la Reforma, época de ruptura en donde la
unidad del mundo se destruye y no le es posible mantener la fe en un cuerpo que,
bajo el efecto de una enorme carga espiritual cada dia mas ardua, se quiebra; su
desgarramiento fisico refleja el campo de batalla de la historia79. Igualmente Caba-
llero se encuentra en una encrucijada histérica.

El intento obsesivo por reafirmar la creencia en un cuerpo que ha perdido su
consistencia80, implica para él la renovacion de la creencia en la pintura tradicional
y su mirada hacia el cuerpo. Asumir la pintura contemporanea seria, desde esta pers-
pectiva, aceptar su degradacion en un mundo de apariencias.

En un aspecto méas profundo de lo sagrado. Caballero, como sucede en Poliptico,
activaba la presencia fisica del espectador. En los primeros setenta recurria al efecto
manierista, sefialado por Hauser8l, de representar los cuerpos cortandoles los pies
para relacionar la imagen con el espacio del espectador. Cuando éste se para frente a
un cuadro con figuras de un tamafio cercano al natural, cruzadas por el borde justo
abajo de las rodillas (igual que las suyas), es como si se asomara a un espejo. Esta es
una de las formas como Caballero conecta la pintura con el ambito arquitectonico,
estableciendo un dialogo entre espacio y cuerpo.

Pero, hacia el final de la década, la relacion se ha invertido: la pintura ya no se
proyecta hacia el &mbito arquitectonico. Los elementos de conexion de la obra con
su entorno fueron lentamente desapareciendo; no hubo cuadros multiples, montajes
no convencionales. Incluso en la representacion: la conexidn figura - fondo que era
motivo de complejidad espacial del cuadro fue dando paso a un primer plano total.
Sus imagenes terminaron encerrdndose en una atmdsfera indefinida, atemporal, li-
mitada a los bordes del papel. En la medida en que acentud su propia interioridad, se
desconectd del espacio del espectador.

Sin embargo, hay que reconocer que Poliptico inauguré una época, concretd los
esfuerzos de la pintura por dejar de mostrar un lugar virtual para pasar a ocupar un
lugar real sin renunciar a la representacién y su dimensién simbdlica. Recogi6 los
elementos tradicionales de la pintura y les agreg6 uno: la activacién del espacio del
espectador que, en adelante, no podria ignorar la convulsidén a que se sometia su
vivencia espacial. Salia de la penumbra del observador pasivo y le obligaba a ser
participe del tiempo de la percepcion.

La pintura se acercaba en los sesenta a una disyuntiva: un vasto sector de artistas
ya no tenia interés por sus aspectos tradicionales - la representacion, el cuadro auto-
nomo aislado por el marco, el puro gesto pictérico pero, avanzar en la via experi-
mental de las vanguardias implicaba aproximarse al borde de la desaparicion fisica
de la pintura. En correspondencia con la toma de partido de buscar la presencia y la
experiencia fisica del cuerpo representado. Caballero opt6 por la pintura convencio-
nal. Esta decision no era inevitable, puesto que las dos posiciones sefialadas no eran
necesariamente excluyentes.

La obra de Santiago Cardenas de los afios setenta demuestra que sigue siendo posi-
ble hacer pintura dentro de la tradicidn sin negar las preguntas de las vanguardias.
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Los cuadros de Santiago Cardenas de los primeros afios setenta recogen vanos de
los problemas significativos de la pintura contemporanea. En ellos la presencia hu-
mana se manifiesta a través de indices: objetos cotidianos y ambientes interiores,
todo dentro de un gran realismo; de hecho, el aspecto mas comentado es el engafio al
que sus imagenes someten al ojo del espectador. SimultAineamente su técnica es tra-
dicional y muy austera; el gesto expresivo es retenido al maximo y tanto la eleccién
de los temas como su representacion estan orientados por la sobriedad: no presentan
mayores elementos decorativos o ritmos complejos que evidencien un virtuosismo
especial en su construccién. En cambio, ofrecen escuetamente a la mirada las cosas
mas corrientes: un enchufe en el muro, un gancho de ropa o un vidrio recostado en la
pared.

Visitando el Salén Nacional del afio 76, en el cual obtuvo Cardenas el pre-
mio en pintura, decia un espectador frente a su Tablero: «Por un momento
tuve el impulso de apoyarme en la repisa y cuando traté de hacerlo me di
cuenta de que estaba pintada»

Me sitio frente a un cuadro de Gémez Campuzano y puedo deducir a qué lugar
pertenece el paisaje, qué hora es presumiblemente y qué época del afio. Esa imagen
no se instala en el muro a dos metros de mi cuerpo, sino en otra parte. La materia, el
color estan alli claramente, lo mismo que el gesto del artista que configura la ima-
gen, pero ella, la imagen en si misma, se proyecta en un lugar que solamente puede
estar en mi mente, que juega con mis recuerdos y me remite a cosas externas al
cuadro. El saber del pintor esta dirigido a concretar ese esfuerzo: que la tela se haga
transparente, que el color se convierta en bruma entre los arboles, en la luz del sol
que decae en la tarde; mi ojo se halla tan habituado a esa respuesta que no asocio ese
objeto enmarcado y colgado en el muro con, precisamente, un objeto. Paraddjica-
mente, el marco que deberia recordarme que es un objeto, no lo hace y instaura una
frontera que rompe la continuidad del espacio normal y connotar lo que en su inte-
rior se encuentra como creacién imaginaria.

Aquello que asumimos como transparente, como practicamente no existente debe
volver a ser algo. Muchas veces, al referirnos a lo que todavia no ha sido constituido,
decimos que es una tela en blanco; puesto que la pintura esta por hacer, ain no es
nada. Sin embargo, esa tela, sostenida por esa estructura concreta que es el bastidor,
ya es portadora del discurso de la pintura; su forma, color, consistencia, caracter ya
estan alli, pero como es la parte destinada a devenir invisible, no es percibida como
algo. Ese objeto debe ser vuelto a ver, y con él las condiciones culturales que deter-
minaron que fuera un cierto tipo de rectangulo - o un cuadrado, un circulo o un évalo
a lo sumo - y que lo hacen conductor de un sentido que se desdibuja cuando se le
considera como algo neutro o no existente. Una de las facetas mas interesantes de
hacer visible lo invisible es ésta de recuperar la experiencia perceptiva de la pintura
como objeto cultural en tiempo y espacio reales.

Coincidiendo con Caballero, Cardenas busca recuperar la experiencia del espec-
tador, pero, a diferencia suya, crea un instante durante el cual la pintura no se hace
mas visible sino transparente: en Espacios ambientales (1968), pint6 las paredes
como si la arquitectura se prolongara y la sala estuviera vacia. Que durante ese ins-
tante la pintura desapareciera y so6lo fuera visible el ambito arquitecténico, ocurria
por los habitos perceptivos del espectador: el cuadro renacentista puede ser definido
como una maquina para ver, puesto que ofrece los elementos para que el caos de las
percepciones se organice en una imagen inteligible, al situar la mirada en un marco
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dentro del cual se localizan un centro, un punto de vista Unico, un adelante y un atras.
Para que este artificio sea mas que un engafio o una ilusién y méas bien contribuya a
generar sentido, se requiere un rasgo de conciencia: que la maquina sea visible.

En otras épocas el espectador, asi no fuera erudito en arte - de hecho, el arte
estaba fundamentalmente dirigido a ojos no eruditos¥ -, compartia con el artista los
mismos coédigos de visibilidad y no era necesario forzarlo a ver el artificio, pero el
espectador al que se refieren Cardenas y Caballero ha caido en la trampa de buscar
en el arte la realidad y no los mecanismos de construccion de lo real; ha delegado en
los autores la tarea de poner en escena la verdad.

La obra de Cardenas engafia solamente por un momento: acto seguido, el obser-
vador se da cuenta de que ha experimentado un engafio; ahi estd la anomalia: la
pintura es evidente, al igual que la tela, el gesto, la huella del lapiz, de la mano; la
mentira dura el instante preciso para que la duda se instale: ¢por qué es esto posible?

squé lo produjo? Lo que sigue, lo que el espectador decida es su fuero, y recupera la
libertad.

«La gente suele decir que mi pintura es fotografica y yo pienso que, mas vale, es
renacentista», contesta Santiago Cardenas a la pregunta sobre la relaciéon de su obra
con la fotografia8l. Asi sefala que el realismo de antes de la fotografia es
sustancialmente diferente del que le es posterior, en la medida en que surgen y se
despliegan en ambitos muy distintos de modo que sus premisas, desarrollos y con-
clusiones van por vias distintas y, en ocasiones, opuestas.

La reflexién de la pintura sobre si misma la llevé a cuestionar su papel como
simple soporte de una imagen agregada que, al ser el centro del cuadro, la hacia
invisible. En ese orden de ideas, la arquitectura habia llegado a ser solamente el
soporte del cuadro y era igualmente invisible. La pintura de Cardenas invierte esta
condicion.

Alguna vez en un curso de pintura, en un momento dado, propuse a mis
alumnos que dibujaran el piso del salén donde estabamos. Los resultados fue-
ron inesperados: de pronto se hacia visible aquello que siempre consideré como
nada. En mis afios de estudiante, estuve cientos de veces en esos mismos luga-
res dibujando o pintando c0sas reales; luego, como profesor, habia estado otros
aflos planteando ejercicios de observacién, sin darme cuenta de lo que hacia:
tratar de llenar ese vacio con algo interesante para ver. observando esos dibu-
jos pude nombrar una sensacidén que continuamente estuvo ahi, pero que no
habia llegado hasta la conciencia: ese soporte ya era en si algo que definia la
posibilidad de existencia de lo demas, era un lugar.

Los cuadros de Santiago Cardenas de pisos, paredes, rincones renuncian a una
ilusion; no ofrecen al espectador una historia ella ya esta aqui, implicita en este &m-
bito: somos nosotros en nuestra experiencia actual. Nos recuerdan que el misterio de
lo visible es parte de nuestra sustancia puesto que esta en el ojo que mira, no en el
interés del tema. Nos dicen que la pregunta importante es por qué vemos como ve-
mos, puesto que no hay valores inmanentes en las cosas, sino que nuestras impresio-
nes estan constituidas por un complejo sistema de relaciones que va desde la naturaleza
de nuestro sistema nervioso hasta el devenir de la cultura. La mirada es una cons-
trucciéon permanente, cada instante fundamos el mundo, pues la percepcién es fluida
y no se compone de elementos fijados a voluntad para siempre.
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En una clase, comentaba Santiago Cardenas que alguna vez se propuso, puesto
que un dibujo habitualmente muestra algo que se despliega detras de la superficie
del papel, representar cosas que se vieran €nNcima suyo. Esta inversién toma in fraganti
al ojo y la primera impresion es que hay un objeto, un paraguas, un chaleco, un
gancho sobre el papel o la tela"4. La segunda impresiéon es la de encontrar que es
claramente un dibujo o una pintura.

Esa imagen, que no niega su realizaciéon pero que al tiempo la hace invisible, se
entrega y simultdneamente se oculta. La obra se constituye entonces como una espe-
cie de maquina que desmonta el mecanismo de la vision.

La pregunta - y descuidada a fuerza de parecer tan simple, pues todos nos imagi-
namos que sabemos qué vemos - es profunda: ¢Qué hace que yo vea un paraguas,
cuando no hay paraguas? (COomo es posible que unas porciones de carbdn dispuestas
de cierta manera reconstruyan en mi mirada la presencia de un objeto, cuando no lo
hay? Lo maravilloso no esta en otras dimensiones, esta en el encuentro fortuito de un
paraguas y una maquina de visiéon sobre la superficie de un papel.

Los cuadros de Cardenas de la época, posiblemente de todas las épocas, no tienen
marco. Es una renuncia significativa. Acostumbrados como estabamos a que arte
fuera lo que se situaba al interior de un limite que lo connotaba asi, hallamos que
estos cuadros se presentan modestamente con su objetualidad inherente en un espa-
cio real. Una obra reveladora: sobre la pared se instala un objeto (un cuadro) que se
reduce a ser superficie y que representa una pared. Superficie sobre superficie. Su-
ponemos que es una pared por que en ella se dibuja la entrada de luz de una ventana.

En realidad, lo que hay es una serie de formas geométricas mas claras que el
fondo. Nada nos dice directamente que sea un muro, sobre el que cae la luz de una
ventana que estaria ubicada arriba a la derecha en otro muro perpendicular al prime-
ro. Eso lo inferimos, lo aportamos nosotros como observadores y no nos equivoca-
mos. Todos hemos tenido esa clase de percepciéon en la cotidianidad, porque en el
fondo sabemos que pintura y ambito arquitecténico son inseparables. A nadie se le
ocurre poner un cuadro en una esquina contra el techo o justo encima del
guardaescobas. Suponemos que la pintura tiene un lugar y que ese lugar involucra
una relacién con nuestro cuerpo (por su tamafio, su altura, su distancia) y con el
ambito arquitecténico (los limites del muro, los muebles, las entradas de luz, etc.).

Otra imagen paraddjica: un cuadro visto por detras. Encontrar en el cuadro lo que
encontrariamos si le diéramos la vuelta nuevamente nos lleva a una imagen de se-
gundo grado. En términos de una percepciéon pura, podria uno preguntarse: ¢y al
final no es lo mismo ver el bastidor concreto y el pintado? ¢Cual es la gracia? La
gracia es, precisamente, que el segundo fue pintado: alguien se tomo el tiempo nece-
sario, ajustd todos sus recursos fisicos y mentales, utilizé las herramientas de un
oficio para construir esa imagen que, al crear la apariencia de que no hay imagen,
deconstruye la mirada y permite ese repliegue del pensamiento sobre si mismo, que
es la conciencia.

En sus ejercicios, los actores utilizan la mascara neutra, blanca y sin expresion.
Su finalidad es borrar la expresividad del rostro, a la cual la mirada convencional
atribuye una importancia excesiva. El resultado es que el cuerpo recupera su visibi-
lidad y, por lo tanto, su expresividad. En la exposicién El soporte invisible® se llevé
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a cabo una experiencia del mismo orden. Se situé en la gran sala central del Museo
de Arte de la Universidad Nacional un pequefio conjunto de 13 obras (entre ellas un
triptico) de la década del setenta de Santiago Cardenas: escenas de interiores y obje-
tos. El montaje se hizo teniendo en cuenta la arquitectura de la sala, por ejemplo su
luz natural y sus funciones. Los cuadros se adosaron a las paredes sin cuerdas ni
fichas técnicas aparentes. En el caso de las pinturas en las cuales se representaba un
muro, se trasladé su color exacto al soporte donde colgaban. El efecto fue sorpren-
dente: en un primer momento, las pinturas se hacian invisibles como tales y la arqui-
tectura volvia a ser visible con toda su presencia olvidada.

Al entrar, se tenia la impresion de que algunas cosas - un cartén, un marco des-
ocupado, unos lockers casi a ras de piso junto al depésito, una ventana muy alta -
hacian parte normal de un sitio de exposiciones donde no habia exposiciéon. El enga-
fio no estaba destinado a perdurar. Bastaba acercarse un poco para descubrir el artifi-
cio: ésas eran las pinturas. Por un momento lo Unico visible era la arquitectura, el
soporte invisible de la pintura; al aproximarse, la pintura misma se hacia visible: ahi
estaba la tela, soporte invisible de la imagen. El instante del engafio - la anomalia
que hace saltar la cotidianidad fuera de sus bornes - devuelve la percepciéon al tiempo
y espacio reales, sacude la conciencia y nos permite reencontrar la mirada como
construccién de lo real.

(...) criticandole mas adelante a esta obra de Garay que «para el estudio
de la mujer se haya valido su autor de un recurso vedado al leal compositor,
cual es la impresién estable de lafotografia, sujeta al procedimiento del cua-
driculado».

(...) «Yo declaro, y con un juramento si fuere preciso, lo siguiente: sov
empleado de la Escuela de Bellas Artes, por nombramiento que en mi hizo el
sefior ministro de Instruccién Publica y como tal suelo entrar al estudio del
sefior Garay sin anunciarme. Alli he estado entrando a cada rato, desde que
principi6 su cuadro (...) un dia, cuando ya el sefior Garay habia terminado la
figura de la mujer, vi meter o sacar del estudio una maquina fotografica v
hasta hoy he sabido que fue para darle una copia que el sefior Garay le habia
ofrecido a la modelo, del asunto de su cuadro». Esta carta, publicada junto a
las otras ocupando media pagina del diario, lafirmaba Antonio Cortés.*b

El efecto profundamente transformador en la cultura del desarrollo de la fotografia
es suficientemente conocido87. La mirada no es de ninguna manera la misma antes y
después de su aparicién; la forma como vemos el mundo esta determinada por catego-
rias fotogréaficas, y éstas por el acelerado desarrollo de los medios tecnoldgicos.

Uno de sus rasgos mas poderosos es la capacidad de registrar lo que el ojo no alcan-
za a percibir, y eso, en mas de un sentido, causa una crisis en la mirada que se manifies-
ta tanto en los modelos estéticos como en la nocién de verdad y, por ende, de realidad,

[las naturalezas muertas, imagenes de algas, cipreses, piedras, arenas,
hongosl literalmente, proveen una vision nueva, una manera de ver la natura-
leza radicalmente distinta a la proporcionada por otros medios de expresion.

Los espectaculares close-ups, su iluminacién, su contorno muestran una vi-

sién inédita y acaso no resulte demasiado hiperbélico decir que Weston ve en

gran parte de esasfotos lo que nadie habia visto, lo que no habian reproduci-
do o imitado ni la pintura ni lafotografia.**
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Por si misma, su mecéanica tiene consecuencias importantes:

Un magnifico texto de André Bazin (Beauté du hasard |La belleza del azar],
1947) anticipaba la direccion artistica tomada por este redescubrimiento de
Marey: «Cuando Muybridge y Marey realizaban los primerosfilmes de inves-
tigacion cientifica, no inventaban solamente la técnica del cine, con el mismo
gesto creaban lo mas puro de su estética. Ese es el milagro delfilme cientifi-
co. su inagotable paradoja. Es en el punto extremo de la bisqueda interesada,
utilitaria, en la proscripcion mas absoluta de las intenciones estéticas como
tales, que la belleza cinematografica se desarrolla por afiadidura como una
gracia sobrenatural»*9

El ensayo clasico sobre esta problemética sigue siendo La obra de arte en la
época de su reproductividad técnica. En él se plantea claramente cémo la técnica
nunca es neutra, simple ejecutoria fisica de una creatividad que estd en otro lado,
sino que, lejos de eso, determina el modo como aquella se materializa y - sobre todo
- el modo como el ser humano construye sentido. Asi, la fotografia esta estrechamen-
te asociada al cuestionamiento de la obra Unica, su pérdida del aura y su
desmaterializacion.

Una de las paradojas caracteristicas del arte del siglo XX se presenta en la rela-
cién entre modelo artistico y fotografia. Como en todo instrumento de sondeo de lo
real, en el origen de esta Ultima se traslapan un contenido cientifico y uno artistico.
De hecho, la fotografia tuvo que luchar arduamente por su derecho a ser considerada
como arte, lucha que llegé incluso a dirimirse en tribunales de justicia, pues no fue
facil aceptar que la intermediacion mecéanica fuera ética para el arte.

De cualquier manera, se tiene la creencia de que un buen artifice es un
hombre més honrado. A quien tiene mucha habilidad se lo denomina virtuoso.

Es oportuno recordar que el calvinismo promociond el trabajo y el esfuerzo

como actos buenos, y al ocio lo califico de malo. 9

A la profunda desconfianza que producia el apoyo mecéanico se sumaba la dificul-
tad para reconocer y apreciar sus particularidades estéticas. Sin embargo, revisando
el panorama cien afios después, en la década de los setenta del siglo X X, la inversion
se ha operado totalmente: la fotografia ya no necesita adoptar un lenguaje pictorialista
- es decir, los fondos, poses y temas de la pintura académica - para ganar legitimidad,
sino que, por el contrario, es fuente de legitimidad para la pintura. Una de las expre-
siones mas comunes del publico contemporaneo frente a una obra de gran realismo
es decir que «parece una fotografia». El hiperrealismo se calific6 popularmente en
los setenta como mas realista que el realismo tradicional; a tal punto se habian
compenetrado las nociones de realismo y fotografia que se consideraban equivalen-
tes > habia hecho carrera la idea - evidentemente ingenua - de que la camara es
objetiva.

El debate contra Caray finalizando el siglo XIX es apenas un capitulo del entre-
cruzamiento entre la fotografia y las artes plasticas, que es una de las facetas de la
relativizacién de los limites entre las disciplinas tradicionales. La historia del arte
colombiano en el siglo XX abunda en ejemplos de artistas plasticos que derivan
hacia la practica de la fotografia, el cine, la critica, la historia, la investigacion teori-
ca y pedagdgica y la gestién cultural y, al contrario, de artistas plasticos que origi-
nalmente habian iniciado otros estudios, notablemente arquitectura.
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Si quisiéramos trazar una antologia del entrelazamiento entre la pintura y la foto-
grafia, habria que empezar sus capitulos en los albores mismos de la fotografia, con
una notable si no sincronia, por lo menos cercania con los hechos sucedidos en Euro-
pa.d

1862: Urdaneta, en asocio con Demetrio Paredes, contribuye en dar a co-
nocer lafotografia en Colombia. @
La inclusion de lafotografia resulta una verdadera novedad si se conside-

ra la tempranafecha en relacion con la aplicacién y el uso de ese inventoy el

concepto y la calificacién de género artistico que se le dio en la Exposicion de

1886. Uno de los premios, por cierto, fue otorgado a una «copia de fotogra-

fia» y varios expositores concursaron con «fotografia iluminada» y con series
de fotografias.®

El mismo director de la Escuela de Bellas Artes y organizador de la Exposicion
de 1886 habia, dentro de sus muchos aportes que incluyeron toda clase de avances
tecnolégicos, impulsado la fotografia en Colombia trayendo elementos de Europa.

Una fotografia de Universidad (revista fundada por German Arciniegas) de
junio 2 de 1928 muestra a los tres ganadores de un concurso organizado por
Roberto Pizano, a la sazdén director de la Escuela de Bellas Artes; los tres son
pintores, puesto que las secciones de escultura y ornamentacién fueron decla-
radas desiertas.

Aparecen de pie, en semicirculo; sus cuerpos son casi por completo man-
chas negras; tienen corbata, dos de ellos pafiuelo en el bolsillo y dos sombre-
ro; sus zapatos brillan. Aunque el espacio es vago, entendemos que se
encuentran en una sala, junto a una esquina, porque detras de ellos, una serie
de cuadros (¢serdn suyos?) delimitan las paredes. En el de nuestra izquierda,
rodeada por un grueso marco, vemos la imagen de dos personas, una delante
reclinada y un poco hacia arriba por efecto de la perspectiva, la otra sentada
detrds. Luego, un poco mas grande - posiblemente un dibujo de estudio la
imagen solitaria de un hombre desnudo (no tanto; viste un cubresexo, aun el
afan de verdad tiene sus limites), en pose frontal, apoyado en una vara. De los
tres cuadros que se perciben méas a la derecha, solamente es discernible el del
centro: un busto de un hombre de edad inclinado hacia el lado y un poco hacia
adelante. Si la mancha oscura que sigue es un cuadro, no lo sabemos y muchos
menos su tema, si asi fuera.

En tanto documento, ¢sucede algo notable con esta fotografia? Si, y tiene
que ver con lo que pasara después: «los tres viajaron a Paris, compartieron la
larga travesia en barco, las expectativas del viaje, el azaroso encuentro con la
metropoli, la dificultad del idioma v ante todo el entusiasmo y la admiracién
por el arte. Una vez alli las circunstancias los separaron. Volverian a encon-
trarse afios después en Colombia, el primero de ellos [Ledn Cano] alejado
totalmente del arte, el sequndo [Luis B. Ramosl convertido en el padre de la
fotografia moderna colombiana, y el tercero, Adolfo Samper, enteramente de-
dicado al oficio de la caricatura»%4. Es decir, ninguno es ya pintor.

Otro capitulo, entonces, deberia recoger el movimiento de vaivén del mundo de
la pintura al de la fotografia: muchos artistas abandonaron las huestes de la pintura
para situarse en sus margenes, especialmente en la imagen de los medios de comuni-
caciéon. El hecho de que solamente en los setenta se encuentra como una empresa
programatica la aproximaciéon consciente de la imagen plastica y la fotografica sefia-
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la que, arraigada en una vision limitada y tradicional, la pintura no sabe qué hacer
con los nuevos desafios técnicos, c6mo responder a sus nuevas circunstancias, mien-
tras que ellos, por su propia dinamica en ascenso, abarcan cada vez mas terrenos,
entre los cuales el del arte, aun si sus mismos cultores experimentan un cierto pudor
para definirse como artistas (sobre todo en el caso de los caricaturistas).

La mirada tradicional - convencionalmente tradicional - tiende a considerar la
obra de arte bajo un esquema dual (figura-fondo, forma-contenido, concepto-técni-
ca), que implica a su vez una jerarquia, en la medida en que propone que en la obra
existen elementos secundarios cuya funcién se limita a soportar otros, estos si esen-
ciales. La técnica asi vista, un medio para obtener un fin, ocupa - aunque paraddjica-
mente se plantee como el centro de gravedad del saber del artista - un lugar
subordinado.

Con el irreprimible ascenso y auge de los nuevos desarrollos técnicos se crea la
impresién de que las tecnologias se independizan y adquieren vida propia. Este fené6-
meno es muy evidente en la actual actitud hacia el Internet, del cual se habla como si
fuera un gran organismo auténomo, regido por una voluntad especifica y
autosuficiente. La relacién de muchos usuarios con la red demuestra la atribucion de
un caréacter oculto, cercano al animismo. Con las tecnologias acriticamente asumi-
das, el mundo se ha poblado nuevamente de magia95.

Una muestra de la lenta capacidad de reaccién de los medios tradicionales en
Colombia puede construirse con un pequefio seguimiento critico. Luis Vidales, poe-
ta, jurado de admisién del primer Salén Anual de Artistas Colombianos (1940), es-
cribié al respecto: «una pintura moderadamente moderna, firme y sencilla, es la que
producen nuestros artistas... Poseemos un arte nacional propio». %

Para el VI Salén (1946) escribe en EI Tiempo:

por primera vez en Colombia, los artistas, los pintores especialmente, se
lanzan fuera de la academia, suprimen el modelo y aparecen con obras crea-
das de memoria, esto es traidas de la experiencia. Que esta experiencia no
sea el resultado de una travesia artistica muy larga, no importa. Repito que lo
que aqui vale como objetivo observable es la intencién unitaria de la gran
mayoria de los expositores. Mas aun: considero que este saldn representa el
golpe més duro recibido por la academia en nuestro pais De ahi en adelante,
todo lo que se haga por abandonar este proposito sélo podra ser sefialado
como un intento de retroceso en un camino libremente adoptado. Con esta
exposicion Colombia se incorpora al arte de Latinoamérica, del cual se ha-
llaba ausente por su retardada compostura academicista, tan patente en todo

nuestro modo de ser debido a nuestra conformacién encerrada'”.

Termina el texto afirmando: «la pintura estd en progreso en Colombia, en lugar

de decaer».

Sin embargo, a propésito del IX Salén (1952) vuelve a manifestarse en El Tiempo
del 31 de agosto, dando su dictamen que empieza de manera tajante: «El Salén, en
conjunto, es mediocre». Al final, retoma las ideas anteriormente planteadas:

En Colombia se estaba ensayando una saludable experiencia por sacar a

la plastica del academicismo que angosta los margenes de la vision del artis-

ta. Lo académico, en todos los 6rdenes, marca al colombiano con sello indele-
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bley hace de toda empresa espiritual suya algo encogido, acartonado, reseco,
insoluble en América y el mundo. De ahi el 'aislacionismo’ de Colombia en
cultura. Hay un sello especifico, disecador, impreso en sus obras del intelec-
to, en que la imaginacidn, la inventiva y el frescor del descubrimiento de lo
vital sufren la presion del corsé de las formas primorosamente recientes del
texto literario o del modelo plastico. (...) Mucho de esto hay en esta exposi-
cion. Yen el fondo, también, una lucha de lo malo espafiol contra lo bueno
francés (...) Por todo lo cual, el triunfo de la reaccion, regresion, restriccion,
morigeracion o como quiera llamarse.

Este movimiento de vaivén aparece en comentarios criticos de diversas épocas.
Leer 50 afios - Salon Nacional de Artistas es hallar una y otra vez la misma oscila-
cién, que ocurre también con la obra de muchos artistas: una curva sefiala un ascenso
importante y luego una detencién o una caida. Este fendmeno puede ser visto como
un signho del tremendo cuestionamiento que, con la irrupciéon de las nuevas tecnolo-
gias de la imagen, sacude los medios tradicionales del arte durante el siglo XX. Jus-
tamente, encontrar el entronque adecuado entre tradicion e innovacién genera las
més grandes dificultades que enfrenta el arte colombiano. ¢Cémo concretar un arte
vivo que, recogiendo la herencia del pasado - de donde viene toda vitalidad no se
ancle en lugares comunes y esquemas puramente formales?

Este es un punto neuralgico: el arte de los setenta volvié a plantear la pregunta
sobre la tradicién colombiana, tema que estaba lejos de agotarse98. Sin embargo,
muchas tendencias que habian tomado el partido de la defensa de lo nacional y del
pasado, como otras que se comprometieron con el arte contemporaneo, no siempre
alimentaron el debate con una visiéon verdaderamente critica, necesaria para definir
un arte nacional.

En este contexto, se manifestaria, aunque de manera irregular y no necesariamen-
te consciente, una corriente renovadora que surgia del mundo de las nuevas tecnolo-
gias de la imagen, no asumidas mesianicamente, o como factor actualizador per se -
un ropaje nuevo que vuelve contemporaneo debido a su sola utilizacién - sino como
agentes transformadores de la mirada, que surge como hecho cultural cuando se va
mas alla del culto al efecto y a las nuevas apariencias.

Es interesante, entonces, no seguir la linea de la pintura, sino de lo que sucede en
sus margenes: los pintores que iniciaron estudios de arquitectura como es el caso de
Ramirez Villamizar, Carlos Rojas, Beatriz Gonzalez o Miguel Angel Rojas y los
artistas que se deslizaron desde el terreno de las artes plasticas al de la fotografia y
del cine (aunque, y ese es un signo de la vitalidad del fenémeno, en los setenta no
existian programas de estudio formales en esas areas) como Olga Lucia Jordan, Julio
César Flérez, Camilo Lleras, Camila Loboguerrero o Jorge Pinto.®

Es en esta encrucijada, que problematiza sus limites, donde hay que sondear en
busca de los signos de la revitalizacién de la pintura. Si Santiago Cardenas fue muy
claro en su eleccién de un campo basado en la tradicién de la pintura, el caso de
Beatriz Gonzalez representa una toma de partido por la imagen fotografica. Esta
toma de partido abre otro capitulo: el de los artistas que asumieron directamente
como referente la imagen fotografica, pasando del &mbito bidimensional a la instala-
cion, tema que alcanzara una sintesis en la obra de Miguel Angel Rojas.
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la modernidad es lo transitorio, lofugitivo, lo contingente, la mitad del arte
cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.
Baudelaire

Cuando inicié estudios de arte - corria el afio 76 mi primera impresion fue la de
estar en desventaja frente a la mayoria de mis compafieros: como unha especie de
deber autoimpuesto, asistiamos a cuanta exposiciéon se presentaba y sucedia que du-
rante los dos primeros afios no podia contestar con certeza cuando me preguntaban
mi opinién sobre cualquier exposicién; en cambio, algunos de mis compafieros des-
de el principio sabian qué ver, conocian las técnicas, analizaban el tema, la composi-
cién y juzgaban basandose en unos conocimientos ignotos que me eran vedados. No,
sabiendo qué pensar de lo que veia, establecia juicios remitiéndome en las autorida-
des: el texto del catalogo, los conceptos de profesores, etc.

Durante uno de los periédicos cierres de la Universidad, viajé a Cali, donde me
dediqué a esa actividad que, de todas maneras, me resultaba muy placentera. En uno
de los recorridos llegué al Museo de la Tertulia y alli por primera vez quedé como
clavado frente a un cuadro. Estaba hecho en una gama extrafa - verde claro, rosado
- y presentaba una imagen que suscitaba un sentimiento muy dificil de describir (tal
vez parecido al de percibir que habia sido pintado con ternura); tampoco tuve mucho
interés en entender, solamente queria mirar.

Ese cuadro era Los suicidas del Sisga.

Yo pintaba nifias, pero eso no era nada. Hasta que un dia abri el periddico
y me encontré una foto de prensa de «Los suicidas del Sisga», cuyos tonos
eran muy planos, grises (...) La obra la mandé al XVII Salon de Artistas yfue
rechazada, reconsiderada y premiada en el mismo evento. El tema de los sui-
cidasfue una cantera inagotable que ain me nutre. Fue la llave que me llend
de alegria y me libré del agotamiento.1®

«Siempre me ha gustado trabajar sobre cosas dadas», comenta Beatriz Gonzéalez
y, aunque se puede decir que nadie inventa nada, trabajar consciente y voluntaria-
mente sobre lo ya dado, partiendo de lo ya dicho, implica una postura capaz de reve-
lar aspectos constantemente nuevos.

Desde el principio ( 1962-64), sus pinturas son versiones de imagenes ya existen-
tes. La rendicion de Breda de Velasquez y La encajera de Veermer, especialmente
esta Ultima, son objeto de transformaciones: Encajera roja. Encajera en laplaya. En
algunas de ellas, Encajera Nicolas de Staél, Encajera en la noche de la rendicion de
Breda, las referencias se desdoblan, y otras, Encajera Almanaque Pielroja, Encajera
foto inversée resultan premonitorias de lo que hara después.

En nuestros paises, la relacién con la historia del arte occidental es enormemente
paraddjica. En los programas de estudios de Artes Plasticas, como es légico, ocupa
un lugar importante la historia del arte, igualmente para los coleccionistas o los que
estan interesados en general en el arte y la cultura. En Colombia, estos estudios se
apoyan en imagenes surgidas de libros, es decir, presentan una serie de traducciones.
La obra original tiene un tamafio, un &mbito, una materialidad particulares. La foto-
grafia plantea una primera traduccion: el tamafio se reduce, la superficie pierde
materialidad, la luz queda fija, lo mismo el punto de vista, el entorno (marco, ele-
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el tiempo

mentos vecinos) es borrado y el color sufre, en un grado mayor o menor, una trans-
formacion.

Una segunda traducciéon ocurre cuando la fotografia es procesada mecanicamen-
te. Se realiza una separacién de color que permita reconstruir la imagen a través de
los medios de impresion y nuevamente el tamafio, el color, el entorno cambian. En
algtn momento, es importante que se recuerde que hay una distancia entre el origen y
el hecho perceptivo actual, y que la Mona Lisa vista con dominante roja en un libro y
verde en otro no es La Mona Lisa, sino un acumulado de mediaciones. Es necesario,
entonces, poder desdoblar la mirada y, simultdneamente a la imagen, ver los filtros que
se relnen; esa estratificacién es la que define la identidad de nuestra mirada.

Hace algunos afios, se puso de moda una figura de Cristo hecha en un pléastico
autoadhesivo, un rostro sufriente coronado de espinas que se ve con mucha frecuen-
cia en los buses. El dibujo es lineal, de gran calidad plastica, a diferencia de otras
figuras. Originalmente ese rostro es un grabado de Durero. {Quién lo tomé del enor-
me repertorio de las imadgenes humanas? ¢(Qué caminos ha recorrido para llegar has-
ta los buses colombianos? ¢(Qué sentimientos va concretando alrededor suyo? Si
pudiéramos narrar todas las vicisitudes que ha experimentado esta representacion
desde el siglo XV en Alemania hasta la Colombia actual, tendriamos una historia
cultural apasionante.

Ahora bien, esta imagen no nos contard esa historia porque, debido a su fuerza
plastica, las variaciones a que se ha sometido son minimas, pero hay otras que sedi-
mentan en si mismas todo su transcurso y permiten verlo.

Los telones surgieron de un recorrido por la polvorienta avenida Jiménez
de Bogota. En una vitrina de una tienda encontré, al lado de botellas y boca-
dillos, una revista Salvat en cuya cardtula aparecia el Aimuerzo sobre la hier-
ba de Manet, arruinado por la mugrey el sol. Parecia un telén o una carpa de
circo pintada con acrilicos destefiidos. Eso era lo que nos llegaba de la movil
y cambiante naturaleza, tan buscada por los impresionistas.10

El sentido de la obra de Beatriz Gonzalez esta relacionado con el tiempo. Mas
que cualquier otro artista colombiano, ha sabido evidenciar los sustratos temporales
de la imagen.

El momento de Beatriz Gonzéalez no es el momento congelado del fotorrealismo,
tampoco el de la huella personalista del pintor de accién; no es la idea del tiempo
presentada a través de simbolos, sino su experiencia. Su instante es un fogonazo que
simultdneamente nos expone con todo el universo de su pasado una imagen actual,
haciendo estallar su univocidad.

En El 0joy el espiritu, Merleau-Ponty se pregunta cémo dar cuenta del tiempo en
la obra plastica, que aparentemente esta cercada por categorias puramente espacia-
les. No es congelando un momento, ni siquiera con el truco de la caAmara lenta que se
podra construir una imagen visual del tiempo. Finalmente cita a Rodin: para que la
escultura de un cuerpo tenga un sentido temporal, cada parte del cuerpo debera
estar representada en un momento distinto. Un fenémeno similar ocurre en las ima-
genes de Beatriz Gonzalez: cada componente esta situado en un tiempo histérico
diferente.
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pintura de historia

La verdadera imagen del pasado pasa de puntillas. El pasado s6lo es
captahle como imagen que, en el instante de su cognoscibilidad, relampaguea
para no volverse a ver. «La verdad no se nos escapard», esa maxima, que
procede de Gottfried Keller, designa con precision el lugar donde la imagen
historicista de la historia sera atravesada por el materialismo historico. Por
que es una imagen irrefutable del pasado la que amenaza con desaparecer,
con cada presente que no se haya reconocido mencionado en ella. 1l

Nada es tan inaprensible como el presente. Es lo Unico que poseemos, lo mas
inmediatamente dado y, sin embargo, se escapa como un pufiado de arena en la mano.
Cuando digo presente, ni siquiera he terminado de articular la palabra y ya es pasa-
do; sin embargo, eventos sucedidos hace mucho tiempo siguen actuando sobre mi
actualmente. El presente esta cargado de historia; queramoslo o no, cada gesto, cada
palabra, cada actitud estan profundamente imbuidos de pasado. Las raices seran mas
cercanas o mas lejanas, pero ningun acto se da gratuitamente, ningun gesto se sitla
en un lugar abstracto.1B

En una conferencia, Beatriz Gonzalez mencionaba que deberia haber mas pinto-
res de historia. Su obra no puede ser vista de otra forma que como una pintura de
historia, no de la historia oficial, lineal, instrumento de dominacién para acallar las
voces discordantes, sino méas bien lo contrario, de la verdadera historia que permite
que esas voces se manifiesten y vuelvan a la vida. Ahi radica su anticonformismo, en
contraposicién a muchos artistas que se han limitado a una glosa al mal gusto desde
la posicién de artista culto.

El estallido que implica esta posicién en el seno de la historia es asunto grave;
ella misma lo ha repetido a través de la cita de Picasso que ha sido practicamente una
divisa: « la pintura no se ha hecho para decorar viviendas. Es un instrumento de
guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo». Sélo que esta guerra es festiva, eso
no le quita su gravedad, mas bien la acentda; como en las multiples imagenes surgi-
das de la crénica roja, el humor no es chiste, no es un elemento que despoje de
profundidad al suceso, sino que la revela. La toma por asalto del historicismo es un
acontecimiento especial:

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las
clases revolucionarias en el instante de su accion. La Gran Revolucion intro-
dujo un nuevo calendario. El dia con el que inicia un calendario sirve de
atajo historico. Y es, en elfondo, el mismo dia el que regresa siempre, en los
dias defiesta, los dias de conmemoracion. Pues los calendarios no cuentan el
tiempo como relojes. Son monumentos de una conciencia historica, culas hue-
llas silenciosas no han vuelto a aparecer mas en Europa desde hace cien afios.
Todavia en la Revolucion de Julio ocurrié un incidente en el que esa concien-
cia alcanzaba su modelo. Cuando lleg6 el anochecer del primer dia de lucha,
en varios lugares de Paris independientes entre siy al mismo tiempo, dispara-
ron contra las torres de reloj. Un testigo, que debe quizas sus profecias a la
rima, escribio entonces:

iQuién lo creyera! Dicen que irritados con la hora
Nuevos Josués, al pie de cada torre,
tiraban sobre los relojes para detener el dia"4.
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desplazamientos

En el nlcleo de las traducciones culturales de la imagen, estd hoy en dia la foto-
grafia. Por esta razén, era l6gico que la pintura de Beatriz Gonzéalez situara su foco
en ella. A partir del afio 65, ya es la referencia principal y, desde el afio 68, la fotogra-
fia de prensa - la mas fugaz, pues en seguida queda obsoleta - ocupa un lugar central
en sus pinturas y dibujos.

Max Weber propone un elemento metodolégico: la construcciéon del tipo ideal.
Este ideal no se refiere a lo deseable, sino a lo abstracto. Cuando se define un feno-
meno de la manera mas rigurosa y general posible, el resultado es ideal en su pureza
y no corresponde a ningun hecho concreto porque en la realidad los fenémenos puros
no existen. Ahora bien, esa condicién abstracta es la que permite comprender la par-
ticularidad de los fendmenos, pues al compararlos con el tipo ideal, se percibe en qué
puntos toman distancia y asi se percibe lo particular de cada situacién. En su obra,
Beatriz Gonzalez procede asi. Entre las imagenes ya dadas en otros contextos, y su
estado actual en Colombia, se dibuja la distancia, lo que particulariza la mirada na-
cional. La obra se sitla en esa distancia, no en el resultado final. Es en ese sentido
que debe entenderse su afirmacién: «hago una subpintura para un pais subdesarrolla-
do». No se trata de una pintura menor, sino que es derivada y en los multiples niveles
de la derivacién se configura un acto de conciencia, puesto que su receptor final es
un observador colombiano, no un ojo neutral.

La década del setenta comienza en la obra de Beatriz Gonzalez con un avance
mas: los objetos pintados. Estas obras son al mismo tiempo comentarios a la pintura
y, de paso, a la escultura. A la pintura porque representa sobre ellos escenas con un
énfasis importante en el color. A la escultura porque no modela ni talla, ni construye,
sino que recupera el objeto de uso comun vy, a través de ellos, propone igualmente
comentarios al arte popular, pues estudia y aplica sus procedimientos técnicos y con-
ceptuales.

En cada casa hay una serie de objetos marginales: nunca sirven para aquello por
lo que fueron concebidos. El cenicero de cristal que debe por principio conservar el
sello con la marca, el plato de porcelana puesto en un soporte, la tetera que nunca fue
estrenada detras de la vitrina que no se abre, las lAmparas que aun guardan el celofan
en que venia envuelta la pantalla, los muebles de la sala que no se usan porque en
realidad se hace visita en el comedor o, con los de méas confianza, en la cocina.

Esa pléyade de objetos constituye la casa, como un vestido que envuelve a su
habitante. Su destino es permanecer lo mas inmdvil posible. Nada menos deseable
que un objeto intruso que haga tambalear esa inmovilidad.

Este extrafiamiento de los objetos aparece en los que realiza Beatriz Gonzéalez en
los setenta. La pintura se sitia en un objeto utilitario que le sirve de marco; este
objeto, a su vez, se localiza fuera de la pared y adquiere un caracter circular: la
imagen se refiere al uso del objeto. Generalmente esta Gltima remite a una obra de
arte y siempre hay un titulo que agrega una nueva dimensién a la obra. Siendo circu-
lares, estos objetos no son cerrados, pues no son univocos: estan compuestos de ele-
mentos diversos que crean una constelacién.

Recogen los rasgos de la pintura tradicional: la imagen en un marco adosado a la

arquitectura. Pero la imagen no se refiere a una mirada directa a las cosas sino a un
juego de referencias que han alcanzado independencia de las cosas mismas; los mar-

58



Grano,
una obra
de sintesis

el dibujo
v lafotografia

el fotorrealismo

una posicion
conceptual

eos tampoco obedecen a las convenciones tradicionales que encierran la imagen,
sino que la abren a otras relaciones y, en cuanto a la arquitectura, ya no llenan los
muros, sino que introducen una movilidad en su d&mbito al instalarse fuera de ellos.

Miguel Angel Rojas inicié estudios de arquitectura. De ellos recibid, en la medi-
da en que sus modelos de ensefianza estaban influidos por la Bauhaus. un rigor
metodolégico que podemos llamar moderno y pas6 luego a estudiar artes plasticas.
Como todos los artistas de su generacién, percibié el conflicto en el que se debatia la
casi centenaria Escuela de Bellas Artes, fundada sobre el modelo de la Ecole de
Beaux-Arts y que comenzaba en el afio 65 una fase de busqueda de un lugar dentro
del campus y del modelo de la Universidad Nacional, también moderno.

Esencialmente dibujante, entendié como algunos artistas de su generacién que su
mirada estaba determinada por la imagen fotografica. En la Escuela, el area de dibu-
jo seguia teniendo un esquema de ensefianza académico y no comprendia del todo
que la imagen de los medios masivos de comunicacién era un referente inevitable.

El dibujo académico, eje central de los estudios, exigia un rigor en la observacion y
la realizacién que, en ese momento, coincidia con el rigor de la fotografia. Debido a
eso, muchos artistas se deslizaban de un registro a otro sin mayores conflictos. La
imagen fotografica perneaba, en diversos grados, todas las manifestaciones plasticas.
Para la préactica del dibujo y la pintura se habia vuelto un recurso usual, y ya eran escasas
las opiniones criticas que no consideraban ético el apoyo en ella. En los talleres de graba-
do los procesos fotograficos se hacian habituales, especialmente en el campo de la
serigrafia. Fotografos como Femell Franco, premiado en 1976, Jaime Ardila y Richard
Cross, distinguidos con menciones en 1979, tuvieron una presencia importante en los
Salones Nacionales; se realizaron exposiciones, como la de Carlos Caicedo en el Museo
de Arte Moderno en 1976, que demostraban el interés de la década por la fotografia.

Que surgiera una corriente destacada de fotorrealismo era légico; sin embargo,
no todos sus artistas desarrollaron una reflexién sobre la imagen fotogréafica. De
hecho, muy pocos se dirigieron a ella con una plena conciencia de las implicaciones
que tenia. Para la mayoria, la fotografia era apenas un apoyo técnico, un recurso que
les permitia obviar las largas horas de pose, las dificultades de fijar una composi-
cién, detener un movimiento o construir un espacio unitario, problemas que la foto-
grafia resolvia de manera muy sencilla.

Desafortunadamente, en esta concepcién el valor estético y cultural propio de la
imagen fotografica desaparecia. Asi, el fotorrealismo perdié fuerza y aun artistas
como Dario Morales, cuya obra temprana fue pionera - y excelente - en ese sentido,
extraviaron el hilo conductor de la imagen fotografica en tanto problema por si mis-
mo esencial y, con él, mucho del significado de su obra.

El tema del fotorrealismo puede ser mucho mas interesante de lo que se sospecha
a primera vista. La pregunta recurrente del publico es; ¢(qué sentido tiene copiar
exactamente igual una imagen que ya existe? Precisamente, ese es el punto. Aparen-
temente NO tiene sentido. El artista fotorrealista toma una imagen ya dada y pone
todo su saber en juego para crear la sensacion de que no fue hecha a mano. Su labor
se oculta, deja de ser evidente. El fendmeno es mas claro cuando se le compara con,
digamos, el expresionismo abstracto.
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La obra tipica de esta escuela evidencia una explosion de energia, contenida a
veces y a veces desbordada, pero siempre haciendo énfasis en la huella particular de
una persona en un momento especifico. Todo sefiala hacia el artista, su mano, su
movimiento y su expresividad. Es una obra profundamente individual. En cambio,
en el fotorrealismo el artista se esconde; si bien en muchas ocasiones la obra no pasa
de ser un alarde de habilidad, es una habilidad que no indica hacia su subjetividad -
normalmente los temas son triviales - sino hacia su capacidad de observacién y de
mimesis. La pintura no parece pintura, el lapiz se confunde con la emulsién
fotosensible.

Las buenas obras fotorrealistas merecen un estudio detallado, especialmente su
postura conceptual. La superlatividad del oficio cae en el vacio, no conduce a una
meta, se vuelve sobre si misma.

Los periodos propiamente fotorrealistas de Miguel Angel Rojas son cortos: algu-
nos dibujos al comienzo de la década, algunos grabados posteriores y luego la adop-
cion de lleno de la estética fotografica, ya no solamente como un referente visual,
sino como una manera de hacer participes los materiales, los procedimientos y las
relaciones simbdlicas.

Y, ante todo, la fotografia como método. Ver un juego de herramientas es entrar
en contacto con unos usos concretos. El mango de un instrumento sugiere un agarre,
su superficie lleva implicita la posibilidad de raspar, cortar, o golpear.

La realizacién fisica de Grano, cuenta Miguel Angel Rojas, comenzdé con

la recoleccién de tierra de un lugar en el campo, tierra con un matiz violeta.

De un mortero saca dos piedras que recogi6 alli mismo, la primera es un fésil,

la segunda, parecia también un fésil, es pequefia y roja, muy lisa su superficie,

regular de un lado, irregular del otro. La toma en su mano y unas depresiones

de la piedra se adaptan muy bien a la forma de los dedos, quedando una punta

hacia arriba. Simultaneamente dice: «luego me di cuenta de que es un instru-

mento precolombino»; efectivamente, visto y tomado asi, funciona perfecta-
mente como raspador o cortador.

Pues todo instrumento lleva implicitos una accién humana, un sentido o, por lo
menos, la posibilidad de construir sentido en la medida en que transforma. Basta
haber explorado una cocina bien equipada, un taller artesanal (una escena de pelicu-
la: alguien levanta un instrumento - metalico, temible - en un quir6fano y pregunta
Jpara qué servird esto?) para asistir a un muestrario de maniobras potenciales. De la
misma forma que un instrumento musical posee tacitamente una escala y unas orga-
nizaciones sonoras posibles.

De la misma manera, el &mbito fotografico traza en torno a si una serie de lineas
de fuerza y la obra de Miguel Angel Rojas es al ambito fotogréafico lo que las lineas
que forman las limaduras de hierro son al iman.

Sus trabajos de la década del setenta realizan una sintesis que necesariamente
resulta paraddjica. Combinan una presencia objetual muy fuerte con la
desmaterializaciéon de la imagen fotografica, la manualidad mas disciplinada y ob-
sesiva con el azar y la rapidez de la instantanea, la bisqueda mas clara de la con-
temporaneidad con los medios \ los procedimientos tradicionales, lo formal con lo
expresivo.
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dos caminos

Al pasar de lleno a la fotografia, una de sus primeras series es la de los
cines. Presenta una sucesion de fotografias tomadas a través de un pequefio
agujero en el bafio de un teatro popular que proyecta peliculas pornogréaficas.
Evidentemente, el tema que salta a la vista es el del voyerista, papel en el que
pone al espectador. Solamente que las imagenes son tan pequefias que las es-
cenas son dificilmente visibles. ¢ Cémo mirar asi?

Una posibilidad implicita en los procedimientos de la fotografia es el montaje.
Para la exposicion del primer Salén Atenas en el afio 75, ante la necesidad de enviar
con anticipaciéon para el catdlogo material sobre los trabajos, aln no realizados, M i-
guel Angel Rojas tomd6 dos fotografias a partir de un objeto, un baldosin, que sirvie-
ron de base para las obras finales: un dibujo - seccionado en varias marcos y puesto
en la pared, su lugar tradicional -y, en el piso, la fotografia del baldosin cubierta por
una pequefia vitrina con una gota de gel.

Este origen en los procedimientos fotograficos otorga una identidad a la muy
variada obra de Miguel Angel Rojas. En Grano culmina un transito de la obra plasti-
ca: de la imagen bidimensional a la instalacion.

La historia de Grano es muy sencilla, y es una de sus virtudes; «uno no se imagi-
na que alguna cosa que hizo pueda ser tan importante», dice. Dos intenciones se
relnen: la primera es la de recoger aspectos de su memoria personal, en la cual la
fotografia juega un papel fundamental a causa de las fotos familiares que tomaba su
padre, cuya camara hered6; de hecho, para el hombre del siglo XX memoria personal
y fotografia estan estrechamente unidas. De las imagenes del pasado se decanté un
elemento: el baldosin del patio, que aparece reiteradamente en sus dibujos de la épo-
ca.

La tarjeta de invitacion de Grano, «Un dibujo de Miguel Angel Rojas»,
reproduce un fragmento de fotografia: la cabeza de un bebé - él mismo - y el
baldosin del patio. Al elegirlo, no solamente escoge una imagen de la memo-
ria personal, sino también de la colectiva. Es un elemento popular conocido
por todos; es tan comdn en su lugar de origen, méas cercano del campo que de
la ciudad, como en esta Ultima. Y al presentarlo asi, escuetamente, sin histo-
rias agregadas, la imagen del baldosin se potencializa y deviene de recibir
todos los contenidos.

Que el baldosin sea una imagen colectiva importante, lo confirma el hecho de que
Beatriz Gonzalez haya realizado algunas de sus obras fuertes - el Mural para fabrica
socialista y los dibujos del presidente Turbay, por ejemplo - con su estructura cuadri-
culada y que aparezca en otros trabajos como los dibujos frotados de Oscar Mufioz.

La segunda intencién es la de llevar a cabo una obra con materiales tradicionales,
pero con un sentido contemporaneo. Grano est4 hecho con pigmentos y papel. Sin
embargo, esta puesto en el piso, sus dimensiones son inusuales, es conscientemente
efimero y solamente puede ser visto en el lugar en donde se ejecuté.

La instalacién no es un género de la obra plastica, es una condicion. Al igual que
reconocemos que una obra seriada es sustancialmente diferente de una obra Unica,
independientemente de su lenguaje y sus procedimientos técnicos, debemos recono-
cer gue una obra instalada es distinta a aquella que se presenta como un objeto
autocontenido. Toda obra plastica es susceptible de derivar hacia la instalacién; eso
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el estallido del objeto

cierre de un época

sucede cuando no se limita a situarse en un lugar sino que lo problematiza, recupe-
rando su visibilidad o alterdndolo de tal manera que revela fuerzas espaciales insos-

pechadas.

A esta condicién lleg6 el arte contemporaneo por dos vias: la de la ampliaciéon de
los limites del objeto y la de su disolucién. Genéricamente hablando, la primera
viene de la escultura, la segunda de la pintura.

El énfasis en el objeto hace que sus limites empiecen a ampliarse, de manera que
incluye su entorno en su esfera de influencia: la escultura abarca todo lo que antes la
rodeaba y ahora hace parte de ellal05. En cambio, un sector de la imagen bidimensional,
ya lo revelaba la obra de Cardenas, realiza la operacién contraria: se disuelve (o se
hace transparente) al punto de que su retiro propicia la recuperacion de la visibilidad
del ambiente. En ambos casos el efecto es el mismo, a saber: la instalacion potencia
el didlogo entre la obra plastica y la arquitectura, transforma lo estatico en dinamico,
lo retorna a la vida. Las dos vias coinciden en ese punto pero, debido a su diferente
origen, subsisten diferencias: la instalacion es mas de una cosa.

La ecuacion que propone Grano es muy sugerente. Puede ser considerada como
la primera instalacién propiamente dicha del arte colombiano; surge del ambito
bidimensional hacia el &mbito arquitecténico por la via de la imagen fotogréfica;
haciéndolo, concluye una fase de la obra plastica e inaugura otra. La primera se
gest6 a lo largo del siglo XX y comprende el transito de la pintura a una condicién
cada vez mas autoconsciente: el abandono muy lento de unas convenciones y unos
valores tradicionalmente aceptados, el problematizarse luego a si misma (temas, gé-
neros, referentes, etc.) y finalmente el cuestionamiento a su caracter de objeto vir-
tual, cerrado y delimitado por el marco. La segunda es la del didlogo consciente de la
obra plastica con el ambito arquitecténico. Es el afio 1980.
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NOTAS

67 Tesis XVII de Sobre el concepto Je historia. W Benjamin, traducciones J Quetglas Tomo la parte inicial
de la traduccion del francés, la final del aleman

"8 Luis Caballero, citado por Beatriz Gonzélez en el catdlogo de la exposicién i1» s Caballero Retrospecti-
va de una confesion. Biblioteca Luis-Angel Arango. Bogot4a, mayo-julio de 1991, p 24

69 Para una descripcién méas completa de lo sagrado y sus fendmenos anexos, ver Nlircea Eliade, especial-
mente lo sagrado y lo profano
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PARTE IV
AL RESCATE DE LA MIRADA

M e RETIRE DE MI DIBUJO, SUMERGIDO EN MIS PENSAMIENTOS, Y ABRI LA PUERTA DEL
TALLER, CUANDO BRUTALMENTE ME ENCONTRE ERENTE A UN CUADRO DE UNA BELLEZA
INDESCRIPTIBLE E INCANDESCENTE. ESTUPEFACTO, ME DETUVE AHI, FASCINADO POR ESA
oBRA. La PINTURA NO TENIA TEMA, NO REPRESENTABA NINGUN OBJETO IDENTIFICABLE,
UNICAMENTE ESTABA COMPUESTA DE MANCHAS LUMINOSAS DE COLOR. FINALMENTE ME
ACERQUE, YSOLAMENTE ENTONCES VI LO QUE REALMENTE ERA -MI PROPIA TELA QUE ESTA-
BA PUESTA DE LADO SOBRE EL CABALLETE. (...) UNA COSA ENTONCES ME FUE PERFECTA-
MENTE clara: LA OBJETIVIDAD Y LA DESCRIPCION DE LOS OBJETOS NO TENIAN NINGUN

LUGAR EN MIS TELAS E, INCLUSO, LES ERAN CONTRAPRODUCENTES. 106

Las obras estudiadas, mas alla de sus particularidades, pre-
sentan UNA SERIE DE COINCIDENCIAS QUE ES IMPORTANTE RECONOCER,

PUES ELLAS EVIDENCIAN TENDENCIAS GENERALES, ES DECIR, LA IDENTIDAD
DE UNA EPOCA.

LOS FACTORES COMUNES ENCONTRADOS EN LOS ANALISIS DE LAS OBRAS
Y LOS ARTISTAS MENCIONADOS EN LA TERCERA PARTE HAN SIDO REUNIDOS
EN ESTA. D e AHI RESULTA UN PROPOSITO COMUN: EL RESCATE DE LA EXPE-
RIENCIA PERDIDA DEL PUBLICO A TRAVES DEL RESCATE DE LA MIRADA.

Sugiere Benjamin que el objetivo del materialista histérico es el
DEL DESPERTAR. ¢(C 6 MO LOGRARLO CUANDO ESTAMOS DORMIDOS? SOLA-
MENTE PONIENDO DIALECTICAMENTE LOS ELEMENTOS DEL SUENO MISMO AL
SERVICIO DEL DESPERTAR: QUE LA ILUSION DESTRUYA EL ESTADO ILUSORIO.

Siempre se ha dicho que el arte es ilusién y es hablando de si

MISMO QUE EL ARTE LOGRA ROMPER LA ILUSION.

Finalmente, algo nuevo se ha manifestado; las obras analiza-
das HAN TRAZADO UN TRAYECTO: EL DEL SURGIMIENTO DE LA INSTALACION
A PARTIR DE LA IMAGEN BIDIMENSIONAL, POR LA VIA DE LA DISOLUCION DEL
OBJETO PLASTICO EN EL AMBITO ARQUITECTONICO. ESTE TRAYECTO RES-
PONDE A LA PREGUNTA DE CABALLERO EN LA INTRODUCCION A LA PRIMERA
PARTE, YA QUE LA EXPERIENCIA DEL ESPECTADOR Si PUEDE SER TOCADA,
AFECTADA Y CON ELLA SU CONCIENCIA.
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Cuando cambia una época en la cultura, la mirada también cambia. Lin un princi-
pio, el mundo deviene una aventura constante y la cotidianidad se puebla de descu-
brimientos permanentes; muchas cosas son nombradas otra vez, incluso la propia
idea de naturaleza. l,as imagenes de lo nuevo bullen, pues la realidad se transfigura.
Todos hemos sentido en algiin momento ese fendmeno: cuando cambiamos de lugar
de habitacion, de actividad, cuando nos enamoramos. Lo real aparece bajo otra luz
que nos muestra detalles insospechados, invisibles un momento antes; intuimos el
fino entramado de relaciones que lo une todo; los recuerdos se disparan; percibimos
los distintos estratos del tiempo y lo olvidado surge con un matiz reciente.

Pero la novedad se agota y lo extraordinario se vuelve normal; por un tiempo, la
normalidad es el entrecruzamiento de cientos de lineas de fuerza y, por lo tanto, es
un rico campo de la experiencia y la investigacion. Los descubrimientos, menos apa-
rentes y numerosos, siguen siendo profundos y la cotidianidad esta llena de matices
que demuestran su condicién fluida.

A la larga, también ocurre que la costumbre se establece y con ella la rutina que
oculta dichos matices, desgasta las aristas incOmodas de lo nuevo y nos devuelve
una imagen previsible. El conocimiento va dejando de ser esa cosa peligrosa por ser
mov ible; la exploracién da paso a la aplicacién de formulas hechas para un momento
y un lugar especificos y comenzamos a contentarnos con las respuestas prefabrica-
das. También sucede que desde las posiciones de poder los cambios ya no son tan
deseables: quien ya se instal6é en situacién co6moda, promueve la idea de que es mas
seguro permanecer quietos en una parcela ya conquistada, que, al perder su dinamis-
mo, empieza a ser desconocida, aunque genera la ilusién de ser ampliamente conoci-
da.

Hubo una época definitiva para nuestra cultura en que la concepcién del mundo
dio un giro; el hombre se apoy6 fuertemente en su experiencia directa de las cosas y
traté de extraer de ella conclusiones generales que redefinieron su concepto del uni-
verso. Usualmente llamamos a esa época Renacimiento y desde entonces se configu-
ré6 una mirada instrumentada. Todo tipo de aparatos 6pticos permitieron al hombre
percibir lo muy grande - el cosmos -y lo muy pequefio, yendo méas alla de lo que sus
sentidos le informaban. El conocimiento se asocié con maquinas que potenciaron las
facultades humanas como nunca habia sido visto. Esto representa una primigenia y
esencial paradoja nacida del encuentro entre el apoyo en la experiencia directa de los
fendmenos y la instrumentacién de la mirada, pues esta Ultima instala en el fondo
una cierta desconfianza hacia las informaciones que nos proveen los sentidos desnu-
dos, menos sutiles y mas relativas que las de los aparatos mecanicos.

lgualmente surgieron instrumentos abstractos, instrumentos de pensamiento como
la perspectiva con sus leyes formulables te6ricamente que hacian el papel de herra-
mientas. El conocimiento se materializé en objetos: los libros; el espacio asumié
dimensiones: alto, ancho, largo; el tiempo se subdividi6é: horas, minutos, segundos,
cada uno como el anterior, tal si fueran C0Sas.

En la medida en que el pensamiento se emplazé en la nueva condiciéon, la mirada
derivada de ella comenz6 a ser considerada natural. En un momento dado se perdié
de vista que dicha mirada correspondia a un tiempo y unos fenédmenos especificos y
se empezd a transmitir la idea de que el hombre siempre habia percibido de esa ma-
nera, y que ya no valia la pena interrogar las percepciones, pues todo ya estaba defi-
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nido. Simultdneamente, surgié un alejamiento de la naturaleza que, desacralizada y
cosificada, principié a ser una especie de enorme almacén de materia prima a la
espera de que la manipulacién humana le trazara un sentido, una finalidad.

En sus estudios de primaria, en el texto de ciencias naturales decia la lec-
cion107: «Los Herbivoros domésticos son muy numerosos: el Caballo, el Asno
y el Mulo se utilizan para el trabajo y el acarreo; el Buey nos da su trabajo y su
carne. La Vaca suministra ademas una leche abundante que sirve para preparar
manteca y quesos (...) Se crian las Ovejas por su leche y su carne delicada; su
lana se utiliza para la fabricacion de tejidos».

Mas tarde, en secundaria, algunos profesores bien intencionados intenta-
ron ensefiarle la perspectiva, pero no se le dijo que sus leyes son deducidas de
la experiencia de ver, sino que se le ofrecié una férmula compuesta de linea de
horizonte, punto de fuga y observador, que solamente después de mucho tiem-
po comprendid, y se esperaba que se asomara afuera y tratara de que el mundo
se pareciera a eso que le habian mostrado.

Cuando uno cree que ya sabe, ya no busca; lo que se considera natural ya no se
interroga y, asi, la mirada ha llegado a ser un acto de conformismo cotidiano. La
formidable empresa del arte moderno ha sido una gran batalla para rescatar la mirada
de esa condicién pasiva y satisfecha de si, para situarla de nuevo en un borde donde
las cosas vuelven a estar en un estado primigenio, no han sido nombradas y su reali-
dad se construye simultdneamente con el ejercicio de ver.

La pérdida del poder de la mirada corresponde a un cambio andlogo en la expe-
riencia del cuerpo. Asi como la personalidad, el cuerpo pasa de un auge - esplendor,
centro de la creacién, reflejo de Dios - a una condicién elusiva y desterritorializada.

Ya no es el momento de la experiencia enfatica del cuerpo, su ejercicio hoy se
plantea en el terreno de lo sutil. En varias épocas se ha manifestado el deseo de
ampliar radicalmente el campo de la experiencia: los ensayos con drogas que busca-
ban otros estados de conciencia, la exploracion del mundo de los suefios, las proezas
fisicas (méas rapido, més alto, mas lejos), etc.; no obstante, en la actualidad enfrenta-
mos la necesidad de recuperar estados de conciencia méas cercanos: la postura, la
respiracion, el caminar. Muchas de las obras modernas aparentemente cripticas se
despliegan en ese ambito en donde los gestos mas pequefios se convierten en grandes
desafios. 1B

La nocién de lo sagrado hace que la mirada sea un satélite girando alrededor de
un nucleo oculto. Donde el ojo profano ve un vacio, el ojo religioso ve la manifes-
tacién de lo innombrado. En una época que se define como profana (si en realidad
puede existir tal condicidon en estado puro) cabe preguntarse: ¢qué resta cuando lo
sagrado, que ocup6 durante milenios el centro del razonamiento humano, se retira
de é1? (Algo mas llena ese vacio? ¢O queda una laguna que espera ser colmada con
otro sentimiento hacia la existencia? La cuestion de lo sagrado deberia interesar-
nos sobremanera, porque las estructuras simbdlicas del hombre estan construidas
alrededor suyo y esa es la herencia sobre la cual construimos nuestro pensamiento
actual.
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Me levanto por la mafiana, entro al bafio y me encuentro conmigo. Me
afeito y paso a la ducha. Cuando salgo, un objeto ha aparecido: el vapor se
condenso en el espejo y donde antes me crucé, ahora hay una superficie opaca.
Lentamente limpio la humedad con la toalla y el objeto vuelve a ser invisible.
Con el mismo gesto, surjo de nuevo alla atras.

Hay objetos cuya funcién estd intimamente ligada con su desaparicion. Es el caso
de los instrumentos o6pticos: hacen ver de cierta forma, volviéndose ellos mismos
invisibles.

Un buen espejo es el que devuelve un reflejo tan puro que no distorsiona la ima-
gen de los espacios y cuya superficie no presenta ninguna alteracién, el que, en una
palabra, renuncia a su apariencia objetual.

El espejo tiene una presencia importante en la pintura a partir del Renacimiento.
Véanse Las Meninas o el célebre doble retrato de Van Eyck Los Arnolfini en donde la
imagen del espejo redondo detras de la pareja reproduce - procedimiento llamado €n
abyme - la misma escena desde otro punto de vista: el cuadro dentro del cuadro.

Este término aparece por primera vez en la estética moderna en el diario
de André Gide correspondiente a j892. Existe una entrada en la que Gide ob-
serva:

Me agrada hallar, en una obra de arte, todo el tema de la obra reflejado
hasta la escala de sus personajes. No hay nada que ilumine mejor la obra, ni
que establezca sus proporciones con mas claridad. Asi, en algunos cuadros de
Memling o de Quentin Metsys, un espejito convexo refleja sombriamente el
interior de la habitacién en la que transcurre la escena retratada.

Después, busca unaforma de bautizar ese proceso. La imagen, méas peque-
fia, del espejo no es una réplica exacta de la escena mayor. El espejo convexo
de los retratos de Memling modifica la imagen que refleja, y Gide cree que
algo parecido ocurre en sus propios escritos:

Lo que queria en mis Cuadernos de notas, en mi Narciso y en La tentativa
era comparar ese procedimiento de la heraldica que consiste en colocar un
segundo escudo dentro del primero: €n abyme.

En abyme da nombre a los reflejos que cambian las imagenes que reprodu-
cen. Es posible que este proceso parezca poco mas que un truco preciosista,
pero el genio de Gide, en sus obras ulteriores, consistié en apreciar sus di-
mensiones morales. ¢Qué pasa si la imagen, la idea, la persona original son
moralmente corruptas? ¢Serviria el proceso de poner ese original en abyme
para revelar la transmutacion del caracter de esa corrupcién? A esa pregunta
responde Gide, por ejemplo, en Los monederos falsos. A un buen burgués le
apesadumbran las mentiras que le han servido de principios evidentes cuando
oye esas mentiras deformas sutilmente cambiadas, repetidas por otras perso-
nas; un padre acaba por aprehender la perversidad de su propia vida cuando
la ve reflejada, en miniatura, purificada de todo revestimiento de civilidad, en
las pequefias crueldades de su hijo. El titulo de la novela es una guia exacta
de su vision moral: las monedas de losfalsijicadores revelan la vil naturaleza
del metal original.'®

Las caracteristicas del espejo son muy especiales: se comporta exactamente como
la realidad sin tener su sustancia, dejando explicito que la imagen de la realidad se
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puede reconstruir; en él se VEN las cosas sin estar presentes, lo que pone en evidencia
la independencia de la apariencia y la esencia. Si una persona tiene problemas visua-
les y, por ejemplo, es miope, experimentara con el espejo las mismas dificultades
que para ver la perspectiva real: aunque lo tenga muy cerca de su nariz, no podra ver
claramente la profundidad de la escena. La imagen fotografica y la imagen digital
tienen un limite de definicién dictado por el grano - la sustancia - del material impre-
sionado, el espejo no; de hecho, muchos de los grandes telescopios que sondean el
espacio exterior no se dirigen al cielo, sino a un espejo céncavo en donde se refleja
el cielo.

El espejo es una presencia, a veces evidente, a veces oculta, pero constante en la
pintura tradicional, en su manera de figurar la profundidad y los cuerpos. Su imagen
constituye una glosa a la visualidad, uno de cuyos puntos culminantes es el
autorretrato. Si en la pintura se da el fenédmeno de ocupar el lugar de otro, de prestar
el espectador su cuerpo para que los gestos del artista vuelvan a la vida, en el
autorretrato esta situacioén alcanza una intensidad muy aguda, sobre todo si, como en
el caso de los autorretratos de Van Gogh, la cara representada se acerca al tamafio
natural. La sensacidon de asomarse al espejo es inevitable. Sabemos que el pintor -
cuyo lugar ocupamos ahora - miraba un espejo que le devolvia su imagen como si la
viera otro que podia observar el respaldo de la tela, su expresién, su paleta, pero no
la superficie del cuadro. En este momento, en nuestra posicién de espectadores ve-
mos el cuadro y en él esa mirada.

Nos miramos en un espejo y encontramos la imagen del artista a quien prestamos
nuestra presencia fisica, o quien nos presta la suya a través de su obra.

Un truco de la pintura tradicional: vas a pintar un bodegén o una calle, no obser-
vas el motivo directamente, sino su reflejo en un espejo; en él ya esta resuelto el paso
a lo bidimensional y la sensacién de espacio que se logra es mucho mas fuerte que
observando directamente. Otro: si tienes dudas respecto a la composicion del cua-
dro, obsérvalo reflejado en un espejo; la imagen invertida sefialara en seguida las
inconsistencias espaciales. Otro mas: para controlar mejor el claroscuro, observa el
cuadro reflejado en un espejo hecho con un vidrio pintado de negro por detras; al
reducir drasticamente el contraste, destacara las relaciones tonales generales.

«Item perspectiva €s una palabra latina; significa mirar a través». Asi es
como Durero trat6 de circunscribir el concepto de perspectiva.

¢Mirar a través de qué? Del cuadro mismo que se halla

transformado en una ventana, a través de la cual nos parezca estar viendo
el espacio, esto es donde la superficie material pictérica o en relieve, sobre la
que aparecen lasformas de las diversas figuras o cosas dibujadas o plastica-
mente fijadas, es negada como tal y transformada en un nuevo ‘'planofigura-
tivo' sobre el cual y a través del cual se proyecta un espacio unitario que
comprende todas las diversas cosas."0

Este fragmento aclara dos asuntos esenciales para la mirada moderna. El primero,

el recorte de lo real a guisa de marco, con el cual se logra la representaciéon del
espacio: los métodos con los que se crea la ilusién de profundidad corresponden a la
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idea de una naturaleza maternalizada, es decir, definida por formas geométricas re-
gulares, intervalos y momentos cuantificados.

El segundo, la transparencia. La blsqueda de algo mas alla de la superficie del
cuadro. Su consecuencia es un reflejo muy arraigado en el espectador occidental: el
de rastrear qué es lo que se transparenta detrds del cuadro.

Investigando ciertos aspectos de la representacion de los cuerpos, repasa
una historia ilustrada del arte y observa cuan importante es la resoluciéon de
las superficies para entender la problematica de la mirada. Esto es especial-
mente claro en la imagen de las ventanas: los edificios tradicional mente (con
pocas excepciones, como algunos cuadros de Veermer) presentan ventanas que
son agujeros negros o totalmente transparentes; si bien hay una buena canti-
dad - sobre todo en las naturalezas muertas - de espejos y superficies de metal
y cristal que estan llenos de reflejos, las ventanas los absorben. Con el
fotorrealismo surgen vidrios como elementos activos; compara cuadros (como
el célebre Trasnochadores) de Edward Hopper, realista por excelencia, cuyas
ventanas no reflejan con pinturas de Richard Estes (especialmente, su doble
autorretrato en la vitrina de un almacén) en donde predominan los reflejos.
Pareciera, entonces, que hizo falta el cataclismo de la mirada que significé la
fotografia para que surgiera con toda evidencia el valor de la superficie que se
habia perdido.

La ventana es un umbral, el punto de encuentro y diferenciaciéon entre interior y
exterior. Los humanos deseamos tener la naturaleza al alcance, pero al mismo tiem-
po le tememos (los monstruos de la literatura fantastica y el cine en su mayoria no
son mas que humanos vueltos a una condicién natural, redescendidos al nivel de
fieras, como el lobo de Caperucita). Las ventanas nos permiten regular la luz, la
irrupcion del paisaje (que s6lo existe cuando se mira la naturaleza desde afuera) y, al
mismo tiempo, nuestra visibilidad desde el exterior; trazan una frontera entre lo pu-
blico y lo privado: la imagen mas corriente de la indiscrecion es fisgonear a través de
las ventanas, preferiblemente sin ser visto.1ll

La materia de ese umbral es el vidrio. Materia que se niega a si misma, que sélo
aparece por accidente, interferencia o imperfeccidon estructural: un buen vidrio no se
nota; abre el espacio hacia la naturaleza, pero simultaneamente la filtra, define el
modo en que vemos sin que seamos conscientes de ello, como los lentes de las gafas
que determinan completamente qué y cdGmo se ve, haciéndose ellos mismos invisi-
bles.

Sucede que tendemos a asumir como naturales los objetos que nos son cercanos,
olvidando su origen y su trayectoria. El cristal de las ventanas es mas reciente de lo
que se supondria y mereceria hacer parte de una historia de la visualidad.

Pero ha llegado el momento de abrir puertas y ventanas. Hasta el siglo

XVII, las puertas eran estrechas, se abrian desde dentro y no permitian pasar

méas que a una sola persona a la vez. Las grandes puertas dobles son mas

tardias. Las ventanas, hasta tiempos relativamente recientes (e, incluso, si se
trata de casas campesinas, hasta bien entrado el siglo XVIII), no eran més
que un simple postigo de madera maciza; cuando la vidriera, privilegio de la
iglesia, paso a las casas particulares, el cristal irregular engarzado con plo-
mo resulté demasiado pesado, demasiado valioso también, como para permi-
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tir que la hojafuera practicable. Una de las soluciones dadas, de origen ale-
man. consistia en que, en una ventanafija, se abriera tan s6lo un batiente; la
solucién holandesa consistia en alternar paneles de cristal fijos y paneles de
madera practicables. En Francia, los bastidores de cristal eran confrecuen-
ciafijos, puesto que Montaigne sefiala que «lo que hace brillar tanto los cris-
tales [en Alemania] es que no tienen ventanasfijas como las nuestras», por lo
que pueden «limpiarlas muy a menudo». Existian también ventanas practica-
bles de pergamino, de tela recubierta de trementina, de papel aceitado, de
finas ldminas de espejuelo. El cristal transparente no apareci6 realmente has-

ta el siglo XVI; a partir de entonces se fue propagando de forma irregular.

Répidamente en Inglaterra donde, desde los afios 1560, se difunde en las ca-

sas campesinas, con el gran aumento de la riqueza agricola inglesa y el desa-

rrollo de la industria del cristal.

(...) Otra evolucion lenta: los bastidores de las ventanas Illevan numerosos trave-
safios de madera, segln las dimensiones de los cristales y la resistencia del marco.
Hay que esperar al siglo XVI111 para que se adopten los ventanales y su uso se gene-
ralice, por lo menos en las casas ricas."?2

La ventana no es sélo vidrio, es también marco. En la medida en que abre la vista
hacia el mundo - con la naturaleza al fondo -, coincide con la mirada enmarcada
(relacionada con el cubo escénico de Francastel) que determina la legibilidad del
mundo exterior a través de su proyeccion (perspectiva) en un plano imaginario inter-
puesto entre el ojo, el observador, y las cosas.

Reflejo de la «pantalla perceptiva imaginaria», la forma de ese umbral es una
reticula, imagen omnipresente en el arte moderno que Rosalind Krauss, con gran
agudeza, relaciona con la representacion de ventanas en la pintura anterior.

La reticula aparece en el arte simbolista bajo la forma de ventanas. En ellas, la
presencia material de los cristales es expresada por la intervencién geométrica de
sus listones. El interés simbolista por las ventanas remite directamente a los inicios
del siglo X1X y al Romanticismo. Pero, en manos de los pintores y poetas simbolistas,
esta imagen toma una direcciéon explicitamente moderna: la ventana se experimenta
como una entidad simultineamente transparente y opaca.

Como vehiculo transparente, la ventana permite el paso de la luz - o del
espiritu - a la antes oscura habitacion. Pero, ademas de transmitir, el cristal
también refleja. Los simbolistas también perciben la ventana como un espejo
- algo que congela y encierra al yo en el espacio de su propia entidad
reduplicada -. Flujo y congelacion; glace enfrancés significa «cristal», «es-
pejo» y «helado»: transparencia, opacidad y agua. En el sistema de asocia-
ciones del pensamiento simbolista, esta liquidez apunta en dos direcciones.
Primero, hacia el flujo del nacimiento - el liquido amni6tico, la «fuente»
pero después hacia la congelacidn de la estasis o la muerte - la estéril inmo-
vilidad del espejo -. Especialmente en el caso de Mallarmé, la ventanafuncio-
naba como este complejo signo polisémico mediante el cual también podia
proyectar la «cristalizacion de la realidad en el arte». Les Fenétres (Las ven-
tanas) de Mallarmé data de 1863; la ventana mas sugestiva de Redon, Le jour
(El dia), aparecio en 1891 en el volumen Songes (Suefios).

(...) No creo que sea exagerado afirmar que detras de cada reticula del
siglo XX se encuentra - como un trauma que hay que reprimir - una ventana
simbolista expuesta a la manera de un tratado de Optica."*
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Lejos de ser una cuestién secundaria, el marco de la pintura es un fenémeno esen-
cial para comprender la ruptura de la mirada moderna. En un estado primigenio de
percepcion, el mundo es un caos: todo ocurre simultineamente. Es necesario que la
mirada proyecte un orden, que encuentre regularidades, establezca referentes arriba-
abajo, izquierda-derecha, delante-atras y, dependiendo de la naturaleza de esa mira-
da ordenadora, surge una imagen del mundo. Esto hace que la percepcion inmediata
no sea tan pura y simple como creemos. El acto de ver implica un elemento funda-
mentalmente activo; cada mirada es una voluntad de construir. El universo se esta
fundando permanentemente y esta experiencia de sentido se consolida en la tradi-
cion occidental cuando la mirada se ubica en un marco que ejerce un corte sobre lo
real, permitiendo que sea legible.

Pero también el marco se convirtié en una camisa de fuerza que establecié una
discontinuidad con el espacio real: del marco hacia afuera, el &mbito cotidiano; del
marco hacia adentro, el ambito de lo simbdlico. De esta manera, el cuadro se volvié
un componente transportable que generaba su propio espacio virtual, independiente
de donde se situara. Al destruirse - fisica y simbélicamente - el marco, la obra pléas-
tica recupera el didlogo con la arquitectura, amplia sus limites y se reintegra.

El marco sintetiza la concepcién matematizada del espacio. Aunque teéricamente
se plantee que el espacio moderno no tiene forma ni limites, en la practica se organi-
za en los tres ejes geométricos: largo, ancho, profundo.

Cuando uno se pregunta qué clase de objeto es una pintura, se adentra en una
compleja probleméatica. Podemos sefialar qué funcién tienen un tenedor, una cobija,
un carro o un computador, pero ¢qué cual es la naturaleza del objeto de arte, la pin-
tura en este caso? ¢Cual es su sentido?

Aun si asumiéramos que su funcién es puramente ornamental, tendriamos que
aceptar que eso no explica todo, sino mas bien problematiza el asunto, en la medida
en que la ornamentacién, su sentido y su necesidad son temas de una gran densi-
dad114. Podriamos preguntar: ¢qué es lo que hace que unas cosas nos gusten y otras
no? ¢Por qué esa compulsion a rodearnos de unas formas y no de otras? Nuestra
ciudad es altamente insegura; casi nadie concibe que las ventanas del primer piso de
una casa no tengan rejas y es impresionante ver esa extrafia mezcla de cerramiento
agresivo y ornamentacion, las volutas, los disefios geométricos y hasta las imagenes
de arafias en su tela que no las hacen mas seguras y crean un texto que se superpone
al de la arquitectura misma. La pregunta seria entonces ¢cuél es la funcién de la
ornamentacién que va mas alla de la funcion?

Una pinturallb es un objeto que se limita a ser superficie y ésta, a su vez, es el
grado cero del objeto. De hecho, el ambito pictérico aparece cuando la superficie
deviene signo.

Nuestra percepcién cotidiana estd marcada por la discontinuidad; miramos aque-
Ilo que nos conviene ver, buscamos las cosas que nos resultan utiles
Hay que vivir, y la vida exige que aprehendamos las cosas en la relacion
que tienen con nuestras necesidades. Vivir consiste en actuar. Vivir es no acep-
tar de los objetos sino la impresion util para responder a ella con reacciones
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apropiadas: las otras impresiones deben oscurecerse o no llegarnos mas que
confusamente. Miro y creo ver; oigo y creo escuchar: me estudio y creo leer
en elfondo de mi corazén. Pero lo que veo y escucho del mundo exterior es
simplemente lo que mis sentidos extraen para aclarar mi conducta; lo que
conozco de mi mismo es lo que aflora a la superficie, lo que toma parte en la
accion. Mis sentidos v mi conciencia no me aportan, entonces, de la realidad
sino una simplificacidn practica. En la vision que me dan de las cosas y de mi
mismo, las diferencias inatiles al hombre son borradas, los parecidos utiles al
hombre son acentuados; me trazan de antemano las rulas por donde mi ac-
cion se comprometera. Esas rutas son aquellas por las cuales la humanidad
entera ha transitado antes que yo. Las cosas han sido clasificadas segun el
partido que podria sacar de ellas. Y esta clasificacion es la que percibo, mu-
cho més que el color y laforma de las cosas. Sin duda el hombre en este punto
es ya muy superior al animal. Es poco probable que el ojo del lobo haga una
diferencia entre la cabra y el cordero; son para el lobo dos presas idénticas,
siendo igualmentefaciles de atrapar, igualmente buenas para devorar. Noso-
tros hacemos una diferencia entre la cabra y el cordero, pero ¢distinguimos
una cabra de una cabra, un cordero de un cordero? La individualidad de las
cosas y los seres se nos escapa todas las veces que no nos es materialmente
Gtil percibirla. Y alli mismo donde la notamos (como cuando distinguimos a
un hombre de otro hombre), no es la individualidad misma lo que nuestro ojo
atrapa, es decir, una cierra armonia totalmente original de formas y colores,
sino solamente dos o tres rasgos quefacilitaran el reconocimiento practico.16

Se nos dijo muchas veces que el arte era el reino de la fantasia y que nos permitia
entrar en contacto con otros mundos; pero el mundo importante, que nos exige darle
un sentido, es éste en donde discurre nuestra cotidianidad; es en él que debemos
encontrar referentes, que debemos habitar, y que nos ofrece mas resistencia. Mas
dificil que sofiar mundos posibles es hacer posible éste en donde estamos inmersos,
del cual sélo percibimos apariencias. El verdadero reto es lo inmediato, lo vulgar, lo
que la costumbre ha corroido hasta el punto de hacerle perder su sentido, es volver a
ver lo que hemos olvidado ver para aproximarnos a la continuidad de la conciencia.

La superficie no es lo trivial - decimos superficial de algo que no tiene mayor
valor -, sino el lugar en donde se construye el sentido. Es la delicada frontera que
separa la naturaleza de la cultura, en ella surge la posibilidad de la legibilidad, por-
que es lo que sabemos del mundo. La piel de una persona ha sido definida segundo a
segundo por sus movimientos - aun los mas sutiles su edad, su salud, hasta por el
lugar donde ha pasado sus vacaciones, y por su apariencia nos formamos una imagen
de ella y de su estado actual.

Las primeras maquinas industriales estaban desnudas: de alguna manera, su fun-
cion era reconocible, deducible; hoy los aparatos tienen una cubierta que oculta su
verdadera estructura: estan vestidos. La pintura ha hecho el proceso contrario: des-
nuda su estructura formal y fisica, ironiza sobre sus propios artificios, exhibe su
superficie y evidencia su condicién de objeto en el margen del objeto. En tanto obje-
to que no es propiamente instrumento, que no tiene funcién especifica, se convierte
en comentario sobre la objetualidad en general.

El objeto pictérico es paradéjico, voluntariamente se sitla al extremo de la mate-

rialidad, pues se reduce a ser superficie. Nadie mira una pintura por los bordes o por
detrds; uno se para frente a ella para experimentarla e interrogarla y en ese momento
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ocupa el lugar del pintor, tiene su misma perspectiva e inconscientemente la lee tan-
to con los ojos como con el cuerpo: los brazos miden la amplitud de un movimiento,
desde la altura de los ojos se relacionan las demas alturas (qué aburrido es mirar un
cuadro colgado demasiado alto, cuando no fue hecho con esa intencién), los dedos
captan la presién de un rasgo, el peso del cuerpo dialoga con la levedad de una trans-
parencia y, de esta manera, la superficie se vuelve signo que restituye las acciones
que le dieron origen. Esta voz que llega del pasado es parte esencial de la obra de
arte: el devenir se instala como presente, la obra se actualiza.

Evidentemente, también se lee el tema: el intelecto vuela de una referencia a otra
y construye un texto paralelo. Pero solamente cuando hay una coincidencia entre lo
que se dice y lo que se muestra, en la pintura se da el momento feliz donde ella
despliega su posibilidad de generar sentido.

Los esfuerzos por recuperar la visibilidad del cuadro implican por lo menos dos
cosas fundamentales: la primera, que nuestra mirada se pone en cuestioén y tenemos
que enfrentar trabajos que nos hacen percibir algo al mismo tiempo que el lente a
través del cual lo vemos, con lo cual encontramos de nuevo la pregunta sobre la
verdad y la conciencia; la segunda, que el cuadro debe aparecer al espectador como
un objeto, una cosa construida que, ya sea insertando un elemento de discontinuidad
con el entorno fisico o tendiendo a fundirse en él, nos sitla en la vivencia actual
(estoy aqui, en este lugar y no en otro, frente a este cuadro que es mas pequefio 0 mas
grande que mi cuerpo, con esta luz particular...). A veces, esta suerte de polo a tierra
es una dura experiencia para el espectador, porque introduce un vértigo en su
cotidianidad y le crea una sensacion de despojo al no reconocer lo que consideraba
conocido.

En el siglo XIX se perfeccion6 el mas paradoéjico de los objetos, el que llevaria a
término el espacio renacentista y simultdneamente lo disolveria, el que culminaria la
visiéon de lo real y al tiempo haria dudar de ella: la fotografia transformé totalmente
la manera como vemos y, por lo tanto, significamos el mundo. Ha jugado un papel
importante en la desmaterializacién de la obra plastica y, dado que mas que la belle-
za el imperativo del arte moderno es la verdad, al crear una crisis en la nocién de
realidad, generd una crisis en el arte. Los medios tecnolégicos empezaron a dar la
impresiéon de adquirir vida propia y la fotografia desplegé un mundo de apariencias
en el cual la esencia del cuerpo se escapaba; estos fendmenos necesariamente afecta-
ban a las artes pléasticas.

Un hombre esta solo. Alrededor suyo se ha instalado el silencio. No espera
a nadie y ha evitado cuidadosamente hacer cualquier clase de ruido que delate
su presencia a los vecinos. No se ocupa de la luz en su ventana, puesto que no
es sino otro rectangulo mas en la fachada, un plano mas en la calle, un punto
mas en el sector.

Al fin estad solo, cuando de pronto suena el teléfono. El salto de sorpresa, el
latido més réapido, la voz en el contestador: «¢Estas ahi?»

Una aparicién, un cuerpo desencarnado en esa voz, el rumor de esa calle
detras, esa cadena del teléfono publico.

La soledad perfecta ha sido tomada por asalto y la ciudad se recompone alli
mismo, sin presencia fisica, pero igualmente real.
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Las artes plasticas estan asociadas especificamente con la materialidad del mun-
do. Exploran el momento en que lo real acontece como imagen de cuerpos en el

espacio y, si la experiencia del cuerpo se ha debilitado, su propia naturaleza tiende a
cuestionarse.

El arte contemporaneo desborda los limites que definen una discontinuidad con
el espacio real, oponiéndole el imaginario. La pintura amplia el marco hacia la arqui-
tectura y se toma la pared, el techo, los suelos; la escultura absorbe el pedestal y
establece vinculos conscientes y complejos con el espacio real; esos procesos gene-
ran un muy denso sistema de relaciones entre objeto e imagen (de la imagen al objeto
en el caso de la pintura y del objeto a la imagen en la escultura).

Podria decirse que con estos dos proyectos escultéricos (Las puertas del
infierno y Balzac, de Rodin) se traspasa el umbral de la Idgica del monumento

y se entra en el espacio de lo que podriamos llamar «su condicién negativa»,

en una especie de deslocalizacion, de ausencia de hébitat, una absoluta pér-

dida de lugar. O, lo que es lo mismo, entramos en el arte moderno, en el perio-

do de la produccion escultorica que opera en relacion con esta pérdida del
lugar, produciendo el monumento como abstraccidn, el monumento como una
mera sefial o base, funcionalmente desubicado y fundamentalmente

autorreferencial. 111

Una obra que muestra claramente la problematizacién del objeto es la de Brancusi.
En general, nos presenta unos objetos superlativos: hechos a mano con el mejor sen-
tido artesanal, de superficies cuidadosamente brufiidas, de formas netas y cuyas re-
ferencias son apenas resonancias, casi abstractas. Un pez es una laja de marmol
delgada muy pulida, sostenida por una pequefia varilla de metal sobre un circulo de
vidrio que lo refleja; la Princesa X es una ambigua figura de marmol que puede ser
tanto la estilizacién de un busto femenino como la de un falo, situada en un cubo. En
este punto surge la duda: dénde empieza o termina la escultura? Lo arriba descrito
se encuentra en un bloque de méarmol puesto sobre unos elementos cilindricos de
madera, que a su vez se apoyan en otro bloque de marmol, formando uua especie de
columna. Antes era claro que la escultura era un objeto que se situaba en un pedestal,
una y otro no se confundian, pero en las obras de Brancusi el pedestal esta trabajado
con el mismo sentido, el mismo cuidado y la misma intensidad. Algunas de sus es-
culturas renuncian francamente al pedestal y, entonces, son objetos que pueden estar
en cualquier posicion y cualquier lugar. En otras, como la ya mencionada, hay una
reduplicacién del pedestal, de manera que la pieza original estad sobre una base que
esta en otra base, que a su vez estad en una base... Este énfasis tiene el mismo efecto
demoledor que su desaparicion: finalmente el objeto total se halla sobre el piso, como
cualquier otro objeto sin territorio definido.

Otro aspecto altamente paraddjico del trabajo de Brancusi es el constante recurso
a las superficies de metal tan cuidadosamente brufiidas que se convierten en espejos.
De esta manera, cuando se ve el objeto, se ve su entorno y, tras de este juego de
reflejos, el objeto se escapa, pierde sustancia. En algunos casos también la base re-
fleja y el borde real deja de ser \isible. Que la visibilidad de sus objetos fuera prio-
ritaria para Brancusi, lo demuestra la buena cantidad de estudios fotograficos
realizados por él mismo de sus esculturas, donde la luz y los reflejos destruyen los
contornos o donde el artista construye conjuntos con sus piezas, conjuntos que trans-
forma y vuelve a fotografiar una y otra vez. Brancusi llegé al punto de considerar
que sus obras eran inseparables del espacio de donde habian surgido y su taller dev iene
en la practica una gran instalacién organica y permanente.
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lo que resla

Tradicionalmente el artista plastico produce objetos. Objetos que, mas alla de una
utilidad concreta, adquieren sentido por la manera como estan hechos y, mas alla de
su tema, ponen en accion los codigos de legibilidad del mundo, es decir, sefialan
como las cosas se nos hacen visibles. El color, la textura, etc. no son solamente
elementos plasticos, son atributos de las cosas a través de las cuales se manifiestan.
Pero también, con la idea de que la materia €Xpresa, nos referimos a que tenemos una
impresi()n. Las artes plasticas oscilan desde la presencia redundante del objeto hasta
su simple apariencia, y la diferencia entre una y otra es la desmaterializacion.

La divisa moderna de fundir arte y vida hace que la mirada se expanda a través de
una serie de renuncias. Por ejemplo: ¢se requiere de un tema para hacer pintura? En
rigor no, pues la pintura es un objeto que materializa una ecuacién en la que una
mano despliega aspectos de la materia (transparencia, opacidad) y crea superficies
(planos coloreados grandes, pequefios, sutiles, rotundos, mates, horadados
visualmente, etc.).

La condicién de objeto de la pintura se convierte en el punto de mira del pintor
modernol18 En principio, esta ultima va perdiendo algunas de las importantes adqui-
siciones que habia alcanzado: la profundidad, las capacidades alegéricas y descripti-
vas en aras de una reduccién que la lleva hasta el Cuadrado blanco sobre blanco, el
célebre cuadro de Malevitch, que podria ser el minimo absoluto de la pintura, pero
aun no: el titulo sugiere que todavia subsiste el andamiaje tradicional de la imagen,
la figura y el fondo.

Posteriormente, vienen miles de juegos de demolicion del objeto pictérico (el
bastidor, la tela): el cuadro expuesto al revés, el bastidor solo, variaciones con el
bastidor que al destruirlo terminan recomponiéndolo como relieve o montaje. En ese
sentido, una de las intervenciones mas significativas sigue siendo la de Fontana: con
sus cortes en la tela - monocroma, casi se puede decir Sin pintar - nos recuerda que el
plano figurativo de la modernidad es y siempre fue materia.

El espectador tradicional estaba habituado a pensar la pintura como un plano ima-
ginario, virtual. Pero el cuadro tiene una innegable presencia fisica. Aun la mas del-
gada hoja de papel de arroz con la mas fina aguada del gris méas tenue, o con la sola
marca de la humedad, es una cosa, posee tres dimensiones, puesto que opera en el
mundo fisico. El efecto devastador de la fotografia estd relacionado con los estados
mas sutiles de la materia: no es posible encontrar una imagen mas cercana a la
desmaterializacion. La capa fotosensible que conforma la imagen es casi nula. Por si
quedaran dudas, ahi estan el cine y la diapositiva donde la imagen es luz, es decir,
materia en su mas minima expresion.

Sin embargo, ¢en dénde opera la reducciéon al minimo? La diapositiva es luz en
una pantalla; si no cae sobre algo, la imagen no aparece. Y con la pantalla la mate-
rialidad resurge. Si a la pintura le quitamos tema, representacién, color, composi-
cién, ¢qué queda? Una tela. Quitamos la tela y ¢qué queda? Un bastidor. Quitamos
el bastidor y ¢qué queda? Lo que siempre estuvo ahi: la pared. Tal vez haya resis-
tencia para asumir que, en términos esenciales, la pintura es subsidiaria del muro,
pero es claro que el ambito arquitecténico es el soporte por defecto de la obra
plastica.
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el espacio real

la percepcion
distraida

¢A qué llamamos espacio real? Al ambito arquitecténico. En la naturaleza el arte
no acontece, puesto que éste se sitla del lado de la cultura. Lo otro del espacio natu-
ral es el ambito arquitecténico, que es también el &mbito de la cultura.

(...) elegir emplazamiento, referir unas partes a otras es, ya, constitucion
de arquitectura.19

Yves Klein juega con la nocién de vacio en una exposicion en una sala donde no
hay nada pero, como Bergson lo recuerda, la nada no existe. La sala vacia es arqui-
tectura, marco moderno y asimismo marco simbdlico, pues en principio el ambito
arquitecténico es un espacio sagrado, tal como lo evidencian los rituales de funda-
cion de las ciudades:

Una ciudad entre los antiguos no seformaba a la larga, por la lenta acu-
mulacién de hombres y construcciones. Sefundaba la ciudad de un solo gol-
pe, toda entera en un dia.

(...) Hemos visto en la vida privada (de los antiguos) una religiéon que
normalizaba todos sus actos; hemos visto en seguida como esta religion los
habia constituido en sociedad: ¢qué hay de sorprendente después de todo en
que lafundacion de una ciudad haya sido un acto sagrado y que Romulo mis-
mo haya debido cumplir los ritos que eran observados en todas partes?

El primer cuidado del fundador es escoger el emplazamiento de la nueva
ciudad. Pero esta eleccion, cosa grave y de la cual se cree que el destino del
pueblo depende, es siempre dejada a la decision de los dioses.'lD

La visibilidad de la arquitectura, que también es el soporte por defecto de la vida
humana, esta relacionada con la percepcién distraida y a ello no puede permanecer
ajeno el rescate de la mirada.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia pri-
mera. Muchasformas artisticas han surgido y desaparecido. La tragedia nace
con los griegos para apagarse con ellos y revivir después s6lo en cuanto a sus
reglas. El epos, cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca en
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacion
de la Edad Media y no hay nada que garantice su duracion ininterrumpida.
Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es estable. El arte
de la edificacién no se ha interrumpido jamas. Su historia es méas larga que la
de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relacion de las masas con la obra artistica. Las
edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la con-
templacion. O mejor dicho: tactil y 6pticamente. De tal recepcién (tactil) no
habra concepto posible si nos la representamos segun la actitud recogida que,
por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del lado
tactil no existe correspondencia alguna con lo que del lado 6ptico es la con-
templacion. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencién como
por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta Gltima determina en
gran medida incluso la recepcion optica. La cual tiene lugar, de suxo, mucho
menos en una atencion tensa que en una advertencia ocasional. Pero en de-
terminadas circunstancias esta recepcion formada en la arquitectura tiene
valor canonico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al
aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la via meramente
Optica, esto es por la de la contemplacidn. Poco a poco quedan vencidas por
la costumbre (bajo la guia de la recepcién tactil).'?
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ambito
arquitecténico

Durante el Renacimiento se echaron las bases de un espacio inédito que se iden-
tific6 con la idea misma de modernidadl2 y no es raro en la época encontrar perso-
najes que eran simultdaneamente arquitectos y artistas plasticos; es claro el sustrato
comun: ambas se despliegan en ese territorio donde el mundo deviene cuerpo y espa-
cio. Una nueva concepciéon del mundo que se puebla de otra clase de ideas, objetos y
obras se adaptaria muy mal a los antiguos ambitos.

(...) y no es exageracion afirmar que la utilizacién del pavimento de baldo-
sas en este sentido (motivo figurativo repetido y manejado de ahora en ade-
lante con unfanatismo totalmente comprensible) establece en cierto modo el
primer ejemplo de un sistema de coordenadas e ilustra el moderno espacio
sistematico en un ambito concretamente artistico, antes que el abstracto pen-
samiento matematico lo postulase.'3

Asi, el artista plastico se veia obligado a construir el espacio arquitecténico, ejer-
ciendo paralelamente los dos oficios en tanto fuese necesario. Al avanzar el tiempo y
al alcanzar ellos una identidad, siguieron desarrollos especificos, ya sea arquitectura
o artes plasticas.

Una constante del arte moderno es su continuo deslizamiento desde el espacio
representado al espacio real, que, a su vez, no es otra cosa que el ambito arquitect6-
nico, soporte de nuestra experiencia cotidiana y que en su aspecto mas puUblico es la
ciudad. Durante un largo periodo, la concepcion espacial del Renacimiento se man-
tuvo vigente; a finales del siglo XIX y durante el XX, se evidencia la crisis de esa
concepcién y tanto la explosion de la escultura como la disolucién de la pintura
culminan en la fusién con el &mbito arquitecténico. Como resultado, las reflexiones
de la arquitectura y las artes plasticas vuelven a estar necesariamente juntas.
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NOTAS

1B Kandinsky. Miradas al pasado. (1913) Este evento, sucedido en 19()8, es citado en Histoire de lapeinlure
abslraiie de Jean-l.uc Daval, lernand Hazan, Paris, 1988, capitulo 3, «Kandinsky et I’invention de
I’abstraction», (traduccién del autor)

107G M. Brufio, Primeras nociones de ciencias, liditorial Bedout, Medellin.1962, p 46

108 En relacién con la crisis en la experiencia del cuerpo existe hoy una amplia bibliografia, una sintesis
personal del problema puede ser consultada en el ensayo «Recuperar la experiencia del mundo» en El
espiritu del cuerpo, catdlogo de la exposicion itinerante del mismo nombre, compuesta dé obras de la
coleccién de la Biblioteca Luis-Angel Arango, curaduria de Miguel Huertas y José Alejandro Restrepo.
Banco de la Republica, Bogota, 1993

109 Richard Sennet, La autoridad. Alianza Editorial, Madrid, pp 168-69.

110 Panofsky, E. La perspectiva como forma simbélica Tusquets Editores Barcelona, 1991 p 7. La cita
anterior inicia este ensayo.

111 Tema desarrollado por Hitchcock en La ventana indiscreta, que ha sido considerada como metafora del
cine y, en general, de la condicién de espectador En relacion con esta obra ver Cuadernos de la Cinemateca
U.N. n° 4, abril de 2000, (Florence Coll, compiladora).

112 El texto del que se extrae esta cita es una verdadera pequefia antologia de los origenes de la ventana
moderna en dos aspectos: la estructura (bastidores) y el cristal (transparencia) y pertenece a F. Braudel,
Las estructuras de lo cotidiano, pp 251-252. En ella, como en la siguiente, he obviado las citas de pie de
pagina de los originales.

113 Rosalind E. Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Alianza Editorial, Madrid,
1996, pp. 23-31 (el resaltado es mio).

114 «Es un hecho fundado en el caracter peculiar de la ornamentaciéon que en ella se expresen con mayor
pureza y claridad, con claridad paradigmatica, la voluntad artistica absoluta de un pueblo y sus particula-
ridades especificas» (W. Worringer, Abstraccion y naturaleza. Breviarios del Fondo de Cultura Economi-
ca, México, 1983, p 61).

115 Cuando digo pintura, me refiero en un sentido amplio a la imagen bidimensional, es decir, incluyo el
dibujo y las imagenes mecanicas De hecho, el concepto de pintura empieza a ser debatible cuando es
confrontado por la imagen fotografica o por la imagen en relieve del grabado en metal Simplemente sigo
por comodidad el habito de sefialar genéricamente el ambito de las iméagenes bidimensionales como pic-
torico.

116 Henn Bergson, Le rire (La risa), Quadrige / Presses Universitaires de France, Paris, 1988, pp. 115-117
(traduccion del autor)

117 Rosalind E. Krauss, «La escultura en el campo expandido» en op. Cit. 1996, p. 293

118 Un buen ejemplo del mismo fendmeno en la imagen bidimensional es el collage de Picasso de 1912. de
forma ovalada rematada en una especie de marco hecho por una cuerda. A nadie se le ocurriria cambiar
dicho marco o considerarlo externo a la obra l.aimagen ha absorbido el marco, que ahora es parte suya,
por su lado, el marco devuelve a la imagen su corporeidad, su condicién de objeto, lo cual es inevitable en
el collage, equivalente al ensamblaje

119 Quetglas, J. el pabellén de Barcelona, p 36.

120 Fustel de Coulanges. LA CITE ANTIQUE. Etude sur le cuite, le droit. les institutions de la Gréce el de
Rome. Librairie Hachette et cie. Paris, 1893 pp 151 y ss (traduccion del autor).

2L W. Benjamin, Im obra de arle en la era de su reproductividad técnica «La costumbre es en principio
necesidad, debe ser creada, pero también aleja de los origenes y tiende a perder su fuerza originaria».

122 Ver E. Panofsky, Im perspectiva comoforma simbélica Tusquets Editores Barcelona, 1991

123 Panofsky, op. cit., p 40.
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TAUTOLOGIAS

En donde el autor, una vez planteados sus argumentos y sus

CONCLUSIONES, CIERRA EL ESTUDIO CON UNA MUY PERSONAL SINTESIS
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El Poliptico de Luis Caballero convierte el cubo escénico de la pintura en un cubo
real.

Los objetos de Beatriz Gonzéalez tienen pintadas escenas que se refieren al uso o la
cualidad utilitaria de esos objetos.

Gran parte de la superficie de los cuadros de Santiago Cardenas, que, evidentemente,
estdn en una pared, representan paredes.

Sobre el piso del Museo de Arte Moderno, Miguel Angel Rojas dibuja un piso.

Solamente que...

La emocién que buscaba Caballero estaba méas alla del cuadro. La pintura debia per-
mitir dar cuenta del encuentro entre los cuerpos y actualizarlo. Este objetivo, que
esta en la experiencia vital, desborda los limites ya no fisicos sino simbélicos de la
pintura.

El comentario de Beatriz Gonzalez a la utilidad de los objetos los hace inutiles. No
es posible mirarse en esos espejos, nadie duerme en esas camas y, en los casos en que
la intervencién no despoja necesariamente el objeto de su condicién util, por ejem-
plo en las mesas, su traslado al campo del arte pone en suspenso su utilidad.

Santiago Cardenas logra que el cuadro se comporte como lo haria el objeto real. En
la exposicion El soporte invisible los tableros recibian a ciertas horas la luz que
entraba por las ventanas del techo: actuaban exactamente como lo hubieran hecho
unos tableros reales; por un instante, la pintura se hacia invisible.

El piso de Miguel Angel Rojas, Grano, no se podia pisar (en el cierre lo hizo una
gallina que con sus pasos inicié la desapariciéon de la obra).
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La tautologia mayor es que estas obras, mas alla de todo, son comentarios a la obra
de arte. A su caracter de huella de la accion corporal y, por lo tanto, expresiva; a su
objetualidad y su sentido cultural; a su actualidad y sus relaciones con el espacio

real; a su caracter de memoria.

Pero, como los elementos formales que la constituyen no son atributos exclusivos de
la de obra arte sino del mundo, en el fondo, son comentarios a la realidad de un
mundo que entré en transito. Dicho transito no comenzé en los afios setenta, pero es
en esa década cuando el arte colombiano demuestra signos evidentes de vivir una
época diferente a lo conocido. Desde mucho antes se registran sefiales de cambio,
pero es entonces cuando una constelacion de hechos y obras revela un pensamiento
coherente susceptible de replantear el sentido de la obra plastica.

POlfptiCO y Grano inician y cierran este estudio. Fueron escogidas entre otras posi-
bles por ser simultdneamente obras de sintesis y seminales. Concentraron en si los
dispersos elementos de un periodo e impulsaron la practica del arte hacia otros terre-
nos. La época que delimitan fue polémica, vital y arriesgada.

Las obras aqui estudiadas coinciden en un punto esencial: se prestan a una mejor
comprension al ser analizadas bajo categorias temporales, hacen estallar la concep-
cion convencional de que las artes plasticas son solamente un problema espacial. %
bien se tomaron el espacio del museo, también se tomaron por asalto el &mbito de la
vida ordinaria. El tiempo que aspiran a alcanzar estas obras es el instante inmediato,
cotidiano, de la percepcién consciente, aquel que como el Aleph de Borges - el lugar
en donde confluian todos los lugares - abre la conciencia al presente donde conflu-
yen todos los tiempos y del que debemos llegar a ser duefios.
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1

Beatriz Gonzélez

Jo metros de Renoir.

1977

6leo sobre papel entelado,
1,50 x 10 m.

2

Clemencia Lucena

1971

marca las marchas
campesinas.

1972-1973,

dibujo en acuarela
presentado en el XXXIII salén
de artistas nacionales, sin
dimensiones en el catéalogo.

Lucena fue también autora
de textos criticos en los que
analizaba los eventos de la
época y fijaba su posiciéon
politica.

Grupo El sindicato
(Ramiro Gémez,
Alberto del Castillo,
Carlos Restrepo,
Guillermo Aragén,
Anibal Tobdén)
Alacena con zapatos.

1978-1979, ensamblaje,
premio en el XXVII salén
nacional de artes visuales.

La actividad de este grupo
incluy6 obras efimeras,
procedimientos inusuales y
trabajo con comunidades en
Barranquilla, su sede.
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4

Bernardo Salcedo

500 sacos plasticos./Uenos de
heno seco./Numerado?para
facilitar su conteo. /Apilados
para facilitar la circulacion
del publico./ Puestos ahi
porque si. /Porque ahi., estan
y no en otra parte.

Obra presentada

en la Il Bienal de Coltejer,
Medellin, 1970

S

Bernardo Salcedo
Bodegones,
triptico,

1972.

Sin ficha técnica.

6.

Alejandro Obreg6n
Aves cayendo al mar.
Sin ficha técnica.

Este es un ejemplo de la
abstraccion lirica que
predominé en los afios
sesenta. El lenguaje,
intencionalmente
universalista, busca
desarrollar al maximo los
valores de la pintura, no
ponerlos en cuestién.

En una mesa hay una pina,
dos cebollas.
V sa ven dos vasijas.

Dos naranjas
(solas)
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IA

Guillermo Wiedemann
Composicién.

Sin ficha técnica

8.

Fernando Botero
Nifia en amarillo.
Sin ficha técnica

Sin dejar de estar inserto en
una visién contemporanea
de la pintura, Botero en los
afios sesenta introdujo en
ella elementos locales y
narrativos, lo que mas tarde
fue recogido y desarrollado
por artistas como Beatriz
Gonzélez

9.

Ever Astudillo

Dibujo No. 10,

carboncillo, 1,20 x 1,00 m.,
beca de trabajo en el XXIV
salén nacional de artistas,
1973. Durante los setenta se
desarrollaron varios
movimientos de dibujantes
con sus propias
caracteristicas en cada
ciudad, en este caso Cali.



0

Marc Riboud
Estacion Luxemburg
Tomado de

Le piéton de Paris.

n

Passage Vivienne
Aparecido en
Paris le journal.
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»

Flora Coll
Passage des princes, 2000.

88



14.

Luis Caballero

Sin titulo (Poliptico).
1968, 6leo sobre tela,
(245 * 430 x 358 m.)

De los 18 cuerpos originales
de la obra, solamente fueron
presentados 13 en la | Bienal

de Coltejer en Medellin, en

donde obtuvo el primer
premio.

15.

Luis Caballero

Sin titulo.

1967,

6leo sobre tela, triptico.
Cada cuerpo mide

1,95 x 3,00 m. y el tercero
estd pintado directamente
sobre la pared. De aqui
resulta que el espacio entre
los cuadros participa
especificamente de la obra 'y
cada tela evidencia su
espesor.

16.

Luis Caballero

Sin titulo.

1970,

6leo sobre tela, poliptico
(6 cuerpos) 1,95 x 7,80 m.
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17

Luis Caballero

Sin titulo. 1967,

6leo sobre tela,

triptico, sin dimensiones
completas en el catalogo.
El cuerpo inferior mide
1,90 x 1,40 m.

En estos dltimos tres
ejemplos se aprecia el claro y
temprano interés de
Caballero por la proyeccion
de la pintura en el espacio.

18

Luis Caballero
Sin titulo.
1968,

6leo sobre tela,
1,94 x 1,25 m.
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19.

Luis Caballero

Sin titulo.

1978, lapiz y sanguina
sobre papel,

0,75 x 0,57 m.

Este torso muestra la
diferencia con el de diez
afios antes: el tamafio ya no
es préximo del natural y no
se proyecta al espacio del
espectador, sino Hacia atras,
de manera que los bordes de
la imagen la cierran.

A

Santiago Cardenas
Marco café.

1983,

6leo sobre tela,

1,12 x 0,933 m.
Exposiciéon

El soporte invisible,
Museo de Arte,
Universidad Nacional,
septiembre de 1999.
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2

Santiago Cardenas
Carton.
1981,
6leo sobre lino,

1,63
Exposiciéon
El soporte invisible,
Museo de Arte,
Universidad Nacional,
septiembre de 1999.
Al observarse el lado cercano
a la entrada de luz de la
sala, el engafio es total: se ve
un marco vacio.Del lado
contrario se percibe el
engafo: dos sistemas de
sombras que no coinciden,
reaparece la presencia fisica
del cuadro.

2

Santiago Cardenas.
Exposiciéon

Espacios sensibles.

1968,

Museo de Arte Moderno
(sede Universidad Nacional).

23.

Santiago Cardenas
Cartoén.

1981,

6leo sobre lino,

1,63 x 1,12 m. y Tres Lockers.
1978, 6leo sobre tela,
153 x 70 cada cuadro.
Exposiciéon

El soporte invisible,
Museo de Arte,
Universidad Nacional,
septiembre de 1999.

x 1,12 m.
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24.

Santiago Cardenas
Triptico

1977

(tres pizarras).

1,40 x 5,00 m. cada cuadro,
6leo sobre tela (detalle).
Exposicion

El soporte invisible.

25.
Beatriz Gonzélez
Esmeraldero muerto.

1970,

tinta sobre papel,
0,25 x 0,28 m.

26.

Beatriz Gonzéalez

El bafio turco artifices del
marmol.

1974,

esmalte sobre l&mina

de metal ensamblada

en mueble de madera,
formica y marmol artificial,
1,37 x 1,21 x 1,55 m.
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27.

Beatriz Gonzélez
Platén Degas.

1975,

esmalte sobre platén
de metal,

diametro 0,70,
altura 0,20 m.

28.

Beatriz Gonzélez

Telén basado

en la obra de Gaugin

;De donde venimos, quiénes
somos, a donde vamos?

que hizo parte de su
presentacién en la XXVIII
Bienal de Venecia, 1978.

29.

Miguel Angel Rojas
Grano.

1980,

tierras, pigmentos y papel
sobre el piso de la sala de
proyectos del museo de Arte
Moderno de Bogota,

40 m2.
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30.

Miguel Angel Rojas
Fotografia en el catalogo
del primer Salén Atenas,
1975

Obsérvese el piso,

cuyo disefio se presenta en
varias obras, entre ellas
Orano.

31.

Miguel Angel Rojas
Atenas y Atenas.

1975,

imégenes del catdlogo del
primer Salén Atenas.

Por si mismas constituyen
una obra que genera un
universo particular, cuyo
nucleo es la fotografia vy,
alrededor suyo gravitan la
memoria personal y el
baldosin como simbolo.



32.
Miguel Angel Rojas
Atenas cc.

1975, lapiz sobre papel,
cuatro formatos de
1,02 x 0,73 m.
Cada uno de los formatos
estaba enmarcado
independientemente y eran
montados como un conjunto
(uno encima de otro).

33.
Miguel Angel Rojas
Invitaciéon de Grano.



34.

Constantin Brancusi
Princesa X.

1915,

marmol,

0,62 x 0,232 x 0,298,
méarmol.

35.

Constantin Brancusi

El pez.

1924-26,

foto del artista.

Con esta clase de imagenes,
Brancusi revela sus
intenciones frente al objeto:
por un lado, es extremada y
cuidadosamente trabajado vy,
por otro, es puesto en
trance de disolucién (o
ampliacién) por efecto de la
luz y la sombra que
dependen, a su vez, de su
instalacion.
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36.

Lucio Fontana
Concepto espacial,
fin de Dios.

1964,

6leo y tela,

1,78 x 1,23 m.

37.
Jan Van Eyck
Los Arnolfini

38.
Vincent Van Gogh
Autor delante del caballete
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39. Edward Hopper
Nighthawks
(trasnochadores). 1942 éleo
sobre lienzo, 0.762 x 1,44 m.
(detalle).

40

Richard Estes

Double self-portrait
(doble autorretrato).
1976, 6leo sobre lienzo,
24 x 36*.

40.

Richard Estes
Double self-portrait
(detalle).
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origen ck las fotografias
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12.
13.

14

15.
16.
17.
18.
19.

20
21
22

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

31

32.

33

34.

35.

36
37
38

39.
40.

Tomada de Beatriz Gonzéalez - una pintora de provincia

Tomada del catadlogo del XXIII salén de artistas nacionales 1972-1973.

Tomada de 50 afios - salén nacional de artistas.

Tomada del catdlogo de la segunda Bienal de Arte de Coltejer, 1970.

Tomada de investigaciones sobre arte contemporaneo en Colombia -proyecto Pentagono

Tomado de Arte y artistas de Colombia, edicion de la Compaiiia Central de Seguros, Bogota, 1972.

Tomado de Arte y artistas de Colombia, op. cit.

Tomado de Arte y artistas de Colombia, op. cit.

Tomada de 50 afios - Salén nacional de artistas.

Tomada de Gares et trains de la coleccién Le piéton de Paris, A.C.E Editeur, Paris 1983,
textos de Jacques Reda y fotografias de Marc Riboud

Tomada de Paris le journal.

Fotografia original de Plora Coll.

Fotografia original de Flora Coll.

Tomada del catélogo Luis Caballero -sin titulo 1966-1968.

Tomada del catalogo Luis Caballero - Sin titulo 1966-1968

Tomada del catalogo Luis Caballero - Retrospectiva de una confesion.
Tomada del catdlogo Luis Caballero - sin titulo 1966-1968

Tomada del catalogo Luis Caballero -sin titulo 1966-1968

Tomada del catalogo Luis Caballero - Retrospectiva de una confesion.
Fotografia original de Miguel Huertas.

Fotografia original de Miguel Huertas.

Tomada del libro Verdades sobre arte, mentiras sobre papel.
Fotografia original de Miguel Huertas.

Fotografia original de Miguel Huertas.

Tomada de Beatriz Gonzalez - una pintora de provincia

Tomada de Beatriz Gonzalez - una pintora de provincia

Tomada de Beatriz Gonzélez - una pintora de provincia

Tomada de Beatriz Gonzalez - una pintora de provincia

Tomada del catalogo Miguel Angel Rojas, exposicién itinerante del Banco de la Republica, s.f.

Tomada del catédlogo del primer salén Atenas.

Tomadas del catadlogo del primer salén Atenas.

Tomada del catalogo Miguel Angel Rojas, op. cit.

Tomada de la invitacién original.

Tomada del namero fuera de serie de «Beaux Arts magazine», exposicién Brancusi,
Centro Georges Pompidou, 1995.

Tomada del nimero fuera de serie de «Beaux Arts magazine», op. cit.

Tomada de «Cnhac magazine», del Centro Georges Pompidou, n" 42, 1987-88.

Tomada de Maestros de la pintura, n*“ 25, Editorial Noguer, S. A.

Tomada de Art book - Pintaré con el rojo y con el verde, editorial Electa, Espafia, 1999
Tomada de Edward Hopper 1882-1967, Transformaciones de lo real, editorial Taschen, 1991
Tomada de Photo Realism, Meisel Louis
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