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El texto inaugural de la critica modernista en Colombia es, sin duda, el
articulo sobre "Nufiez, poeta” de Baldomero Sanin Cano, publicado en
1888, el mismo ano en que aparece Azx/ de Rubén Dario. El articulo de
Sanin Cano contiene ya los planteamientos fundamentales del Modernis-
mo a favor de la autonomia de lo estético y de la necesidad de emancipar la
obra de arte con respecto a toda finalidad extrafia a la belleza misma: "El
arte verdadero, sin mezcla de tendencias docentes ni exageraciones de
escuela, no es cosa, segun se ve de sus versos, muy conocida y respetada por
Nufiez. Para él, el arte, més que otra cosa, es un utensilio politico de que ha
hecho uso con muy buena pro. No hay para qué censurar una tendencia que
esta hoy dia tan extendida, como es reducido el numero de los que adoran el
arte por el arte; pero a lo menos el publico debia hacer diferencia entre esos
versos profesoriles y la poesia verdadera que vive tan sélode la naturaleza'y
antepone el sentido de lo bello a toda otra clase de consideraciones’. El
hecho de que sea la obra de Nufiez la ocasion de tales planteamientos no
demerita sino que, por el contrario, da un fundamento histéricamente
concreto a tales ideas, pues las pone en conexién no sélo con toda una
tradicion poética anterior sino con un nombre que parecia entonces sinteti-
zarla y representarla. Miguel Antonio Caro pudo ver en el escrito de Sanin
Cano intenciones torcidas, de orden politico, inquina personal, minucias
formales de critica "ratonesca”?. Pero 1+ se le escapd, aunque tampoco lo
enfrento directamente, que alli habia una nueva, y peligrosa, concepcion del
arte, basada en la idea de autonomia, algo inadmisible para el cristiano
pensador. Subordinar todo a un solo principio, el religioso, y derivar de alli
todos los valores, especialmente el poético, era el planteamiento central en
la critica de Caro. No hay poesia sin ideal y no hay ideal sin religién, podria
ser la sintesis apretada de su famoso articulo "Religién y poesia”. Sanin

1. "Nuiiez, poeta”, en La Sancidn, Bogotd, sabado 21 de abril de 1888 (primera parte).
Reproducido en: BALDOMERO SANIN CANO. Escritos, Bogora, Instituto Colombiano de
Cultura, 1977, pag. 44.
> MIGUEL ANTONIO CARO, "Cartas abiertas a Brake ™, Bogotd, £/ Orden, julio 6 de 1889.
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Cano viene a postular algo diferente y bastante perturbador: la poesia no
debe subordinarse a nada, no debe ponerse al servicio de ningin poder, de
ninguna doctrina, de nada distinto a la poesia misma. Ni politica, ni
religién, ni moral son instancias superiores que legitimen o justifiquen el
arte. Son esferas independientes, cada una con su propia legalidad. El
poema solo se salva como poema, no como soporte de ciertas verdades
provenientes de territorios extrafios: "La obra de arte ha venido a ser
considerada como un fin y no como un medio”, no es un “recurso de
dominacién”, es universal y “se basta a si misma'?,

Sanin Cano desenmascara en los versos de Nufiez, precisamente, un
contenido que proviene de la filosofia pero que previamente habia sido
convertido en lugar comun para poder llegar con él a un ptblico amplio,
conmoviéndolo con la supuesta profundidad de los temas y de los concep-
tos. Tal contenido es puesto en forma, siguiendo ciertos patrones conven-
cionales de una retorica poética que parece reclamar un valor incuestiona-
do, mais alla de toda historicidad. El critico modernista viene a cuestionar
ambos aspectos de la tradicién: el contenido de un poema no consiste
simplemente en las ideas que se enuncian en sus lineas sino en la experien-
cia individual que se expresa en la obra. Las ideas, por mis filoséficas que
sean, tienen que pasar por la sensibilidad y transformarse en "verdad
subjetiva”’; de lo contrario, la poesia no tendria otro interés que su funcién
informativa.

Sanin Cano asegura, en una nota de pie de pagina, que prefiere la duda
expresada sinceramente y con brio por un joven poeta, a la metafisica de
segunda mano con que el supuesto poeta filésofo amasa silogismos rimados
"“como quien aploma una tapia o cuadra un cercado”. En otro pasaje afirma
que Leopardi es poeta y filésofo, no poeta-filosofo, pues esto dltimo es
“menjurje indigesto”. La poesia de Nufiez puede calificarse de filosoficaen
ese mal sentido: las ideas son alli préstamos, material ajeno, lngar comun,
no producto natural de sus combates interiores, por lo cual el critico la
descalifica como insincera, antipoética y, peor atin, como instrumentaliza-
cion politica de una moda intelectual.

3. Divagactoner filoldgicas y apélogos literarios, Manizales, Arturo Zapata editor, 1934,
pag. 230.
4. Escritos, pag. 46.
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De ahi también la importancia que Sanin le otorga a la originalidad
formal, como busqueda de expresién individual y no como repeticién de
procedimientos consagrados de antemano por una preceptiva. Todo esto
sonaba demasiado extrafio en el 4mbito estrecho de la literatura colombia-
na. Pero al tiempo con los planteamientos criticos de Sanin Cano, venia
abriéndose paso una nueva poesia fundada en los mismos principios de
emancipacién y de pureza: la de José Asuncién Silva. El encuentro de los
dos personajes podra ser todo lo casual que se quiera, pero el espiritu de su
obra venia de las mismas fuentes y soplaba en la misma direccion, mucho
antes de iniciarse la amistad de los dos escritores®. La poesia de Silva es un
cumplimiento perfecto de todo aquello que el critico echaba de menos en
los versos de Nufiez: poesia pura, que sblo se apoya en la experiencia
individual, bisqueda formal nueva para un contenido original, indepen-
dencia con respecto a toda instancia extrapoética; en sintesis, modernidad.

Mas alld de las implicaciones politicas que en su momento pudiera tener
el ajuste de cuentas con la obra poética de Nifiez, hoy nos interesa mucho
mds el planteamiento tedrico del articulo. Nafiez viene a ser solo el pre-
texto, pero un pretexto que, segin se ve ahora, no podia haber sido mejor
escogido para el propésito de plantear la nueva perspectiva. Después
de este ensayo vendrd una serie mas o menos larga en la que se iran
desarrollando las diversas facetas y los matices de la cuestién. En esa serie
vale destacar especialmente: "De lo exético”, publicado en 1894 en la
Revista Gris; "El impresionismo en Bogotd”, 1904, Revista Contempord-
nea; los escritos, de diversas épocas, sobre Silva y Valencia; y algunos
pasajes de sus articulos sobre Brandes, Nietzsche, Taine, Ruskin, donde van
revelandose parcialmente las fuentes de su reflexion tedrica. El critico
“modernista’ no desaparece del todo en ninguna fase del desarrollo intelec-
tual de Sanin Cano. Y se manifiesta de maneras sorprendentes en los
momentos mas inesperados, como cuando en "El descubrimiento de Amé-
ricay la higiene” nos dice con toda seriedad y descartando explicitamente lo
que en esta opinién pueda sonar como imaginario o humoristico, que los
indigenas de América practicaban el arte por el arte con la misma pasion e

5. "Hicieron mds intima y mas desinteresada esta amistad, de un lado mis aficiones
literarias inaplicadas e inaplicables, y de otro, el hecho de no ser yo poeta, ni periodista, ni
escritor de costumbres, sino simplemente un aficionado sin aspiraciones a clasificarse ni a
difundirse en el gremio". De mi vida y otras vidas, Bogota, Ediciones Revista de América,
1949.
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intransigencia de un Gautier o un Flaubert, pues daban mas valor a lo bello
que a lo Gtil y en ello coincidian con los més refinados estetas del siglo X1X°.
Podria entenderse también como del més auténtico cufio modernista su
decisién de aprender el danés para leer a Brandes, una vez que éste le
informa, en carta personal, que las versiones alemanas de su obra, en las
que Sanin lo ley6 por vez primera, no lograban conservar las virtudes
artisticas de su estilo. El colombiano se lanza a laempresay llega a leerlo en
ese idioma, en una de las mas admirables hazafias del “esteticismo™ hispa-
noamericano en su sentido més valido. "La lengua hablada danesa es para
mis ofdos un instrumento de aspereza suma, una serie de sonidos rocalosos,
excesivamente guturales e inarmdnicos. Escrita la entiendo; hablada se
me escapa. Sin embargo, la frase de Brandes, leida en silencio, ejerce sobre
mis sentidos interiores una influencia inexplicable™”. Algo parecido se
sugiere en aquella apreciacion sobre Nietzsche segun la cual los lectores que
no alcanzan a percibir la belleza literaria de su obra no pueden comprender
del todo, por eso mismo, el valor y las sutilezas de su pensamiento?®.

11

Los dos textos fundamentales en los que Sanin Cano desarrolla una
estética del Modernismo son los ya mencionados, "De lo exético” y "El
impresionismo en Bogota”. El primero de ellos es particularmente intere-
sante, entre otras razones, porque alli el critico modernista retoma la vieja
cuestion romantica de la literatura nacional y su posicion resulta diametral-
mente contraria a la busqueda propia de sus inmediatos antecesores:
Samper, Vergara, Camacho Roldan. La literatura nacional era para éstos
una tarea cultural y politica, parte integrante del proceso de consolidacién
histérica del pais.

Para el modernista, ese tipo de denominaciones que implican una clasifi-
cacion de la literatura por paises son puramente artificiales y no tienen mas
piso que la lengua en que las obras estdn escritas: “quitdindoles el gufa
material y externo de los idiomas, los clasificadores andan a tientas en el

. Indagaciones e imagenes, Bogotd, Ediciones Colombia, 1926, pig. 8.
. Ibid.; pag. 177.
. La civilizacion manual y otrov envayos, Buenos Aires. Editorial Babel, 1925, pag. 140.

or I O
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laberinto de la produccién literaria™. El amor a la patria y la estrechez de
miras le parecen al critico, ahora cosmopolita, dos aspectos del mismo
asunto. El patriotismo en literatura no consiste en apegarse exclusivamen-
te a las imagenes del entorno propio, como querian los roménticos, para
fundar una tradicién y una identidad. El nacionalismo en literatura supon-
dria actuar mds bien al revés: abrirse a todos los influjos nuevos y extrafios
para enriquecer lo propio. El ejemplo que trae a continuacién no podia ser
mas contundente: “Cervantes enriquecié su lengua agregandole modos de
decir italianos que hoy son rematadamente castizos, y enriquecié la literatu-
ra patria sin imitar a ningin autor espafiol’!%. Algo muy semejante afirma
de Quevedo y de la influencia benéfica que sobre él ejercieron los autores
franceses e italianos a quienes leia y traducia, entre ellos Maquiavelo y
Montaigne.

"“Las grandes apariciones literarias no fueron nunca fundamentalmente
regionales™, afirma Sanin Cano, en contra de la conviccién romantica!!. Ni
el caracter autéctono de los temas que trate la obra literaria le parece
decisivo a la hora de juzgar su valor. No es alli donde esta el aporte
significativo de la literatura a la riqueza espiritual de una nacién. Descree,
igualmente, del postulado basico en el que se fundamenta la busqueda
romantica de la identidad: la idea de que existe un "espiritu nacional”,
propio de cada pueblo, del cual los grandes autores y las grandes obras han
de ser expresiones, poniendo de presente los rasgos predominantes que lo
distinguen del de cualquiera otra nacién. El ensayista colombiano opra aqui
por la aspiracion goethiana a una literatura universal. Y multiplica los
ejemplos, con erudicién y sagacidad, para demostrar al lector que la litera-
tura europea se acerca cada vez mas a ese ideal y se aleja del encierro en
compartimentos patrios. Dice, ingeniosamente, para ilustrar su tesis, que
los seguidores franceses de Tolstoi, lejos de ser apdstatas de la tradicién
literaria gala, son discipulos indirectos de la escuela psicolégica francesa,
cuya influencia es palpable en el novelista ruso. De la misma manera
Werther, novela tan alemana que toda una escuela de nacionalismo jurd
por ella, nose explica sin la influencia de Rousseau. Y se burla de quienes en
Francia rechazaron el Simbolismo como tendencia hostil al verdadero

9. Divagaciones filoldgicas, pag. 217.
10. lbid., pag. 220.
11. Ibid., pag. 224.
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espiritu francés hecho de logica y claridad, citando un articulo recién leido
en alguna revista literaria donde se afirma que las dos cualidades esenciales
de la raza francesa son "el sentido l6gico y el de los simbolos”. Todo lo cual
reafirma en el autor de "De lo ex6tico” la sospecha de que las clasificaciones
nacionales y raciales en literatura no pasan de ser invenciones artificiosas
que no explican nada y confunden mucho.

La argumentacion del ensayo se enfoca luego en otra direccién alternati-
va: lo que cuenta verdaderamente en una obra literaria moderna es su
capacidad para captar y dar forma a las inquietudes e ideas vivas de la época.
“Acertar con las ideas modernas” es lo que distingue a los grandes talentos,
segun Sanin Cano. Y son esas ideas nuevas, que hierven en el ambiente, las
que obligan a la renovacién de las formas e infunden vida nueva a los
géneros literarios. Sin embargo, el critico mantiene muy clara la distincion
entre ciencia y literatura: “las ideas no pasan, en su estado cientifico, a la
obra literaria. Entran a ella, como sentimientos, cuando ya empiezan a
influir en la vida o en las costumbres™ 2. No lo convence para nada la teoria
naturalista de Zola que pretende convertir la novela y el drama en tratado
cientifico.

Es en esta articulacién de la literatura con la época, a través de su
participacion en los problemas fundamentales que definen un momento
historico determinado, en donde Sanin Cano sitiia su concepcion del exotis-
mo, el cual equivale por su contenido al concepto mismo de modernidad.
No se trata, aclara, de la imagen exotica que perseguian los escritores
romanticos: formas, colores, ambientes lejanos y fantasticos, paisajes inve-
rosimiles. Se trata ahora, mdis bien, del "exotismo de las ideas, el de los
estados de alma, de los sentimientos inexplorados™ 2. El exotismo moderno
es lo contrario del colorido local: es més bien nostalgia de universalidad,
impulso hacia aquellas regiones de la sensibilidad y del pensamiento del
hombre que atin no han sido exploradas. Abrirse a la riqueza multiforme,
infinita, de la raza humana en toda su diversidad, en lugar de limitarse a una
sola tradicién; aspirar a comprender toda el alma humana y no sélo el
supuesto espiritu de un pueblo: asi es como Sanin Cano entiende el
exotismo nuevo, rasgo determinante del Modernismo.

12. ibid., pag. 228.
13, Idem.
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Cultivar literaturas nacionales aisladas no es una aspiracién auténtica de
artistas sino una pretensién de quienes quisieran administrarlas como
poder. Este ensayo se cierra reafirmando radicalmente la misma tesis
sostenida en "Niifiez, poeta”, esta vez con énfasis quizd mayor endeslindar
lo estético de toda insritucién social que pueda instrumentalizarlo como
fuerza al servicio de otras causas: "En los siglos pasados los pueblos estaban
muy ufanos, cada uno, de sus literaturas. Las cultivaban aparte, con mucho
esmero, y ponian cuidado muy prolijo en que aquellas ideas y sentimientos
de que se decia que formaban uno como fondo de valores intelectuales
propios del pais, no se fueran a confundir con los de otros. Tenian las
naciones su tradiciéon. Crefan en la absoluta diferencia de razas. Miraban
como fenémenos perniciosos la mezcla de la sangre de unas razas con otras.
Cada naci6n tenia un porvenir determinado ya por la historia. Todas se
esforzaban por llegar a esa meta. Las literaturas estaban ahi para servir a
dicha causa, para ir preparando el advenimiento de aquel porvenir. La
diferencia tan bien especificada entre una literatura y otra era entonces muy
explicable; parecia, ademas, muy necesaria. Las naciones vivian aisladas y
se figuraban, con orgullo muy laudable, que podian bastarse a si mismas. Se
trataban, por regla general, con el rigor que gastan los viejos rivales. Una
literatura dada servia para dar piblico testimonio de las virtudes de un
pueblo y de los vicios de que adolecian sus vecinos, o los que habitaban en
regiones mas apartadas. Después, la obra de arte ha venido a ser considera-
da como un fin y no como un medio. La patriay la raza no tienen ya por qué
ver en ella ni un arma contra las otras razas ni un recurso de dominacién o
de exterminio. El arte se basta a si mismo. El arte esuniversal. Que lo fuese
queria Goethe cuando dijo en su epigrama sobre la literatura universal:
'‘Que bajo un mismo cielo todos los pueblos se regocijen buenamente de
tener una misma hacienda™ 4.

La autonomia de la obra artistica, ese bastarse a si misma y rehusarse a
ser tomada como medio para otros fines, sigue apareciendo en los escritos
de Sanin como uno de sus temas favoritos. Las formulaciones estin muy
proximas a las de Gautier y Baudelaire, pero Sanin no los cita para
respaldar su tesis. Menciona si a Baudelaire con admiracién, lo mismo que a
Flaubert. Ellos pertenecen, sin duda, a un caudal de fuentes doctrinarias que
en un hombre de tan abundantes y diversificadas lecturas como Sanin,

14. Ibid., phg. 230.
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incluia ademds el esteticismo inglés, el simbolismo aleman que temprana-
mente descubri6 y ensefié a Valencia, en la lectura de los poetas George,
Hoffmansthal y Altenberg. A los cuales, en el contexto que nos ocupa,
habria que agregar los nombres de Nietzsche y Rémy de Gourmont.

Sanin Cano deseaba la incorporacion de la literatura de lengua espafiola
en esa corriente de universalidad cosmopolita. Activar el trafico intelectual
en las republicas hispanoamericanas, e internacionalizarlo, en lugar de
limitarlo a la relacién con Espafia y con la tradicién clasica. Se refiere, en
una especie de imagen utdpica, a la posibilidad de fundar “colonias intelec-
tuales donde sea fomentado el espiritu moderno™!® sin considerarlo un
proyecto inverosimil y si més bien necesario para ciudades tan aisladas del
resto del mundo como Bogota. Ser moderno era la consigna del momentoy
la més imperiosa necesidad, para un grupo de escritores entre los cuales
Silva y Sanin Cano fueron los més sobresalientes y los que mas decidida-
mente pagaron los costos de la empresa. A ambos, lo mismo que a Rubén
Dario y al resto de los modernistas, ese imperativo de modernidad los
apartd de la tradicién espafiola. “"En Espaiia lo que llaman moderno lleva
siempre atrasadilla la fecha”'¢, escribié Sanin Cano en el ensayo que
comentamos. Mas adelante agrega que también seria lamentable acogerse a
las influencias literarias francesas y no pasar de alli como le sucedié a
Rubén Dario, segin él. “Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen
derecho a toda la vida del pensamiento”, sentencié rotundamente, en una
formulacién que harfa carrera a lo largo del continente hasta hallar su eco
mas sonoro en Jorge Luis Borges!”. Condenar a los sudamericanos a vivir
exclusivamente de Espafia en materias de filosofia y letras serfa condenar-
nos a la miseria intelectual, argumenta el abanderado de la renovacion,
apuntando directamente contra el corazén de los tradicionalistas hispano-
filos que por entonces eran todavia duefios del campo literario, como Miguel
Antonio Caro y José Manuel Marroquin.

En estos primeros articulos, la actitud de Sanin Cano es desafiante y
provocadora'®. No solamente no elude la polémica sino que la atiza. Las

15. Iden.

16. 1bhid. ~ag. 222.

17. Ihid.. pag. 231, J. L. BORGES, Obras com pletus, Ed. Emecé, pag. 272.

18. Por ejemplo, contra Nifez: "los defectos de que adolece el sefior Nufiez como poeta
son ennumero superiores al de las arenas del mar y apenas comparables con los que resaltan
en su persona moral”. Escritos, pags. 61-62. O esta otra salida contra Caro: "sinceramente
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invectivas contra Espana son actos guerreros y el rival convocado no era
otro que Miguel Antonio Caro. Este salid, por ejemplo, en defensa de
Nudez y redujo la significacion critica del articulo de Sanin a minucia
formal y malevolencia'®. En "Nufez, poeta”, valga como ilustracién de la
temperatura bélica, el joven ensayista trae a cuento, con toda intencidon, un
amplisimo repertorio de autores extranjeros, citindolos en sus idiomas
originales. Hay transcripciones en aleman, en francés, en portugués, en
italiano, de autores como Schiller, Heine, Camoens, Musset, Carducci,
Goffredo Mameli. Y se menciona a cada paso el nombre de algtn ilustre
escritor europeo, desconocido, probablemente, para casi todos los lectores
colombianos de entonces: Petofi, Pushkin, Uhland, Von Platen, Lessing,
Voss, Biichner. Mas alla de una pose de juvenil pedanteria, Sanin Cano
obviamente buscaba una reaccién de sus contrincantes, parapetandose
frente al tradicionalismo en el fortin que le correspondia de la cultura
internacional y multilingiie. Silva intent6 algo parecido, con resultados
similares?".

estd creyendo el setior Caro que en Colombia nadie sabe espafiol, ni latin, ai teologia como él
se los sabe. Y esta consecuencia, un poco atrevida, €l la ha sacado muy sencillamente. De mi
latin y mis teologias (asi razona) yo he derivado tales y tales ideas; ;Por qué no hay en
Colombia gente que las tenga iguales? Pues, deduce €1, con su cierta logica, porque les faltan
estos conocimientos. |Y sigue tan campante!”, en "Traducciones poéticas de Miguel Anto-
nio Caro”, El Trabuin. Medellin, junio 13 de 1889. O ésta. contra Bogota: "aca en esta capital
de sainete no hay mucha gente que esté al cabo de lo.que es un simbolista, y es ficil que si a
alguno le entra la curiosidad de saberlo, pase al jardin zooldgico a solicitar la especie”. "La
Princesa Malena”, en E/ Telegrama, Bogotd, 24 de mayo de 1891.

19. "El Dr. Niifiez (y prescindo aqui de su alta respetabilidad personal como caballero sin
tacha y como primer Magistrado) no puede ser en ninglin caso, como poeta, objeto de un
ataque satirico honrado. Porque si el Dr. Nifiez es un poeta distinguido, en este caso es
acreedor a una critica seria, elevada e imparcial, que estudie el conjunto, sin perjuicio de
examinar los detalles y sefialar los defectos (de que nadie carece) junto con las bellezas, con
imparcial criterio; y no a una critica ratonesca como la tuya, que no encuentra nada bueno,
que supone que todo es pésimo, que jamds se eleva a la regidn del pensamiento, que anda
buscando aqui y alld palabritas, cacofonias y rimas pobres, mezclando todo esto'con insultos
al personaje politico, citas alemanas a destajo, y Ods Barbare di Giosué Carducci”, "Cartas
abiertas a Brake", carta segunda, E/ Orden, Bogota, julio 26 de 1889.

20. En una carta dirigida a Uribe Uribe, defiende su gusto por las citas con el siguiente
argumento: "'un nombre propio es un hecho. es una coleccién de hechos; es el concepro
general que enlaza una serie de fenémenos siquicos. (...) Demas de esto, el nombre propio
tiene un poder sugestivo rarisimo. A una persona que conoce un autor, que ha meditado en
sus obras, que ha vivido un poco de su vida espiritual, basta nombrarselo, para que pase
delante de ella el mayor niimero de imagenes y de ideas generales que puede evocar una sola
frase”. "Otra carta literaria”, en E/ Telegrama, jueves 26 de noviembre de 1891.
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"De lo ex6tico” mantiene el tono polémico de "Nufiez, poeta”, aunque
carece de resonancias personales y se desenvuelve en sentido mucho mis
conceptual y tedrico. Su redaccion fue instigada, al menos en parte, por un
escrito anterior del espafiol Rubié y Lluch, critico tradicionalista muy leido
y respetado en Colombia. Ese tipo de mentalidades estrechas parecian sacar
un poco de quicio a Sanin y hay un adjetivo que varias veces le viene a la
pluma, en diminutivo, cuando en esas paginas sale a cuento el conservadu-
rismo hispéanico: "atrasadillo”. La ironia despectiva con que despacha las
opiniones de Rubi6 y Lluch era también una forma de ataque indirecto
contra sus discipulos locales, como Antonio Gémez Restrepo. Todavia en
1912, la muerte de Menéndez y Pelayo, con los consiguientes elogios
funebres, necesariamente desproporcionados dadas las circunstancias y la
enorme influencia del poligrafo espafiol en nuestra patria, suscitan en
Sanin una reacciéon de signo contrario que se recoge en un breve articulo
publicado por la revista Hirpania?'. La referencia directa es un discurso
académico de Antonio Gémez Restrepo, citado por el comentarista con
exceso de ironia, buscando para ello las frases mas rimbombantes y vacias
del texto. Hay a lo largo del articulo una permanente risa burlona para el
panegirista y una intencién de clara malevolencia contra el personaje
ensalzado. Sanin Cano declara que s6lo trata de "aquilatar” el alcance del
acontecimiento. Para Gémez Restrepo, y para toda la Academia Colom-
biana de la Lengua, la muerte de Menéndez y Pelayo se sintié como una
“invasion de las sombras de la noche”, como un “eclipse en los dominios
espirituales de Castilla”, etc. Sanin Cano transcribe todos esos fervores y
luego los enfria, con un simil muy suyo, recurriendo a la geometria. Aplicar
al personaje el método de la figura inversa podria ser, segin él, la mejor
manera de comprender sus verdaderas proporciones: "despojando esta
oracién del coeticiente emotivo, rigurosamente impuesto por las circuns-
tancias, aparece la figura del erudito bibliotecario con toda claridad”??. En
esta frase esta el polemista Sanin Cano, con su astucia y su frialdad. Sin su
aureola de apostol y martir de la causa espafiola y cat6lica, Menéndez y
Pelayo queda reducido a los estrechos limites de un "erudito bibliotecario”
o, como lo describe mas adelante, "un gran vulgarizador”"?. Y podria

21. "Mencndez y Pelayo”, en Escritos, pags. 561-566.

22. Ibid., pag. 562.

23. Ibid., pag. 565. Sanin Cano afirma que el erudito espafiol reproduce en funcién
peninsular el fenémeno de Toméds B. Macaulay. Ambos tuvieron el don de exponer
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decirse que lo remata con este juicio: “en los pueblos queda siempre
verdadera la frase de que es preciso renovarse o es preciso morir. Menéndez
y Pelayo puso todo el vigor de su inteligencia, todo el empuje de sus
hombros atléticos en contra de la renovacion. Por causa de su influjo hemos
visto en Espafia retardarse en cosa de un cuarto de siglo la fecunda
renovacion literaria que sopléd sobre el mundo europeo desde 1880 hasta
fines del siglo pasado. Las formas nuevas, los nuevos sentimientos, los
curiosos aspectos de vida intelectual que ese gran movimiento logré fijaren
la conciencia literaria universal no llegaron a Espafia sino muy tarde. La
Madre Patria empezd a recibir ese influjo de la América espafiola, en donde
los impulsos de renovacidn no estaban cohibidos por tamafio temperamen-
to de rradicionalista™?,

Es claro que para el modernista Sanin Cano, la funcién de la critica no
consiste en preservar las formas tradicionales y el apego a ciertos senti-
mientos y valores que se consideran la esencia de la nacionalidad, mision
que se impusieron a si mismos Menéndez y Pelayo y Miguel Antonio Caro.
Por el contrario, si "'la tradicién ha de conservarse como tradicidén solamen-
te, no como signo riguroso de orientaciones posibles™?, la tarea del critico
se define mejor por estas dltimas, es decir, como explorador y guia de la
renovacién. Un critico moderno, concebido segun el modelo de Georg
Brandes, tiene que ser un hombre atento al espiritu de su época. Y para
comprenderla tiene que participar en el movimiento vivo de las ideas
contemporaneas, sin retraerse al transfondo de lo ya asegurado por la
tradicién. Sanin Caro, sin duda, permaneci6 siempre fiel a ese modelo.

111

El debate sobre el Impresionismo en Bogota, ocurrido en 1904, con
motivo de una exposicién pictérica de Andrés de Santamaria, resulia
bastante ilustrativo con respecto a la manera como Sanin Cano asumia su
labor critica. Frente a ciertos comentaristas mas reticentes o abiertamente

claramente, y sin preocupaciones estilisticas, las ideas de orros. Asi desbarata de un golpe los
dos grandes modelos intelectuales de M. A. Caro.

24. ldem.

25. ldem.
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hostiles, entre ellos Camacho Carrizosa y Max Grillo, Sanin se comprome-
te en una actitud de comprension y trata de explicar la novedad, asi como las
resistencias que ésta naturalmente despierta en el piblico. En el cum-
plimiento de ese compromiso, el articulista comienza por dilucidar los prin-
cipios cientificos acerca de la luz y del color en los que se basa el arte
impresionista. Hace al respecto una breve disertacion, muy didactica, para
la cual se apoya, como es habitual en él, en nombres y textos de cientificos
europeos: Chevreul, Rood, Helmholtz, con el fin de demostrar que la
naturaleza no procede por manchas uniformes de color como lo hacia la
pintura anterior al Impresionismo, sino por copiosas variedades de colores
que al fundirse en la retina producen una impresién cromiatica compleja,
simplificada luego por la palabra verde o rojo.

Pone asi las bases para enfrentar la objecion principal de los adversarios
en la polémica: "los impresionistas no representan las cosas tal como
son” 26, Sanfn Cano responde que la estética naturalista, fijada en la repro-
duccién exacta de lo real, se encuentra en una encrucijada histérica. ' ;Sabe-
mos nosotros como es el mundo real?” Y agrega: "para representar los
objetos, solo podemos ofrecer imégenes aproximativas desde luego, y
forzosamente selladas con todas las sefias de nuestro temperamento perso-
nal, de donde resulta que lo que importa, en materias de arte, no es hacer
verdadero o real, ni siquiera semejante, sino hacer hermoso”?’. Esta cita
vuelve a poner la cuestién en términos conocidos: la polémica sobre el
Impresionismo es otra versién de la ya trajinada disputa sobre el Modernis-
mo. Y Sanin Cano, infatigablemente, sale a esgrimir sus argumentos a
favor de la subjetividad y de la experiencia, de la autonomia de la obra
artistica y de la libertad formal. Encontramos en estas pdginas formulacio-
nes idénticas a las que en 1888 abrieron las puertas al esteticismo y al “arte
por el arte” en la critica colombiana: “cuando los impresionistas vinieron a
representar las cosas como ellos las veian, ya era tiempo de que la pintura se
atreviese a ser lo que no habia sido sino pocas veces y eso a manera de
ensayo. Era tiempo de que la pintura fuese sencillamente pintura. jHabia
sido tantas cosas! La habian usado para ensefiarnos. La habian sometido a
torturas extrafias para que representase sistemas filoséficos o enmarafia-
das concepciones teoldgicas. Sirvib para transmutir al futuro las hazafias de

26. Escritos, pag. 553.
27. lbid., pags. 553-554.
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los héroes. Y el poema de la luz, los acordes misteriosos de las notas de color
resultaban de cuando en cuando en la obra de los videntes, pero el pintor no
se habia puesto todavia a hacerlos concienzudamente y exprofeso”?8. De
nuevo aqui la postulacién de un arte sin funciones didacticas, moralizantes
o politicas, un arte auténomo, definido por su legalidad interna y para nada
sometido a exigencias de instancias ajenas. Sanin encuentra muy saludable
la negativa del pintor impresionista a convertir su obra en vehiculo de ideas
generales o en narracién histérica o en elogio de los poderosos. Que la
pintura sea pinturay se limite a ser "poema de la luz”, desinteresindose de
todo lo que no sea la armonia del colory la transparencia del aire, equivale a
una propuesta modernista de arte puro, aquilatado hasta lo esencial.

Queda, no obstante, una ultima objecién, la méds inquietante: “¢Y la
verdad?” Si la obra artistica no es expresion de la verdad, ;en qué queda el
valor del arte? ;Para qué sirve? Sanin Cano, en diferentes ocasiones,
enfrentd este interrogante e invariablemente buscé sustentar sus respues-
tas en la filosofia de Nietzsche: "puede ser falso, pero nosotros sabemos
que el ser una cosa falsa no quiere decir que carezca de aptitudes para
realzar los valores vitales y para extender los dominios de la especie y de
cada individuo en los campos de la materia como en los del espiritu”??. Ya
Baudelaire habia afirmado antes que la belleza es independiente de la
verdad y que el arte se define por la primera y no por la segunda®?, posicién
que fue denominada con el término peyorativo de "decadentismo”, asumi-
do luego por los modernistas hispanoamericanos. Tanto Nietzsche como la
estética del Impresionismo conducian necesariamente a una valoracién del
arte dentro de nuevos pardmetros, referidos especificamente al “senti-
miento de la forma" y a la respuesta de la sensibilidad, sin poner de por
medio verdades trascendentes o idealidades abstractas como justificacion
ultima de la obra. Sanin Cano se atiene estrictamente a ese horizonte en su
escrito sobre el Impresionismo y en sus rapidas notas sobre los cuadros de
Andrés de Santamaria. En otros escritos lo rebasa y privilegia un anélisis en
términos de significacién ideoldgica y cultural, siguiendo en esto las ense-
fanzas de Brandes.

28. lbid., pag, 552.
29. lbid., pag. 554.
30. CHARLES BAUDELAIRE, Escritos sobre literatura, Barcelona, Bruguera, pag. 103.
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IV

El debate sobre el Impresionismo fue, pues, otro asalto en este combate
por la modernizacion de la literatura colombiana y de las categorias criticas
para juzgarla. El énfasis en los aspectos subjetivos, la sensibilidad y el efecto
de la forma en el espectador, se mantendrd como una de las perspectivas
importantes en su labor critica; pero serd sobrepasada por su interés en la
critica de ideas. Brandes habia trazado ya claramente la diferencia entre las
dos aproximaciones, sin excluir ninguna: "considerado, dice, del punto de
vista estético, es el libro, como obra de arte, un todo que existe de por si,
aparte de las relaciones con el mundo exterior. Del punto de vista histérico
es el libro, aunque tenga los caracteres de una obra de arte perfecta, sélouna
arbitraria seccién de un tejido sin fin, vario y complicado. Estéticamente se
le puede explicar por medio del pensamiento dominante que lo ha inspira-
do, sin referirse al autor o a su medio y sin considerarle como organismo.
Histéricamente, sin embargo, contiene, como el efecto su causa, la mentali-
dad del autor que se hace presente en todas sus creaciones, que determina la
obra y cuyo conocimiento es necesario para explicarla. La marca espiritual
del escritor sélo se hace perceptible cuando se conoce y se describe la
atmosfera de ideas que respiraba y la posicion de los espiritus que, rodean-
dole, influyeron sobre é1"3'. Este parrafo, citado por el mismo Sanin en su
conferencia de 1925, en Buenos Aires, sobre el gran escritor danés, debe
haber sido particularmente luminoso para el discipulo colombiano, en
especial por sus implicaciones metodologicas para la tarea critica. No seria
demasiado arriesgado afirmar que Sanin Cano definié la orientacion de su
trabajo intelectual, en sus lineas-predominantes, a la luz de aquel magiste-

rio.
Decidi6 ser un critico dentro del orden de exigencias que encontr6 en

Brandes: no sélo para explicar al ptblico los valores estéticos de una obra
en su constitucion formal auténoma, sino ante todo para dilucidar las
relaciones del arte y la literatura con la vida espiritual de la época. Ya no se
trata, segun€l, de clasificar la produccién literaria con epitetos de excelente,
mediocre o detestable. "La preocupacion elemental del critico literario, en
estos dias de prueba para el espiritu, es hallar las concordancias o diferencias
entre el autor y su obra, y entre los dos y su tiempo. Detrés de todo libro hay

31. Indagaciones e imdgenes, pags. 169-170.
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un espiritu que importa descubrir. Ese espiritu puede ser el simbolo de una
39

época”®2 Y agrega mds adelante, dentro del mismo disefio ideal con que
intentaba figurar alcririco a la manera de Brandes: “tal es la obra del critico:
comprender, comprenderlo todo, iluminar periodos literarios, darle a cada
obra su posicion en la historia de las ideas y de las formas artisticas, todo
ello en un estilo de absoluta claridad y, hasta donde sea posible, digno,
proporcionado, capaz de refiejar la vida. De esta manera entendida, la
critica literaria es una obra de arte y tiene derecho a ocupar puesto de honor
entre sus camaradas de la estética™?. En todas estas disquisiciones de la
conferencia sobre Brandes se encuentran, sin duda, las claves para entender
la propia obra de Sanin Cano, algunas de sus pautas teéricas y, sobre todo,
los fines sociales y éticos de su actividad.

No menos importante resulta la referencia a la critica literaria como obra
de arte. Cabe preguntarse si Sanin Cano sostuvo este requerimiento a lo
largo de su carrera, con todo el rigor de una exigencia estilistica. En cuanto
evaluador critico de obras ajenas, mantuvo siempre en mira esa doble
penetracion en la forma artistica y en el tejido de las ideas. Casien cualquier
ensayo del autor estd presente ese momento de la pregunta por el valor
estético de la obra analizada. La conciencia estilistica puesta sobre su propio
proceso de escritura se percibe ficilmente al leer sus escritos. Sanin Cano se
forjé un estilo, no simplemente como herramienta utilitaria de comunica-
cién, sino también como 6rgano de expresion personal, sofocando excesos
emativos, exagerando la precisidn, buscando el asombro de los similesy de
las metdforas en las ciencias naturales y en las matematicas. Esto parecié
alguna vez antiliterario, pero no lo era. Se trataba de una estrategia
estilistica diferente™, destinada a producir un efecto reflexivo en el lector
mas que una respuesta de emotividad inmediata. Sanin Cano congelaba el
problema antes de abordarlo. Y lo hacia con tanta mayor sutileza cuanto mas
caliente lo encontrase por el ardor de una polémica. Para ello se valia del
apunte irdnico, el desmonte del tono apasionado o retdrico, la reduccidon a
proporciones logicas y a términos exactos. Llegé a afirmar que la emocién

32. Ihid., pag. 171

33 Idem.

34. Por ejemplo, de Henry Ford dice que representa su época "con la precisién con que
una ecuacién maremdrica representa la de una curva de segundo grado™. Tipos, obras, ideas,
Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1949, pag. 201.
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no tiene nada que ver con el arte’ y subrayé que la del critico es una
empresa intelectual que lo compromete con todo el saber de su época.
Sostuvo una querella en favor de las citas y dejé dicho que si se le prohibiese
citar a su antojo a los autores de su predileccion, preferiria no escribir
mas®. Asi fue configurando una manera propia de ejercitar el oficio de
escritor. Aunque tal vez de su obra no pueda atirmarse con certeza lo que él
asegurd de la de Brandes: que “en sus manos la critica es una obra de arte, un
genero literario de tan altos merecimientos como él poema lirico o la
novela de costumbres’ 7.

Vv

La imagen del Modernismo que resulta de las pdaginas que Sanin Cano
dedicé a Valencia, a Silva, a Dario, es bastante compleja. Una nueva
sensibilidad, una manera distinta de leer, una renovacién de los caracteres
formales del verso, pero, ante todo, una nueva forma de pensar. Este ultimo
es el aspecro definitivo de la cuestién, para él, y es alli donde pone casi
siempre el énfasis. El Modernismo le parecia, en lo fundamental, un
fenémeno histérico de asimilacion del pensamiento moderno por parte de
algunas mentes hispanoamericanas particularmente dotadas para la tarea
de la renovacién. En su articulo de 1916 sobre Dario, cita unas palabras del
poeta nicaragiiense donde éste se atribuye, atrevidamente seglin Sanin, el
mérito de haber iniciado en América “la manera de pensary de escribir que
hoy suscita, aqui y alld, ya inefables, ya truculentas controversias™8. El
comentario de Sanin Cano es muy tajante: asegurar que Azz/ haya iniciado
una nueva manera de escribir resulta exagerado, pues al mismo tiempo que
su autor, otros poetas del continente habian comenzado a sefialar los
nuevos rumbos formales de la poesia en lengua espafiola. En cuanto a “la
nueva manera de pensar en América”, ésta “la iniciaron las obras de los

35. Escriton, pag. 559.

36. "Suponga usted que el Gobierno impusiese una multa a los que citaran poetas
italianos contemporineos en articulos de critica. ;Sabe lo que harfa entonces su agradecido
servidor? Pues el dia que ruviera conqué pagar lamulta. pondria manos a la obra de escritor,

v el dia que no tuviera dejarfa descansar la pluma inepra”. "Una carta literaria™,
37. Andagaciones e tmdgencs. pag. 170.

38. Frcritoy, pag. 611
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filésofos, de los criticos, de los historiadores europeos en cuyas paginas
tomaban el diario sustento las mentes nacidas para ejercer el comercio de
las ideas generales'®”. En el mismo contexto, se muestra mucho mais
dispuesto a conceder la primacia en el desarrollo del Modernismo, en
cuanto movimiento de ideas, a José Verissimo y a José Enrique Rodé. Estos
fueron, segun él, los que, por encima de la bella manera de escribir de
Dario, le tomaron realmente el pulso al pensamiento europeo y extrajeron
de él "sangre propia, humores nuevos, cuya virtad habia de serle extrafia
siempre al autor de Prosas profanas”0,

En Letras colombianas (1944), la breve introduccion al Modernismo
vuelve a subrayar el mismo concepto: “las ideas filoséficas que dominaban
en el ambiente intelectual” de la época fueron las determinantes para
configurar este periodo de las letras suramericanas. Sibien los modernistas
se caracterizaron por una busqueda obsesiva de inéditas formas de expre-
sién, tal busqueda no podria entenderse correctamente $ino como necesi-
dad de concordancia con los cambios de pensamiento®. :

Quiénes fueron los maestros de la nueva mentalidad es una pregunta que
se responde facilmente, con sélo recorrer la lista de los autores europeos
que Sanin Cano frecuenté y sobre los que escribié con la intencién de
discutir y divulgar sus ideas: Taine, Spencer, Nietzsche, Darwin, Brandes,
Ruskin, Renan, Rémy de Gourmont. Taine fue el creador de una nueva
actitud espiritual, al sustituir "la frase oratoria, la filosofia declamada y el
lirismo de los estudios criticos™ por el andlisis cientifico experimental: bajé
la poesia a la tierra y la puso en relacion con las cosas de este mundo?. Esa
enseflanza secularizadora fue aprovechada con plenitud por el joven disci-
pulo colombiano y consignada en época muy temprana de su carrera, enun
articulo de 1893, con ocasién de la muerte del filésofo galo. Las lecturas de
Spencer y Darwin iban desplazando el interés por la tilosofia espiritualista
hacia los territorios de las ciencias naturales. Sanin Cano asegura que entre
1874 y 1892 hubo una transformacién silenciosa y no estudiada en la vida
espiritual colombiana, particularmente sentida por la juventud. El fracaso
de ciertos ideales demasiado abstractos o mal cultivados dio paso a "un

39. Idem.

40. ldem.

41, Letras colombianas, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1944, pig. 177.

42. El bumanismo y el progreso del hombre, Buenos aires, Editorial Losada, 1955,
pig. 49.
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nuevo modo de entender el mundo, resultante de las lecciones de la
observacion y la experiencia”®. Incluso en la poesia fueron perceptibles
esos rumbos materialistas, aunque en poetas mas bien secundarios como
Didgenes Arrieta y Antonio José Restrepo. Fue Silva quien trajo de Europa
e impuso en sus escritos una sensibilidad y una orientacion espiritual que
contrariaban los dicrados absolutos de la ciencia. Con él llegaron a la capital
colombiana las obras de Flaubert y Maupassant, de Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Leconte de Lisle, Villiers de L'Isle Adam, otra vertiente de la
modernidad que completa el cuadro de lo que Sanin Cano llama “el
fenémeno del desbarajuste#4. Para completar, viene el maestro de la
tltima hora del siglo, Nietzsche, y de él escuchan el mensaje de la transva-
luacion de todos los valores, la validez del error cuando se pone al servicio
de la vida, la posibilidad de explicar el arte y la moral sin recurrir a
conceptos metafisicos. La lista podria alargarse: Anatole France fue tan
importante para Silva como Maurice Barrés para Valencia o Faguet y
Lemaitre para Sanin Cano. Pero importa mas la "atmoésfera” intelectual
que los repertorios exhaustivos de influencias. "Estamos sumergidos en un
mar de textos, escribe Sanin, respirando una atmoésfera ilimitada de
ideas™ 5.

Tanto en Silva como en Valencia resalta el critico la virtud fundamental
del espiritu asimilativo. De Valencia escribe: "Tenia un espiritu preparado
para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y para
reflejarlas en una obra poética donde hay paginas que devuelven el brillo de
las antorchas con que fue anunciada hace treinta afios una buena nueva™. Y
de Silva: “la lectura de los nuevos maestros en el mundo literario, las
emociones del arte, las vivas sensaciones del teatro, modificaron su estruc-
tura mental y crearon en su inteligencia una manera nueva de ver la vida™47,
Y del momento historico que vive la literatura colombiana entre la muerte
de Silva y el surgimiento de Valencia: "habia selitarios empefiados en
recoger dentro de sus cerebros las ondas hertzianas del movimiento inte-
lectual del mundo. Era un momento en que estudiar parecia un nuevo vicio

43l oficio de lecror, Caracas, Biblioteca Ayacucho, s.f., pag. 335.
44. 1bid.. pag. 330.

45. Thid.. pag. 334.

46. Escritos, pag. 265.

47. Letras colombianas, pig. 186.
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inventado para destruir una raza, y en que el objeto mas bello de la vida
habia sido concentrado en la ardua, complicada y destructora labor de
pensar”48. Es precisamente este tipo de inteligencia dispuesta a la novedad,
unida a lo que llamariamos una sensibilidad moderna, abierta siempre a
nuevas sensaciones, lo que permitié consolidar un arte y un pensamiento
del Modernismo en Hispanoamérica.

Los juicios criticos de Sanin Cano se dirigen con mucha frecuencia a
determinar el cémo y por qué de esa sintesis entre inteligencia y sensibili-
dad y cudles eran sus efectos en la obra literaria. En su estudio sobre
Valencia que sirvio de prologo a Rizos, encontramos una formula muy
precisa a este respecto, cuando declara que los talentos originales aplican a
los sistemas filoséficos "la lente convexa de las propias impresiones™. O,
lo que es lo mismo, escudrifian todos los rincones del pensamiento humano
y acometen las mds caudalosas lecturas, sin dejar nunca de "someterlas al
analisis de la experiencia personal Y. Para describir la peculiar sensibilidad
que descubria en Valencia, apela Sanin Cano al calificativo de "alejandrina”
y explica, siguiendo a Faguet, que se trata de una capacidad para percibir
preferentemente las medias tintas, las ideas evanescentes, los conceptos
que oscilan entre la verdad y el error®!. La sensibilidad estérica del alejandri-
no se complace en el anilisis de las sensaciones y en la expresion de los
estados de animo fugitivos. Una aspiracion a poetizar lo casi inexpresable
conduce por necesidad a la sinestesia, trueque y confusién de sensaciones;
de ésta cabria argiiir que constituye tanto "un estado de alma alejandrino”
como un distintivo sobresaliente de la poética modernista.

El equilibrio delicado de inteligencia y sensibilidad se rompid, en el
caso de Valencia, por preponderancia de su “instinto de conoci-
miento”. Este impuso sus exigencias de déspora sobre las otras faculta-
des y terminé por arrebararle “la propension a fijar en rimas complica-
das el treno de sus sensaciones™s2. En Silva, ese equilibrio fue también
inestable por circunstancias distintas, dentro de las cuales estuvo asi

48. Escritos, pag. 266.

49. Ihid.| pag. 267.

50. Idem.

S1. Escritos, pag. 269 No deja de aclarar, sin embargo. que en Valenaia esa oscilacion se
suspende cuando entra en cuestion el imperativo categirico firmado con sangre sobre el
Calvario” (pdg. 267).

52. Ibid., pag. 272,
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mismo presente una curiosidad dispersa por muchos caminos del conoci-
miento?. Pesaron mds en él, sin embargo, las condiciones adversas de su
vida. "José Asuncién Silva habria sido el poeta maximo y su obra el
testimonio mas genuino del Modernismo, si hubiera dedicado toda su
inteligencia a la poesia, si hubiera vivido mas largo tiempo y si las
circunstancias especiales de su vida, de su familia, del medio en que
corrié su existencia, no hubieran sido tan poco propicias al rumbo
natural de sus excepcionales talentos”, se lee en las primeras lineas del
capitulo que Sanin le consagré en Letras colombianas®. "'Si hubiera
dedicado toda su inteligencia a la poesia™ es una expresion de significa-
do fuerte. En otro lugar de su obra aventura el critico una explicacion
desconcertante y ciertamente inadmisible: Silva no daba a la poesia roda
la seriedad y la importancia como actividad merecedora de su inteligen-
cia. Al tiempo que un Darfo dedicaba todas sus energias al arte, para
cuyo ejercicio se crefa predestinado, y mantenia con firmeza el designio
de convertirse en el poeta moderno de América, Silva, segun Sanin
Cano, "tuvo siempre la poesia por un género de pasatiempo frivolo™.
En un periodo signado precisamente por la pasion poética convertida en
absoluto, los dos modernistas colombianos mas representativos serian, segiin
las digresiones anteriores, diletantes del verso, mas interesados en ab-
sorber informaci6én general que en responder hasta sus altimas conse-
cuencias a los rigores de la exigencia artistica. En otros contextos, no
obstante, la imagen que Sanin Cano proyecta de Silva contradice aque-
lla afirmacién. Y nos deja entrever, incluso, a un hombre que mien-
tras naufraga en sus negocios y en los intereses de su vida personal,
se mantiene aferrado a la poesia como dnico sentido valido para su
existencia’®. Era mas bien el critico el que quiza no estaba tan convenci-

53. "Se precipitd a adquirir conocimientos con un ardor religioso. Mas, como descubria
que para leer a Spencer, verbigracia, era necesario saber mecanica, historia natural, quimica,
ernografia, ciencias exacras, su desesperacion no tenfa limites, ;Cémo seria posible adquirir
todos estos conocimientos en un corto espacio de tiempo? Lo que para nosotros era una
orgia de adquisiciones cientificas, para él se convertia enuna especie de tormeata”, El oficio
de lector, pig. 205.

S4. Letras colombianas, pég. 183.

55. Escritor, pag, 608.

56, "Como Balzac, como Dostoievski, aunque en menor escala, no por el sufrimiento
que fue de incomparable amargura, sino por la cuantia de la suma, en Silva se redoblo la
capacidad de tzabaje literario en los momentos de las dificuitades econdmucas’. Letras

colombianas, pag. 184.
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do del rango y dignidad de la poesia frente al pensamiento filosofico y
cientifico. Su interés se inclinaba cada vez mis absorbente hacia el
segundo y la primera no dejaba de ostentar, para él, signos vanos. Hay
una implicita valoracién en esas paginas donde Sanin compara el respe-
to de Silva por las formas, su amor por la emocion, subrayando empero
que "su preocupacién mayor y mds insistente era el pensamiento”, con
el "amor intolerante y celoso” que Dario tenia por las palabras. La
fuerza del poeta de Prosas profanas estaba en la emocién y en la
habilidad para hacerla plegarse a formas nuevas, afirma Sanin. Y afiade
que cuando aquél se defendia del cargo y protestaba que jamas habia
rendido culto excesivo a la palabra por la palabra, lo hacia por “coque-
teria” de poeta interesado en hacer creer al publico que también habia
trasegado por las ideas puras y era un pensador. La inteligencia que
Sanin reconoce al gran escritor nicaragiiense es de orden verbal y esta
ligada a su capacidad de reproducir emociones y de describir paisajes.
La mente de Silva, en cambio, estaba equipada para los mas altos
menesteres del analisis y habria destacado, segtn €1, en cualquier campo
de la investigacion cientifica®”. Esto se insinda como un rasgo de supe-
rioridad del colombiano sobre el autor de Cantos de vida y esperanza.
Sanin Cano subestimd, sin duda, la obra de Rubén Dario y la razén es,
precisamente, que juzgd su condicion de poeta puro como una limita-
cién: en él, lo decisivo era el arte de la palabra por la palabra, asi como
en el pintor impresionista lo era el color por el color. La palabra es el
marerial del arte literario. Los fines del artista no pueden ser otros sino
arrancarles a esos signos sus palpitaciones de vida y sus graciosos
matices. Eso es lo que la poesia hispanoamericana debe fundamental-
mente a Darfo: la sonoridad luminosa y policroma, la frase cincelada, la
magia de los metros y de los acentos. Ahi comienzan, por igual, sus
limites, para el critico. Si las circunstancias vitales de Silva hubieran sido
mas propicias y su actitud frente a la poesia menos escéptica, habria
alcanzado no sélo la importancia literaria de Dario sino que “se habria
encauzado en alveos mds profundos™®. Para un artista del verbo, como
Rubén Dario, el universo era el rumor de las rimas y del ritmo; para

57. El oficio de lector. pag. 204.
58. Eicritos, pag. 608.
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Silva, la agitacion de las ideas y la pasion del saber™. Esta callada
jerarquia presidié las valoraciones del critico colombiano. Y estd en la
base de su concepcién del Modernismo como un movimiento ideoldgi-
co, una armosfera intelectual, resultado de las nuevas filosofias y de los
descubrimientos cientificos en la Europa de la segunda mitad del siglo
XIX. La renovacion formal no fue sino una consecuencia mds o menos
importante, pero no la causa ni el aspecto definitivo de la cuestién.

VI

El Modernismo fue también, para Sanin Cano, una nueva forma de
leer. La lectura, como actividad estética, no se dirige sélo al descifra-
miento racional del significado sino que pone en juego el sentido de la
belleza. Leer se convierte en un proceso sensorial, dentro del cual llega a
ser tan importante la captacion de las sonoridades verbales, de los
matices, de las armonias y proporciones del estilo, como la comprensién
misma del sentido. El arte pictérico del Impresionismo o la poesia del
Simbolismo se tornan facilmente en un “arte de mandarines”® por las
altas exigencias de iniciacién que implica llegar a entender y a degustar
el cuadro o el poema. Hay que pasar por un verdadero aprendizaje del
ojo y del oido. Ademas del artista creador, se requiere lo que Sanin llama
“el artista pasivo”¢! el lector artista anhelado por Silva, alguien que
vibre con la belleza aun antes de haber desentrafiado los conceptos. Esto
supone en el espectador una delicadeza de percepciéon comparable a la
del artista, una sensibilidad tan fina y extrafia como la del poeta.

Hay un testimonio del propio Sanin Cano en el que parece sugerir que
fue Silva quien lo indujo a la lectura propiamente estética, abriéndole
ciertas claves en la obra de Flaubert. "Encontré en mi un terreno
admirablemente preparado, una receptividad desprevenida y ansiosa de

59. "Cuando sintié en su frente los estigmas del genio, que se abrian en sangre, s¢ pasa
la mano con indiferencia e imaginé que era una simple neuralgia. La vida le llamaba al
comercio de las ideas, y él tuvo que decidirse por el comercio simple en un almacén de
novedades. El comercio simple en un almacén de novedades sefialaba rambién el caminode
la tragedia”. E/ aficio de lector, pag. 204,

60. Escritos, pag. 551.

Gl. lbid.. pag. 558.
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entregarse. Por él conoci la literatura francesa del momento. Puso a mi
disposicion su biblioteca y me hizo leer muchos de sus libros, para tener
con quién comentarlos sin afectacién de sabiduria. Encontré en mi un
terreno erial propicio al cultivo en que estaba empenado él mismo. Por
él conocl a Flaubert, cuya poderosa comprension de la vida y cuyo estilo
comparable tan solo al sentido mismo de la vida, expresado directamen-
te por un artista de la palabra, me dominaron en seguida. Hasta entonces
yo no imaginaba que se le pudiera arrancar a la palabra humana acentos
de tan avasalladora fascinacién como los que contiene el comentario del
autor en Madame Bovary acerca de la indiferencia con que Rodolfo
Boulanger empezaba a recibir las frases de pasién de su amada”. Trans-
cribe a continuacion un extenso pasaje de la novela y concluye: “cuando
manifestaba a mi manera la admiracién intensa que me producian en
francés tales palabras, por su sabia y artistica secuencia, por la armonia
casi indefinible de la expresion con el pensamiento, Silva sonreia dulce y
protectoramente, como diciendo: ‘se imagina que es el primero en
haberlo sentido y descubierte” 702 El encuentro con Silva fue casi como
el encuentro con la literatura, o al menos con la lectura como acto de la
sensibilidad. Antes, sus intereses se estrechaban alrededor de la ciencia y
la filosofia: Comte, Spencer, Littré, Buchner®. Leia por curiosidad, en
busca de informacién objetiva y con el proposito de ponerse al dia con el
saber moderno. Silva lo inicié en el gusto por la poesia francesa de
finales de siglo, "auxiliado por su conocimiento practico de esa lengua y
por su rica y finisima sensibilidad”®*. Dos tipos de textos y dos géneros
de lector que coexistieron en él, no siempre sin contradiccion.

En los primeros articulos criticos de Sanin Cano hay un acento juvenil
y polémico sobre los efectos de distanciamiento y hostilidad que se
producen entre el publico lector y el arte literario moderno. Leer se ha
convertido en una operacion de tal refinamiento espiritual, la experien-
cia diaria tiende, por su parte, de tal manera a la vulgaridad®®, que el
abismo no puede sino ensancharse, aislando al arte verdadero en un
espacio cada vez mas reducido. Las gradas de la popularidad, se dice en
la primera frase de "Nufez, poeta”, estin hechas de lugares comunes.

62. De mi vida 3 otras vidas, pigs. 43-44.
G3. El oficio de lector, pag. 289.

64, 1hid., pag. 291

65. lhid., pag. 336,
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En cambio, "el arte en su mas honda concepcién es comida indigesta
para el mayor nimero %, El combate contra el lugar comin se convirtio
en un distintivo del critico modernista. Los verdaderos talentos, segin
él, son los que no se cuidan del publico, los que reciben las pedradas de la
multitud y logran apenas un circulo minoritario de admiradores: “el
escritor que se pone a pensar en el publico antes de exponer sus ideas, no
pasara de ser un payaso méds o menos habil. Quien escribe debe tener un
Juez severo a quien agradar: su propio gusto, sus naturales inclinacio-
nes. Este precepto solo produciria mejor resultado que todas las retéri-
cas presentes y futuras’¢7.

Rémy de Gourmont acufié, para uso de los modernistas hispanoame-
ricanos, la célebre expresion “celui-qui-ne-comprend-pas’, €l que no
comprende. Para Dario, el que no comprende la poesia es el burgués, el
burdcrata, el académico, el profesor, el politico®®. Para Sanin Cano, es la
“turba semiletrada”. En septiembre de 1906, aparecié en la revista
Alpha de Medellin una carta del critico antioquefio, en la cual responde,
con una amplia disertacién, a la pregunta por las razones del desprecio
modernista a la “mesocracia intelectual”’. Este escrito es particularmen-
te revelador, tanto por el tono como por los conceptos, acerca de un
tema que podria considerarse una de las inquietudes basicas del ensayis-
ta en sus diversas épocas. Distingue alli, ante todo, entre la "gran masa
del publico™ y la "mesocracia intelectual”. Siguiendo una tradicién que
viene del romanticismo europeo y que fue acogida luego por casi toda la
poesia moderna, declara que para la supervivencia del arte auténtico
vale mucho mis y es mas digna de respeto en sus apreciaciones la gran
masa del publico que la mesocracia. La primera es "un cuerpo vivo,
supremamente elastico, educable”, no sofisticado, y cuenta sobre todo
con la ventaja de carecer de dogmas retéricos. Es la parte del pueblo que
no lee, o lee muy poco, pero constituye una esperanza para el futuro, lo
que Sartre llamarfa mas tarde un "publico virtual™®. En cambio la
mesocracia intelectual esta ya €chada a perder por su estrechez e inflexi-
bilidad. Adoradores de la retorica y de las reglas fijas, enemigos de la

66. Escritoy, pag. 42.

G67. Carta a Uribe Uribe (noviembre 2 de 1891).

68. RUBEN DAR(0, "Palabras liminares”, Prosas profanas.

69. JEAN PAUL SARTRE, Q#é e la literatura, Buenos Aires, Editorial Losada, pags. 121-122.



B SANIN Cano 99

liberrad y de la novedad en el arte, hallan su reposo en lo ya conocido, en
lo repetido, y se alimentan de lugares comunes. Ellos son los que
realmente hostilizan al artista moderno y hacen el papel de peso muerto
“alli donde el pueblo y las inteligencias primordiales se han empefiado
en alguna tarea de desmonte™ 7,

Resultan del mayor interés estas paginas no sélo como declaracion de
principios sino como documento sociologico. Lo que en otros modernistas
termind siendo mera pose de desdén aristocritico, en Sanin Cano aparece
como una posicion intelectual meditada y no desprovista de implicaciones
politicas. Uno de sus enemigos mis torpes lo llamé " padre del comunismo
literario” para denunciar la amenaza soctal que presentia en sus ideas’™.
Pero el intento de aliar el arte nuevo con la masa popular fue un suefio
romantico no abandonado hasta hoy. Y ese pacto se anudaba en la bisqueda
de caminos no ensayados y de salidas inéditas para una realidad inaceptable
en su forma actual, tanto en lo social como en lo artistico. Este interés,
compartido por el pueblo y el poeta, tenia que ser naturalmente recelado y
rechazado por las clases medias, partidarias de la estabilidad en todos los
Ordenes. Sanin da por seguro que la gran poesia, Shakespeare por ejemplo,
es intolerable en “las terras llanas™. En las "altas esferas del espiritu”,
entre sabios y refinados, Shakespeare habla el lenguaje del genio. En las
“profundidades del mar social” emociona a las masas populares con la
accion de sus personajes poderosamente humanos. Pero entre un publico
de banqueros y sefioras, cronistas y tahures, industriales y criticos de diario,
no produce sino somnolencia o repulsion. Por la boca de los que no
comprenden solo se manifiesta “el sentido comuan de los imbéciles”, que es
el organo de la antipoesia y del instinto antilibertario en el arte y en la vida

social.

70. Revista Alphu, ano 1, Nos. 8 y 9, septiembre de 1906, pags. 357-363.

71 Luts Marfa MORA, Las cantertulton de e Gruta Simbdlica, Bogotd, Biblioteca Aldea-
na de Colombia, Seleccién Samper Ortega, 1936, pig. 124. El pasaje dice literalmente:
“Sanin Cano, que en politica parece socialista, vino a ser en Colombia el padre del
comunismo literario™.



100 L4 CRITICA LITERARIA
VII

En Sanin Cano parece cumplirse el mismo proceso que €l sefialara en
Brandes, en Ruskin, en Faguet, y que consiste en un insensible deslizamien-
to desde la preocupacion por la estética hacia la preocupacion por los
desequilibrios sociales. "La injusticia predominante en los aspectos de la
vida moderna, escribe, tifie de fealdad repulsiva la historia contemporanea.
Al hombre que estudia los origenes, los aspectos de lo bello y su influencia
sobre las obras y actividades del individuo, la fealdad de la injusticia suscita
en su organismo pensante reacciones hondas y duraderas” ™. En el breve
texto que redactd como respuesta a una pregunta de Luis Lopez de Mesa y
que aparece publicado conel titulo de "Mi filosoffa”, declara que el culto de
la belleza en las formas y en las normas de la vida” es uno de los preceptos
que rigen su conducta; y que la fealdad es, en su opinién, contraria a todo
principio moral ™. La interrelacidn de lo estético con lo politico y lo moral
es una inquietud que asoma desde temprano en las paginas del ensayista
colombiano. Su defensa de la autonomia del arte e incluso su precoz
bandera a favor del arte por el arte estuvieron lejos de ser una consigna
retrograda. Pesaban mucho mds en su actitud ciertos ideales libertarios que
sefialaban la mera del arte en su emancipacion con respecto a los sistemas
de poder que ejercen opresion sobre los individuos: Estado, Iglesia, conven-
ciones anquilosadas, dogmas retéricos o morales, verdades metafisicas.
Sanin Cano representa la mentalidad secular por excelencia en el pensa-
miento colombiano. Deslindar el arte como una legalidad auténoma, recla-
marlo independiente de cualquiera otra ley distinta de la belleza o de
cualquier verdad que no fuese su propio cumplimiento estético, significaba
ponerlo @ salvo de los absolutismos, llimense verdades eternas de la
religion, supremacia de la politica, ideal nacional, ancilaridad didactica,
tines moralizadores. Si el impertivo conservador sostenido por un Miguel
Antonio Caro consistio en religarlo todo, sujetandolo a un sélo principio, el
teoldgico, Sanin propugnd por el camino inverso: desligar, independizar,
desconocer toda pretension de validez trascendente por parte de cualquier
esfera de poder o de ideas. La tarea de la critica no tuvo, para él, otro
objetivo mas importante que ése: relativizar las afirmaciones contunden-

72

Ensayor, Biblioteca Popular de Culoura Colombiana, 1942, pags. 113-4
73. Escritos, pag. 695.
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tes, tlexibilizar lo que se proclama inequivoco y sin distingos, dudar metddi-
camente, aplicar perspectivas varias al mismo problema, descreer de lo que
ha cristalizado como creencia irrefurable.

En un articulo sobre Miguel Antonio Caro introduce Sanin Cano un
analisis comparativo entre los escritores que parten de convicciones y los
que parten de dudas. Los primeros poseen el sentimiento arraigado de estar
en posesion de la verdad; los segundos se sorprenden cuando se les concede
la razén, pues carecen de convicciones, o sustentgn solo una, referente a que el
hombre se halla en todo momento expuesto al error, por lo cual no esperan
sino rectificaciones. El verdadero critico es de la estirpe de los dubitativos.
No considera la verdad como un dato terminado o como una revelacién
sobrenatural sino como la meta de una investigacién nunca concluida. "El
pensamiento no flota sobre la naturaleza sino sobre las apariencias sociales
o sobre las ideas que circulan en los libros" 7. Es libre discusién, debate
permanente, y més que de certezas esta hecho de errores y rectificaciones.
Segtin Sanin, tal disposiciéon de dnimo es un producto de la vida ciudadanay
del trato frecuente con libros de muy diversas doctrinas y criterios. Asi se
forma la mentalidad moderna, Gnica apropiada para ajercer las funciones
de la critica.

Las caracteristicas de Caro fueron la conviccidn firme y la vehemencia de
la expresién. Sanin le desconoce, con toda sutileza, sucondicion de criticoen
el sentido moderno: “para quienes aceptan el método y ladoctrina del sefior
Caro, su obra critica goza de renombre y suscita todavia la admiracion mis
ardorosa que documentada’ 7. En Letras colonibianas es mas explicito al
sefialar que el doctrinarismo de Caro fue un obstéculo para el ejercicio de la
critica literaria, pues lo llevé a una actitud negativa, de incomprension
frente a innovaciones y autores que luego comprobaron su validez por el
veredicto de la historia. En materia de critica, dice Sanin, ya no conviene
lanzarse a la censura y a la demolicién. Mas que demostrar una verdad, se
trata de buscarla. "Comprender mucho es mds segura tactica que proscribir
demasiado”7°.

Fue el escritor cubano Enrique José Varona quien proporciond las pautas
fundamentales de conducta intelectual a su remoto y desconocido discipulo
suramericano. Sanin encontrd la obra de Varona en la biblioteca de Rafael

74. El oficio de lecror, pag. 31].
75 ldem.
76. Letras colombianas, pig. 154.
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Maria Merchin en Bogota, hacia 1887, mientras realizaba el encargo de
clasificarla. Aprendié en él "los primeros rudimentos de la probidad
intelectual”, definidos en términos de respeto a las ideas y a la cienciay de fe
en la experiencia y en la investigacion. Una ética laica, desligada de todo
principio dogmatico o de secta, pero no carente de compromisos con la
politica, pues le son inherentes las ideas de democracia y de libertad.
Otra figura que adquiri6 contornos de modelo para el joven Sanin Cano
fue la del poeta italiano, hoy completamente olvidado, Giosué Carducci. Si
de Varona llega a decir, en su evocacién de 1935, que ese nombre todavia
era sagrado para él, de Carducci proclama, en el mismo afio, centenario del
nacimiento de ese escritor, algo aun mas conmovedor e inusual en el
ensayista colombiano: el encuentro se produjo como una verdadera identi-
ficacion a distancia entre dos rebeldes oprimidos. Las primeras frases que
leyé del entonces desconocido autor fueron éstas, encontradas por azar en
el Diario de Cundinamarca, en 1880: "yo, oprimido por la sociedad, desde
los primeros afios, me declaré en favor del rebelde, contra la monarquia
solitaria de Jehova, por el tentador de los esclavos de Jehova a la libertad
y a la ciencia, por el oprimido de parte de la gendarmeria sometida a Jeho-
va". El comentario que sigue a la cita no puede ser mas diciente: “estas
frases difundidas por la prensa hasta una lejana provincia de Colom-
bia hicieron nacer en un oprimido y rebelde de aquellos dias la voluntad
de conocer a Carducci. Fue ese rebelde el que recibia en Bogota, el mismo
afno de su publicaciéon en Bolofia, las Rimas nuevas de Carducci en la edi-
cién elzeviriana de Zanichelli””7. El nombre de Carducci vino a resonar
tan lejos por efectos del escandalo que produjo su célebre himno "A Sa-
tands”. Entre los que se dejaron asustar por él no podia faltar don Miguel
Antonio Caro, quien reacciond airadamente "con una ingenuidad pare-
cida a incomprension”, segun parecer de Sanin. En sus "Cartas abiertas
a Brake", Caro define a Carducci como "escritor pagano, cantor del buey,
del asno y de Satanas, versificador atildado, que por su falta absoluta de
idealidad no merece en rigor el nombre de poeta”; y agrega, dirigiéndose
a Sanin: "y de quien t4 andas enamorado”78. Esa falta de idealidad que,
segun los preceptos estético-teologicos de Caro, le impedia ser poeta al
cantor de Satan, es justamente el punto de afinidad que atrae a Sanin Cano.

77. Engayos, pig. 92.
78. MIGUEL ANTONIO CARO, "Cartas abiertas a Brake”, E/ Orden, Bogotd, julio 26 de
1889.
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El demonio representa, en el poema de Carducci, "la materia eterna, la
naturaleza en perpetua renovacion, el entendimiento humano, la ciencia, la
sed de conocimiento, el derecho de rebeldia, la vida, en suma, con todas sus
consecuencias y derivaciones, la vida contrariada siempre, limitada, mutila-
da en donde quiera, segun Carducci, por los gobiernos fanatizados o
temerosos y por todas las religiones ™. Antes de deslumbrarse con la
filosofia de Nietzsche, descubre en la poesia del italiano la primera gran
apologia del principio vital en discordia con la idea religiosa. La biografia
del escritor perseguido a causa de sus ideas, el valor con que supo enfrentar el
autoritarismo de la Iglesia y del Estado, la integridad de caracter y la
fidelidad a los principios morales que rigieron tanto su vida intelecrual
como sus actitudes politicas, determinaron en gran medida ese “enamora-
miento” sarcasticamente aludido por Caro, pero que en Sanin fue parte de
una busqueda necesaria de modelos no proporcionados por el medio local
en esos tiempos. Hombres de letras cuyo pensamiento y conducra estuvie-
ron "en concordancia con los sentimientos del hombre moderno, con sus
anhelos y necesidades’#°.

Las simpatias de Sanin Cano se orientaron sin vacilaciones hacia ese
tipo de inteligencia emancipada; era la otra cara de su antipatia inocultable
hacia personajes como Caro y Menéndez y Pelayo?'. Una rapida ojeada a
Letras colombianas nos deja ver la paura comun de sus preferencias: Mutis
y Caldas, quienes echaron los cimientos del espiritu cientifico en el Nuevo
Reino y precisaron el nuevo objeto del conocimiento en la naturaleza,
alejandose de la especulacién teoldgica; Bolivar, en quien resalta "el estudio
ahincado y preciso de las cosas y los hechos concretos, el uso del raciocinio
en vez de la regla, y la fe en el individuo como duefio de si mismo y de su
destino”; Vargas Tejada, ejemplar primero del literato cuya vocacion
esencial fue la literatura, sin subordinacién a fines practicos; José Eusebio
Caro, en su faceta de lirico subjetivo, no en la de pensador, pues en ésta "a
menudo la fuerza estd més en el vocablo que en el razonamiento™; Pombo,
también como lirico de la expresién individual y "porque prefiere el uso de
su razén a las imposiciones de la autoridad en materias literarias’; Cama-
cho Roldédn, hombre de su tiempo, estudioso de las ciencias naturales y de

79. Ensayos, pag. 91.

80. lhid., p. 93.

81. Véase "Menéndez y Pelayo”, Escritos, pigs. 561-566; y "Un siglo que pasa, una
memoria que perdura” (M.A.C.), E/ oficio de lector, pags. 307-311.
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las matematicas, quien se inici6 en el conocimiento de la sociologia y apelé a
“la historia considerada humanamente” para comprender con mayor tole-
rancia las diversas actividades del hombre; Rufino José Cuervo, talento
metddico y severo, que seguia con rigor “las prescripciones de la ciencia a que
habia consagrado toda la vida"; Juan de Dios Uribe, espiritu libre de
terrores ante el codigo gramatical y el eclesidstico; Antonio José Restrepo:
"fue oprimida su nifiez como las aguas del rio por las ensefianzas amenaza-
doras de pena eterna. Recordaba con amargura los primeros afios de su
adolescencia en que le hicieron ver el mundo como un valle de lagrimas,
habitado y dominado por un extrafio poder empefiado en perder a los
hombres. Contaba que al abrir sus ojos a los estudios cientificos experimen-
t6 un sentimiento de alegria viéndose libre de las preocupaciones incrusta-
das en su alma de nifio”; Silva y Valencia, por supuesto, emancipadores de
lo estético como valor auténomo; Tomés Carrasquilla, otro ejemplar de
talento que no ha querido ser sino lector y escritor, reconociendo en la
literatura una manera privilegiada de conocer al hombre “entregado a-sus
Meros apetitos’ .

Aun miés demostrativa resulta la indagacién por los momentos de
ruptura en el proceso historico analizado en el libro, aquéllos en los que el
autor deslinda los diferentes periodos de la historia literaria colombiana.
Esta obra de Sanin Cano, la tinica entre las suyas que posee una apariencia de
continuidad orgéanica, ha sido juzgada con frecuencia como una mera
secuencia cronolégica, sin criterios de articulaciéon ni concepcién teodrica
unitaria. Recopilacién de ensayos diversos mas que historia literaria, inte-
resa por la vision de cada autor estudiado, no por la perspectiva de
conjunto, opina, por ejemplo, René Uribe Ferrer®?. En efecto, el libro
dificilmente entrega sus escasas claves de interpretacion histérica. Sanin
Cano destaca tres momentos fundamentales en la historia cultural del pais,
en los que termina algo y se inicia un proceso nuevo: el final de la Coloniay
comienzos del siglo XIX, etapa de formacién del pensamiento emancipador
americano; el Romanticismo y el Modernismo. El primero es una época de
interés creciente por los estudios cientificos, estimulados por la Expedicion
Botanica. El desarrollo de la literatura y las tendencias emancipadoras se
dan simultaneamente, obedeciendo a causas comunes. Pero el rasgo defini-

82. "Sanin Cano, critico del Modernismo”, Prologo a Letras colombianas, Medellin,
Coleccién Autores Antioquefios, 1984,
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torio del periodo es el nacimiento de la conciencia americana. La interrela-
cién de ideas politicas de independencia, autonomifa intelectual con respec-
to a los esquemas reoldgicos de la Colonia y el ideal de unidad americana no
es una feliz coincidencia sino el producto de un cambio de mentalidad,
generado en la filosoffa de la ilustracidn y el espiritu cientifico que comen-
zaban a respirarse en América desde finales del siglo xvIIL

Del Romanticismo, Sanin Cano recalca un rasgo més bien inesperado:
“su sello principal, su caracteristica mis importante puede designarse
como un grande esfuerzo para libertar la conciencia del escritor 8. El Ro-
manticismo realzd el significado del individuo y de la personalidad y es por
ello un paso adelante en la marcha del espiritu hacia su propia liberacién.
Asegura Sanin que "el Romanticismo desconocio en literatura y en filosofia
el principio de autoridad. Se dpoyaba en la naturaleza de las cosas, no en las
reglas, y en la experiencia mas bien que en las deducciones de la escolasti-
ca"8 Curiosamente, el autor prefiere definir el Romanticismo por su
fidelidad a los principios de la experiencia y de la razon mejor que por la
tradicional estética del sentimiento y del inconsciente.

En cuanto al Modernismo, lo considera, en ciertos aspectos, una deriva-
cién del Romanticismo, “una ampliacion de las reformas que trajo aquel
hervor fecundisimo de las almas y los cerebros a fines del siglo Xviily a
principios del XI1X"'8%. Los modernistas recibieron la herencia de la Ilustra-
cién y del Romanricismo en lo que respecta al uso de la razén y de la
experiencia en contraposicion a las normas impuestas por la tradicién.
Excluyeron la pompa imaginativa y las exageraciones de los romanticos;
sin mutilar la emocién, la sometieron a un pacto con la inteligencia y con la
nueva sensibilidad.

Los tres momentos fundamentales de nuestra historia literaria mues-
tran, pues, algunos aspectos de discontinuidad, pero en lo esencial son
etapas de un proceso unitario cuyo sentido puede denominarse, sin falsear-
lo, con la palabra autonomia. Asi se comprende por qué Sanin Cano
enaltece de preferencia la obra de aquellos literatos que forjaron el camino
hacia la libertad del pensamiento y de la expresién, mientras fustiga de
diversas maneras y en distintos tonos a quienes pretendieron mantener la

83. lbsd., pags. 42-43.
84. lhid., pag. 44.
85. lbid., pag. 181.
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sumision a las viejas cadenas dogmdticas, ya fueran éstas de orden teoldgi-
co, gramatical o retérico.

Vil

Esa concepcidn autonomista y secular de la literatura se fue transforman-
do con el tiempo en un verdadero programa de defensa del humanismo.
Sanin Cano fue un convencido del poder liberador del pensamiento cuando
éste se aplica al conocimiento del hombre y a agrandar el horizonte de la
vida. "El anhelo de hallar nuevos mundos en el campo de la ciencia, enel de
la superficie terrestre y en los senos de su propio ser moral” define al
humanista, en contraposicidén con el ideal teolégico de multiplicar los lazos
con la divinidad y profundizar el estudio de las cosas celestiales®. Las letras
humanas tienen un sentido en su aplicacién al descubrimiento del hombre y
a "mejorar sus contactos con la tierra de su residencia”. El autor de E/
humanismo y el progreso del hombre (1955) viene a concluir que la
finalidad Gltima de la literatura es proporcionar un sentido moral al de-
sarrollo historico del hombre.

El gran aporte del humanismo, desde el Renacimiento hasta la llustra-
cion, consistié en despertar la conciencia del ser individual. Hasta el siglo
XV, afirma el ensayista, "el hombre era una pieza del organismo social, una
energia perteneciente al Estado™®’, del cual podia hacerse uso de muy
diferentes maneras. El surgimiento del individuo como entidad autbhoma
es un fenémeno moderno, amenazado en nuestros dias por el desarrollo
anénimo de las ciencias y el oscuro poder de las grandes industrias. La
capacidad de dominio que ha adquirido la compleja organizacion social esta
en vias de extinguir otra vez esa gran conquista de la individualidad,
sustituyéndola por una suma de abstracciones formales en las que se
fragmenta la unidad del hombre y se destruye su libertad. En un proceso
inverso al del Renacimiento, cuando el individuo se descubria a si mismo en
el ensanchamiento-de su mundo espiritual y fisico, por medio de empresas
magnificas en el mar y en la tierra, en el arte y en la ciencia, el hombre de
nuestros dias ve cémo se contrae el espacio de su accién individual:

86. El humanismo y el progreso del hombre, pag. 10.
87. lbid., pag. 12,
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empresas no tan magnificas como la guerra a gran escala tecnoldgica o la
total maquinizacién de la produccién econémica van cerrando progresiva-
mente el horizonte de su libertad®®.

Sanin Cano reflexiono largamente, en sus ltimos afios, sobre el porve-
nir de la cultura, los extravios de la razén, la posibilidad no tan lejana deun
final histérico para el arte y la literatura. De sus conclusiones dan cuenta
algunos pasajes de su obra tardia, contempordanea o inmediatamente poste-
rior a la segunda guerra mundial, acontecimiento éste que significo para él
un cambio de rumbo decisivo en la cultura de Occidente: "tras una orgia de
destruccién, y ante la amenaza de nuevas y peores escenas de canibalismo
cumplidas en detrimento de valores morales, como los archivos de la
ciencia y el arte, la inteligencia se detiene a reflexionar sobre el rumbo
que se ha de tomar para hacer imposible la repeticion de tales extravios de
la razén, o para bajar a las profundidades de la conciencia humana con el fin
de averiguar si estd en la naturaleza de las cosas que tales eclipses de la
razén se repitan periédicamente. ;Valdré la pena, se dirdn algunos, de
esforzarse por conservar tales valores y aumentarlos con nuevas formas y
derivaciones?'8%. Por otra parte, el especticulo de los jévenes estudiantes
alemanes e italianos devotamente empefiados en la quema de libros, en
nombre de ideales nacional-socialistas y fascistas, fue para Sanin Cano el
sintoma de una época desolada y quizd definitivamente sentenciada a
sucumbir. Esas muecas de jubilo alrededor de la hoguera en laque ardian las
ideas de muchos siglos, ejercieron en €l la fascinaciéon de un simbolo de
retroceso a la barbarief?.

Si en ensayos juveniles habia lamentado el aislamiento de la literatura
colombiana con respecto a los grandes centros de la vida intelectual moder-
na, cuarenta afios mas tarde podia referirse a la crisis de la civilizacién
occidental sin que los problemas analizados pareciesen ajenos al desarrollo
de la literatura hispanoamericana. La integracién en un mismo sistema
mundial de produccion era ya un hecho, debido a factores econémicos mas
que al cumplimiento de la promesa goethiana de universalidad espiritual.
Sanin Cano escribe en los afios cuarenta una serie de articulos en los que se
ocupa de cuestiones como la industria del libro, la masificacién del publico

88. Ibid., pags 12-13.
89. [hid., pag, 242.
90. 1bid., pag. 234.
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lector, la disminucion de la lectura literaria propiamente dicha, la inciden-
cia del deporte, de la radio y del cine en el hibito de leer, es decir, todos
aquelios temas que hoy constituyen la materia de una sociologia de la
literatura. Desde la perspectiva de un critico cultural, con una mirada
sociologica de sagaz penetracion, muestra como la mercancia libro se ha
convertido en el mediador universal de la creacién literaria y como ésta
resulta comprometida con todos los avatares de la comercializacion del
producto, el precio del papel, las dificultades de comunicacion, las interfe-
rencias de la politica. Con cierta afioranza de orgulloso lector confiesa que
de una lista de los diez libros mas leidos en 1949 en los Estados Unidos solo
conoce dos. En otro tiempo, dice, eso le habria causado pena, pues ni los
nombres primerizos escapaban a su curiosidad. Pero "las avenidas de los
rios literarios son hoy mas caudalosas que hace medio siglo™'.

La industrializacién del libro y la masificacién del publico lector no
pueden tomarse como signos de progreso espiritual. Mas bien al contrario.
Hay un retroceso en la importancia del libro como vehiculo de ideas y como
obra de arte literaria. El porvenir es incierto, pues la humanidad se
encamina hacia preocupaciones mas practicas y perspectivas de éxito mas
inmediato. El ensayista colombiano que a comienzos de siglo afioré la
modernizacién intelectual del pais e hizo por ella quiza més que cualquier
otro escritor en nuestra historia, vive lo suficiente para ver un decepcionan-
te cambio de rumbo, un giro que no habia previsto. Enotro tiempo escribia
con saludable tono de optimismo: “la literatura de un pais no es una
vegetacion aislada, originaria exclusivamente de sus suelos y sin nexos con
la vida intelectual y la obra pensante de otros paises. El pensamiento
humano es de apariencias homogéneas en sus mds elevadas manifestacio-
nes; hay una especie de corrientes teldricas que ponen en contacto a unas
inteligencias con otras, al través de enormes distancias, en el tiempoy en el
espacio. Las ideas a que se debe la aparicién de obras semejantes entre sien
comarcas distantes unas de otras, sin contacto intelectual entre ellas,
parecen hacer su rumbo espiritualmente como las semillas de algunos
vegetales en el pico de las aves o en las corrientes del aire™?. En los
articulos finales de su tltimo libro publicado, el tono es de apacible pesimis-
mo: el libro ha devenido objeto de diversién, a lo sumo de amena divulga-

91. Ibid., pag. 252.
92. Ensayos, pags. 109-110.
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cién instructiva. Su caracter de instrumento decisivo en la produccion del
conocimiento humano tiende a ser cosa del pasado. La literatura ha llegado
a ser universal en sentido enajenado, no en la alta aspiracién humanista de
Brandes, pues no hay literatura nacional que pueda sustraerse al mecanis-
mo mundial de la mercantilizacién del arte.

El esfuerzo requerido para la obra organica de largo aliento no encuentra
ya disposicién en el lector distraido, jalonado aqui y alld por nuevos
intereses y diversiones. Ocurre como si la sentencia de Nietzsche sobre el
precio de la emancipacion se estuviese cumpliendo a la letra. La inteligencia
liberada de la mertafisica puede ser un grado muy elevado y es la meta del
hombre moderno. Pero la desventaja inmediata que trae consigo consiste
en que el individuo restringe demasiado su mirada a metas de corto alcance
y no siente ya fuertes impulsos por trabajar en instituciones duraderas. Las
miras metafisicas proporcionaban la ilusiéon de un fundamento duradero y
legitimo para edificar el porvenir de la humanidad. La ciencia apenas
despierta dudas y desconfianza. El contraste favorece a las edades metafisi-
ca, porque las dos épocas estan todavia muy cercanas. El hombre completa-
mente moderno, determinado a fundar obras “eternas’” sobre la base de
verdades cientificas sobrevivientes del escepticismo, serd por un tiempo
sélo proyecto, frente a la palpable realidad de los que quieren recoger ellos
mismos el fruto del drbol que plantan y, en consecuencia, no plantan sino los
arboles de lo efimero®. En todo caso, Sanin Cano parece mucho menos
optimista que Nietzsche y su tono es mas bien elegiaco en lo que se refiere
al hundimiento histérico de ciertos valores. Muy poco del viejo y feroz
heraldo de Zaratustra queda, por ejemplo, en este parrafo: "todavia es de
peores consecuencias que la destruccién de un pueblo la eliminacién de una
ley moral, de un valor milenario de cultura. En la guerra de 1914 murieron
catorce millones de hombres (la poblacién de una gran nacion americana) y
quedd invalidado por el resto de su vida tal vez un nimero igual de victimas.
Desaparecieron varios imperios, Ello no habria dejado huellas muy profun-
das en el mundo si al mismo tiempo no hubieran desaparecido valores
morales, libertades, conceptos que formaban parte de una herencia vieja de
siglos. La eliminacion de esos valores hizo posible la guerrade 1939y ledio
caracteres de ferocidad inconcebibles en el siglo XIX"%4.

93, FEDERICO NIETZSCHE, Humano, demdasiadn humano., aforismo No, 22,
94. El humanismo y el progreso del hombre, pig. 243.
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El entusiasmo de los afos juveniles por la ciencia aparece bastante
debilitado y maltrecho en las paginas finales de Sanin Cano. E/ humanismo
y el progreso del hombre es un libro bastante escéptico en suevaluaciéon de
los efectos que el desarrollo cientifico ha traido a beneficio de la existencia
humana: “;no hay una complicidad de la ciencia en profundizar el conocimien-
to de la materia en sus diversas combinaciones y del espiritu en todas sus
maneras de manifestarse, si el logro de tales empefios es poner a disposi-
cién de grupos humanos elementos de capacidad destructiva sin limites y
sin eficaz repulsa? De seguir el mundo esta traza de investigaciones sin
freno se puede llegar a la destruccion total de lo existente”®.

Sanin Cano sostiene que la civilizacién ha terminado por antagonizar
con la culrura y llega, por momentos, a pensar que s6lo un retroceso de la
primera podria favorecer la recuperacién de la conciencia moral y de los
valores que supuestamente fundamentaban la sociedad moderna, en espe-
cial los dos mas amenazados: la libertad y la individualidad®. Algunos
personajes de la vida contemporénea encarnaron, para €|, este antagonis-
mo entre civilizacién y cultura: Lord Northcliffy Henry Ford, entre los mas
representativos y pintorescos, por cuanto en ellos se realiza la maxima
aspiracién de una época centrada en "el anhelo pueril de enriquecerse”,
acompafiada de un inmenso desprecio por la cultura. En manos de gente
como ellos, en “la capacidad impulsora de su falta de ideas™ y en la precisién
de sus aspiraciones, no estorbadas por inquietudes de orden distinto a la
eficiencia productiva y su fruto monetario, reposa el porvenir de la civiliza-
cién moderna. En esas mismas manos, la cultura comienza a dar preocu-
pantes sefiales de extincién. No se extinguird, dice Sanin, porque todavia
existen un Brandes o un Bertrand Russell. Pero el destello de optimismo se
quiebra frente al hecho consumado: para una sociedad en la que lo esencial
es el dinero, los grandes hombres son los reyes del petrdleo y del transpor-
te, los banqueros y los industriales, no los poetas o los filésofos. Las
consideraciones de Sanin Cano sobre la autobiografia de Henry Ford se
recogen en su conferencia “"Una grande aventura: el arte”. Inserta alli una
cita verdaderamente estremecedora, pues la simplicidad de las palabras de
aquel hombre de empresa norteamericano deja entrever que el abismo
abierto entre civilizacién y cultura estd destinado a ensancharse cada vez

95. Idem.
96. Ibid., pag. 13.
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mas: "las gentes se esfuerzan en efecto por limitar las funciones creadoras a
la produccion de cosas que se cuelgan de las paredes o se oyen en el recinto
de las salas de concierto y que se exhiben de ordinario alli donde las
personas holgazanas y descontentadizas se retinen con el objeto de admirar
mutuamente su cultura. Para mi tengo que el que quiera ejercitar su
actividad creadora de un modo verdadero debe atreverse a penetrar en una
region del espiritu donde rigen leyes mas altas que las del sonido, la linea o
el color, donde la ley de la personalidad es la dominante. Necesitamos
artistas que dominen el arte de las relaciones industriales. Hemos encogido
demasiado las artes de la imaginacién creadora usdndola para fines trivia-
les"?’. La admiracion dirigida a estas nuevas conquistas de la especie
humana, como el automoévil rapido y barato, esté justificada por la civiliza-
cidn, puesto que tales son sus altos fines en esta época. Los de la cultura han
pasado a ser “triviales”.

"Vivimos en una época singular, escribe Sanin Cano, cuyos grandes
hombres, los que ocupan hoy el lugar de aquellas enhiestas figuras del
Renacimiento, piensan, hablan y obran como el fabricante de los automévi-
les baratos™%8. Lord Northcliff llevé esa mentalidad a la prensa. El objeto de
su vida fue crear periédicos, hacerlos comprar por mucha gente y aumentar
las ventas. Para ello mermd su calidad intelectual y envilecié su contenido
hasta la degradacién. La meta era modernizar la prensa diaria; la formula
aplicada fue pasmosamente idéntica a la de Ford: un periédico rapido y
barato, sin estorbo de ideas ni preocupaciones ajenas al ritmo de las
ganancias. "Qué ideas ni qué nifio muerto. Necesito hechos”, es la sintesis
que Sanin Cano entresaca del ideario que distinguié al gran hombre del
periodismo moderno, en la resefia que titulé "Un enigma de la inteligen-
cia”"?. Ese enigma queda bien expresado en el siguiente parrafo donde otra
vez se advierte la separacidn definitiva entre los intereses de la civilizacion
y las metas utépicas de la cultura: “un hombre sin ideas, sin el menor
aprecio por las tareas y el objeto de la inteligencia, llegd a dominar con
extraordinario éxito aquella actividad del espiritu humano que en la forma
del periddico diario parecia destinada a ser el reflejo de la inteligencia y su
mas apto acicate. Dejé el Dazly Mail, de que no puede enorgullecerse la

97. Tipos. obras, ideas, pag. 202.
98. Ibid.. pag. 205.
99. Ensayos, pags. 61-81.
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civilizacion inglesa. The Times pas6 a otras manos para salvarse. En las
ideas, el vacio. En la moral politica y en la exaltacién de los valores huma-
nos, el silencio’ 109,

Un invento tan caracteristicamente moderno como el cine lleva en si la
marca del antagonismo que distingue la época. Producto de la civilizacidn,
nace y se desarrolla en el seno de la industria, sometido a la légica de
explotacién propia del capital y a sus procedimientos de produccion masi-
va. "Este género de explotacion saca el arte de manos del individuo para
ponerlo al arbitrio de juntas directivas y de asambleas de accionistas. Siendo
el arte, por su naturaleza, intransigentemente individual, el de la pantalla
no producird sus efectos de belleza y de representacion intima de la vida
espiritual mientras los procedimientos en el arte estupendo del movimien-
to, la luz y la palabra combinados, no venga a caer, por su baratura, en
manos del individuo y le permitan complacerse en la creacién de belleza
siguiendo sus propias ideas y sus naturales inclinaciones™"!. La pugna
entre creacién artistica y produccién industrial, entre la soberania del autor
individual y Ia mediacién enajenada del interés mercantil, hacen del cine-
matédgrafo un fenémeno particularmente interesante y representativo del
siglo. Sanin Cano afiade algo, inesperado si se recuerda todavia al moder-
nista de fines de siglo y su celebracién del exotismo: "el arte lleva en si
caracteres nacionales indelebles. Es, como sidijéramos, la nacidn, la raza, la
gente de la misma sangre y origen con que el artista colabora ineludible-
mente en su representacion de la vida y en la fermentacion de sus ideas' 102,
El cine es arte internacional, articulo de fabrica sin sello de origen natural.
"Los empresarios de esta gigantesca aventura no tienen contacto con los
pueblos, con el alma nacional de ningin grupo humano, y tratan de
lisonjear desde el fondo de su incomprensién los gustos del mayor nimero,
nivelando forzosamente por un plano inferior %, Esta nivelacion por lo
bajo, inherente a la poblacién masiva, fue un punto de cavilacion frecuente
en el perfodo final de Sanin Cano. Partidario irrevocable de la "alra
cultura”, encarnada en las grandes obras del pensamiento y del arte univer-
sales, la masificacién de la cultura lo obligd a interrogarse por las raices

100. 1bid.. pag. 80.

101. E! bhumanismo y el progreso del hombre, pag. 200.
102. Idem.

103. 1bid., pag. 201.



B. SANIN CANO 113

populares del arte y la literatura. Aunque el tema apenas se insinia y nunca
se desarrolla del rodo en ningin lugar de su obra.

IX

Sanin Cano mird con creciente interés el proyecto de una unidad cultural
hispanoamericana. Al respecto escribid en 1947 un articulo, publicado en la
Revista de América con el titulo de "América Hispana y la Unesco™ %4, en el
que se afirma que "la unidad de la América espafiola es un sentimiento
primordial en la vida del continente” y que el precio que tendrian que pagar
estas naciones por su aislamiento unas de otras serfa la esterilidad. La
unidad politica y cultural de Hispanoamérica potenciaria enormemente el
progreso artistico y cientifico. El autor se solaza en el suefio de dos o tres
grandes centros universitarios, para la moderna investigacion, en donde se
concentrase lo mejor de la juventud hispanoamericana, y que hiciesen
innecesario el trasplante a instituciones educativas de Europa y Estados
Unidos. Al mismo tiempo, la movilidad intelectual por las diversidades
nacionales del continente conformaria mentalidades menos estrechas e
intolerantes y favoreceria “la formacién de un tipo humano intelectual-
mente abierto a muchos géneros de influencias, pero fuertemente asentado
sobre la base del franco y genuino americanismo 1%, El viejo soldado de la
causa cosmopolita es el mismo que proclama, finalmente, la necesidad de
buscar sélidos fundamentos para una cultura autéctona americana'%.

Veinte afios antes habia escrito que "estudiando con la debida cautela la
vida literaria de estos paises, no es posible llegar a la conclusién de que
exista una literatura hispanoamericana”. Y explicaba que "a causa de la
incomunicacién en que vivimos, las diferencias espirituales entre un pueblo
y otro se tornan cada vez mds significantes”'”. Pero ya desde entonces
pensaba el autor que se hacia indispensable reforzar los rasgos comunes y,
sobre todo, activar los nexos de intercambio intelectual entre las repablicas,
dando prioridad a la circulacion de las grandes obras literarias, a los clasicos

104. Revista de América, vol. X1, No. 34, octubre de 1947.

105. 1hid., pag. 85.

106. Véase también, "Hacia un imperio hispanoamericano del espiritu”, en El humanis-
mo y el progreso del hombre, pags. 255-258.

107. Critica y arte, Bogora, Librerfa Nueva, 1932, pags. 172-173.
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de nuestra incipiente tradicién, a través de canales como la escuela y la
universidad, la critica internacional y el intercambio académico entre los
paises.

Esta insistencia en el papel de las instituciones educativas para un
proyecto integrador de la cultura hispanoamericana es una preocupacion de
ultima hora en Sanin Cano. Su excesivo rigor de otras épocas contra la
ignorancia e insensibilidad del publico lector se suaviza, as{ mismo, por
una mayor comprension de las causas que generan esa circunstancia: "para‘
el hombre culto, la ignorancia en el individuo es respetable —escribe
ahora— y delictuosa en los encargados de regir e ilustrar a las masas' 198, En
1903 habia proclamado con firmeza que la universidad era una institucién
anacronica e innecesaria. Miraba el futuro no lejano lleno de libros baratos,
de comunicaciones rapidas, y presagiaba que el facil acceso al acopio del
conocimiento humano por parte de cualquier lector interesado seria un
hecho ineludible. Las verdaderas instituciones educativas del porvenir ha-
brian de ser los museos, los laboratorios y las grandes bibliotecas publicas.
Un paraiso de lectores e investigadores independientes, coronado por la
iniciativa de la conferencia abierta y gratuita, pero ocasional, en una
universidad libre, sin profesores fijos, ni imposiciones ideologicas, ni
cursos sistematicos'?. En Argentina, afios mas tarde, habria de encontrar
parcialmente realizado ese suefio en la Universidad Libre de Buenos Aires,
donde dicté su hermosa conferencia "Una grande aventura: el arte”, en
cuyo parrafo conclusivo se formula la misién historica de rales institucio-
nes: conservar y propagar las mas ttiles, las mas venerables conquistas del
espiritu humano, condensadas en las palabras libertad y arte”'?. En cuanto
a la euforia de un porvenir en el que la vida del pensamiento habria de tluir
espontineamente por las venas de una sociedad igualitaria y sin fronteras,
muy pronto fue sepultada por la aplastante realidad de un mundo domina-
do por la total mercantilizacién del saber y del arte, y por la mortal
trivializacién de la cultura, versién totalmente opuesta a la vision utdpica
del ensayista. Asi se comprende, al menos en parte, su retorno a una
defensa de la institucion educativa como sistema formal riguroso, llamado a
ser el punro central en la tarea de proteger e impulsar la culturaamenazada.

108 E/ humanitmo y el progreso del hombre, pag. 209.
109. Indagaciones e nndgenes, pag, 43.
110. Tipos. obras, ideas. pag. 209.
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Igualmente estratégica resulta la justificacién de la universidad como
centro de enseflanza humanistica, prerrequisito para la formaciéon de una
tradicion critica. Sanin Cano afirma, sugestiva aunque discutiblemente, que
la critica no es propiamente una actividad y que por ello no requiere
forzosamente de libros y publicaciones especializados. Mas que en éstos,
sobrevive y se perpetua en un acervo de conocimientos transmitido de una
generacion a otra. "Entre nosotros, asegura, no existe la tradicién de la
critica, porque no ha habido ensefianza propia de las materias que la
componen, porque no ha habido la ensefianza fundada en el humanis-
mo !, Una rica tradicién escolar humanistica seria un supuesto de mayor
eficacia y significacién para el florecimiento de la critica literaria en un pais
que la misma infraestructura editorial y periodistica. Pero esa tradicién no
se forma subitamente y hay que esperar a que pasen generaciones. En
Colombia, segiin Sanin, apenas comienza.

En un articulo de 1939, sobre el mismo tema, describe con cierto detalle
los aspectos que incluiria ral ensefianza humanistica!!2. La filologia se
menciona en primer lugar como parte imprescindible del bagaje literario
del critico. Esta disciplina, segin él, ha sido cultivada en Colombia sélo
como entretenimiento curioso para algunos pocos individuos, pero no
como programa de estudio riguroso de todo estudiante. No deja de advertir,
intencionadamente, que la filologia no siempre es provechosa para la
apreciacion de los valores literarios. A veces sucede todo lo contrario: lejos
de aguzar la sensibilidad y ensanchar la visién del arte literario, circunscribe
el horizonte y limita la capacidad de comprension. Tenia en mente, con
seguridad, ciertos nombres de fil6logos colombianos, de esos que él llama
“apergaminados” y estrechos. Pues al conocimiento erudito le es indispen-
sable otro ingrediente para que se produzca el milagro de un verdadero
critico. Un ingrediente que no se aprende y que sélo es susceptible de
cultivo cuando existe organicamente como dote de la naturaleza: el buen
gusto. Sin esta condicién esencial, "leve utensilio en la provisién intelec-
tual”, no se puede ejercer la critica literaria que es por definicién critica
artistica, analisis de formas y sentimientos.

A los estudios filologicos hay que afiadir el conocimiento de las obras
maestras de la antigiiedad, asi como el de la literatura de la lengua propia. El

V1L, El oficto de lector, pag. 345..
112. "El ocaso de la critica”, en El oficio de lector, pags. 293-297.
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critico de ideas no puede desconocer, asi mismo, la literatura de uno o dos
paises de los que figuran como avanzada de la cultura moderna. Y paraello
ha de conocer por fuerza las lenguas en que estan escritas esas literaturas.
Las demandas, como se ve, son bastante elevadas, aunque los costos tienden
a subir o bajar segun las preferencias del autor. Por ejemplo, no le seria
permitido a un critico moderno ignorar a Goethe; pero apreciarlo en su
valor artistico requeriria, en opinién de Sanin Cano, leerlo en alemdn. No
sucede asi, segun parece, con las literaturas cldsicas, por razones que el
critico se guarda de revelar. En todo caso, el saber filologico, el conocimien-
to de varias literaturas en sus lenguas respectivas, la familiaridad con las
obras maestras universales y el buen gusto como dote innata son los
preliminares indispensables en la formacién humanistica del critico litera-
rio. Con razén concluye que, como género literario, la critica debe conside-
rarse a la par de la poesia o la novela, y aun "supone una preparacién mas
amplia y de mas conciencia que los demds géneros™ 12,

Todo lo anterior no es obstaculo para que, en otro contexto, sostenga con
toda conviccién que los criticos no son una especie necesaria en la literatura
y que podria prescindirse de ellos sin consecuencias sustanciales! 4. Impor-
ta que no escaseen los poetas, los novelistas, los filésofos. Pero el critico no
hace falta. Si algunos llegan a brillar en la historia literaria, se debera a su
sensibilidad poética, a su imaginacién, a la gracia de su estilo, no al
contenido propio de su funcién. El critico que pertenece por derecho propio
a la literatura ocupa su lugar en cuanto artista. Su oficio, en cambio, no es
estrictamente indispensable, pues de todas maneras se cumple sin su
especifica actuacién. Leer es ya de por si un acto critico. Todo el que se
coloca frente a la obra asume la calidad de critico, pues discierne y juzga.
Criticar no es una funcién discrecional: esta irrevocablemente implicada en
la operacién de leer, desde el momento en que ésta se inicia como ejercicio
de la inteligencia y de la sensibilidad!!’. Por otra parte, todo escritor
consciente, poeta, novelista, dramaturgo, es un critico: de su propio trabajo,
mientras lo realiza; de las obras ajenas, en cuanto lector. La critica es, pues,
imprescindible, pero el critico no lo es. Para que éste adquiera el rango de
un Brandes, se requeriria que fuese més que un critico literario: tendria

113, Ibid , phg. 297
114. 1bid., pag. 343.
115. Ibid., pags. 293-294.
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que ser, como el gran maestro de Las corrientes, un pensador-de su época,
en capacidad de entenderla y explicarla; un representante de los anhelos
generales de la especie humana, en el supuesto de que ciertos principios
generales de justicia y humanidad son comunes a todos los pueblos; como
también una inteligencia lo bastante sutil para percibir las diferencias, no
con el animo de borrarlas, pues seria empobrecer el espiritu, sino de
hacerlas comprensibles y amables. Tendria, en suma, que ser un gran
caracter, por encima de las abdicaciones de su época, para simbolizarla en
sus mejores esfuerzos y logros; pero asumir, al mismo tiempo, la responsa-
bilidad de negarla, de desafiar los poderes constituidos, de ser una fuerza
moral de resistencia contra la degradacion de los tiempos.

El analisis literario mostraria su lado inocuo si, en vez de traer al debate
los problemas vitales de la época, se restringiese a una técnica operativa.
“Una literatura que no pone nada en tela de discusidn es una literatura que
empieza a perder importancia”, escribié Brandes, citado por Sanin Cano!'®,
Lo que el ensayista colombiano parece admirar con mayor entusiasmo en la
Historia de lus corrientes literarias en el siglo XI1X es la capacidad del autor
para convertir una obra de propositos como los delimitados por su titulo en
un monumento de la inteligencia, capaz de abarcar el catdlogo de las ideas,
las formas artisticas y las aspiraciones del siglo estudiado. De contener, al
mismo tiempo, el inventario de los idolos rotos. Y de lograr un efecto de
consternacion y de escindalo en una parte del gran publico, constituida por
las gentes ilustradas y pudientes de la capital danesa, “como si el analisis de
obras y teorfas literarias que tenian siglo o medio siglo de existencia fuera a
desquiciar la sociedad™ 7. Cuando un libro alcanza este nivel de trascenden-
cfa, su autor se manifiesta como un escritor pleno y un pensador, sin el
rétulo restrictivo de critico literario.

CONCLUSION

Apreciar la obra ensayistica de Sanin Cano como una trayectoria, con sus
cambios y oscilaciones, su posible evolucién o maduracién a través de
distintas etapas, es todavia una empresa imposible. Seria indispensable una

116. Indagaciones e imigenes, pig. 165.
117. Idem:,
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recopilacién previa de su abundante produccién dispersa y un ordena-
miento cronologico. Los articulos recogidos en libros raramente estin
fechados. Su agrupamiento, por lo demds, nada tiene que ver con el
momento en que fueron escritos o publicados por primera vez en periodi-
cos o revistas. En un libro de 1955 puede leerse el ensayo sobre Taine escrito en
1893, acompafado de una nota donde se explica que la razén por la que se in-
cluye es mostrar “lo poco que ha cambiado el escritor en su forma de expresion
en los sesenta afios corridos desde entonces”!'8. "De lo exético” fue compilado
en libro en 1934, cuarenta afios después de haber visto la luzen la Revista Gris.
Esta despreocupacion del autor por las fechas corresponde a otra mas profunda:
una aparente o real indiferencia ante los propios cambios de posicion. Sanin Ca-
no se desplaza permanentemente y lo hace sin advertencia ni autocritica. A esto
puede llamarsele escepticismo o bien eclecticismo, pero una mirada atenta
puede sefialar ciertos momentos de ruptura que no manifiestan s6lo su dere-
cho a contradecitse sino la modificacién mas o menos definitiva de cierta
actitud. Es claro, por ejemplo, que en una larga serie de escritos aparecidos en
los afios finales del siglo XIX y en los primeros del XX predomina una
aproximacién critica esteticista, cuyos conceptos y lenguaje provienen, en
buena parte, del simbolismo francés y de sus cercanos parientes ingleses y
alemanes. Menos claro es el momento en que aparece un maduro ensayista
decidido a ser critico de ideas con preferencia a un analista de formas
literarias. Y esto debido a que las dos modalidades ya coexistian en la
primera etapa. Si distinguimos una segunda no podria ser sino por el
predominio ya ganado para la critica de ideas y el abandono casi definitivo
de lo que habia hecho en "Ntfiez, poeta™: la diseccién del texto en sus
propiedades formales. Un cierto cambio de tono y también un giro temdti-
co se perciben en muchos articulos escritos hacia mediados de los afios
treinta y de ahif en adelante, como resultado de las vicisitudes bélicas
mundiales y de las condiciones sociales del pais colombiano. Sin embargo,
el tema del humanismo, tratado en contraposicion al sentido deshumaniza-
do de la civilizacion contemporéaneas, ya se habia iniciado en los afios veinte.
Lo que en las décadas siguientes se acentia es el tono de pesimismo frente a
sintomas de inequivoca barbarie y a la aplastante constatacion de que la
cultura, alguna vez concebida por el autor como una esfera ideal e inconta-
minada, ha caido bajo el imperio de la produccién masificada.

118. El brmanismao y el progreso del hombre, pag. 46.
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Nada mas provisional que una clasificacién, peor aun si se basa en
material incompleto. Pero se justifica por su utilidad, si se piensa lo nocivo
que ha sido hasta ahora evaluar en un solo bloque toda la obra del critico,
citando indiscriminadamente y fuera de contexto, como si todas las afirma-
ciones conservasen igual validez y su vigencia se prolongase por tiempo
indeterminado. Puede decirse que Sanin Cano reviso, sin proclamarlo, cada
una de sus ideas; abandoné muchas de las que constituyeron su divisa en
alguna época y adoptd con frecuencia las contrarias, sin dictamen previo.
Inatil resultaria tratar de precisar qué parte le corresponde en esto a la
pereza filoséfica y qué parte al autocelebrado escepticismo o a la indiferen-
cia por el procedimiento sistematico.

Sobrevalorar la importancia de Sanin Cano para la historia de la critica
en Colombia seria casi imposible. El lugar central que ocupa en este proceso
le corresponde por su papel de modernizador, cumplido como una tarea
polémica, al principio, en contra de las mas obstinadas tradiciones: nacio-
nalismo, hispanismo, gramaticalismo. No es indiferente ni casual que en
un primer momento les haya contrapuesto la idea del arte por el arte. Era
un ritual de purificacién necesario para una literatura que habia tenido que
cargar con todas las impurezas de la servidumbre: ser didactica, moraliza-
dora, devora, patriética. Ahora se le exige que no sea sino artistica, que
obedezca s6lo a las leyes de la belleza. El esteticismo fue el manifiesto inicial
de la modernidad, una de las férmulas fundamentales de la emancipacion
artistica. Sanin Cano la impulsé durante afios, en numerosos articulos,
como contrapropuesta a la de aquéllos que de su Espafia, su latin y su
teologia derivaban todos los conocimientos y todos los juicios criticos sobre
literatura'"”. Ocurria en Colombia lo que Brandes ya habia denunciado ensu

119. "Traducciones poéticas de Miguel Antonio Caro™; en £/ Trabaio, Medellin, junio 13
de 1889. Ilustra muy bien la pusicién de sus adversarios este parrafo de Luis Maria Mora:
"Un dia dijo don Baldomero Sunin Cane que el sefior Caro era un hombre de muy pocas
ideas. Y sin suberlo, porque el sefior Sanin Cano tiene acaso muy pocos cimientos filosoficos,
le hizo al sefor Caro una de los mayores elogios que se puedan hacera un pensador. Seginel
sentir de Santo Tomis de Aquino, ¢l hombre de menos ideas es el mds inteligente, porque
con menos conceptos ensancha mas los circulos de su espiritu, y asiascendiendo en la escala
de los seres, hasta llegar a las naruralezas superiores, el ingel entenderd con solo dos ideas, y
Dios es una verdad y una sola idea. Lo que sucedia era que el senor Caro constitaia, €l solo,
una sinresis armonica, en que se enlazaban, en maravilloso concierto, los purisimos ideales
catdlicos, los postulados de la Escuela, las elevaciones de la Sagrada Teologia y el culto
ardoroso de los aurores cldsicos latinos, maestros de estilo, de buen gusto y solidez de
pensamiento’ . Lot contertulios de lu Gruta Simbilica, pig. 124.
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propio pais afios antes: “mientras que las literaturas de Francia e Inglaterra
han sido desarrolladas, casi en general, por hombres independientes y, en
parte, de rango elevado, con libre perspectiva y amplio horizonte, nuestra
reciente literatura ha sido producida, en su mayor parte, por pequefios
funcionarios o por hombres con estudios clasicos nada libres™!20. Los
ensayos primerizos de Sanin Cano adquieren mayor significacién cuando se
leen sin perder de vista quiénes eran sus interlocutores y en qué medida su
ideario desajustaba todo el sistema de convicciones estéticas dominante.
Declarar que las leyes generales a que se sujeta la vida de los hombres, su
conducta moral, sus temores sobrenaturales, su accién utilitaria, no rigen
para nada en el campo del arte, fue una férmula de combate acertada y
contundente. Con el mismo golpe vino a liberarse la critica del fardo con-
ceptual y lexicografico con que cargaba a titulo de sierva de esas otras
disciplinas.

Suena bastante extrafio en la pluma de Sanin Cano una advertencia como
la que encontramos en su articulo de 1890 sobre Caicedo y Rojas: “cuanto a
las ideas no es el caso entrar a discutirlas. El critico puramente literario
debe contentarse con hacer resaltar el fondo del cardcter cuyas obras
estudia; hacer el andlisis de las ideas es tarea de otra critica més elevada: se
la dejo a nuestros idedlogos de ambas escuelas. Las presentes lineas no
pretenden el honor de subir tan alto”!?!. Suena extrafio porque, vista en
conjunto, la labor critica de Sanin se equipara mucho mejor con lo que él
mismo llama “critica de ideas” que con cualquier otra modalidad del género.
Lo que la cita anterior documenta es c6mo sus inicios fueron marcados por
la idea modernista de evaluar la literatura por sus propiedades estéticas y de
ahi el afan de mantenerse en esos limites. Su desarrollo lo alejara cada vez
mas de tal concepcién hacia el estudio de las obras literarias consideradas
como documentos del pensamiento y de la vida espiritual de una épocay de
un autor. Ante todo, es el contenido espiritual de los tiempos modernos lo
que Sanin busca en sus ensayos. El presupuesto implicito de valoracién
critica esta referido a la riqueza de experiencia y de conocimiento que se
expresa en un texto con respecto a la vida, al estado de espiritu y a los
ideales del mundo moderno. Detrds de esto hay una recuperacién del

Buenos Aires, Editorial Americalee, 1946, tomo 1, pag. 17.
121. El oficio de lector, pag. 145.
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cardcter utilitario de la literatura, no ya como servicio a una institucién o a
una causa, pero si como expresion de una ética y de unos propositos
histéricos muy generales. Como Brandes, queria ver representado en la
literatura el drama de una humanidad que marcha hacia su liberacion, por
encima de nacionalidades y de clases. Entreg6 a ese proposito sus esfuerzos
de escritor y dio fe de las vicisitudes y retrocesos de esa marcha, desde su
posicién de critico. Cabria afirmar que el aspecto més decisivo en la
evolucion intelectual de Sanin Cano es el paso gradual del esteticismo,
apreciacion de la obra como objeto de belleza, a la consideracion de la
literatura como conciencia, como signo de una experiencia espiritual y
testimonio de una determinada situacién historica. Sabemos, sin embargo,
que su profesion de fe modernista en la belleza lo acompan6 hasta el final.

Sanin Cano fue ante todo un lector. Un lector que escribia sus lecturas.
Gran parte de su obra no pasaria de ser mera divulgacién de autores
extranjeros, si no fuera porque las peculiares condiciones en las que realizo
su tarea fueron convirtiéndola en otra cosa. Esas lecturas extrafias, critica-
das por algunos como afan de novedades y exotismo mental, se convirtie-
ron para otros en fuentes modernizadoras y estimulos de renovacion
ideoldgica y formal. Asi se produce esa impresion de un critico que no viene
después, como le corresponde por definicidn, sino que va adelante, despe-
jando el camino y abriendo un nuevo horizonte de posibilidades. El y Silva
descubrieron, para quienes tenian la voluntad de ser modernos en el pais
finisecular, los mas suculentos filones de la literatura moderna: la poesia
simbolista francesa y alemana, el esteticismo inglés, la novela rusa y
francesa, la filosofia de Nietzsche, la critica de Taine y de Brandes. Sin
embargo, contemplado a la luz de la figura de Silva, Sanin Cano aparece
desprovisto de pasién poética. Lo suyo se acerca més a la curiosidad del na-
turalista que observa y registra pero no resulta emotivamente implicado en
el asunto. Es verdad que tuvo una admiracidn sin limites por Valencia y que
escribi6 extensamente sobre su obra. Pero esa admiracion venia siempre
envuelta en los reflejos de la amistad y el deslumbramiento con una
personalidad excesivamente brillante. Aun del mismo Silva podria asegu-
rarse que lo fascind con su encanto personal mucho mas que con sus
poemas. Aparte los dos anteriores, no hay un poeta, y en términos mas
generales, ninguna obra de literatura pura, que haya suscitado una ardorosa
adhesion de parte de este critico literario. Lo mds parecido a una pasion, con
sus secuelas de identificacién, de homenajes y de recurrencias, es la relacion
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que mantuvo con la obra, pero también con el personaje como simbolo
moral, de Jorge Brandes. Pasion intelectual hecha de afinidad con ciertos
ideales y de admiracion por la manera como el escritor europeo llevo a
cumplimiento su destino de hombre de letras, alcanzando la universalidad
del humanismo moderno por encima de la estrechez de su medio.

Sanin Cano cultivé también esa universalidad y la hizo coincidir con la
nocién de cultura. Esta fue una clave de sus escritos. Cultura no en el sentido
de identidad étnica sino de expresion abarcadora del hombre en general, o
de la humanidad en un determinado estadio de su desarrollo. Humanismo
moderno, en contraposicion a un humanismo clasico de museo, sin cone-
xion con los problemas de la actualidad. Sanin Cano vela esa cultura
representada no en los pueblos sino en las grandes obras de la filosofia, la
ciencia y el arte y en ciertas individualidades simbdlicas. Con frecuencia se
le convierte en un mundo ideal, aislado de la vida material concrera.
Conforme esta ultima se degrada, el otro asciende en su pureza y adquiere
su distintivo de modelo y el cardcter imperativo de fuerza moral. Puntos de
resistencia en los que la cultura se obstina contra las tendencias menos
honrosas de la civilizacién. Cuando se pregunta si aquélla habri de sucum-
bir, ahogada por la corriente civilizadora, apuesta por la supervivencia
mientras existan hombres como Bertrand Russell, la cara opuesta de los
Northcliff y los Ford. '

Esa concepcidn en exceso idealista se ve corregida en otros pasajes de su
obra. Sanin Cano fue una mentalidad demasiado licida y estaba suficiente-
mente dotado con imaginacién y saber socioldgicos para desconocer que
todo lo que €l llamaba "espiritual”, palabra de insistente frecuentacién en
sus escritos, estaba ineludiblemente mediado por la vida material concreta.
A quien tan claramente supo ver, por ejemplo, la indisoluble ligazén entre
el porvenir de la literatura y la industria del libro o la relacion entre
democracia y cultura, o entre el desarrollo de la critica literaria y los
contenidos de la ensefianza escolar, no podia escapérsele que el sentido de
la cultura no reside exclusivamente en si misma, en su autocontemplacion
como esfera independiente y de orden superior, sino en su relacion con el
proceso material de la vida'?2.

De Sanin Cano vale afirmar lo que él mismo escribid con respecto a Taine:
que bajé la literatura a la tierra y la puso sobre sus pies. Desembarazd el

122 T. W. ADORNO, Critica cultural y voctedud, Madrid, Sarpe, 1984, pag. 239.
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lenguaje critico de la especulaciéon teoldgica y del tono ampuloso e hinchado
que fue propio de aquélla. Aplicé el remedio formulado por su maestro:
reflexién severa, concision y sangre fria!?*. En esa manera fria de escribiry
de sentir estuvo su fuerza, pero también, en parte, su debilidad. Busco
acertadamente las nuevas preguntas y los problemas propios de la criticaen
el hombre como ser terreno e historico, en las relaciones del autor con la
obra y de ésta con las ideas de la época. Deseché todos los juicios de
autoridad en un medio que los esgrimid contra él con tanta frecuencia. Sin
pretender el rango, ni las limitaciones, del pensador, filésofo o cientifico,
tratd de mantener siempre un ojo abierto a la filosofia y a las ciencias,
consagrandolas patronas laicas de sus razonamientos criticos. Pero a veces
se experimenta un cierto ahogo en sus escritos, una falta de espacioy de aire
por el efecto restrictivo de su frialdad y de su culto al pensamiento positivo.
La distancia que Sanin toma con respecto a la poesia no es un hecho
declarado: se siente en el tono de su prosa tanto como en las reservas y los
implicitos de su argumentacién. La poesia permanece tal vez demasiado
cerca de lo precientifico y carga excesivos lastres heredados de la vieja
metafisica como para confiar plenamente en ella. Muy en el fondo incons-
ciente de este lector de Nietzsche se escucha el eco apagado del aforismo
aquel: “el poeta conduce triunfalmente sus ideas sobre la carroza del ritmo
porque éstas, normalmente, son incapaces de ir a pie’"124,

Por encima de todo, Sanin Cano fue un pedagogo y un propagador de
ideas. Esto no disminuye para nada su importancia y mas bien la sitia en el
plano mismo de sus intenciones. La obra del ensayista no se reduce, por
supuesto, a un mensaje didactico ni consiste en vulgarizar conocimientos
aprendidos en otros autores. Reelabora lo que lee, lo incorpora al movi-
miento interior de sus propias inquietudes y lo transforma en algo original
y vivo, proyectandolo sobre un nuevo contexto de preguntas y de busque-
das. El magisterio ejercido por Sanin Cano en el ambito intelectual colom-
biano, y aun hispanoamericano, segin testimonios tan elocuentes como los
de Francisco Romero, Maridtegui o Portuondo, es algo que esta fuera de
discusién. Todos coinciden en el significado ético de su trayectoria: enfari-
zan su leccidon de honestidad, de libertad intelectual, de responsabilidad,
virtudes que adornaron la persona y que resplandecen a través de la obra.

123. FEDERICO NIETZSCHE, Humuano, demasiado humano, aforismo No. 195.
124, 1bid., aforismo No. 189.






