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I 

El texto inaugural de la crírica modernista en Colombia es, sin duda, el 
artículo sobre "Núñez, poeta" de Baldomcro Sanín Cano, publicado en 
1888, el mismo año en que aparece Azul de Rubén Darío. El artículo de 
Sanín Cano contiene ya los planteamientos fundamentales del Modernis­
mo a favor de la autonomía de lo estético y de la necesidad de emancipar la 
obra de arte con respecto a toda finalidad extraña a la belleza misma: "El 
arte verdadero, sin mezcla de tendencias docentes ni exageraciones de 
escuela, no es cosa, según se ve de sus versos, muy conocida y respetada por 
Núñez. Para él, el arte, más que otra cosa, es un utensilio político de que ha 
hecho uso con muy buena pro. No hay para qué censurar una tendencia que 
está hoy día tan extendida, como es reducido el número de los que adoran el 
arte por el arte; pero a lo menos el público debía hacer diferencia entre esos 
versos profesoriles y la poesía verdadera que vive tan sólo de la naturaleza y 
antepone el sentido de lo bello a toda otra clase de consideraciones"1. El 
hecho de que sea la obra de Núñez la ocasión de tales planteamientos no 
demerita sino que, por el contrario, da un fundamento históricamente 
concreto a tales ideas, pues las pone en conexión no sólo con toda una 
tradición poética anterior sino con un nombre que parecía entonces sinteti­
zarla y representarla. Miguel Antonio Caro pudo ver en el escrito de Sanín 
Cano intenciones torcidas, de orden político, inquina personal, minucias 
formales de crítica "ratonesca"2. Pero i.e se le escapó, aunque tampoco lo 
enfrentó directamente, que allí había una nueva, y peligrosa, concepción del 
arte, basada en la idea de autonomía, algo inadmisible para el cristiano 
pensador. Subordinar todo a un solo principio, el religioso, y derivar de allí 
todos los valores, especialmente el poético, era el planteamiento central en 
la crítica de Caro. No hay poesía sin ideal y no hay ideal sin religión, podría 
ser la síntesis apretada de su famoso artículo "Religión y poesía". Sanín 

1. "Núñez, poeta", en La Sanción. Bogotá, sábado 21 de abril de 1888 (primera parte). 
Reproducido en: BALDOMERO SAN'IN CANO, Escritos, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1977, pág. 44. 

2. MIGUEL ANTONIO CARO, "Cartas abiertas a Brake", Bogotá, El Orden, julio 6 de 1889. 
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Cano viene a postular algo diferente y bastante perturbador: la poesía no 
debe subordinarse a nada, no debe ponerse al servicio de ningún poder, de 
ninguna doctrina, de nada distinto a la poesía misma. Ni política, ni 
religión, ni moral son instancias superiores que legitimen o justifiquen el 
arte. Son esferas independientes, cada una con su propia legalidad. El 
poema sólo se salva como poema, no como soporte de ciertas verdades 
provenientes de territorios extraños: "La obra de arte ha venido a ser 
considerada como un fin y no como un medio", no es un "recurso de 
dominación", es universal y "se basta a sí misma"3. 

Sanín Cano desenmascara en los versos de Núñez, precisamente, un 
contenido que proviene de la filosofía pero que previamente había sido 
convertido en lugar común para poder llegar con él a un público amplio, 
conmoviéndolo con la supuesta profundidad de los temas y de los concep­
tos. Tal contenido es puesto en forma, siguiendo ciertos patrones conven­
cionales de una retórica poética que parece reclamar un valor incuestiona-
do, más allá de toda historicidad. El crítico modernista viene a cuestionar 
ambos aspectos de la tradición: el contenido de un poema no consiste 
simplemente en las ideas que se enuncian en sus líneas sino en la experien­
cia individual que se expresa en la obra. Las ideas, por más filosóficas que 
sean tienen nue ri^sst ñor la sensibilidad *; transformarse en verdad 
subjetiva"; de lo contrario, la poesía no tendría otro interés que su función 
informativa. 

Sanín Cano asegura, en una nota de píe de página, que prefiere la duda 
expresada sinceramente y con brío por un joven poeta, a la metafísica de 
segunda mano con que el supuesto poeta filósofo amasa silogismos rimados 
"como quien aploma una tapia o cuadra un cercado"4. En otro pasaje afirma 
que Leopardi es poeta y filósofo, no poeta-filósofo, pues esto último es 
"menjurje indigesto". La poesía de Núñez puede calificarse de filosófica en 
ese mal sent ido ' las ideas son allí nrésramns mafprial aipnn Inoarromijn — — " t - - ' i ' *• o ' 

no producto natural de sus combates interiores, por lo cual el crítico la 
descalifica como insincera, antipoética y, peor aún, como instrumentaliza-
ción política de una moda intelectual. 

3. Divagaciones filológicas y apólogos literarios, Manizales, Arturo Zapata editor, 1934, 
pág. 230. 

4. Escritos, pág. 46. 
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De ahí también la importancia que Sanín le otorga a la originalidad 
formal, como búsqueda de expresión individual y no como repetición de 
procedimientos consagrados de antemano por una preceptiva. Todo esto 
sonaba demasiado extraño en el ámbito estrecho de la literatura colombia­
na. Pero al tiempo con los planteamientos críticos de Sanín Cano, venía 
abriéndose paso una nueva poesía fundada en los mismos principios de 
emancipación y de pureza: la dejóse Asunción Silva. El encuentro de los 
dos personajes podrá ser todo lo casual que se quiera, pero el espíritu de su 
obra venía de las mismas fuentes y soplaba en la misma dirección, mucho 
antes de iniciarse la amistad de los dos escritores5. La poesía de Silva es un 
cumplimiento perfecto de todo aquello que el crítico echaba de menos en 
los versos de Núñez: poesía pura, que sólo se apoya en la experiencia 
individual, búsqueda formal nueva para un contenido original, indepen­
dencia con respecto a toda instancia extrapoética; en síntesis, modernidad. 

Más allá de las implicaciones políticas que en su momento pudiera tener 
el ajuste de cuentas con la obra poética de Núñez, hoy nos interesa mucho 
más el planteamiento teórico del artículo. Núñez viene a ser sólo el pre­
texto, pero un pretexto que, según se ve ahora, no podía haber sido mejor 
escogido para el propósito de plantear la nueva perspectiva. Después 
de este ensayo vendrá una serie más o menos larga en la que se irán 
desarrollando las diversas facetas y los matices de la cuestión. En esa serie 
vale destacar especialmente: "De lo exótico", publicado en 1894 en la 
Revista Gris; "El impresionismo en Bogotá", 1904, Revista Contemporá­
nea; los escritos, de diversas épocas, sobre Silva y Valencia; y algunos 
pasajes de sus artículos sobre Brandes, Nietzsche, Taine, Ruskin, donde van 
revelándose parcialmente las fuentes de su reflexión teórica. El crítico 
"modernista" no desaparece del todo en ninguna fase del desarrollo intelec­
tual de Sanín Cano. Y se manifiesta de maneras sorprendentes en los 
momentos más inesperados, como cuando en "El descubrimiento de Amé­
rica y la higiene" nos dice con toda seriedad y descartando explícitamente lo 
que en esta opinión pueda sonar como imaginario o humorístico, que los 
indígenas de América practicaban el arte por el arte con la misma pasión e 

5. "Hicieron más íntima y más desinteresada esta amistad, de un lado mis aficiones 
literarias inaplicadas e inaplicables, y de otro, el hecho de no ser yo poeta, ni periodista, ni 
escritor de costumbres, sino simplemente un aficionado sin aspiraciones a clasificarse ni a 
difundirse en el gremio". De mi vida y otras vidas, Bogotá, Ediciones Revista de América, 
1949. 
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intransigencia de un Gautier o un Flaubert, pues daban más valor a lo bello 
que a lo útil y en ello coincidían con los más refinados estetas del siglo XIX6. 

Podría entenderse también como del más auténtico cuño modernista su 
decisión de aprender el danés para leer a Brandes, una vez que éste le 
informa, en carta personal, que las versiones alemanas de su obra, en las 
que Sanín lo leyó por vez primera, no lograban conservar las virtudes 
artísticas de su estilo. El colombiano se lanza a la empresa y llega a leerlo en 
ese idioma, en una de las más admirables hazañas del "esteticismo" hispa­
noamericano en su sentido más válido. "La lengua hablada danesa es para 
mis oídos un instrumento de aspereza suma, una serie de sonidos rocalosos, 
excesivamente guturales e inarmónicos. Escrita la entiendo; hablada se 
me escapa. Sin embargo, la frase de Brandes, leída en silencio, ejerce sobre 
mis sentidos interiores una influencia inexplicable"7. Algo parecido se 
sugiere en aquella apreciación sobre Nietzsche según la cual los lectores que 
no alcanzan a percibir la belleza literaria de su obra no pueden comprender 
del todo, por eso mismo, el valor y las sutilezas de su pensamiento8. 

II 

Los dos textos fundamentales en los que Sanín Cano desarrolla una 
estética del Modernismo son los ya mencionados, "De lo exótico" y "El 
impresionismo en Bogotá". El primero de ellos es particularmente intere­
sante, entre otras razones, porque allí el crítico modernista retoma la vieja 
cuestión romántica de la literatura nacional y su posición resulta diametral-
mente contraria a la búsqueda propia de sus inmediatos antecesores: 
Samper, Vergara, Camacho Roldan. La literatura nacional era para éstos 
una tarea cultural y política, parte integrante del proceso de consolidación 
histórica del país. 

Para el modernista, ese tipo de denominaciones que implican una clasifi­
cación de la literatura por países son puramente artificiales y no tienen más 
piso que la lengua en que las obras están escritas: "quitándoles el guía 
material y externo de los idiomas, los clasificadores andan a tientas en el 

6. Indagaciones e imágenes, Bogotá, Ediciones Colombia, 1926, pág. 8. 
7. Ibid., pág. 177, 
8. La civilización manual y otros ensayos. Buenos Aires, Editorial Babel, 1925, pág. 140. 
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laberinto de la producción literaria"9. El amor a la patria y la estrechez de 
miras le parecen al crítico, ahora cosmopolita, dos aspectos del mismo 
asunto. El patriotismo en literatura no consiste en apegarse exclusivamen­
te a las imágenes del entorno propio, como querían los románticos, para 
fundar una tradición y una identidad. El nacionalismo en literatura supon­
dría actuar más bien al revés: abrirse a todos los influjos nuevos y extraños 
para enriquecer lo propio. El ejemplo que trae a continuación no podía ser 
más contundente: "Cervantes enriqueció su lengua agregándole modos de 
decir italianos que hoy son rematadamente castizos, y enriqueció la literatu­
ra patria sin imitar a ningún autor español"10. Algo muy semejante afirma 
de Quevedo y de la influencia benéfica que sobre él ejercieron los autores 
franceses e italianos a quienes leía y traducía, entre ellos Maquiavelo y 
Montaigne. 

"Las grandes apariciones literarias no fueron nunca fundamentalmente 
regionales", afirma Sanín Cano, en contra de la convicción romántica11. Ni 
el carácter autóctono de los temas que trate la obra literaria le parece 
decisivo a la hora de juzgar su valor. No es allí donde está el aporte 
significativo de la literatura a la riqueza espiritual de una nación. Descree, 
igualmente, del postulado básico en el que se fundamenta la búsqueda 
romántica de la identidad: la idea de que existe un "espíritu nacional", 
propio de cada pueblo, del cual los grandes autores y las grandes obras han 
de ser expresiones, poniendo de presente los rasgos predominantes que lo 
distinguen del de cualquiera otra nación. El ensayista colombiano opta aquí 
por la aspiración goethiana a una literatura universal. Y multiplica los 
ejemplos, con erudición y sagacidad, para demostrar al lector que la litera­
tura europea se acerca cada vez más a ese ideal y se aleja del encierro en 
compartimentos patrios. Dice, ingeniosamente, para ilustrar su tesis, que 
los seguidores franceses de Tolstoi, lejos de ser apóstatas de la tradición 
literaria gala, son discípulos indirectos de la escuela psicológica francesa, 
cuya influencia es palpable en el novelista ruso. De la misma manera 
Werther, novela tan alemana que toda una escuela de nacionalismo juró 
por ella, no se explica sin la influencia de Rousseau. Y se burla de quienes en 
Francia rechazaron el Simbolismo como tendencia hostil al verdadero 

9. Divagaciones filológicas, pág. 217. 
10. Ibid., pág. 220. 
11. Ibid., pág. 224, 
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espíritu francés hecho de lógica y claridad, citando un artículo recién leído 
en alguna revista literaria donde se afirma que las dos cualidades esenciales 
de la raza francesa son "el sentido lógico y el de los símbolos". Todo lo cual 
reafirma en el autor de "De lo exótico" la sospecha de que las clasificaciones 
nacionales y raciales en literatura no pasan de ser invenciones artificiosas 
que no explican nada y confunden mucho. 

La argumentación del ensayo se enfoca luego en otra dirección alternati­
va: lo que cuenta verdaderamente en una obra literaria moderna es su 
capacidad para captar y dar forma a las inquietudes e ¡deas vivas de la época. 
"Acertar con las ideas modernas" es lo que distingue a los grandes talentos, 
según Sanín Cano. Y son esas ideas nuevas, que hierven en el ambiente, las 
que obligan a la renovación de las formas e infunden vida nueva a los 
géneros literarios. Sin embargo, el crítico mantiene muy clara la distinción 
entre ciencia y literatura: "las ideas no pasan, en su estado científico, a la 
obra literaria. Entran a ella, como sentimientos, cuando ya empiezan a 
influir en la vida o en las costumbres"12. No lo convence para nada la teoría 
naturalista de Zola que pretende convertir la novela y el drama en tratado 
científico. 

Es en esta articulación de la literatura con la época, a través de su 
Participación en los Problemas fundamentales nue definen un momento 
histórico determinado, en donde Sanín Cano sitúa su concepción del exotis­
mo, el cual equivale por su contenido al concepto mismo de modernidad. 
No se trata, aclara, de la imagen exótica que perseguían los escritores 
románticos: formas, colores, ambientes lejanos y fantásticos, paisajes inve­
rosímiles. Se trata ahora, más bien, del "exotismo de las ¡deas, el de los 
estados de alma, de los sentimientos inexplorados"13. El exotismo moderno 
es lo contrario del colorido local; es más bien nostalgia de universalidad, 
impulso hacia aquellas regiones de ia sensibilidad y dei pensamiento del 
hombre que aún no han sido exploradas. Abrirse a la riqueza multiforme, 
infinita, de la raza humana en toda su diversidad, en lugar de limitarse a una 
sola tradición; aspirar a comprender toda el alma humana y no sólo el 
supuesto espíritu de un pueblo: así es como Sanín Cano entiende el 
exotismo nuevo, rasgo determinante del Modernismo. 

l l . iota., pag. z¿.a. 

13- ídem. 
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Cultivar literaturas nacionales aisladas no es una aspiración auténtica de 
artistas sino una pretensión de quienes quisieran administrarlas como 
poder. Este ensayo se cierra reafirmando radicalmente la misma tesis 
sostenida en "Núñez, poeta", esta vez con énfasis quizá mayor en deslindar 
lo estético de toda institución social que pueda instrumentalizarlo como 
fuerza al servicio de otras causas: "En los siglos pasados los pueblos estaban 
muy ufanos, cada uno, de sus literaturas. Las cultivaban aparte, con mucho 
esmero, y ponían cuidado muy prolijo en que aquellas ideas y sentimientos 
de que se decía que formaban uno como fondo de valores intelectuales 
propios del país, no se fueran a confundir con los de otros. Tenían las 
naciones su tradición. Creían en la absoluta diferencia de razas. Miraban 
como fenómenos perniciosos la mezcla de la sangre de unas razas con otras. 
Cada nación tenía un porvenir determinado ya por la historia. Todas se 
esforzaban por llegar a esa meta. Las literaturas estaban ahí para servir a 
dicha causa, para ir preparando el advenimiento de aquel porvenir. La 
diferencia tan bien especificada entre una literatura y otra era entonces muy 
explicable; parecía, además, muy necesaria. Las naciones vivían aisladas y 
se figuraban, con orgullo muy laudable, que podían bastarse a sí mismas. Se 
trataban, por regla general, con el rigor que gastan los viejos rivales. Una 
literatura dada servía para dar público testimonio de las virtudes de un 
pueblo y de los vicios de que adolecían sus vecinos, o los que habitaban en 
regiones más apartadas. Después, la obra de arte ha venido a ser considera­
da como un fin y no como un medio. La patria y la raza no tienen ya por qué 
ver en ella ni un arma contra las otras razas ni un recurso de dominación o 
de exterminio. El arte se basta a sí mismo. El arte es universal. Que lo fuese 
quería Goethe cuando dijo en su epigrama sobre la literatura universal: 
'Que bajo un mismo cielo todos los pueblos se regocijen buenamente de 
tener una misma hacienda'"14. 

La autonomía de la obra artística, ese bastarse a sí misma y rehusarse a 
ser tomada como medio para otros fines, sigue apareciendo en los escritos 
de Sanín como uno de sus temas favoritos. Las formulaciones están muy 
próximas a las de Gautier y Baudelaire, pero Sanín no los cita para 
respaldar su tesis. Menciona sí a Baudelaire con admiración, lo mismo que a 
Flaubert. Ellos pertenecen, sin duda, a un caudal de fuentes doctrinarias que 
en un hombre de tan abundantes y diversificadas lecturas como Sanín, 

14. Ibid., pág. 230. 
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incluía además el esteticismo inglés, el simbolismo alemán que temprana­
mente descubrió y enseñó a Valencia, en la lectura de los poetas George, 
Hoffmansthal y Altenberg. A los cuales, en el contexto que nos ocupa, 
habría que agregar los nombres de Nietzsche y Rémy de Gourmont. 

Sanín Cano deseaba la incorporación de la literatura de lengua española 
en esa corriente de universalidad cosmopolita. Activar el tráfico intelectual 
en las repúblicas hispanoamericanas, e internacionalizarlo, en lugar de 
limitarlo a la relación con España y con la tradición clásica. Se refiere, en 
una especie de imagen utópica, a la posibilidad de fundar "colonias intelec­
tuales donde sea fomentado el espíritu moderno"15 sin considerarlo un 
proyecto inverosímil y sí más bien necesario para ciudades tan aisladas del 
resto del mundo como Bogotá. Ser moderno era la consigna del momento y 
la más imperiosa necesidad, para un grupo de escritores entre los cuales 
Silva y Sanín Cano fueron los más sobresalientes y los que más decidida­
mente pagaron los costos de la empresa. A ambos, lo mismo que a Rubén 
Darío y al resto de los modernistas, ese imperativo de modernidad los 
apartó de la tradición española. "En España lo que llaman moderno lleva 
siempre atrasadilla la fecha"16, escribió Sanín Cano en el ensayo que 
comentamos Más adelante a^re^a Gue también sería lamentable acogerse a 
las influencias literarias francesas y no pasar de ahí como ie sucedió a 
Rubén Darío, según él. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen 
derecho a toda la vida del pensamiento", sentenció rotundamente, en una 
formulación que haría carrera a lo largo del continente hasta hallar su eco 
más sonoro en Jorge Luis Borges17. Condenar a los sudamericanos a vivir 
exclusivamente de España en materias de filosofía y letras sería condenar­
nos a la miseria intelectual, argumenta el abanderado de la renovación, 
apuntando directamente contra el corazón de los tradicionalistas hispanó­
filos que por entonces eran todavía dueños del campo literario, como Miguel 
Antonio Caro y José Manuel Marroquín. 

En estos primeros artículos, la actitud de Sanín Cano es desafiante y 
provocadora18. No solamente no elude la polémica sino que la atiza. Las 

15. ídem. 
16. Ibid. oág. 222. 
17. Ibid.. pág, 231, J. L. BORGES, Obras completas. Ed. Emecé, pág. 272. 
18. Por ejemplo, contra Núñez: "los defectos de que adolece el señor Núñez como poeta 

son en número superiores al de las arenas del mary apenas comparables con ios que resaltan 
en su persona moral". Escritos, págs. 61-62. O esta otra salida contra Caro: "sinceramente 
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invectivas contra España son actos guerreros y el rival convocado no era 
otro que Miguel Antonio Caro. Éste salió, por ejemplo, en defensa de 
Núñez y redujo la significación crítica del artículo de Sanín a minucia 
formal y malevolencia19. En "Núñez, poeta", valga como ilustración de la 
temperatura bélica, el joven ensayista trae a cuento, con toda intención, un 
amplísimo repertorio de autores extranjeros, citándolos en sus idiomas 
originales. Hay transcripciones en alemán, en francés, en portugués, en 
italiano, de autores como Schiller, Heine, Camoens, Musset, Carducci, 
Goffredo Mameli. Y se menciona a cada paso el nombre de algún ilustre 
escritor europeo, desconocido, probablemente, para casi todos los lectores 
colombianos de entonces: Petofi, Pushkin, Uhland, Von Platen, Lessing, 
Voss, Büchner. Más allá de una pose de juvenil pedantería, Sanín Cano 
obviamente buscaba una reacción de sus contrincantes, parapetándose 
frente al tradicionalismo en el fortín que le correspondía de la cultura 
internacional y multilingüe. Silva intentó algo parecido, con resultados 
similares20. 

está creyendo el señor Caro que en Colombia nadie sabe español, ni latín, ni teología como él 
se los sabe. Y esta consecuencia, un poco atrevida, él la ha sacado muy sencillamente. De mi 
latín y mis teologías (así razona) yo he derivado tales y tales ideas; ¿Por qué no hay en 
Colombia gente que las tenga iguales? Pues, deduce él, con su cierta lógica, porque les faltan 
estos conocimientos. ¡Y sigue tan campante!", en "Traducciones poéticas de Miguel Anto­
nio Caro", El Trabajo, Medellín, junio 13 de 1889.0 ésta, contra Bogotá: "acá en esta capital 
de saínete no hay mucha gente que esté al cabo de lo que es un simbolista, y es fácil que si a 
alguno le entra la curiosidad de saberlo, pase al jardín zoológico a solicitar la especie". "La 
Princesa Malena", en El Telegrama, Bogotá, 24 de mayo de 1891. 

19. "El Dr. Núñez (y prescindo aquí de su alta respetabilidad personal como caballero sin 
tacha y como primer Magistrado) no puede ser en ningún caso, como poeta, objeto de un 
ataque satírico honrado. Porque si el Dr. Núñez es un poeta distinguido, en este caso es 
acreedor a una crítica seria, elevada e imparcial, que estudie el conjunto, sin perjuicio de 
examinar los detalles y señalar los defectos (de que nadie carece) junto con las bellezas, con 
imparcial criterio; y no a una crítica ratonesca como la tuya, que no encuentra nada bueno, 
que supone que todo es pésimo, que jamás se eleva a la región del pensamiento, que anda 
buscando aquí y allá palabritas, cacofonías y rimas pobres, mezclando todo esto con insultos 
al personaje político, citas alemanas a destajo, y Odi Barbare di Giosué Carducci". "Cartas 
abiertas a Brake", carta segunda, El Orden, Bogotá, julio 26 de 1889. 

20. En una carta dirigida a Uribe Uribe, defiende su gusto por las citas con el siguiente 
argumento: "un nombre propio es un hecho, es una colección de hechos, es el concepto 
general que enlaza una serie de fenómenos síquicos. (...) Demás de esto, el nombre propio 
tiene un poder sugestivo rarísimo. A una persona que conoce un autor, que ha meditado en 
sus obras, que ba vivido un poco de su vida espiritual, basta nombrárselo, para que pase 
delante de ella el mayor número de imágenes y de ideas generales que puede evocar una sola 
frase". "Otra carta literaria", en El Telegrama, jueves 26 de noviembre de 1891. 
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"De lo exótico" mantiene el tono polémico de "Núñez, poeta", aunque 
carece de resonancias personales y se desenvuelve en sentido mucho más 
conceptual y teórico. Su redacción fue instigada, al menos en parte, por un 
escrito anterior del español Rubio y Lluch, crítico tradicionalista muy leído 
y respetado en Colombia. Ese tipo de mentalidades estrechas parecían sacar 
un poco de quicio a Sanín y hay un adjetivo que varias veces le viene a la 
pluma, en diminutivo, cuando en esas páginas sale a cuento el conservadu­
rismo hispánico: "atrasadillo". La ironía despectiva con que despacha las 
opiniones de Rubio y Lluch era también una forma de ataque indirecto 
contra sus discípulos locales, como Antonio Gómez Restrepo. Todavía en 
1912, la muerte de Menéndez y Pelayo, con los consiguientes elogios 
fúnebres, necesariamente desproporcionados dadas las circunstancias y la 
enorme influencia del polígrafo español en nuestra patria, suscitan en 
Sanín una reacción de signo contrario que se recoge en un breve artículo 
publicado por la revista Hispania21. La referencia directa es un discurso 
académico de Antonio Gómez Restrepo, citado por el comentarista con 
exceso de ironía, buscando para ello las frases más rimbombantes y vacías 
del texto. Hay a lo largo del artículo una permanente risa burlona para el 

esan^m'ricra sr n n a i n i p n r i n n Ap r]e\ret míilí^vnl^nriii m n r r n el n e r s o n a i e 

ensalzado. Sanín Cano declara que sólo trata de "aquilatar" el alcance de! 
acontecimiento. Para Gómez Restrepo, y para toda la Academia Colom­
biana de la Lengua, la muerte de Menéndez y Pelayo se sintió como una 
"invasión de las sombras de la noche", como un "eclipse en los dominios 
espirituales de Castilla", etc. Sanín Cano transcribe todos esos fervores y 
luego los enfría, con un símil muy suyo, recurriendo a la geometría. Aplicar 
al personaje el método de la figura inversa podría ser, según él, la mejor 
manera de comprender sus verdaderas proporciones: "despojando esta 
oración del coeficiente emotivo, rigurosamente impuesto por las circuns­
tancias, aparece la figura de! erudito bibliotecario con toda claridad"22. En 
esta frase está el polemista Sanín Cano, con su astucia y su frialdad. Sin su 
aureola de apóstol y mártir de la causa española y católica, Menéndez y 
Pelayo queda reducido a los estrechos límites de un "erudito bibliotecario" 
o, como lo describe más adelante, "un gran vulgarizador"23. Y podría 

21. "Menéndez y Pelayo", en Escritos, págs. 561-566. 
22. Ibid. pág. 562. 
23- Ibid., pág. 565. Sanín Cano afirma que el erudito español reproduce en función 

peninsular el fenómeno de Tomás B. Macaulay. Ambos tuvieron el don de exponer 
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decirse que lo remata con este juicio: "en los pueblos queda siempre 
verdadera la frase de que es preciso renovarse o es preciso morir. Menéndez 
y Pelayo puso todo el vigor de su inteligencia, todo el empuje de sus 
hombros atléticos en contra de la renovación. Por causa de su influjo hemos 
visto en España retardarse en cosa de un cuarto de siglo la fecunda 
renovación literaria que sopló sobre el mundo europeo desde 1880 hasta 
fines del siglo pasado. Las formas nuevas, los nuevos sentimientos, los 
curiosos aspectos de vida intelectual que ese gran movimiento logró fijaren 
la conciencia literaria universal no llegaron a España sino muy tarde. La 
Madre Patria empezó a recibir ese influjo de la América española, en donde 
los impulsos de renovación no estaban cohibidos por tamaño temperamen­
to de tradicionalista"24. 

Es claro que para el modernista Sanín Cano, la función de la crítica no 
consiste en preservar las formas tradicionales y el apego a ciertos senti­
mientos y valores que se consideran la esencia de la nacionalidad, misión 
que se impusieron a sí mismos Menéndez y Pelayo y Miguel Antonio Caro. 
Por el contrario, si "la tradición ha de conservarse como tradición solamen­
te, no como signo riguroso de orientaciones posibles"25, la tarea del crítico 
se define mejor por estas últimas, es decir, como explorador y guía de la 
renovación. Un crítico moderno, concebido según el modelo de Georg 
Brandes, tiene que ser un hombre atento al espíritu de su época. Y para 
comprenderla tiene que participar en el movimiento vivo de las ¡deas 
contemporáneas, sin retraerse al transfundo de lo ya asegurado por la 
tradición. Sanín Caro, sin duda, permaneció siempre fiel a ese modelo. 

III 

El debate sobre el Impresionismo en Bogotá, ocurrido en 1904, con 
motivo de una exposición pictórica de Andrés de Santamaría, resulta 
bastante ilustrativo con respecto a la manera como Sanín Cano asumía su 
labor crítica. Frente a ciertos comentaristas más reticentes o abiertamente 

claramente, y sin preocupaciones estilísticas, las ideas de otros. Así desbarata de un golpe los 
dos grandes modelos intelectuales de M. A. Caro. 

24. ídem. 
25. ídem. 
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hostiles, entre ellos Camacho Carrizosa y Max Grillo, Sanín se comprome­
te en una actitud de comprensión y trata de explicar la novedad, así como las 
resistencias que ésta naturalmente despierta en el público. En el cum­
plimiento de ese compromiso, el articulista comienza por dilucidar los prin­
cipios científicos acerca de la luz y del color en los que se basa el arte 
impresionista. Hace al respecto una breve disertación, muy didáctica, para 
la cual se apoya, como es habitual en él, en nombres y textos de científicos 
europeos: Chevreul, Rood, Helmholtz, con el fin de demostrar que la 
naturaleza no procede por manchas uniformes de color como lo hacía la 
pintura anterior al Impresionismo, sino por copiosas variedades decolores 
que al fundirse en la retina producen una impresión cromática compleja, 
simplificada luego por la palabra verde o rojo. 

Pone así las bases para enfrentar la objeción principal de los adversarios 
en la polémica: "los impresionistas no representan las cosas tal como 
son"26. Sanín Cano responde que la estética naturalista, fijada en la repro­
ducción exacta de lo real, se encuentra en una encrucijada histórica, "¿Sabe­
mos nosotros cómo es el mundo real?" Y agrega: "para representar los 
objetos, sólo podemos ofrecer imágenes aproximativas desde luego, y 
forzosamente selladas con todas las señas de nuestro temperamento perso­
nal, de donde resulta que lo que importa, en materias de arte, no es hacer 
verdadero o real, ni siquiera semejante, sino hacer hermoso"27. Esta cita 
vuelve a poner la cuestión en términos conocidos: la polémica sobre el 
Impresionismo es otra versión de la ya trajinada disputa sobre el Modernis­
mo. Y Sanín Cano, infatigablemente, sale a esgrimir sus argumentos a 
favor de la subjetividad y de la experiencia, de la autonomía de la obra 
artística y de la libertad formal. Encontramos en estas páginas formulacio­
nes idénticas a las que en 1888 abrieron las puertas al esteticismo y al "arte 
por el arte" en la crítica colombiana: "cuando los impresionistas vinieron a 
representar las cosas como ellos las veían, ya era tiempo de que la pintura se 
atreviese a ser lo que no había sido sino pocas veces y eso a manera de 
ensayo. Era tiempo de que la pintura fuese sencillamente pintura. ¡Había 
sido tantas cosas! La habían usado para enseñarnos. La habían sometido a 
torturas extrañas para que representase sistemas filosóficos o enmaraña­
das concepciones teológicas. Sirvió para transmitir al futuro las hazañas de 

26. Escritos, pág. 553. 
27. Ibid., págs. 553-554, 



B. SANÍN CANO 87 

los héroes. Y el poema de la luz, los acordes misteriosos de las notas de color 
resultaban de cuando en cuando en la obra de los videntes, pero el pintor no 
se había puesto todavía a hacerlos concienzudamente y exprofeso"28. De 
nuevo aquí la postulación de un arte sin funciones didácticas, moralizantes 
o políticas, un arte autónomo, definido por su legalidad interna y para nada 
sometido a exigencias de instancias ajenas. Sanín encuentra muy saludable 
la negativa del pintor impresionista a convertir su obra en vehículo de ideas 
generales o en narración histórica o en elogio de los poderosos. Que la 
pintura sea pintura y se limite a ser "poema de la luz", desinteresándose de 
todo lo que no sea la armonía del color y la transparencia del aire, equivale a 
una propuesta modernista de arte puro, aquilatado hasta lo esencial. 

Queda, no obstante, una última objeción, la más inquietante: "¿Y la 
verdad?" Si la obra artística no es expresión de la verdad, ¿en qué queda el 
valor del arte? ¿Para qué sirve? Sanín Cano, en diferentes ocasiones, 
enfrentó este interrogante e invariablemente buscó sustentar sus respues­
tas en la filosofía de Nietzsche: "puede ser falso, pero nosotros sabemos 
que el ser una cosa falsa no quiere decir que carezca de aptitudes para 
realzar los valores vitales y para extender los dominios de la especie y de 
cada individuo en los campos de la materia como en los del espíritu"29. Ya 
Baudelaire había afirmado antes que la belleza es independiente de la 
verdad y que el arte se define por la primera y no por la segunda30, posición 
que fue denominada con el término peyorativo de "decadentismo", asumi­
do luego por los modernistas hispanoamericanos. Tanto Nietzsche como la 
estética del Impresionismo conducían necesariamente a una valoración del 
arte dentro de nuevos parámetros, referidos específicamente al "senti­
miento de la forma" y a la respuesta de la sensibilidad, sin poner de por 
medio verdades trascendentes o idealidades abstractas como justificación 
última de la obra. Sanín Cano se atiene estrictamente a ese horizonte en su 
escrito sobre el Impresionismo y en sus rápidas notas sobre los cuadros de 
Andrés de Santamaría. En otros escritos lo rebasa y privilegia un análisis en 
términos de significación ideológica y cultural, siguiendo en esto las ense­
ñanzas de Brandes. 

28. Ibid., pág. 552. 
29. Ibid., pág. 554. 
30. CHARLES BAUDELAIRE, Escritos sobre literatura. Barcelona, Bruguera, pág. 103. 
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IV 

El debate sobre el Impresionismo fue, pues, otro asalto en este combate 
por la modernización de la literatura colombiana y de las categorías críticas 
para juzgarla. El énfasis en los aspectos subjetivos, la sensibilidad y el efecto 
de la forma en el espectador, se mantendrá como una de las perspectivas 
importantes en su labor crítica; pero será sobrepasada por su interés en la 
crítica de ideas. Brandes había trazado ya claramente la diferencia entre las 
dos aproximaciones, sin excluir ninguna: "considerado, dice, del punto de 
vista estético, es el libro, como obra de arte, un todo que existe de por sí, 
aparte de las relaciones con el mundo exterior. Del punto de vista histórico 
es el libro, aunque tenga los caracteres de una obra de arte perfecta, sólo una 
arbitraria sección de un tejido sin fin, vario y complicado. Estéticamente se 
le puede explicar por medio del pensamiento dominante que lo ha inspira­
do, sin referirse al autor o a su medio y sin considerarle como organismo. 
Históricamente, sin embargo, contiene, como el efecto su causa, la mentali­
dad del autor que se hace presente en todas sus creaciones, que determina la 
obra y cuyo conocimiento es necesario para explicarla. La marca espiritual 
ciCi escritor soiO se nace perceptiuie cuando se conoce y se uescrioe ia 
atmósfera de ideas que respiraba y ia posición de ios espíritus que, rodeán­
dole, influyeron sobre él"31. Este párrafo, citado por el mismo Sanín en su 
conferencia de 1925, en Buenos Aires, sobre el gran escritor danés, debe 
haber sido particularmente luminoso para el discípulo colombiano, en 
especial por sus implicaciones metodológicas para la tarea crítica. No sería 
demasiado arriesgado afirmar que Sanín Cano definió la orientación de su 
trabajo intelectual, en sus líneas^predominantes, a la luz de aquel magiste­
rio. 

Decidió ser un crítico dentro del orden de exigencias que encontró en 
Brandes: no sólo para explicar a! público los valores estéticos de una obra 
en su constitución formal autónoma, sino ante todo para dilucidar las 
relaciones del arte y la literatura con la vida espiritual de la época. Ya no se 
trata, según él, de clasificar la producción literaria con epítetos de excelente, 
mediocre o detestable. "La preocupación elemental del crítico literario, en 
estos días de prueba para el espíritu, es hallar las concordancias o diferencias 
entre el autor y su obra, y entre los dos y su tiempo. Detrás de todo libro hay 

31. Indagaciones e imágenes, págs. 169-170. 
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un espíritu que importa descubrir. Ese espíritu puede ser el símbolo de una 
época"32. Y agrega más adelante, dentro dei mismo diseño ideal con que 
intentaba figurar al crítico a la manera de Brandes: "tal es la obra del crítico: 
comprender, comprenderlo todo, ¡luminar períodos literarios, darle a cada 
obra su posición en la historia de las ¡deas y de las formas artísticas, todo 
ello en un estilo de absoluta claridad y, hasta donde sea posible, digno, 
proporcionado, capaz de reflejar la vida. De esta manera entendida, la 
crítica literaria es una obra de arte y tiene derecho a ocupar puesto de honor 
entre sus camaradas de la estética"33. En todas estas disquisiciones de la 
conferencia sobre Brandes se encuentran, sin duda, las claves para entender 
la propia obra de Sanín Cano, algunas de sus pautas teóricas y, sobre todo, 
los fines sociales y éticos de su actividad. 

No menos importante resulta la referencia a la crítica literaria como obra 
de arte. Cabe preguntarse si Sanín Cano sostuvo este requerimiento a lo 
largo de su carrera, con todo el rigor de una exigencia estilística. En cuanto 
evaluador crítico de obras ajenas, mantuvo siempre en mira esa doble 
penetración en la forma artística y en el tejido de las ideas. Casi en cualquier 
ensayo del autor está presente ese momento de la pregunta por el valor 
estético de la obra analizada. La conciencia estilística puesta sobre su propio 
proceso de escritura se percibe fácilmente al leer sus escritos. Sanín Cano se 
forjó un estilo, no simplemente como herramienta utilitaria de comunica­
ción, sino también como órgano de expresión personal, sofocando excesos 
emotivos, exagerando la precisión, buscando el asombro de los símiles y de 
las metáforas en las ciencias naturales y en las matemáticas. Esto pareció 
alguna vez antiliterario, pero no lo era. Se trataba de una estrategia 
estilística diferente34, destinada a producir un efecto reflexivo en el lector 
más que una respuesta de emotividad inmediata. Sanín Cano congelaba el 
problema antes de abordarlo. Y lo hacía con tanta mayor sutileza cuanto más 
caliente lo encontrase por el ardor de una polémica. Para ello se valía del 
apunte irónico, el desmonte del tono apasionado o retórico, la reducción a 
proporciones lógicas y a términos exactos. Llegó a afirmar que la emoción 

32. Ibid., pág. 171. 
33. Ídem. 
34. Por ejemplo, de Henry Ford dice que representa su época "con la precisión con que 

una ecuación matemática representa la de una curva de segundo grado". Tipos, obras, ideas, 
Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1949, pág. 201. 
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no tiene nada que ver con el arte35 y subrayó que la del crítico es una 
empresa intelectual que lo compromete con todo el saber de su época. 
Sostuvo una querella en favor de las citas y dejó dicho que si se le prohibiese 
citar a su antojo a los autores de su predilección, preferiría no escribir 
más36. Así fue configurando una manera propia de ejercitar el oficio de 
escritor. Aunque tal vez de su obra no pueda afirmarse con certeza lo que él 
aseguró de la de Brandes: que "en sus manos la crítica es una obra de arte, un 
género literario de tan altos merecimientos como él poema lírico o la 
novela de costumbres"37. 

V 

La imagen del Modernismo que resulta de las páginas que Sanín Cano 
dedicó a Valencia, a Silva, a Darío, es bastante compleja. Una nueva 
sensibilidad, una manera distinta de leer, una renovación de los caracteres 
formales del verso, pero, ante todo, una nueva forma de pensar. Este último 
es el aspecto definitivo de la cuestión, para él, y es allí donde pone casi 
siempre ei énfasis. El Modernismo le parecía, en lo lunuamental, un 
fenómeno histórico de asimilación del pensamiento moderno por parte de 
algunas mentes hispanoamericanas particularmente dotadas para la tarea 
de la renovación. En su artículo de 1916 sobre Darío, cita unas palabras del 
poeta nicaragüense donde éste se atribuye, atrevidamente según Sanín, el 
mérito de haber iniciado en América "la manera de pensar y de escribir que 
hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias"38. El 
comentario de Sanín Cano es muy tajante: asegurar que Azul haya iniciado 
una nueva manera de escribir resulta exagerado, pues al mismo tiempo que 
su autor, otros poetas del continente habían comenzado a señalar los 
nuevos rumbos formales de la poesía en lengua española. En cuanto a "la 
nueva manera de pensar en América", ésta "la iniciaron las obras de los 

35. Escritos, pág. 559. 
36. "Suponga usted que el Gobierno impusiese una multa a los que citaran poetas 

italianos contemporáneos en artículos de crítica. ¿Sabe lo que haría entonces su agradecido 
servidor? Pues el día que tuviera con qué pagar la multa, pondría manos a la obra de escritor, 
y el día que no tuviera dejaría descansar la pluma inepta". "Una carta literaria". 

37. Indagaciones e imágenes, pág. 170, 
38. Escritos, pág, 611. 
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filósofos, de los críticos, de los historiadores europeos en cuyas páginas 
tomaban el diario sustento las mentes nacidas para ejercer el comercio de 
las ideas generales"39. En el mismo contexto, se muestra mucho más 
dispuesto a conceder la primacía en el desarrollo del Modernismo, en 
cuanto movimiento de ideas, a José Veríssimo y ajosé Enrique Rodó. Estos 
fueron, según él, los que, por encima de la bella manera de escribir de 
Darío, le tomaron realmente el pulso al pensamiento europeo y extrajeron 
de él "sangre propia, humores nuevos, cuya virtud había de serle extraña 
siempre al autor de Prosas profanas"40. 

En Letras colombianas (1944), la breve introducción al Modernismo 
vuelve a subrayar el mismo concepto: "las ideas filosóficas que dominaban 
en el ambiente intelectual" de la época fueron las determinantes para 
configurar este período de las letras suramericanas. Si bien los modernistas 
se caracterizaron por una búsqueda obsesiva de inéditas formas de expre­
sión, tal búsqueda no podría entenderse correctamente sino como necesi­
dad de concordancia con los cambios de pensamiento41. 

Quiénes fueron los maestros de la nueva mentalidad es una pregunta que 
se responde fácilmente, con sólo recorrer la lista de los autores europeos 
que Sanín Cano frecuentó y sobre los que escribió con la intención de 
discutir y divulgar sus ideas: Taine, Spencer, Nietzsche, Darwin, Brandes, 
Ruskin, Renán, Rémy de Gourmont. Taine fue el creador de una nueva 
actitud espiritual, al sustituir "la frase oratoria, la filosofía declamada y el 
lirismo de los estudios críticos" por el análisis científico experimental: bajó 
la poesía a la tierra y la puso en relación con las cosas de este mundo42. Esa 
enseñanza secularizadora fue aprovechada con plenitud por el joven discí­
pulo colombiano y consignada en época muy temprana de su carrera, en un 
artículo de 1893, con ocasión de la muerte del filósofo galo. Las lecturas de 
Spencer y Darwin iban desplazando el interés por la filosofía espiritualista 
hacia los territorios de las ciencias naturales. Sanín Cano asegura que entre 
1874 y 1892 hubo una transformación silenciosa y no estudiada en la vida 
espiritual colombiana, particularmente sentida por la juventud. El fracaso 
de ciertos ideales demasiado abstractos o mal cultivados dio paso a "un 

39- ídem. 
40. Ídem. 
41. Letras colombianas, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, pág. 177. 
42. El humanismo y el progreso del hombre, Buenos aires, Editorial Losada, 1955, 

pág. 49. 
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nuevo modo de entender el mundo, resultante de las lecciones de la 
observación y la experiencia"43. Incluso en la poesía fueron perceptibles 
esos rumbos materialistas, aunque en poetas más bien secundarios como 
Diógenes Arrieta y Antonio José Restrepo. Fue Silva quien trajo de Europa 
e impuso en sus escritos una sensibilidad y una orientación espiritual que 
contrariaban los dictados absolutos de la ciencia. Con él llegaron a la capital 
colombiana las obras de Flaubert y Maupassant, de Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Leconte de Lisie, Villiers de L'lsle Adam, otra vertiente de la 
modernidad que completa el cuadro de lo que Sanín Cano llama "el 
fenómeno del desbarajuste"44. Para completar, viene el maestro de la 
última hora del siglo, Nietzsche, y de él escuchan el mensaje de la transva­
luación de todos los valores, la validez del error cuando se pone al servicio 
de la vida, la posibilidad de explicar el arte y la moral sin recurrir a 
conceptos metafísicos. La lista podría alargarse: Anatole France fue tan 
importante para Silva como Maurice Barres para Valencia o Faguet y 
Lemaitre para Sanín Cano. Pero importa más la "atmósfera" intelectual 
que los reperrorios exhaustivos de influencias. "Estamos sumergidos en un 
mar de textos, escribe Sanín, respirando una atmósfera ilimitada de 
ideas'45. 

Tanto en Silva corno en Valencia resalta el crítico la virtud fundamental 
del espíritu asimilativo. De Valencia escribe: "Tenía un espíritu preparado 
para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y para 
reflejarlas en una obra poética donde hay páginas que devuelven el brillo de 
las antorchas con que fue anunciada hace treinta años una buena nueva"46. Y 
de Silva: "la lectura de los nuevos maestros en el mundo literario, las 
emociones del arte, las vivas sensaciones del teatro, modificaron su estruc­
tura mental y crearon en su inteligencia una manera nueva de ver la vida"47. 
Y del momento histórico que vive la literatura colombiana entre la muerte 
de Silva y el surgimiento de Valencia; "había solitarios empeñados en 
recoger dentro de sus cerebros las ondas hertzianas del movimiento inte­
lectual del mundo. Era un momento en que estudiar parecía un nuevo vicio 

43. El oficio de lector, Caracas, Biblioteca Ayacucho, s.f., pág. 335, 
44. Ibid., pág. 336. 
45. Ibid., pág. 334. 
46. Escritos, pág. 265 
47. Letras colombianas, pág. 186. 
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inventado para destruir una raza, y en que el objeto más bello de ia vida 
había sido concentrado en la ardua, complicada y destructora labor de 
pensar"48. Es precisamente este tipo de inteligencia dispuesta a la novedad, 
unida a lo que llamaríamos una sensibilidad moderna, abierta siempre a 
nuevas sensaciones, lo que permitió consolidar un arte y un pensamiento 
del Modernismo en Hispanoamérica. 

Los juicios críticos de Sanín Cano se dirigen con mucha frecuencia a 
determinar el cómo y por qué de esa síntesis entre inteligencia y sensibili­
dad y cuáles eran sus efectos en la obra literaria. En su estudio sobre 
Valencia que sirvió de prólogo a Ritos, encontramos una fórmula muy 
precisa a este respecto, cuando declara que los talentos originales aplican a 
los sistemas filosóficos "la lente convexa de las propias impresiones"49. O, 
lo que es lo mismo, escudriñan todos los rincones del pensamiento humano 
y acometen las más caudalosas lecturas, sin dejar nunca de "someterlas al 
análisis de la experiencia personal"50. Para describir la peculiar sensibilidad 
que descubría en Valencia, apela Sanín Cano al calificativo de "alejandrina" 
y explica, siguiendo a Faguet, que se trata de una capacidad para percibir 
preferentemente las medias tintas, las ideas evanescentes, los conceptos 
que oscilan entre la verdad yei error51. La sensibilidad estética del alejandri­
no se complace en el análisis de las sensaciones y en la expresión de los 
estados de ánimo fugitivos. Una aspiración a poetizar lo casi inexpresable 
conduce por necesidad a la sinestesia, trueque y confusión de sensaciones; 
de ésta cabría argüir que constituye tanto "un estado de alma alejandrino" 
como un distintivo sobresaliente de la poética modernista. 

El equilibrio delicado de inteligencia y sensibilidad se rompió, en el 
caso de Valencia, por preponderancia de su "instinto de conoci­
miento". Este impuso sus exigencias de déspota sobre las otras faculta­
des y terminó por arrebatarle "la propensión a fijar en rimas complica­
das el treno de sus sensaciones"52. En Silva, ese equilibrio fue también 
inestable por circunstancias distintas, dentro de las cuales estuvo así 

48. Escritos, pág. 266. 
49. Ibid., pág. 267. 
50. ídem. 
51. Escritos, pág. 269. No deja de aclarar, sin embargo, que en Valencia esa oscilación se 

suspende cuando entra en cuestión "el imperativo categórico firmado con sangre sobre el 
Calvario" (pág. 267). 

52. Ibid, pág. 272, 
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mismo presente una curiosidad dispersa por muchos caminos del conoci­
miento53. Pesaron más en él, sin embargo, las condiciones adversas de su 
vida. "José Asunción Silva habría sido el poeta máximo y su obra el 
testimonio más genuino del Modernismo, si hubiera dedicado toda su 
inteligencia a la poesía, si hubiera vivido más largo tiempo y si las 
circunstancias especiales de su vida, de su familia, del medio en que 
corrió su existencia, no hubieran sido tan poco propicias al rumbo 
natural de sus excepcionales talentos", se lee en las primeras líneas del 
capítulo que Sanín le consagró en Letras colombianas''4. "Si hubiera 
dedicado toda su inteligencia a la poesía" es una expresión de significa­
do fuerte. En otro lugar de su obra aventura el crítico una explicación 
desconcertante y ciertamente inadmisible: Silva no daba a la poesía toda 
la seriedad y la importancia como actividad merecedora de su inteligen­
cia. Al tiempo que un Darío dedicaba todas sus energías al arte, para 
cuyo ejercicio se creía predestinado, y mantenía con firmeza el designio 
de convertirse en el poeta moderno de América, Silva, según Sanín 
Cano, "tuvo siempre la poesía por un género de pasatiempo frivolo"55. 

En un período signado precisamente por la pasión poética convertida en 
absoluto, los dos modernistas colombianos más representativos serían, según 
las digresiones anteriores, diletantes del verso, más interesados en ab­
sorber información general que en responder hasta sus últimas conse­
cuencias a los rigores de la exigencia artística. En otros contextos, no 
obstante, la imagen que Sanín Cano proyecta de Silva contradice aque­
lla afirmación. Y nos deja entrever, incluso, a un hombre que mien­
tras naufraga en sus negocios y en los intereses de su vida personal, 
se mantiene aferrado a la poesía como único sentido válido para su 
existencia56. Era más bien el crítico el que quizá no estaba tan convenci-

53- Se precipitó a adquirir conocimientos con un ardor religioso. Mas, como descubría 
que para leer a Spencer, verbigracia, era necesario saber mecánica, historia natural, química, 
etnografía, ciencias exactas, su desesperación no tenía límites. ¿Cómo sería posible adquirir 
todos estos conocimientos en un corto espacio de tiempo.-' Lo que para nosotros era una 
orgía de adquisiciones científicas, para él se convertía en una especie de tormento", El oficio 
de lector, pág. 205, 

54. Letras colombianas, pág. 183. 
55. Escritos, pág. 608, 
56. "Como Balzac, como Dostoievski, aunque en menor escala, no por el sufrimiento 

que fue de incomparable amargura, sino por la cuantía de la suma, en Silva se redobló la 
capacidad ue íraDajo literario en ¡os momentos de ias diíícultades económicas , Letras 
colombianas, pág. 184. 
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do del rango y dignidad de la poesía frente al pensamiento filosófico y 
científico. Su interés se inclinaba cada vez más absorbente hacia el 
segundo y la primera no dejaba de ostentar, para él, signos vanos. Hay 
una implícita valoración en esas páginas donde Sanín compara el respe­
to de Silva por las formas, su amor por la emoción, subrayando empero 
que "su preocupación mayor y más insistente era el pensamiento", con 
el "amor intolerante y celoso" que Darío tenía por las palabras. La 
fuerza del poeta de Prosas profanas estaba en la emoción y en la 
habilidad para hacerla plegarse a formas nuevas, afirma Sanín. Y añade 
que cuando aquél se defendía del cargo y protestaba que jamás había 
rendido culto excesivo a la palabra por la palabra, lo hacía por "coque­
tería" de poeta interesado en hacer creer al público que también había 
trasegado por las ideas puras y era un pensador. La inteligencia que 
Sanín reconoce al gran escritor nicaragüense es de orden verbal y está 
ligada a su capacidad de reproducir emociones y de describir paisajes. 
La mente de Silva, en cambio, estaba equipada para los más altos 
menesteres del análisis y habría destacado, según él, en cualquier campo 
de la investigación científica57. Esto se insinúa como un rasgo de supe­
rioridad del colombiano sobre el autor de Cantos de vida y esperanza. 
Sanín Cano subestimó, sin duda, la obra de Rubén Darío y la razón es, 
precisamente, que juzgó su condición de poeta puro como una limita­
ción: en él, lo decisivo era el arte de la palabra por la palabra, así como 
en el pintor impresionista lo era el color por el color. La palabra es el 
material del arte literario. Los fines del artista no pueden ser otros sino 
arrancarles a esos signos sus palpitaciones de vida y sus graciosos 
matices. Eso es lo que la poesía hispanoamericana debe fundamental­
mente a Darío: la sonoridad luminosa y policroma, la frase cincelada, la 
magia de los metros y de los acentos. Ahí comienzan, por igual, sus 
límites, para el crítico. Si las circunstancias vitales de Silva hubieran sido 
más propicias y su actitud frente a la poesía menos escéptica, habría 
alcanzado no sólo la importancia literaria de Darío sino que "se habría 
encauzado en álveos más profundos"58. Para un artista del verbo, como 
Rubén Darío, el universo era el rumor de las rimas y del ritmo; para 

57. EA oficio de lector, pág. 204. 
58. Escritos, pág. 608. 
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Silva, la agitación de las ideas y la pasión del saber59. Esta callada 
jerarquía presidió las valoraciones del crítico colombiano. Y está en la 
base de su concepción del Modernismo como un movimiento ideológi­
co, una atmósfera intelectual, resultado de las nuevas filosofías y de los 
descubrimientos científicos en la Europa de la segunda mitad del siglo 
XIX. La renovación formal no fue sino una consecuencia más o menos 
importante, pero no la causa ni el aspecto definitivo de la cuestión. 

Ví 

El Modernismo fue también, para Sanín Cano, una nueva forma de 
leer. La lectura, como actividad estética, no se dirige sólo al descifra­
miento racional del significado sino que pone en juego ei sentido de la 
belleza. Leer se convierte en un proceso sensorial, dentro de! cual llega a 
ser tan importante la captación de las sonoridades verbales, de los 
matices, de las armonías y proporciones del estilo, como la comprensión 
misma del sentido. El arte pictórico del impresionismo o la poesía del 
Simbolismo se tornan fácilmente en un "arte de mandarines"60, por las 
altas exigencias de iniciación que implica llegar a entender y a degustar 
el cuadro o el poema. Hay que pasar por un verdadero aprendizaje del 
ojo y del oído. Además del artista creador, se requiere lo que Sanín llama 
"el artista pasivo"61, el lector artista anhelado por Silva, alguien que 
vibre con la belleza aun antes de haber desentrañado los conceptos. Esto 
supone en el espectador una delicadeza de percepción comparable a la 
del artista, una sensibilidad tan fina y extraña como la del poeta. 

Hay un testimonio del propio Sanín Cano en el que parece sugerir que 
fue Silva quien io indujo a la iecrura propiamente estética, abriéndole 
ciertas claves en la obra de Flaubert. "Encontró en mí un terreno 
admirablemente preparado, una receptividad desprevenida y ansiosa de 

59. "Cuando sintió en su frente los estigmas del genio, que se abrían en sangre, se pasó 
la mano con indiferencia e imaginó que era una simple neuralgia. La vida le llamaba al 
comercio de las ideas, y él tuvo que decidirse por el comercio simple en un almacén de 
novedades. El comercio simple en un almacén de novedades señalaba también el camino de 
la tragedia". El oficio de lector, pág. 204. 

60. Escritos, pág. 551. 
61. Ibid., pág. 558. 
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entregarse. Por él conocí la literatura francesa del momento. Puso a mi 
disposición su biblioteca y me hizo leer muchos de sus libros, para tener 
con quién comentarlos sin afectación de sabiduría. Encontró en mí un 
terreno erial propicio al cultivo en que estaba empeñado él mismo. Por 
él conocí a Flaubert, cuya poderosa comprensión de la vida y cuyo estilo 
comparable tan solo al sentido mismo de la vida, expresado directamen­
te por un artista de la palabra, me dominaron en seguida. Hasta entonces 
yo no imaginaba que se le pudiera arrancar a la palabra humana acentos 
de tan avasalladora fascinación como los que contiene el comentario del 
autor en Madame Bovary acerca de la indiferencia con que Rodolfo 
Boulanger empezaba a recibir las frases de pasión de su amada". Trans­
cribe a continuación un extenso pasaje de la novela y concluye: "cuando 
manifestaba a mi manera la admiración intensa que me producían en 
francés tales palabras, por su sabia y artística secuencia, por la armonía 
casi indefinible de la expresión con el pensamiento, Silva sonreía dulce y 
protectoramente, como diciendo: se imagina que es el primero en 
haberlo sentido y descubierto' "62. El encuentro con Silva fue casi como 
el encuentro con la literatura, o al menos con la lectura como acto de la 
sensibilidad. Antes, sus intereses se estrechaban alrededor de la ciencia y 
la filosofía: Comte, Spencer, Littré, Buchner63. Leía por curiosidad, en 
busca de información objetiva y con el propósito de ponerse al día con el 
saber moderno. Silva lo inició en el gusto por la poesía francesa de 
finales de siglo, "auxiliado por su conocimiento práctico de esa lengua y 
por su rica y finísima sensibilidad"64. Dos tipos de textos y dos géneros 
de lector que coexistieron en él, no siempre sin contradicción. 

En los primeros artículos críticos de Sanín Cano hay un acento juvenil 
y polémico sobre los efectos de distanciamiento y hostilidad que se 
producen entre el público lector y el arte literario moderno. Leer se ha 
convertido en una operación de tal refinamiento espiritual, la experien­
cia diaria tiende, por su parte, de tal manera a la vulgaridad65, que el 
abismo no puede sino ensancharse, aislando al arte verdadero en un 
espacio cada vez más reducido. Las gradas de la popularidad, se dice en 
ia primera frase de "Núñez, poeta", están hechas de lugares comunes. 

62. De mi vida y otras vidas, págs. 43-44. 
63. El oficio de lector, pág, 289. 
64. Ibid., pág. 291. 
65. Ibid., pág. 336. 
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En cambio, "el arte en su más honda concepción es comida indigesta 
para el mayor número"66. El combate contra el lugar común se convirtió 
en un distintivo del crítico modernista. Los verdaderos talentos, según 
él, son los que no se cuidan del público, los que reciben las pedradas de la 
multitud y logran apenas un círculo minoritario de admiradores: "el 
escritor que se pone a pensar en el público antes de exponer sus ideas, no 
pasará de ser un payaso más o menos hábil. Quien escribe debe tener un 
Juez severo a quien agradar: su propio gusto, sus naturales inclinacio­
nes. Este precepto solo produciría mejor resultado que todas las retóri­
cas presentes y futuras"67. 

Rémy de Gourmont acuñó, para uso de los modernistas hispanoame­
ricanos, la célebre expresión "celui-c/ui-ne-eomprendjas", el que no 
comprende. Para Darío, el que no comprende la poesía es el burgués, el 
burócrata, el académico, ei profesor, el político68. Para Sanín Cano, es la 
"turba semiletrada". En septiembre de 1906, apareció en la revista 
Alpha de Medellín una carta del crítico antioqueño, en la cual responde, 
con una amplia disertación, a la pregunta por las razones del desprecio 
modernista a la "mesocracia intelectual". Este escrito es particularmen­
te revelador, tanto oor el tono como Dor los concentos, acerca de un 
tema que podría considerarse una de las inquietudes básicas de! ensayis­
ta en sus diversas épocas. Distingue allí, ante todo, entre la "gran masa 
del público" y la "mesocracia intelectual". Siguiendo una tradición que 
viene del romanticismo europeo y que fue acogida luego por casi toda la 
poesía moderna, declara que para la supervivencia del arte auténtico 
vale mucho más y es más digna de respeto en sus apreciaciones la gran 
masa del público que la mesocracia. La primera es "un cuerpo vivo, 
supremamente elástico, educable", no sofisticado, y cuenta sobre todo 
con la ventaja de carecer de dogmas retóricos. Es la parte del pueblo que 
no lee, o lee muy poco, pero constituye una esperanza para el futuro, lo 
que Sartre llamaría más tarde un "público virtual"69. En cambio la 
mesocracia intelectual está ya «chada a perder por su estrechez e inflexi­
bilidad. Adoradores de la retórica y de las reglas fijas, enemigos de la 

66. Escritos, pág. 42. 
67. Carta a Uribe Uribe (noviembre 2 de 1891) 
68. RUBÉN DARÍO, "Palabras liminares", Prosas profanas. 
69. JEAN PAUL SARTRE, Qué es la literatura, Buenos Aires, Editorial Losada, págs. 121-122. 
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libertad y de la novedad en el arte, hallan su reposo en lo ya conocido, en 
lo repetido, y se alimentan de lugares comunes. Ellos son los que 
realmente hostilizan al artista moderno y hacen el papel de peso muerto 
"allí donde el pueblo y las inteligencias primordiales se han empeñado 
en alguna tarea de desmonte'"0. 

Resultan del mayor interés estas páginas no sólo como declaración de 
principios sino como documento sociológico. Lo que en otros modernistas 
terminó siendo mera pose de desdén aristocrático, en Sanín Cano aparece 
como una posición intelectual meditada y no desprovista de implicaciones 
políticas. Uno de sus enemigos más torpes lo llamó "padre del comunismo 
literario" para denunciar la amenaza social que presentía en sus ideas71. 
Pero el intento de aliar el arte nuevo con la masa popular fue un sueño 
romántico no abandonado hasta hoy. Y ese pacto se anudaba en la búsqueda 
de caminos no ensayados y de salidas inéditas para una realidad inaceptable 
en su forma actual, tanto en lo social como en lo artístico. Este interés, 
compartido por el pueblo y el poeta, tenía que ser naturalmente recelado y 
rechazado por las clases medias, partidarias de la estabilidad en todos los 
órdenes. Sanín da por seguro que la gran poesía, Shakespeare por ejemplo, 
es intolerable en "las tierras llanas". En las "altas esferas del espíritu", 
entre sabios y refinados, Shakespeare habla el lenguaje del genio. En las 
"profundidades del mar social" emociona a las masas populares con la 
acción de sus personajes poderosamente humanos. Pero entre un público 
de banqueros y señoras, cronistas y tahúres, industriales y críticos de diario, 
no produce sino somnolencia o repulsión. Por la boca de los que no 
comprenden sólo se manifiesta "el sentido común de los imbéciles", que es 
ei órgano de la antipoesía y del instinto antilibertario en el arte y en la vida 
social. 

70. Revista Alpha, año l, Nos. 8 y 9, septiembre de 1906, págs. 357-363 
71. Ll is MARÍA MORA, LOS contertulios de ¡a Gruta Simbólica, Bogotá, Biblioteca Aldea­

na de Colombia, Selección Samper Ortega, 1936, pág. 124. El pasaje dice literalmente: 
"Sanín Cano, que en política parece socialista, vino a ser en Colombia el padre del 
comunismo literario". 
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VII 

En Sanín Cano parece cumplirse el mismo proceso que él señalara en 
Brandes, en Ruskin, en Faguet, y que consiste en un insensible deslizamien­
to desde la preocupación por la estética hacia la preocupación por los 
desequilibrios sociales. "La injusticia predominante en los aspectos de la 
vida moderna, escribe, tiñe de fealdad repulsiva la historia contemporánea. 
Al hombre que estudia los orígenes, los aspectos de lo bello y su influencia 
sobre las obras y actividades del individuo, la fealdad de la injusticia suscita 
en su organismo pensante reacciones hondas y duraderas"72. En el breve 
texto que redactó como respuesta a una pregunta de Luis López de Mesa y 
que aparece publicado con el título de "Mi filosofía", declara que "el culto de 
la belleza en las formas y en las normas de la vida" es uno de los preceptos 
que rigen su conducta; y que la fealdad es, en su opinión, contraria a todo 
principio moral73. La interrelación de lo estético con lo político y lo moral 
es una inquietud que asoma desde temprano en las páginas del ensayista 
colombiano. Su defensa de la autonomía del arte e incluso su precoz 
bandera a favor del arte por cl arte estuvieron lejos de ser una consigna 
retrógrada. Pesaban mucho más en su actitud ciertos ideales libertarios que 
señalaban la meta del arte en su emancipación con respecto a los sistemas 
de poder que ejercen opresión sobre los individuos: Estado, Iglesia, conven­
ciones anquilosadas, dogmas retóricos o morales, verdades metafísicas. 
Sanín Cano representa la mentalidad secular por excelencia en el pensa­
miento colombiano. Deslindar el arte como una legalidad autónoma, recla­
marlo independiente de cualquiera otra ley distinta de la belleza o de 
cualquier verdad que no fuese su propio cumplimiento estético, significaba 
ponerlo a salvo de los absolutismos, llámense verdades eternas de la 
religión, supremacía de la política, ideal nacional, ancilandad didáctica, 
fines moralizadores. Si el impertivo conservador sostenido por un Miguel 
Antonio Caro consistió en religarlo todo, sujetándolo a un sólo principio, el 
teológico, Sanín propugnó por el camino inverso: desligar, independizar, 
desconocer toda pretensión de validez trascendente por parte de cualquier 
esfera de poder o de ideas. La tarea de la crítica no tuvo, para él, otro 
objetivo más importante que ése: relativizar las afirmaciones contunden-

72. Ensayos, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. 1942, págs. 113-4. 
73. Escritos, pág. 695. 
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tes, flexibilizar lo que se proclama inequívoco y sin distingos, dudar metódi­
camente, aplicar perspectivas varias al mismo problema, descreer de lo que 
ha cristalizado como creencia irrefutable. 

En un artículo sobre Miguel Antonio Caro introduce Sanín Cano un 
análisis comparativo entre los escritores que parten de convicciones y los 
que parten de dudas. Los primeros poseen el sentimiento arraigado de estar 
en posesión de la verdad; los segundos se sorprenden cuando se les concede 
la razón, pues carecen de convicciones, o sustentan sólo una, referente a que el 
hombre se halla en todo momento expuesto al error, por lo cual no esperan 
sino rectificaciones. El verdadero crítico es de la estirpe de los dubitativos. 
No considera la verdad como un dato terminado o como una revelación 
sobrenatural sino como la meta de una investigación nunca concluida. "El 
pensamiento no flota sobre la naturaleza sino sobre las apariencias sociales 
o sobre las ideas que circulan en los libros"74. Es libre discusión, debate 
permanente, y más que de certezas está hecho de errores y rectificaciones. 
Según Sanín, tal disposición de ánimo es un producto de la vida ciudadana y 
del trato frecuente con libros de muy diversas doctrinas y criterios. Así se 
forma la mentalidad moderna, única apropiada para ajercer las funciones 
de la crítica. 

Las características de Caro fueron la convicción firme y la vehemencia de 
la expresión. Sanín le desconoce, con toda sutileza, su condición de crítico en 
el sentido moderno: "para quienes aceptan el método y la doctrina del señor 
Caro, su obra crítica goza de renombre y suscita todavía la admiración más 
ardorosa que documentada"75. En Letras colombianas es más explícito al 
señalar que el doctrinarismo de Caro fue un obstáculo para el ejercicio de la 
crítica literaria, pues lo llevó a una actitud negativa, de incomprensión 
frente a innovaciones y autores que luego comprobaron su validez por el 
veredicto de la historia. En materia de crítica, dice Sanín, ya no conviene 
lanzarse a la censura y a la demolición. Más que demostrar una verdad, se 
trata de buscarla. "Comprender mucho es más segura táctica que proscribir 
demasiado"76. 

Fue el escritor cubano Enrique José Varona quien proporcionó las pautas 
fundamentales de conducta intelectual a su remoto y desconocido discípulo 
suramericano. Sanín encontró la obra de Varona en la biblioteca de Rafael 

74. El oficio de lector, pág. 311. 
75. ídem. 
76. Letras colombianas, pág. 154. 
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María Merchán en Bogotá, hacia 1887, mientras realizaba el encargo de 
clasificarla. Aprendió en él "los primeros rudimentos de la probidad 
intelectual", definidos en términos de respeto a las ideas y a la ciencia y de fe 
en la experiencia y en la investigación. Una ética laica, desligada de todo 
principio dogmático o de secta, pero no carente de compromisos con la 
política, pues le son inherentes las ideas de democracia y de libertad. 

Otra figura que adquirió contornos de modelo para el joven Sanín Cano 
fue la del poeta italiano, hoy completamente olvidado, Giosué Carducci. Si 
de Varona llega a decir, en su evocación de 1935, que ese nombre todavía 
era sagrado para él, de Carducci proclama, en el mismo año, centenario del 
nacimiento de ese escritor, algo aun más conmovedor e inusual en el 
ensayista colombiano: el encuentro se produjo como una verdadera identi­
ficación a distancia entre dos rebeldes oprimidos. Las primeras frases que 
leyó del entonces desconocido autor fueron éstas, encontradas por azar en 
el Diario de Cundinamarca, en 1880: "yo, oprimido por la sociedad, desde 
los primeros años, me declaré en favor del rebelde, contra la monarquía 
solitaria de Jehová, por el tentador de los esclavos de Jehová a la libertad 
y a ia ciencia, por el oprimido de parte de la gendarmería sometida a Jeho­
vá ". El comentario que sigue a la cita no puede ser más diciente: "estas 
frases difundidas por la prensa hasta una lejana provincia de Colom­
bia hicieron nacer en un oprimido y rebelde de aquellos días la voluntad 
de conocer a Carducci. Fue ese rebelde el que recibía en Bogotá, el mismo 
año de su publicación en Boloña, las Rimas nuevas de Carducci en la edi­
ción elzeviriana de Zanichelli"77. El nombre de Carducci vino a resonar 
tan lejos por efectos del escándalo que produjo su célebre himno "A Sa­
tanás". Entre los que se dejaron asustar por él no podía faltar don Miguel 
Antonio Caro, quien reaccionó airadamente "con una ingenuidad pare­
cida a incomprensión", según parecer de Sanín. En sus "Cartas abiertas 
a Brake", Caro define a Carducci como "escritor pagano, cantor del buey, 
del asno y de Satanás, versificador atildado, que por su falta absoluta de 
idealidad no merece en rigor el nombre de poeta"; y agrega, dirigiéndose 
a Sanín: "y de quien tú andas enamorado"78. Esa falta de idealidad que, 
según los preceptos estético-teológicos de Caro, le impedía ser poeta al 
cantor de Satán, es justamente el punto de afinidad que atrae a Sanín Cano. 

I I . ¡ensayos, pag. 92. 
78. MIGUEL ANTONIO CARO, "Cartas abiertas a Brake", El Orden, Bogotá, julio 26 de 

1889. 
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El demonio representa, en el poema de Carducci, "la materia eterna, la 
naturaleza en perpetua renovación, el entendimiento humano, la ciencia, la 
sed de conocimiento, el derecho de rebeldía, la vida, en suma, con todas sus 
consecuencias y derivaciones, la vida contrariada siempre, limitada, mutila­
da en donde quiera, según Carducci, por los gobiernos fanatizados o 
temerosos y por todas las religiones"79. Antes de deslumhrarse con la 
filosofía de Nietzsche, descubre en la poesía del italiano la primera gran 
apología del principio vital en discordia con la idea religiosa. La biografía 
del escritor perseguido a causa de sus ideas, el valor con que supo enfrentar el 
autoritarismo de la Iglesia y del Estado, la integridad de carácter y la 
fidelidad a los principios morales que rigieron tanto su vida intelectual 
como sus actitudes políticas, determinaron en gran medida ese "enamora­
miento" sarcásticamente aludido por Caro, pero que en Sanín fue parte de 
una búsqueda necesaria de modelos no proporcionados por el medio local 
en esos tiempos. Hombres de letras cuyo pensamiento y conducta estuvie­
ron "en concordancia con los sentimientos del hombre moderno, con sus 
anhelos y necesidades"80. 

Las simpatías de Sanín Cano se orientaron sin vacilaciones hacia ese 
tipo de inteligencia emancipada; era la otra cara de su antipatía inocultable 
hacia personajes como Caro y Menéndez y Pelayo81. Una rápida ojeada a 
Letras colombianas nos deja ver la pauta común de sus preferencias: Mutis 
y Caldas, quienes echaron los cimientos del espíritu científico en el Nuevo 
Reino y precisaron el nuevo objeto del conocimiento en la naturaleza, 
alejándose de la especulación teológica; Bolívar, en quien resalta "el estudio 
ahincado y preciso de las cosas y los hechos concretos, el uso del raciocinio 
en vez de la regla, y la fe en el individuo como dueño de sí mismo y de su 
destino"; Vargas Tejada, ejemplar primero del literato cuya vocación 
esencial fue la literatura, sin subordinación a fines prácticos; José Eusebio 
Caro, en su faceta de lírico subjetivo, no en la de pensador, pues en ésta "a 
menudo la fuerza está más en el vocablo que en el razonamiento"; Pombo, 
también como lírico de la expresión individual y "porque prefiere el uso de 
su razón a las imposiciones de la autoridad en materias literarias"; Cama­
cho Roldan, hombre de su tiempo, estudioso de las ciencias naturales y de 

79. Ensayos, pág. 91. 
80. Ibid, p. 93. 
81. Véase "Menéndez y Pelayo", Escritos, págs. 561-566; y "Un siglo que pasa, una 

memoria que perdura" (M.A.C.), El oficio de lector, págs. 307-311. 
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las matemáticas, quien se inició en el conocimiento de la sociología y apeló a 
"la historia considerada humanamente" para comprender con mayor tole­
rancia las diversas actividades del hombre; Rufino José Cuervo, talento 
metódico y severo, que seguía con rigor "las prescripciones de la ciencia a que 
había consagrado toda la vida"; Juan de Dios Uribe, espíritu libre de 
terrores ante el código gramatical y el eclesiástico; Antonio José Restrepo; 
"fue oprimida su niñez como las aguas del río por las enseñanzas amenaza­
doras de pena eterna. Recordaba con amargura los primeros años de su 
adolescencia en que le hicieron ver el mundo como un valle de lágrimas, 
habitado y dominado por un extraño poder empeñado en perder a los 
hombres. Contaba que al abrir sus ojos a los estudios científicos experimen­
tó un sentimiento de alegría viéndose libre de las preocupaciones incrusta­
das en su alma de niño"; Silva y Valencia, por supuesto, emancipadores de 
lo estético como valor autónomo; Tomás Carrasquilla, otro ejemplar de 
talento que no ha querido ser sino lector y escritor, reconociendo en la 
literatura una manera privilegiada de conocer al hombre "entregado a-sus 
meros apetitos". 

Aun más demostrativa resulta la indagación por los momentos de 
ruptura en el proceso histórico analizado en el libro, aquéllos en los que el 
autor deslinda los diferentes períodos de la historia literaria colombiana. 
Esta obra de Sanín Cano, la única entre las suyas que posee una apariencia de 
continuidad orgánica, ha sido juzgada con frecuencia como una mera 
secuencia cronológica, sin criterios de articulación ni concepción teórica 
unitaria. Recopilación de ensayos diversos más que historia literaria, inte­
resa por la visión de cada autor estudiado, no por la perspectiva de 
conjunto, opina, por ejemplo, Rene Uribe Ferrer82. En efecto, el libro 
difícilmente entrega sus escasas claves de interpretación histórica. Sanín 
Cano destaca tres momentos fundamentales en la historia cultural del país, 
en los que termina algo y se inicia un proceso nuevo: el final de la Colonia y 
comienzos del siglo XIX, etapa de formación del pensamiento emancipador 
americano; el Romanticismo y el Modernismo. El primero es una época de 
interés creciente por los estudios científicos, estimulados por la Expedición 
Botánica. El desarrollo de la literatura y las tendencias emancipadoras se 
dan simultáneamente, obedeciendo a causas comunes. Pero el rasgo defini-

82. "Sanín Cano, crítico del Modernismo", Prólogo a Letras colombianas, Medellín, 
Colección Autores Antioqueños, 1984 
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torio del período es el nacimiento de la conciencia americana. La interrela­
ción de ideas políticas de independencia, autonomía intelectual con respec­
to a los esquemas teológicos de la Colonia y el ideal de unidad americana no 
es una feliz coincidencia sino el producto de un cambio de mentalidad, 
generado en la filosofía de la ilustración y el espíritu científico que comen­
zaban a respirarse en América desde finales del siglo XVIII. 

Del Romanticismo, Sanín Cano recalca un rasgo más bien inesperado: 
"su sello principal, su característica más importante puede designarse 
como un grande esfuerzo para libertar la conciencia del escritor"83. El Ro­
manticismo realzó el significado del individuo y de ia personalidad y es por 
ello un paso adelante en la marcha del espíritu hacia su propia liberación. 
Asegura Sanín que "el Romanticismo desconoció en literatura y en filosofía 
el principio de autoridad. Se apoyaba en la naturaleza de ias cosas, no en las 
reglas, y en la experiencia más bien que en las deducciones de la escolásti­
ca"84. Curiosamente, el autor prefiere definir el Romanticismo por su 
fidelidad a los principios de la experiencia y de la razón mejor que por la 
tradicional estética del sentimiento y del inconsciente. 

En cuanto al Modernismo, lo considera, en ciertos aspectos, una deriva­
ción del Romanticismo, "una ampliación de las reformas que trajo aquel 
hervor fecundísimo de las almas y los cerebros a fines del siglo XVIII y a 
principios del XIX"85. Los modernistas recibieron la herencia de la Ilustra­
ción y del Romanticismo en lo que respecta al uso de la razón y de la 
experiencia en contraposición a las normas impuestas por la tradición. 
Excluyeron la pompa imaginativa y las exageraciones de los románticos; 
sin mutilar la emoción, la sometieron a un pacto con la inteligencia y con la 
nueva sensibilidad. 

Los tres momentos fundamentales de nuestra historia literaria mues­
tran, pues, algunos aspectos de discontinuidad, pero en lo esencial son 
etapas de un proceso unitario cuyo sentido puede denominarse, sin falsear­
lo, con la palabra autonomía. Así se comprende por qué Sanín Cano 
enaltece de preferencia la obra de aquellos literatos que forjaron el camino 
hacia la libertad del pensamiento y de la expresión, mientras fustiga de 
diversas maneras y en distintos tonos a quienes pretendieron mantener la 

83. Ibid., págs. 42-43. 
84. Ibid., pág. 44. 
85. Ibid., pág. 181. 
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sumisión a las viejas cadenas dogmáticas, ya fueran éstas de orden teológi­
co, gramatical o retórico. 

VIII 

Esa concepción autonomista y secular de la literatura se fue transforman­
do con el tiempo en un verdadero programa de defensa del humanismo. 
Sanín Cano fue un convencido del poder liberador del pensamiento cuando 
éste se aplica al conocimiento del hombre y a agrandar el horizonte de la 
vida. "El anhelo de hallar nuevos mundos en el campo de la ciencia, en el de 
la superficie terrestre y en los senos de su propio ser moral" define al 
humanista, en contraposición con el ideal teológico de multiplicar los lazos 
con la divinidad y profundizar el estudio de las cosas celestiales86. Las letras 
humanas tienen un sentido en su aplicación al descubrimiento del hombre y 
a "mejorar sus contactos con la tierra de su residencia". El autor de El 
humanismo y el progreso del hombre (1955) viene a concluir que la 
finalidad última de la literatura es proporcionar un sentido moral al de­
sarrollo histórico del hombre. 

El gran aporte del humanismo desde el Ká.enacimiento hasta la Ilustra­
ción, consistió en despertar la conciencia del ser individual. Hasta el siglo 
XV, afirma el ensayista, "el hombre era una pieza del organismo social, una 
energía perteneciente al Estado"87, del cual podía hacerse uso de muy 
diferentes maneras. El surgimiento del individuo como entidad autónoma 
es un fenómeno moderno, amenazado en nuestros días por el desarrollo 
anónimo de las ciencias y el oscuro poder de las grandes industrias. La 
capacidad de dominio que ha adquirido la compleja organización social está 
en vías de extinguir otra vez esa gran conquista de ia individualidad, 
sustituyéndola por una suma de abstracciones formales en las que se 
fragmenta la unidad del hombre y se destruye su libertad. En un proceso 
inverso al del Renacimiento, cuando el individuo se descubría a sí mismo en 
el ensanchamiento de su mundo espiritual y físico, por medio de empresas 
magníficas en el mar y en la tierra, en el arte y en la ciencia, el hombre de 
nuestros días ve cómo se contrae el espacio de su acción individual: 

86. El humanismo y el progreso del hombre, pág. 10, 
87. Ibid, pág. 12. 



B. SANÍN CANO 107 

empresas no tan magníficas como la guerra a gran escala tecnológica o la 
total maquinización de la producción económica van cerrando progresiva­
mente el horizonte de su libertad88. 

Sanín Cano reflexionó largamente, en sus últimos años, sobre el porve­
nir de la cultura, los extravíos de la razón, la posibilidad no tan lejana de un 
final histórico para el arte y la literatura. De sus conclusiones dan cuenta 
algunos pasajes de su obra tardía, contemporánea o inmediatamente poste­
rior a la segunda guerra mundial, acontecimiento éste que significó para él 
un cambio de rumbo decisivo en la cultura de Occidente: "tras una orgía de 
destrucción, y ante la amenaza de nuevas y peores escenas de canibalismo 
cumplidas en detrimento de valores morales, como los archivos de la 
ciencia y el arte, la inteligencia se detiene a reflexionar, sobre el rumbo 
que se ha de tomar para hacer imposible la repetición de tales extravíos de 
la razón, o para bajar a las profundidades de la conciencia humana con el fin 
de averiguar si está en la naturaleza de las cosas que tales eclipses de la 
razón se repitan periódicamente. ¿Valdrá la pena, se dirán algunos, de 
esforzarse por conservar tales valores y aumentarlos con nuevas formas y 
derivaciones?"89. Por otra parte, el espectáculo de los jóvenes estudiantes 
alemanes e italianos devotamente empeñados en la quema de libros, en 
nombre de ideales nacional-socialistas y fascistas, fue para Sanín Cano el 
síntoma de una época desolada y quizá definitivamente sentenciada a 
sucumbir. Esas muecas de júbilo alrededor de la hoguera en la que ardían las 
ideas de muchos siglos, ejercieron en él la fascinación de un símbolo de 
retroceso a la barbarie90. 

Si en ensayos juveniles había lamentado el aislamiento de la literatura 
colombiana con respecto a los grandes centros de la vida intelectual moder­
na, cuarenta años más tarde podía referirse a la crisis de la civilización 
occidental sin que los problemas analizados pareciesen ajenos al desarrollo 
de la literatura hispanoamericana. La integración en un mismo sistema 
mundial de producción era ya un hecho, debido a factores económicos más 
que al cumplimiento de la promesa goethiana de universalidad espiritual. 
Sanín Cano escribe en los años cuarenta una serie de artículos en los que se 
ocupa de cuestiones como la industria del libro, la masificación del público 

88. Ibid., págs, 12-13. 
89. Ibid., pág. 242. 
90. Ibid., pág. 234, 
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lector, la disminución de la lectura literaria propiamente dicha, la inciden­
cia del deporte, de la radio y del cine en el hábito de leer, es decir, todos 
aquellos temas que hoy constituyen la materia de una sociología de la 
literatura. Desde la perspectiva de un crítico cultural, con una mirada 
sociológica de sagaz penetración, muestra cómo la mercancía libro se ha 
convertido en el mediador universal de la creación literaria y cómo ésta 
resulta comprometida con todos los avalares de la comercialización del 
producto, el precio del papel, las dificultades de comunicación, las interfe­
rencias de la política. Con cierta añoranza de orgulloso lector confiesa que 
de una lista de los diez libros más leídos en 1949 en los Estados Unidos sólo 
conoce dos. En otro tiempo, dice, eso le habría causado pena, pues ni los 
nombres primerizos escapaban a su curiosidad. Pero "las avenidas de los 
ríos literarios son hoy más caudalosas que hace medio siglo"91. 

La industrialización del libro y la masificación del público lector no 
pueden tomarse como signos de progreso espiritual. Más bien al contrario. 
Hay un retroceso en la importancia del libro como vehículo de ideas y como 
obra de arte literaria. El porvenir es incierto, pues la humanidad se 
encamina hacia preocupaciones más prácticas y perspectivas de éxito más 
inmediato. El ensayista colombiano que a comienzos de siglo añoró la 
modernización intelectual del país e hizo por ella quizá más que cualquier 
otro escritor en nuestra historia, vive lo suficiente para ver un decepcionan­
te cambio de rumbo, un giro que no había previsto. En otro tiempo escribía 
con saludable tono de optimismo: "la literarura de un país no es una 
vegetación aislada, originaria exclusivamente de sus suelos y sin nexos con 
la vida intelectual y la obra pensante de otros países. El pensamiento 
humano es de apariencias homogéneas en sus más elevadas manifestacio­
nes; hay una especie de corrientes telúricas que ponen en contacto a unas 
inteligencias con otras, al través de enormes distancias, en el tiempo y en el 
espacio. Las ideas a que se debe la aparición ue ouras semejantes entre si en 
comarcas distantes unas de otras, sin contacto intelectual entre ellas, 
parecen hacer su rumbo espiritualmente como las semillas de algunos 
vegetales en el pico de las aves o en las corrientes del aire"92. En los 
artículos finales de su último libro publicado, el tono es de apacible pesimis­
mo: el libro ha devenido objeto de diversión, a lo sumo de amena divulga-

91. Ibid., pág. 252. 
92. Ensayos, págs. 109-110. 
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ción instructiva. Su carácter de instrumento decisivo en la producción del 
conocimiento humano tiende a ser cosa del pasado. La literatura ha llegado 
a ser universal en sentido enajenado, no en la alta aspiración humanista de 
Brandes, pues no hay literatura nacional que pueda sustraerse al mecanis­
mo mundial de la mercantilización del arte. 

El esfuerzo requerido para la obra orgánica de largo aliento no encuentra 
ya disposición en el lector distraído, jalonado aquí y allá por nuevos 
intereses y diversiones. Ocurre como si la sentencia de Nietzsche sobre el 
precio de la emancipación se estuviese cumpliendo a la letra. La inteligencia 
liberada de la metafísica puede ser un grado muy elevado y es la meta del 
hombre moderno. Pero la desventaja inmediata que Tae consigo consiste 
en que el individuo restringe demasiado su mirada a metas de corto alcance 
y no siente ya fuertes impulsos por trabajar en instituciones duraderas. Las 
miras metafísicas proporcionaban la ilusión de un fundamento duradero y 
legítimo para edificar el porvenir de la humanidad. La ciencia apenas 
despierta dudas y desconfianza. El contraste favorece a las edades metafísi­
ca, porque las dos épocas están todavía muy cercanas. El hombre completa­
mente moderno, determinado a fundar obras "eternas" sobre la base de 
verdades científicas sobrevivientes del escepticismo, será por un tiempo 
sólo proyecto, frente a la palpable realidad de los que quieren recoger ellos 
mismos el fruto del árbol que plantan y, en consecuencia, no plantan sino los 
árboles de lo efímero93. En todo caso, Sanín Cano parece mucho menos 
optimista que Nietzsche y su tono es más bien elegiaco en lo que se refiere 
al hundimiento histórico de ciertos valores. Muy poco del viejo y feroz 
heraldo de Zaratustra queda, por ejemplo, en este párrafo: "todavía es de 
peores consecuencias que la destrucción de un pueblo la eliminación de una 
ley moral, de un valor milenario de cultura. En la guerra de 1914 murieron 
catorce millones de hombres (la población de una gran nación americana) y 
quedó invalidado por el resto de su vida tal vez un número igual de víctimas. 
Desaparecieron varios imperios. Ello no habría dejado huellas muy profun­
das en el mundo si al mismo tiempo no hubieran desaparecido valores 
morales, libertades, conceptos que formaban parte de una herencia vieja de 
siglos. La eliminación de esos valores hizo posible la guerra de 1939 y le dio 
caracteres de ferocidad inconcebibles en el siglo XIX"94. 

9,3. FEDERICO NIETZSCHE, Humano, demasiado humano., aforismo No. 22. 
94. El humanismo y el progreso del hombre, pág. 243. 
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El entusiasmo de los años juveniles por la ciencia aparece bastante 
debilitado y maltrecho en las páginas finales de Sanín Cano. El humanismo 
y el progreso del hombre es un libro bastante escéptico en su evaluación de 
los efectos que el desarrollo científico ha traído a beneficio de la existencia 
humana: "¿no hay una complicidad de la ciencia en profundizar el conocimien­
to de la materia en sus diversas combinaciones y del espíritu en todas sus 
maneras de manifestarse, sí el logro de tales empeños es poner a disposi­
ción de grupos humanos elementos de capacidad destructiva sin límites y 
sin eficaz repulsa? De seguir el mundo esta traza de investigaciones sin 
freno se puede llegar a la destrucción total de lo existente"95. 

Sanín Cano sostiene que la civilización ha terminado por antagonizar 
con la cultura y llega, por momentos, a pensar que sólo un retroceso de la 
primera podría favorecer la recuperación de la conciencia moral y de los 
valores que supuestamente fundamentaban la sociedad moderna, en espe­
cial los dos más amenazados: la libertad y la individualidad96. Algunos 
personajes de la vida contemporánea encarnaron, para él, este antagonis­
mo entre civilización y cultura: LordNorthcliffy Henry Ford, éntrelos más 
representativos y pintorescos, por cuanto en ellos se realiza la máxima 
aspiración de una época centrada en "el anhelo pueril de enriquecerse", 
acompañada de un inmenso desprecio por la cultura. En manos de gente 
como ellos, en "la capacidad impulsora de su falta de ideas" y en la precisión 
de sus aspiraciones, no estorbadas por inquietudes de orden distinto a la 
eficiencia productiva y su fruto monetario, reposa el porvenir de la civiliza­
ción moderna. En esas mismas manos, la cultura comienza a dar preocu­
pantes señales de extinción. No se extinguirá, dice Sanín, porque todavía 
existen un Brandes o un Bertrand Russell. Pero el destello de optimismo se 
quiebra frente al hecho consumado: para una sociedad en la que lo esencial 
es el dinero, ios grandes nomures son ios reyes uei petroieo y uci transpor­
te, los banqueros y los industriales, no los poetas o los filósofos. Las 
consideraciones de Sanín Cano sobre la autobiografía de Henry Ford se 
recogen en su conferencia "Una grande aventura: el arte". Inserta allí una 
cita verdaderamente estremecedora, pues la simplicidad de las palabras de 
aquel hombre de empresa norteamericano deja entrever que el abismo 
abierto entre civilización y cultura está destinado a ensancharse cada vez 

ys. ídem. 
96. Ibid., pág. 13. 
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más: "las gentes se esfuerzan en efecto por limitar las funciones creadoras a 
la producción de cosas que se cuelgan de las paredes o se oyen en el recinto 
de las salas de concierto y que se exhiben de ordinario allí donde las 
personas holgazanas y descontentadizas se reúnen con el objeto de admirar 
mutuamente su cultura. Para mí tengo que el que quiera ejercitar su 
actividad creadora de un modo verdadero debe atreverse a penetrar en una 
región del espíritu donde rigen leyes más altas que las del sonido, la línea o 
el color, donde la ley de la personalidad es la dominante. Necesitamos 
artistas que dominen el arte de las relaciones industriales. Hemos encogido 
demasiado las artes de la imaginación creadora usándola para fines trivia­
les"97. La admiración dirigida a estas nuevas conquistas de la especie 
humana, como el automóvil rápido y barato, está justificada por la civiliza­
ción, puesto que tales son sus altos fines en esta época. Los de la cultura han 
pasado a ser "triviales". 

"Vivimos en una época singular, escribe Sanín Cano, cuyos grandes 
hombres, los que ocupan hoy el lugar de aquellas enhiestas figuras del 
Renacimiento, piensan, hablan y obran como el fabricante de los automóvi­
les baratos"98. Lord Northcliff llevó esa mentalidad a la prensa. El objeto de 
su vida fue crear periódicos, hacerlos comprar por mucha gente y aumentar 
las ventas. Para ello mermó su calidad intelectual y envileció su contenido 
hasta la degradación. La meta era modernizar la prensa diaria; la fórmula 
aplicada fue pasmosamente idéntica a la de Ford: un periódico rápido y 
barato, sin estorbo de ideas ni preocupaciones ajenas al ritmo de las 
ganancias. "Qué ideas ni qué niño muerto. Necesito hechos", es la síntesis 
que Sanín Cano entresaca del ideario que distinguió al gran hombre del 
periodismo moderno, en la reseña que tituló "Un enigma de la inteligen­
cia"99. Ese enigma queda bien expresado en el siguiente párrafo donde otra 
vez se advierte la separación definitiva entre los intereses de la civilización 
y las metas utópicas de la cultura: "un hombre sin ¡deas, sin el menor 
aprecio por las tareas y el objeto de la inteligencia, llegó a dominar con 
extraordinario éxito aquella actividad del espíritu humano que en la forma 
del periódico diario parecía destinada a ser el reflejo de la inteligencia y su 
más apto acicate. Dejó el Daily Mail, de que no puede enorgullecerse la 

97. Tipos, obras, ideas, pág. 202, 
98. Ibid., pág. 205. 
99. Ensayos, págs. 61-81. 



112 LA CRÍTICA LITERARIA 

civilización inglesa. The Times pasó a otras manos para salvarse. En las 
ideas, el vacío. En la moral política y en la exaltación de los valores huma­
nos, el silencio"100. 

Un invento tan característicamente moderno como el cine lleva en sí la 
marca del antagonismo que distingue la época. Producto de la civilización, 
nace y se desarrolla en el seno de la industria, sometido a la lógica de 
explotación propia del capital y a sus procedimientos de producción masi­
va. "Este género de explotación saca el arte de manos del individuo para 
ponerlo al arbitrio de juntas directivas y de asambleas de accionistas. Siendo 
el arte, por su naturaleza, intransigentemente individual, el de la pantalla 
no producirá sus efectos de belleza y de representación íntima de la vida 
espiritual mientras los procedimientos en el arte estupendo del movimien­
to, la luz y la palabra combinados, no venga a caer, por su baratura, en 
manos del individuo y le permitan complacerse en la creación de belleza 
siguiendo sus propias ¡deas y sus naturales inclinaciones"101. La pugna 
entre creación artística y producción industrial, entre la soberanía del autor 
individual y la mediación enajenada del interés mercantil, hacen del cine­
matógrafo un fenómeno particularmente interesante y representativo del 
siglo. Sanín Cano añade algo, inesperado si se recuerda todavía al moder­
nista de fines de siglo y su celebración del exotismo: "el arte lleva en sí 
caracteres nacionales indelebles. Es, como si dijéramos, la nación, la raza, la 
gente de la misma sangre y origen con que el artista colabora ineludible­
mente en su representación de la vida y en la fermentación de sus ¡deas"102. 
El cine es arte internacional, artículo de fábrica sin sello de origen natural. 
"Los empresarios de esta gigantesca aventura no tienen contacto con los 
pueblos, con el alma nacional de ningún grupo humano, y tratan de 
lisonjear desde el fondo de su incomprensión los gustos del mayor número, 
nivelando forzosamente por un plano inferior"103. Esta nivelación por lo 
bajo, inherente a la población masiva, fue un punto de cavilación frecuente 
en el período final de Sanín Cano. Partidario irrevocable de la "alta 
cultura", encarnada en las grandes obras del pensamiento y del arte univer­
sales, la masificación de la cultura lo obligó a interrogarse por las raíces 

100. Ibid., pág. 80. 
101. El humanismo y el progreso del hombre, pág. 200. 
102. Ídem. 
103. Ibid., pág. 201. 
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populares del arte y la literatura. Aunque el tema apenas se insinúa y nunca 
se desarrolla dei todo en ningún lugar de su obra. 

IX 

Sanín Cano miró con creciente interés el proyecto de una unidad cultural 
hispanoamericana. Al respecto escribió en 1947 un artículo, publicado en la 
Revista de América con el título de "América Hispana y la Unesco"104, en el 
que se afirma que "la unidad de la América española es un sentimiento 
primordial en la vida del continente" y que el precio que tendrían que pagar 
estas naciones por su aislamiento unas de otras sería la esterilidad. La 
unidad política y cultural de Hispanoamérica potenciaría enormemente el 
progreso artístico y científico. El autor se solaza en el sueño de dos o tres 
grandes centros universitarios, para la moderna investigación, en donde se 
concentrase lo mejor de la juventud hispanoamericana, y que hiciesen 
innecesario el trasplante a instituciones educativas de Europa y Estados 
Unidos. Al mismo tiempo, la movilidad intelectual por las diversidades 
nacionales del continente conformaría mentalidades menos estrechas e 
intolerantes y favorecería "la formación de un tipo humano intelectual-
mente abierto a muchos géneros de influencias, pero fuertemente asentado 
sobre la base del franco y genuino americanismo"105. El viejo soldado de la 
causa cosmopolita es el mismo que proclama, finalmente, la necesidad de 
buscar sólidos fundamentos para una cultura autóctona americana106. 

Veinte años antes había escrito que "estudiando con la debida cautela la 
vida literaria de estos países, no es posible llegar a la conclusión de que 
exista una literatura hispanoamericana". Y explicaba que "a causa de la 
incomunicación en que vivimos, las diferencias espirituales entre un pueblo 
y orro se tornan cada vez más significantes"107. Pero ya desde entonces 
pensaba el autor que se hacía indispensable reforzar los rasgos comunes y, 
sobre todo, activar los nexos de intercambio intelectual entre las repúblicas, 
dando prioridad a la circulación de las grandes obras literarias, a los clásicos 

104. Revista de América, vol. XI, No. 34, octubre de 1947. 
105. Ibid., pág. 85. 
106. Véase también, "Hacia un imperio hispanoamericano del espíritu", en El humanis­

mo y el progreso del hombre, págs. 255-258 
107. Crítica y arte. Bogotá, Librería Nueva, 1932, págs. 172-173. 
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de nuestra incipiente tradición, a través de canales como la escuela y la 
universidad, la crítica internacional y el intercambio académico entre los 
países. 

Esta insistencia en el papel de las instituciones educativas para un 
proyecto integrador de la cultura hispanoamericana es una preocupación de 
última hora en Sanín Cano. Su excesivo rigor de otras épocas contra la 
ignorancia e insensibilidad del público lector se suaviza, así mismo, por 
una mayor comprensión de las causas que generan esa circunstancia: "para 
el hombre culto, la ignorancia en el individuo es respetable —escribe 
ahora— y delictuosa en los encargados de regir e ilustrar a las masas"108. En 
1903 había proclamado con firmeza que la universidad era una institución 
anacrónica e innecesaria. Miraba el futuro no lejano lleno de libros baratos, 
de comunicaciones rápidas, y presagiaba que el fácil acceso al acopio del 
conocimiento humano por parte de cualquier lector interesado sería un 
hecho ineludible. Las verdaderas instituciones educativas del porvenir ha­
brían de ser los museos, los laboratorios y las grandes bibliotecas públicas. 
Un paraíso de lectores e investigadores independientes, coronado por la 
iniciativa de la conferencia abierta y gratuita, pero ocasional, en una 
universidad libre, sin profesores fijos, ni imposiciones ideológicas, ni 
cursos sistemáticos109. En Argentina, años más tarde, habría de encontrar 
parcialmente realizado ese sueño en la Universidad Libre de Buenos Aires, 
donde dictó su hermosa conferencia "Una grande aventura: el arte", en 
cuyo párrafo conclusivo se formula la misión histórica de tales institucio­
nes: conservar y propagar "las más útiles, las más venerables conquistas del 
espíritu humano, condensadas en las palabras libertad y arte"'10. En cuanto 
a la euforia de un porvenir en el que la vida del pensamiento habría de fluir 
espontáneamente por las venas de una sociedad igualitaria y sin fronteras, 
muy pronto fue sepultada por la aplastante realidad de un mundo domina­
do por la total mercantiiización del saber y del arte, y por la mortal 
trivialización de la cultura, versión totalmente opuesta a la visión utópica 
del ensayista. Así se comprende, al menos en parte, su retorno a una 
defensa de la institución educativa como sistema formal riguroso, llamado a 
ser el pumo central en la tarea de proteger e impulsar la cultura amenazada. 

108. El humanismo y el progreso del hombre, pág. 209 
109. Indagaciones e imágenes, pág. 43. 
110. Tipos, obras, ideas, pág. 209. 
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Igualmente estratégica resulta la justificación de la universidad como 
centro de enseñanza humanística, prerrequisito para la formación de una 
tradición crítica. Sanín Cano afirma, sugestiva aunque discutiblemente, que 
la crítica no es propiamente una actividad y que por ello no requiere 
forzosamente de libros y publicaciones especializados. Más que en éstos, 
sobrevive y se perpetúa en un acervo de conocimientos transmitido de una 
generación a otra. "Entre nosotros, asegura, no existe la tradición de la 
crítica, porque no ha habido enseñanza propia de las materias que la 
componen, porque no ha habido la enseñanza fundada en el humanis­
mo"1". Una rica tradición escolar humanística sería un supuesto de mayor 
eficacia y significación para el florecimiento de la crítica literaria en un país 
que la misma infraestructura editorial y periodística. Pero esa tradición no 
se forma súbitamente y hay que esperar a que pasen generaciones. En 
Colombia, según Sanín, apenas comienza. 

En un artículo de 1939, sobre el mismo tema, describe con cierto detalle 
los aspectos que incluiría tal enseñanza humanística112. La filología se 
menciona en primer lugar como parte imprescindible del bagaje literario 
del crítico. Esta disciplina, según él, ha sido cultivada en Colombia sólo 
como entretenimiento curioso para algunos pocos individuos, pero no 
como programa de estudio riguroso de todo estudiante. No deja de advertir, 
intencionadamente, que la filología no siempre es provechosa para la 
apreciación de los valores literarios. A veces sucede todo lo contrario: lejos 
de aguzar la sensibilidad y ensanchar la visión del arte literario, circunscribe 
el horizonte y limita la capacidad de comprensión. Tenía en mente, con 
seguridad, ciertos nombres de filólogos colombianos, de esos que él llama 
"apergaminados" y estrechos. Pues al conocimiento erudito le es indispen­
sable otro ingrediente para que se produzca el milagro de un verdadero 
crítico. Un ingrediente que no se aprende y que sólo es susceptible de 
cultivo cuando existe orgánicamente como dote de la naturaleza: el buen 
gusto. Sin esta condición esencial, "leve utensilio en la provisión intelec­
tual", no se puede ejercer la crítica literaria que es por definición crítica 
artística, análisis de formas y sentimientos. 

A los estudios filológicos hay que añadir el conocimiento de las obras 
maestras de la antigüedad, así como el de la literatura de la lengua propia. El 

111. El oficio de lector, pág. 345.. 
112. "El ocaso de la crítica", en El oficio de lector, págs. 293-297. 
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crítico de ideas no puede desconocer, así mismo, la literatura de uno o dos 
países de los que figuran como avanzada de la cultura moderna. Y para ello 
ha de conocer por fuerza las lenguas en que están escritas esas literaturas. 
Las demandas, como se ve, son bastante elevadas, aunque los costos tienden 
a subir o bajar según las preferencias del autor. Por ejemplo, no le sería 
permitido a un crítico moderno ignorar a Goethe; pero apreciarlo en su 
valor artístico requeriría, en opinión de Sanín Cano, leerlo en alemán. No 
sucede así, según parece, con las literaturas clásicas, por razones que el 
crítico se guarda de revelar. En todo caso, el saber filológico, el conocimien­
to de varias literaturas en sus lenguas respectivas, la familiaridad con las 
obras maestras universales y el buen gusto como dote innata son los 
preliminares indispensables en la formación humanística del crítico litera­
rio. Con razón concluye que, como género literario, la crítica debe conside­
rarse a la par de la poesía o la novela, y aun "supone una preparación más 
amplia y de más conciencia que los demás géneros"113. 

Todo lo anterior no es obstáculo para que, en otro contexto, sostenga con 
toda convicción que los críticos no son una especie necesaria en la literatura 
y que podría prescindirse de ellos sin consecuencias sustanciales114. Impor­
ta que no escaseen los poetas, los novelistas, los filósofos. Pero el crítico no 
hace falta. Si algunos llegan a brillar en la historia literaria, se deberá a su 
sensibilidad poética, a su imaginación, a la gracia de su estilo, no al 
contenido propio de su función. El crítico que pertenece por derecho propio 
a la literatura ocupa su lugar en cuanto artista. Su oficio, en cambio, no es 
estrictamente indispensable, pues de todas maneras se cumple sin su 
específica actuación. Leer es ya de por sí un acto crítico. Todo el que se 
coloca frente a la obra asume la calidad de crítico, pues discierne y juzga. 
Criticar no es una función discrecional: está irrevocablemente implicada en 
la operación de leer, desde el momento en que ésta se inicia como ejercicio 
de la inteligencia y de ia sensibilidad115. Por otra parte, todo escritor 
consciente, poeta, novelista, dramaturgo, es un crítico: de su propio trabajo, 
mientras lo realiza; de las obras ajenas, en cuanto lector. La crítica es, pues, 
imprescindible, pero el crítico no lo es. Para que éste adquiera el rango de 
un Brandes, se requeriría que fuese más que un crítico literario: tendría 

i i 7 I L : J 

114. Ibid, pág. 343. 
115. Ibid., págs. 293-294. 
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que ser, como el gran maestro de Las corrientes, un pensadorde su época, 
en capacidad de entenderla y explicarla; un representante de los anhelos 
generales de la especie humana, en el supuesto de que ciertos principios 
generales de justicia y humanidad son comunes a todos los pueblos; como 
también una inteligencia lo bastante sutil para percibir las diferencias, no 
con el ánimo de borrarlas, pues sería empobrecer el espíritu, sino de 
hacerlas comprensibles y amables. Tendría, en suma, que ser un gran 
carácter, por encima de las abdicaciones de su época, para simbolizarla en 
sus mejores esfuerzos y logros; pero asumir, al mismo tiempo, la responsa­
bilidad de negarla, de desafiar los poderes constituidos, de ser una fuerza 
moral de resistencia contra la degradación de los tiempos. 

El análisis literario mostraría su lado inocuo si, en vez de traer al debate 
los problemas vitales de la época, se restringiese a una técnica operativa. 
"Una literatura que no pone nada en tela de discusión es una literatura que 
empieza a perder importancia", escribió Brandes, citado por Sanín Cano116. 
Lo que el ensayista colombiano parece admirar con mayor entusiasmo en la 
Historia de las corrientes literarias en el siglo XIX es la capacidad del autor 
para convertir una obra de propósitos como los delimitados por su título en 
un monumento de la inteligencia, capaz de abarcar el catálogo de las ¡deas, 
las formas artísticas y las aspiraciones del siglo estudiado. De contener, al 
mismo tiempo, el inventario de los ídolos rotos. Y de lograr un efecto de 
consternación y de escándalo en una parte del gran público, constituida por 
las gentes ¡lustradas y pudientes de la capital danesa, "como si el análisis de 
obras y teorías literarias que tenían siglo o medio siglo de existencia fuera a 
desquiciar la sociedad"1 A Cuando un libro alcanza este nivel de trascenden­
cia, su autor se manifiesta como un escritor pleno y un pensador, sin el 
rótulo restrictivo de crítico literario. 

CONCLUSIÓN 

Apreciar la obra ensayística de Sanín Cano como una trayectoria, con sus 
cambios y oscilaciones, su posible evolución o maduración a través de 
distintas etapas, es todavía una empresa imposible. Sería indispensable una 

116. Indagaciones e imágenes, pág. 165, 
117, ídem. 
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recopilación previa de su abundante producción dispersa y un ordena­
miento cronológico. Los artículos recogidos en libros raramente están 
fechados. Su agrupamiento, por lo demás, nada tiene que ver con el 
momento en que fueron escritos o publicados por primera vez en periódi­
cos o revistas. En un libro de 1955 puede leerse el ensayo sobre Taine escrito en 
1893, acompañado de una nota donde se explica que la razón por la que se in­
cluye es mostrar "lo poco que ha cambiado el escritor en su forma de expresión 
en los sesenta años corridos desde entonces"118. "De lo exótico" fue compilado 
en libro en 1934, cuarenta años después de haber visto la luz en la Revista Gris. 
Esta despreocupación del autor por las fechas corresponde a otra más profunda: 
una aparente o real indiferencia ante los propios cambios de posición. Sanín Ca­
no se desplaza permanentemente y lo hace sin advertencia ni autocrítica. A esto 
puede llamársele escepticismo o bien eclecticismo, pero una mirada atenta 
puede señalar ciertos momentos de ruptura que no manifiestan sólo su dere­
cho a contradecirse sino la modificación más o menos definitiva de cierta 
actitud. Es claro, por ejemplo, que en una larga serie de escritos aparecidos en 
los años finales del siglo XIX y en los primeros del XX predomina una 
aproximación crítica esteticista, cuyos conceptos y lenguaje provienen, en 
buena parte, del simbolismo francés y de sus cercanos parientes ingleses y 
alemanes. Menos claro es el momento en que aparece un maduro ensayista 
decidido a ser crítico de ideas con preferencia a un analista de formas 
literarias. Y esto debido a que las dos modalidades ya coexistían en la 
primera etapa. Si distinguimos una segunda no podría ser sino por el 
predominio ya ganado para la crítica de ideas y el abandono casi definitivo 
de lo que había hecho en "Núñez, poeta": la disección del texto en sus 
propiedades formales. Un cierto cambio de tono y también un giro temáti­
co se perciben en muchos artículos escritos hacia mediados de los años 
treinta y de ahí en adelante, como resultado de las vicisitudes bélicas 
mundiales y de las condiciones sociales del país colombiano. Sin embargo, 
el tema del humanismo, tratado en contraposición al sentido deshumaniza­
do de la civilización contemporánea, ya se había iniciado en los años veinte. 
Lo que en las décadas siguientes se acentúa es el tono de pesimismo frente a 
síntomas de inequívoca barbarie y a la aplastante constatación de que la 
cultura, alguna vez concebida por el autor como una esfera ideal e inconta­
minada, ha caído bajo el imperio de la producción masificada. 

118. El humanismo y el progreso del hombre, pág. 46. 
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Nada más provisional que una clasificación, peor aún si se basa en 
material incompleto. Pero se justifica por su utilidad, si se piensa lo nocivo 
que ha sido hasta ahora evaluar en un solo bloque toda la obra del crítico, 
citando indiscriminadamente y fuera de contexto, como si todas las afirma­
ciones conservasen igual validez y su vigencia se prolongase por tiempo 
indeterminado. Puede decirse que Sanín Cano revisó, sin proclamarlo, cada 
una de sus ideas; abandonó muchas de las que constituyeron su divisa en 
alguna época y adoptó con frecuencia las contrarias, sin dictamen previo. 
Inútil resultaría tratar de precisar qué parte le corresponde en esto a la 
pereza filosófica y qué parte al autocelebrado escepticismo o a la indiferen­
cia por el procedimiento sistemático. 

Sobrevalorar la importancia de Sanín Cano para la historia de la crítica 
en Colombia sería casi imposible. El lugar central que ocupa en este proceso 
le corresponde por su papel de modernizador, cumplido como una tarea 
polémica, al principio, en contra de las más obstinadas tradiciones: nacio­
nalismo, hispanismo, gramaticalismo. No es indiferente ni casual que en 
un primer momento les haya contrapuesto la idea del arte por el arte. Era 
un ritual de purificación necesario para una literatura que había tenido que 
cargar con todas las impurezas de la servidumbre: ser didáctica, moraliza-
dora, devota, patriótica. Ahora se le exige que no sea sino artística, que 
obedezca sólo a las leyes de la belleza. El esteticismo fue el manifiesto inicial 
de la modernidad, una de las fórmulas fundamentales de la emancipación 
artística. Sanín Cano la impulsó durante años, en numerosos artículos, 
como contrapropuesta a la de aquéllos que de su España, su latín y su 
teología derivaban todos los conocimientos y todos los juicios críticos sobre 
literatura'19. Ocurría en Colombia lo que Brandes ya había denunciado en su 

119. Traducciones poéticas de Miguel Antonio Caro", en El Trabajo. Medellín, junio 13 
de 1889. Ilustra muy bien la posición de sus adversarios este párrafo de Luis María Mora: 
"Un día dijo don Baldomcro Sanín Cano que el señor Caro era un hombre de muy pocas 
ideas. Y sin saberlo, porque el señor Sanín Cano tiene acaso muy pocos cimientos filosóficos, 
le hizo al señor Caro uno de los mayores elogios que se puedan hacer a un pensador. Según el 
sentir de Santo Tomás de Aquino, el hombre de menos ideas es el más inteligente, porque 
con menos conceptos ensancha más los círculos de su espíritu, y así ascendiendo en la escala 
de los seres, hasta llegar a las naturalezas superiores, el ángel entenderá con sólo dos ideas, y 
Dios es una verdad y una sola idea. Lo que sucedía era que el señor Caro constituía, él solo, 
una síntesis armónica, en que se enlazaban, en maravilloso concierto, los purísimos ideales 
católicos, los postulados de la Escuela, las elevaciones de la Sagrada Teología y el culto 
ardoroso de los autores clásicos latinos, maestros de estilo, de buen gusto y solidez de 
pensamiento". Los contertulios de la Gruta Simbólica, pág. 124. 
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propio país años antes: "mientras que las literaturas de Francia e Inglaterra 
han sido desarrolladas, casi en general, por hombres independientes y, en 
parte, de rango elevado, con libre perspectiva y amplio horizonte, nuestra 
reciente literatura ha sido producida, en su mayor parte, por pequeños 
funcionarios o por hombres con estudios clásicos nada libres"120. Los 
ensayos primerizos de Sanín Cano adquieren mayor significación cuando se 
leen sin perder de vista quiénes eran sus interlocutores y en qué medida su 
ideario desajustaba todo el sistema de convicciones estéticas dominante. 
Declarar que las leyes generales a que se sujeta la vida de los hombres, su 
conducta moral, sus temores sobrenaturales, su acción utilitaria, no rigen 
para nada en el campo del arte, fue una fórmula de combate acertada y 
contundente. Con el mismo golpe vino a liberarse la crítica del fardo con­
ceptual y lexicográfico con que cargaba a título de sierva de esas otras 
disciplinas. 

Suena bastante extraño en la pluma de Sanín Cano una advertencia como 
la que encontramos en su artículo de 1890 sobre Caicedo y Rojas: "cuanto a 
las ¡deas no es el caso entrar a discutirlas. El crítico puramente literario 
debe contentarse con hacer resaltar el fondo del carácter cuyas obras 
estUiaia; nacer ei anaiisis ue ias ¡ueas es tarea ue otra critica mas erevaua: se 
la dejo a nuestros ideólogos de ambas escuelas. Las presentes líneas no 
pretenden el honor de subir tan alto"121. Suena extraño porque, vista en 
conjunto, la labor crítica de Sanín se equipara mucho mejor con lo que él 
mismo llama "crítica de ideas" que con cualquier otra modalidad del género. 
Lo que la cita anterior documenta es cómo sus inicios fueron marcados por 
la ¡dea modernista de evaluar la literatura por sus propiedades estéticas y de 
ahí el afán de mantenerse en esos límites. Su desarrollo lo alejará cada vez 
más de tal concepción hacia el estudio de las obras literarias consideradas 
como documentos del pensamiento y de la vida espiritual de una época y de 
un autor. Ante todo, es el contenido espiritual de ios tiempos modernos lo 
que Sanín busca en sus ensayos. El presupuesto implícito de valoración 
crítica está referido a la riqueza de experiencia y de conocimiento que se 
expresa en un texto con respecto a la vida, al estado de espíritu y a los 
ideales del mundo moderno. Detrás de esto hay una recuperación del 

120 JORGE BRANDES, Las grandes corrientes de la literatura europea del siglo XIX. 
Buenos Aires, Editorial Americalee, 1946, tomo I, pág. 17. 

121. El oficio de lector, pág. 145. 
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carácter utilitario de la literatura, no ya como servicio a una institución o a 
una causa, pero sí como expresión de una ética y de unos propósitos 
históricos muy generales. Como Brandes, quería ver representado en la 
literatura el drama de una humanidad que marcha hacia su liberación, por 
encima de nacionalidades y de clases. Entregó a ese propósito sus esfuerzos 
de escritor y dio fe de las vicisitudes y retrocesos de esa marcha, desde su 
posición de crítico. Cabría afirmar que el aspecto más decisivo en la 
evolución intelectual de Sanín Cano es el paso gradual del esteticismo, 
apreciación de la obra como objeto de belleza, a la consideración de la 
literatura como conciencia, como signo de una experiencia espiritual y 
testimonio de una determinada situación histórica. Sabemos, sin embargo, 
que su profesión de fe modernista en la belleza lo acompañó hasta el final. 

Sanín Cano fue ante todo un lector. Un lector que escribía sus lecturas. 
Gran parte de su obra no pasaría de ser mera divulgación de autores 
extranjeros, si no fuera porque las peculiares condiciones en las que realizó 
su tarea fueron convirtiéndola en otra cosa. Esas lecturas extrañas, critica­
das por algunos como afán de novedades y exotismo mental, se convirtie­
ron para otros en fuentes modernizadoras y estímulos de renovación 
ideológica y formal. Así se produce esa impresión de un crítico que no viene 
después, como le corresponde por definición, sino que va adelante, despe­
jando el camino y abriendo un nuevo horizonte de posibilidades. El y Silva 
descubrieron, para quienes tenían la voluntad de ser modernos en el país 
finisecular, los más suculentos filones de la literatura moderna: la poesía 
simbolista francesa y alemana, el esteticismo inglés, la novela rusa y 
francesa, la filosofía de Nietzsche, la crítica de Taine y de Brandes. Sin 
embargo, contemplado a la luz de la figura de Silva, Sanín Cano aparece 
desprovisto de pasión poética. Lo suyo se acerca más a la curiosidad del na­
turalista que observa y registra pero no resulta emotivamente implicado en 
el asunto. Es verdad que tuvo una admiración sin límites por Valencia y que 
escribió extensamente sobre su obra. Pero esa admiración venía siempre 
envuelta en los reflejos de la amistad y el deslumbramiento con una 
personalidad excesivamente brillante. Aun del mismo Silva podría asegu­
rarse que lo fascinó con su encanto personal mucho más que con sus 
poemas. Aparte los dos anteriores, no hay un poeta, y en términos más 
generales, ninguna obra de literatura pura, que haya suscitado una ardorosa 
adhesión de parte de este crítico literario. Lo más parecido a una pasión, con 
sus secuelas de identificación, de homenajes y de recurrencias, es la relación 



122 LA CRÍTICA LITERARIA 

que mantuvo con la obra, pero también con el personaje como símbolo 
moral, de Jorge Brandes. Pasión intelectual hecha de afinidad con ciertos 
ideales y de admiración por la manera como el escritor europeo llevó a 
cumplimiento su destino de hombre de letras, alcanzando la universalidad 
del humanismo moderno por encima de la estrechez de su medio. 

Sanín Cano cultivó también esa universalidad y la hizo coincidir con la 
noción de cultura. Esta fue una clave de sus escritos. Cultura no en el sentido 
de identidad étnica sino de expresión abarcadura del hombre en general, o 
de la humanidad en un determinado estadio de su desarrollo. Humanismo 
moderno, en contraposición a un humanismo clásico de museo, sin cone­
xión con los problemas de la actualidad. Sanín Cano veía esa cultura 
representada no en los pueblos sino en las grandes obras de la filosofía, la 
ciencia y el arte y en ciertas individualidades simbólicas. Con frecuencia se 
le convierte en un mundo ideal, aislado de la vida material concreta. 
Conforme esta última se degrada, el otro asciende en su pureza y adquiere 
su distintivo de modelo y el carácter imperativo de fuerza moral. Puntos de 
resistencia en los que la cultura se obstina contra las tendencias menos 
honrosas de la civilización. Cuando se pregunta si aquélla habrá de sucum­
bir, ahogada por la corriente civilizadora, apuesta por la supervivencia 
mientras existan hombres como Bertrand Russell, la cara opuesta de los 
Northcliff y los Ford. 

Esa concepción en exceso idealista se ve corregida en otros pasajes de su 
obra. Sanín Cano fue una mentalidad demasiado lúcida y estaba suficiente­
mente dotado con imaginación y saber sociológicos para desconocer que 
todo lo que él llamaba "espiritual", palabra de insistente frecuentación en 
sus escritos, estaba ineludiblemente mediado por la vida material concreta. 
A quien tan claramente supo ver, por ejemplo, la indisoluble ligazón entre 
el porvenir de la literatura y la industria del libro o la relación entre 
democracia y cultura, o entre el desarrollo de la crítica literaria y los 
contenidos de la enseñanza escolar, no podía escapársele que el sentido de 
la cultura no reside exclusivamente en sí misma, en su autocontemplación 
como esfera independiente y de orden superior, sino en su relación con el 
proceso material de la vida122. 

De Sanín Cano vale afirmar lo que él mismo escribió con respecto a Taine: 
que bajó la literatura a la tierra y la puso sobre sus pies. Desembarazó el 

122. T W, ADORNO, Crítica cultural y sociedad, Madrid, Sarpe, 1984, pág. 239. 
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lenguaje crítico de la especulación teológica y del tono ampuloso e hinchado 
que fue propio de aquélla. Aplicó el remedio formulado por su maestro: 
reflexión severa, concisión y sangre fría123. En esa manera fría de escribir y 
de sentir estuvo su fuerza, pero también, en parte, su debilidad. Buscó 
acertadamente las nuevas preguntas y los problemas propios de la crítica en 
el hombre como ser terreno e histórico, en las relaciones del autor con la 
obra y de ésta con las ideas de la época. Desechó todos los juicios de 
autoridad en un medio que los esgrimió contra él con tanta frecuencia. Sin 
pretender el rango, ni las limitaciones, del pensador, filósofo o científico, 
trató de mantener siempre un ojo abierto a la filosofía y a las ciencias, 
consagrándolas patronas laicas de sus razonamientos críticos. Pero a veces 
se experimenta un cierto ahogo en sus escritos, una falta de espacio y de aire 
por el efecto restrictivo de su frialdad y de su culto al pensamiento positivo. 
La distancia que Sanín toma con respecto a la poesía no es un hecho 
declarado: se siente en el tono de su prosa tanto como en las reservas y los 
implícitos de su argumentación. La poesía permanece tal vez demasiado 
cerca de lo precientífico y carga excesivos lastres heredados de la vieja 
metafísica como para confiar plenamente en ella. Muy en el fondo incons­
ciente de este lector de Nietzsche se escucha el eco apagado del aforismo 
aquel: "el poeta conduce triunfalmente sus ideas sobre la carroza del ritmo 
porque éstas, normalmente, son incapaces de ir a pie"124. 

Por encima de todo, Sanín Cano fue un pedagogo y un propagador de 
¡deas. Esto no disminuye para nada su importancia y más bien la sitúa en el 
plano mismo de sus intenciones. La obra del ensayista no se reduce, por 
supuesto, a un mensaje didáctico ni consiste en vulgarizar conocimientos 
aprendidos en otros autores. Reelabora lo que lee, lo incorpora al movi­
miento interior de sus propias inquietudes y lo transforma en algo original 
y vivo, proyectándolo sobre un nuevo contexto de preguntas y de búsque­
das. El magisterio ejercido por Sanín Cano en el ámbito intelectual colom­
biano, y aun hispanoamericano, según testimonios tan elocuentes como los 
de Francisco Romero, Mariátegui o Portuondo, es algo que está fuera de 
discusión. Todos coinciden en el significado ético de su trayectoria: enfati­
zan su lección de honestidad, de libertad intelectual, de responsabilidad, 
virtudes que adornaron la persona y que resplandecen a través de la obra. 

123. FEDERICO NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, aforismo No. 195. 
124. Ibid., aforismo No. 189. 
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Una imagen ejemplar, recogida de los años finales, y compuesta de serena 
benevolencia, buen humor y condescendiente sabiduría. A ella habría que 
agregar otras para completar su auténtico legado: la del joven polemista 
irreverente que se enfrentó a Núñez y a Caro, puso en cuestión los modelos 
clásicos y la tradición española, y convocó en contra suya todos los odios 
literarios de la república por enseñar con su ejemplo que todo texto debe ser 
leído como prosa profana, sin interponer velos de trascendencia o cualquier 
otro tipo de veneración heredada. El paladín del Modernismo y de la 
secularización; el que afirmó que las contiendas contra la poesía moderna se 
libraron en nombre del gusto servil y del buen sentido de los imbéciles; el 
que no creyó que existiese una verdad tan segura y universal como para 
justificar que la belleza le fuese subyugada. El crítico de la industria cultural 
y de la mercantilización del arte; el mismo que no cesó de insistir en que la 
gran conquista de la modernidad es la emancipación del individuo, conquis­
ta aún no concluida y ya históricamente amenazada. El que libró las batallas 
decisivas del Modernismo por la autonomía, con el propósito de malograr 
toda conformidad entre los fines de la obra artística y los que se definen 
como socialmente válidos desde los núcleos de poder establecidos, en una 
especie de apelación a la libertad como destino último del arte, así su 
realización le sea negada en el presente. En fin, el que no siempre descansó 
tranquilo en la idealidad de la cultura, como en un más allá, al amparo de 
toda contradicción histórica, sino que tomó a su cargo, hasta los días de su 
ancianidad, la tarea de interrogar su sentido y cuestionar sus direcciones, a 
sabiendas de todo lo que en ello había también de autocuestionamiento. En 
suma, Sanín Cano, el crítico moderno. 


