Escritura de la historia y representacion del enemigo en tres historiadores

coloniales neogranadinos (y un poligrafo novohispano), siglos XVI — XVII.

Presentada por

Leonardo Guillermo Moreno Alvarez

como requisito para optar al titulo de

Magister en Estudios Literarios

Director

Didgenes Fajardo

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Literatura

Bogota, abril de 2011



Resumen

La primera parte de la monografia indaga sobre la posibilidad de estudiar un tema a lo largo del
tiempo, considerando al mismo tiempo las premisas necesarias para permitir la separacion de los textos
ficticios de los no ficticios, separacion para nada superflua y completamente distinta a que alguien
‘quiera’ leer un texto como ficcion. La segunda parte empieza por analizar las maneras de escribir la
historia en los siglos XVI y XVII, pues entender como estas maneras se diferenciaban de las actuales es
un primer paso vital. Se critican diversas lecturas que se han hecho de las historias coloniales y de la
manera en que se ha dado el proceso de canonizacion de los escritores tratados. Posteriormente se
analiza la representacion del pirata en el mundo anglosajon y se estudian los historiadores hispanicos (y
el poligrafo) que lidiaron en sus escritos con los piratas. Se hace especial énfasis en la manera en que este
tratamiento se relacionaba con los temas y elementos presentados por la retérica, la épica, y una vision
providencialista cristiana de la historia.
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Abstract

The first part of the monograph investigates the possibility of studying a theme over the course
of time, taking into consideration the necessary premises that allow the distinction of fictional texts from
non-fictional ones, distinction by no means superfluous and entirely different from the fact that someone
would want to read a given text as fiction. The second part begins by analyzing the ways of writing
history during the 16th and 17th centuries, since understanding how these ways differ from current ones
is a vital first step. Several readings of colonial historiographical texts are criticized, and so is the manner
in which the canonization process of the studied writers has occurred. Afterwards, the representation of
pirates in the anglo-saxon world is analyzed and the hispanic historians (and the polygraph) who dealt in
their writings with pirates are studied. Special emphasis is given to the way in which this dealing was
related to themes and elements given by rhetoric, epic poetry and a providencialist, christian view of
history.
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Introduccion

Los piratas son una de las figuras mas fascinantes y ambiguas de la historia cultural
contemporanea. Preglintese a una madre si dejaria que su hijo fuera a una fiesta de disfraces como un
pirata; pregiintese luego si dejaria que fuera vestido como Cortés, Pizarro o cualquier otro conquistador;
0, mejor atin, como un miembro de las Juventudes Hitlerianas. * Figuras abyectas y a la vez romanticas,
los piratas aparecen por todas partes. El presente ensayo busca explorar las posibilidades de estudio
sobre las lineas que puedan conectar a los piratas de Disney y la pirateria americana del siglo XVII con
los episodios de cautivos del Quijote y 1a literatura de criminales en la Inglaterra del siglo XVIIL, por
citar algunos ejemplos. Evidentemente, este ensayo no pretende ser un tratado que contenga las
respuestas definitivas al problema, sino que, antes bien, busca determinar cuéles son las preguntas
posibles. No interesa, como se argumentard, comparar el pirata ‘mitico’ con el ‘veridico’. Interesa el
‘mito’ en si, como un artefacto de historia cultural. A la vez, en el mismo sentido, es necesario entender
como en la América hispanica se escribia la historia, y como era posible para los historiadores de la
época entenderla, pues muchos de los malentendidos que surgen alrededor de la escritura colonial se
deben a la falta de claridad sobre la manera en que fueron escritos. Juan de Castellanos, Pedro Simén y
Lucas Fernandez de Piedrahita escribieron y esperaban ser leidos como historiadores de la Nueva
Granada. Carlos de Sigiienza y Gongora es un caso mas anémalo, como se vera.

Esta monografia estd dividida en dos partes. La primera indaga sobre la posibilidad de estudiar
un tema a lo largo del tiempo, considerando al mismo tiempo las premisas necesarias para permitir la
separacion de los textos ficticios de los no ficticios, separacion para nada superflua y completamente
distinta a que alguien ‘quiera’ leer un texto como ficcion. La segunda parte empieza por analizar las
maneras de escribir la historia en los siglos XVI y XVII, pues entender como estas maneras se
diferenciaban de las actuales es un primer paso vital en cualquier estudio. Se critican, entonces, diversas
lecturas que se han hecho de las historias coloniales y de la manera en que se ha dado el proceso de
canonizacion de los escritores mencionados. Posteriormente se analiza la representacion del pirata en el

mundo anglosajon y estudia a los historiadores (y el poligrafo) que trataron, acaso tangencialmente, de

" La comparacion con los conquistadores es del profesor Fabio Zambrano; la de la Hitlerjugend de H.
O'Shaughnessy (Prélogo a Lane 1997).



lidiar en sus escritos con esos ‘enemigos de la humanidad’. Se hace especial énfasis en la manera en que
este tratamiento se relacionaba con retos presentados por la retdrica, la épica, y una vision
providencialista cristiana de la historia.

Las citas de ciertas obras que tienen distintas ediciones y cuyos pasajes pueden ser mas faciles
de ubicar de acuerdo a las divisiones dadas por el autor que por, adicionalmente a los ntimeros de
pagina, se dan de acuerdo a una notacion particular de cada una: las citas de las Elegias de Castellanos
debe leerse asi: [Parte: Elegia.Canto/ pagina], teniendo en cuenta que algunas elegias no
estaban numeradas sino que so6lo llevaban el nombre de un conquistador o eran
independientes. La clave de las Noficias de Simon es [Parte. noticia. capitulo/ Tomo:
paginal; y las citas del poema de Lope de Vega se deben leer [Canto: Estrofa/ pagina]. Se
conserva la ortografia de las obras antiguas segiin la edicion consultada. Las traducciones de textos
en inglés son todas hechas por el autor de estas lineas.

Bogota, marzo de 2011



PRIMERA PARTE

1. La representacion: entre temas, mitos y reificacion
Con mordacidad, e incluso safla, Rafael Gutiérrez Girardot sefalaba las estériles
discusiones teodricas alrededor de la forma en que la literatura se relacionaba con la
sociedad, indicando que la teoria vista como una sucesion de dogmas era un legado de la
cultura del catecismo (1990: 5). Proponia Gutiérrez en otro lugar que la teoria y la
terminologia no estan formuladas de antemano, sino que son determinadas por el objeto de
estudio (1989: 93), pues cuando la teoria tiene las respuestas dadas de antemano, la
investigacion pasa a ser menos que una reflexion el llenado de un formulario. Entonces, con
interés de evitar casarse con una teoria o de reificar la metodologia y con ella el objeto de
estudio (Th. Adorno: 23), es necesario entrar a analizar las ‘representaciones’ acerca de los
piratas con cuidado, partiendo de averiguar si tal actividad es posible, para luego definir los
conceptos a partir de los cuales se puede trabajar.
1.1. Representaciones
Hablar de la ‘idea’ del pirata en la ‘literatura’ ‘hispanoamericana’ no aclara el
problema tanto como que restringe el tema. Lo que se tenia en mente al formular ese titulo
era el siguiente problema fundamental: ;Como eran presentados los piratas y corsarios en
los escritos de distintos autores hispanoamericanos de los siglos estudiados? La pregunta,
por cierto, era deliberadamente restringida a los autores de la América hispénica a pesar de
que la ‘idea’ popular sobre los piratas del siglo XX y XXI, como se vera en su momento,
tiene una filiacion anglosajona inconfundible. La presentacion hecha por los autores
dependia de un concepto un poco mas amplio, socialmente, y es la necesidad que tiene tal
presentacion de ser aceptable para el publico al que va dirigida. Pero surge de inmediato el
problema de tener que separar el pirata ‘representado’ del pirata ‘real’. Mdas que la
posibilidad de llevar a cabo esa diferenciacion (que creemos posible; es la famosa
distincion entre conocimiento puro y conocimiento politico que elaboraba Said, 2002: 30),

lo que interesa es observar como era posible que se construyera determinada imagen, sea



esta motivada por cualesquiera razones. Superar ese quiebre es fundamental, pues, como
dice R. Chartier, «Las representaciones no son simples imagenes, veridicas o engafosas, de
una realidad que les seria externa. Poseen una energia propia que persuade de que el mundo
o el pasado es, en efecto, lo que dicen que es» (Chartier: 73). Ahora bien, hablar de una
“representacion colectiva” conlleva la dificultad de suponer que todos los miembros de una
sociedad, en todos sus estratos, comparten la misma imagen sobre un suceso, personaje o lo
que sea (Burke: 19). Por razones que se haran claras mas adelante, se debe plantear la
relevancia, para cualquier intento de sociologia de la escritura colonial, de la estratificacion
social de los escritores (los “duefios de la letra”, al decir de Angel Rama), pues no es casual
que los autores estudiados (Castellanos, Simon, Fernandez de Piedrahita y Sigiienza y
Gongora) hayan sido todos religiosos. Si los acontecimientos colectivos son ordenados y
dotados de sentido dentro de una unidad coherente con el universo simbolico recibido y
creado por medio del proceso de socializacion (Berger y Luckmann: 133), no debe
sorprender que la manera en que escribian la historia e interpretaban los hechos estaba
seriamente limitada por el ethos catolico contrarreformista que compartian. Quede, antes de
avanzar mas, una hipotesis que acompaiio este estudio desde el principio: la representacion
de los enemigos en las obras de estos autores dependia mas de la caracterizacion de los
piratas y corsarios como herejes que de cualquier otra cosa. De alli, debe pasar a entenderse
la posibilidad de que determinado elemento permanezca en el tiempo y se transforme.

1.2. Temas
Para responder a la permanencia y a la vez a la transformacion, los estudios comparativos
tradicionales partian de la tematologia, o Stoffgeschichte.! La tematologia quedo relegada a
una posicion secundaria en los estudios literarios dado que un estudio exhaustivo de las
encarnaciones de una “materia” a lo largo del tiempo suena como la clase de labor
parsimoniosa y decimononica que solo lleva a la reduccion de las perspectivas del
académico. Ahora bien, la tematologia no desaparecid, sino que, antes bien, ha estado

reviviendo desde por lo menos los afios sesenta. Distinguir entre una tematologia

! Literalmente, historia de materias.



consciente y coherente y otras aproximaciones estériles es el objetivo de la presente
seccion.

En el famoso manual de Teoria literaria de Wellek y Warren, escrito hace mas de
sesenta afios pero aun estudiado en cursos introductorios a los estudios literarios, se declara
que «La Stoffgeschichte es la menos literaria de las historias», pues es una labor estéril que
carece de una «verdadera cohesion o dialéctica» debido a que «no presenta un problema
singular y, desde luego, no plantea problema critico alguno» (Wellek y Warren: 313). Tales
acusaciones eran un claro eco de los reparos que a comienzos de siglo realizd B. Croce (a
quien Wellek admiraba), pues para Croce la busqueda de temas, motivos, fuentes o
influencias sin dirigirse hacia las interpretaciones metodicas llevaba a una erudicion inutil,
externa a la ‘verdadera’ historia de la literatura (Wellek 1953: 75-6). Ademas, esta historia
estaba en contra de la actualizacion individual de la universalidad del hecho artistico que
Croce concebia (Olmedo: §3 y §4), y y no permitia trabajo organico alguno (Sollors: 13).
Gracias a estos juicios de estirpe crociana, la tematologia se consideraba aun cuando
escribian Wellek y Warren como un catadlogo de temas universales y con poco interés mas
que como una coleccion (Aldridge: 115), molesto por «el hacinamiento de datos, la
abundancia de obras menores, el catdlogo positivista de titulos y materias.» (Guillén 2005:
230). Muchas de estas acusaciones eran ciertas, pero para Wellek y Warren, pensar en un
sistema temporal de larga duracién no era inutil. En el mismo manual citado, mencionan
como grandes ejemplos de estudios literarios de dimensiones temporales muy extensas un
par de ‘clasicos’: Literatura europea y Edad Media latina, de R. Curtius, porque esta obra,
a su entender, es verdaderamente capaz de abarcar las estructuras complejas de la larga
duracion; la otra obra capaz de hacer esto, sobra mencionarlo, es Mimesis, de E. Auerbach.
Aunque la razéon de Wellek y Warren para alabar los estudios de Curtius y Auerbach era
mas discutible y a la vez exagerada —Ila capacidad de establecer comparaciones
supranacionales a la vez que demostrar «la unidad de la civilizacion occidental, la vitalidad
del legado de la antigiiedad clasica y del cristianismo medieval», dejando sin resolver la

complicada afirmacién de que «la literatura es una, como el arte y la humanidad son



unos» (Wellek y Warren: 62)—, esta constatacion muestra que los autores veian la
importancia de estos estudios diacronicos sobre la permanencia.

El concepto de “larga duracion” entendido como la mas lenta de las velocidades del
tiempo histérico y la menos perceptible por los seres humanos (los tiempos del
acontecimiento, de la coyuntura y de la larga duracion) fue acufiado por el historiador
francés F. Braudel. En el ensayo de 1958 “La larga duracion™ Braudel dedico unas lineas al
libro de Curtius alabandolo, precisamente, como un estudio que permitia observar el
proceso de desarrollo histérico de un «sistema cultural» persistente a lo largo del tiempo
(Braudel: 71). Para Curtius los elementos de unidad de la tradicion europea occidental no
estaban en la identidad de la materia tratada ni en la constancia de las ideas, sino en que los
elementos podian tratarse de acuerdo a su pertenencia a un sistema, y tal sistema descrito
sefialando aquello que se repite constantemente (Cherchi: 285). Los fopoi, las formas
recurrentes en distintos periodos, sean temas, motivos, conceptuales, imagenes o patrones
estilisticos, servian para trazar la morfologia de una tradicion; resta decir que Auerbach
resefio el libro de Curtius (Cherchi: 285). Estos estudios mencionados no son exactamente
tematoldgicos, pero se inscriben en la muy larga duracion, pues abarcan milenios; el
presente ensayo apunta, mas que hacia las estructuras que permiten que tal permanencia sea
posible, hacia ciertas dindmicas que permiten la transmision, cambio y reorganizacion de
los sistemas literarios. Como declaraba G. Genette, los objetos de estudio historico en la
literatura no son las obras sino «esos elementos que trascienden las obras y constituyen el
juego literario que llamaremos, para abreviar, las formas: por ejemplo, los cddigos
retoricos, las técnicas narrativas, las estructuras poéticas, etc.» (1989: 18).

El descrédito relativo de la tematologia se ha venido levantando desde las décadas de
1950 y 1960 (Guillén 2005: 132), gracias en parte al estructuralismo y al renacido interés
por la mitologia. No obstante el aumento en el nimero de estudios que desde entonces
buscan analizar distintos tratamientos de problemas de raza, género, identidad y demas,
apenas hasta finales de los ochenta puede hablarse de una verdadero regreso de la

tematologia (Sollors: XIII). Pero poco ayuda la general confusion sobre los términos



criticos utilizados; como en muchas ramas de las humanidades, una terminologia comun a
todos los investigadores parece una ilusion. Cada cual da un significado distinto a términos
como “imagenes”, “iconos”, “figuras retoricas” e “imagenes mentales”, a decir de Th.
Ziolkowski (en Stambovsky: 71), al punto que hasta el mismo nombre del estudio
sistematico plantea dificultades. Trousson plantea distinguir entre thematics,” que seria el
estudio de los temas que pueden unificar un trabajo en una lectura atenta, y thematology,?
como el estudio de las metamorfosis de un tema, ésta Gltima mas cercana entonces a la
Stoffgeschichte tradicional (Sollors: xxii). Trousson elaboraba, més aun, el ‘motivo’ como
una actitud general, concepto o situacion (v.g., la avaricia, el progreso o la oposicion entre
padre e hijo) y ‘tema’ la expresion particular de un motivo general, su individualizacién en
personajes o situaciones especificas (Ball: 76; Guillén 2005: 273). Otros autores invierten
completamente la definicion: Guillén toma el motivo como elemento menos extenso que el
tema (2005: 235); Daemmrich, por otro lado, toma al motivo como un elemento que ayuda
a mover la trama. El motivo expresa el tema sucintamente, seria el nicleo concreto,
mientras que el tema (idea o problema central) es la dimension intelectual (Daemmrich:
567). En este ensayo se utilizara esta Ultima definicion del motivo particular como la
expresion de un tema general. Se seguird hablando de ‘representacion’ para referirse a la
manera en que un concepto, situacion o personaje es interpretado por algin escritor, y
aunque se tratara de evitar la palabra, la ‘idea’ del titulo debe entenderse entonces como
sindnimo de ‘tema’.

La nocién misma de “tema” ha sido puesta en discusion desde distintos angulos,
como cuando Whitten y Graesser indican que puede referirse a 1) las representaciones
conceptuales subyacentes al texto, 2) “aquello” sobre lo que trata el texto, o 3) el posible
“mensaje” que deja el texto (135-6). Ademas, los temas como ensefianza moral pueden ser
encapsulados usando imagenes concretas que reflejan esquemas duraderos: es el caso de los

proverbios (Gibbs: 170). Ahora bien, cuando se trata de obras de entretenimiento “puras”,

* Referidos aqui como “estudios tematicos”

3 La tematologia propiamente dicha.



es facil suscribir a la objecion que R. Levin lanzaba a los estudios tematicos de comienzos
de los afios setenta: cuando se busca reducir el contenido de una obra a un tema
supuestamente central (la opcidon 2) mencionada hace un momento), como si la obra fuera
el examen de una idea, un argumento, debate, comentario, meditacion, etc., generalmente
personajes y situaciones se deshacen y los efectos emocionales desaparecen. Muchas veces
es arbitrario afirmar que “algo” en realidad trata sobre “algo mas”; la operacion puede
resultar ventajosa para el critico, pero termina empobreciendo la obra (R. Levin 1972: 3).
Sin estar de acuerdo en todos los puntos con Levin, se puede rescatar la necesidad de
cautela a la hora de suponer que un personaje o situacion hace parte de alguna clase
universal (por ejemplo, como concrecion de determinado tema o motivo), pues hay muchas
otras clases a las que también puede pertenecer y, de hecho, se necesitan razones muy
fuertes para suponer que en verdad un personaje o situacion pertenece a alguna en absoluto
(1973: 486-7). Es, en suma, un recordatorio de que la mayoria de las veces lo que diga el
texto depende de lo que se le pregunte (1973: 483). Aqui se debe marcar una separacion
con ciertas lecturas alegdricas que se ubican en la estela de F. Jameson, quien la rescato
como una categoria para estudiar las literaturas de paises de la periferia (Sommer: 59). El
libro de Sommer, por cierto, busca una metonimia entre amor romantico y la consolidacién
politica de las naciones latinoamericanas que no logra convencer. El analisis alegorico esta
sujeto a demasiadas variables no controladas para ser confiable: para que una alegoria (que
pone “A” en lugar de “B” y espera que se entienda que en realidad se esta hablando de
“B”) funcione se necesita, en primer lugar, que la codificacion del autor y la
descodificacion del lector se hagan a través del mismo coédigo. Cuando ese codigo se
pierde, la alegoria se pierde también, y entonces “A” se toma literalmente como “A”. No se
trata tampoco de catalogar como pecaminosa la busqueda de un segundo significado
alegdrico, es un habito, después de todo, es consustancial a la hermenéutica judeo-cristiana
(Gaster: 204). Sin embargo, la reconstruccion alegorizante por parte del critico se presta a
confusiones, porque no tiene limites ni controles, ligada como estd a la necesidad de

comentario (nacida en las artes plésticas tras el paulatino abandono del realismo en los



siglos XIX-XX) de una etapa muy especifica del arte occidental (Véase Sontag 2007;
Danto 1995). Por ejemplo, la critica anglosajona acepta casi como axioma que La
tempestad de Shakespeare habla sobre el descubrimiento de América; pero, pregunta
Barbara Fuchs (por qué no podia ser Irlanda? (1997: 45). Lo que se critica de los enfoques
alegorizantes no es la percepcion de un elemento politico en las obras analizadas: pero si se
busca evitar, habiendo escapado del Escila positivista, caer en el Caribdis que ve
“ansiedades” coloniales por todas partes. Un concepto dificil de comprobar y definir al
hablar de un solo individuo no puede ser tomado, acriticamente, como valido para un grupo
humano con tanta facilidad, pues se debe aclarar como pasar de una obra a la sociedad de la
época que le dio origen. En el caso de sociedades tan disimiles como los imperios de los
siglos XVI-XVIII, la idea se deshace en las manos a menos que, una vez mas, se cometan
anacronismos al suponer las naciones como estaticas. Resumiendo, suponer que las obras
tienen por fuerza que significar algo distinto a ellas mismas es el primer problema; tratar a
toda una “nacion” (en el sentido del siglo XIX) o reino de millones de personas como una
sola mentalidad, el segundo; y hacerlo con un marco intelectual poco claro es el ultimo.
Como se verd mas adelante al hablar de la ficcion, es problematico atribuir alegorias que no
son intencionales.
1.2.1. El tema como unidad
Se necesitan definir los temas como unidades basicas de estudio. Claudio Guillén, en
un excelente manual introductorio, afirma que lo que en verdad importa es la modificacion,
transformacion o modulacion que ejecuta el escritor sobre el tema (Guillén 2005: 235). Por
supuesto, el autor no “recibe” ningun tema de la nada para trabajarlo después; en realidad lo
que se quiere diferenciar es aquello que permanece de lo que no. Guillén utiliza la
clasificacion de Prawer y organiza los temas en 5 categorias: «fendmenos naturales y
condiciones fundamentales del ser humano [...]; motivos recurrentes de literatura y folclore
[...]; situaciones recurrentes [...]; tipos sociales [...]; personajes derivados de la mitologia,
o de la literatura mismay» (2005: 236). A la vez, Guillén se apega al esquema braudeliano

para explicar la dindmica secular de los temas, mencionado que algunos son longues



durées, que se transforman durante siglos (como el tema de la caida), y «otros, més breves,
como la fantasia ferroviaria [...] ya envejecida» (Guillén 2005: 241).

Pero, (por qué un tema y no otro? En cada época existirian, dice Guillén,
«protagonistas literarios, que al parecer representan simbolicamente las premisas,
aspiraciones y nostalgias del momento» (2005: 248). Esta aseveracion, a todas luces
funcionalista, presenta dificultades, no s6lo por el problema de salir a la caza del Zeitgeist.
Si las representaciones no estan alli “porque si”, sino que deben servir para algo, se deja de
lado que muchas veces ciertas cosas se hacen, no porque sirvan, sino porque deben hacerse,
de acuerdo a definiciones de realidad otorgadas y mantenidas institucionalmente (Berger y
Luckmann: 151). Es decir, ciertas instituciones se mantienen solas. Existe también el
recuerdo de los intentos mecéanicos de una sociologia marxista de la literatura de mostrar el

(13

proceso como un reflejo. La relacion entre las obras y la “conciencia colectiva”,
argumentaba L. Goldmann, podia estudiarse desde el estructuralismo genético suponiendo
homologia entre «las estructuras del universo de la obra» y «las estructuras mentales de
ciertos grupos sociales», aunque el escritor conservaba la libertad de crear los universos
imaginarios de su escritura (Goldmann: 73). Pero esta aseveracion aclara poco. Ordenar
‘temas’ acumulando ejemplos no pasa de ser un entretenimiento, como ordenar libros por
colores o por altura (Bonheim: 402). Esto no quiere decir que trabajos eruditos clasicos no
sean valiosos (el pequeio libro de Salvador Novo Las aves en la poesia castellana, de
1953, es un ejemplo magnifico), pero si son incompletos si no se ligan a otros elementos.
Deben revisarse algunos ejemplos tematoldgicos para analizar como es posible estudiar
otros temas. Algunos de estos temas son llamados por sus autores ‘mitos’, aunque la
distincion con el mito se hara en la siguiente seccion (1.3).

Bajo diferentes circunstancias, pueden nacer nuevos temas: en cierta narrativa de la
Inglaterra victoriana los personajes de costureras se usaron como representacion de los
trabajadores, pues al estar mas cerca a la economia doméstica y lejos de las fabricas, no

ofendian las sensibilidades de las clases medias y altas, y era mas propensa a provocar la

empatia de los lectores. A la vez, este personaje sirvidé como vehiculo a varias mujeres



escritoras para criticar las condiciones sociales de los trabajadores (Alexander: 30-34). La
tradicion se puede crear, como el cosaco convertido en el siglo XIX de un barbaro en un
procer, en buena medida gracias a la obra de N. Gogol, quien en medio de las politicas de
rusificacion de Alejandro III adapto6 el pasado cosaco ucraniano en una épica nacional rusa
en Taras Bulba (Yoon: 434); el cosaco habria de transformarse en un proletario tras la
Revolucion de octubre para finalmente desaparecer de la literatura poco después
(Ermolaev: 69). A veces las transformaciones de una unidad tematica van contra la
intuicion contemporanea, como el hecho de que la idea de la biblioteca de Alejandria no
siempre fue considerada una pérdida, sino que con varios siglos de diferencia hubo quienes
celebraron la destruccion de los libros, como Séneca, Thomas Browne y Bernard Shaw
(Thiem 1979). La fluctuacion tan radical en el uso de una unidad temdtica no es
infrecuente: tomese, por ejemplo, El Dorado. Si bien para el siglo XVII El Dorado ya no se
buscaba activamente como lugar fisico y se tomaba como sinénimo de fantasia, hacia el
siglo XIX la idea tom6 nuevos carices semanticos y el poeta laureado Robert Southey la
usé como un simbolo de la avaricia espafiola; a la vez, adquiria sentido como una alusion al
posible futuro dorado de Latinoamérica... de la mano de Inglaterra (Silver: 3-5). Otras
veces, un personaje puede evocar distintos tratamientos por distintos autores y distintas
causas que lo convierten en motivo: Charlotte Corday, la asesina de Marat, fue representada
por los escritores como rubia, a pesar de que los registros de la época y sus primeros
pintores dejaban claro que era morena. Su pelo rubio (y la discusion sobre si era natural o
tefiido) habian sido originalmente usados como prueba de su duplicidad, pero esa (falsa)
cabellera dorada se transformo en los siglos XIX y XX en una prueba de pureza y fuerza
(Gelbart: 217). El conocido personaje de Fausto est4 ligado a otros personajes: a Don Juan,
a magos como Moisés y Zoroastro y, por supuesto, al fopos de la caida, vista como tragedia
primigenia de la humanidad; pues existen ciertas lineas que unen el pecado original a la
particular forma judeocristiana de Aybris consistente en la bisqueda del conocimiento (Ver
Hoelzel 1985). Fausto pas6 del Volksbuch de 1587 en que se presenta un astrélogo-

nigromante a la manera de “antivida” de “antisanto” (ver Rifaterre 1970 para la inversion



tematica de un modelo estructural); de alli, al Doctor Fausto de Marlowe, que no modifica
el componente axiolodgico central, pero ya da cierta importancia a Fausto como héroe. El
cambio en la recepcion empezaria con Lessing, y se cristalizaria con Goethe, cuando ya es
un héroe intelectual a quien la vida no satisface (Genette 1990: 440-1). La trayectoria
seguida por Don Juan seria similar (con la particularidad de haber surgido de un solo autor),
al punto que Genette lo llama un “Fausto del amor” (1990: 443).

Los temas y motivos mueren, también. ;Por qué no se buscan nuevas actualizaciones,
por ejemplo, del mito de Prometeo (Ball: 87). En parte puede deberse a que nadie desee ya
superar a los viejos modelos (Genette 1990: 444). A veces un motivo puede ir contra la
fuente, hacerse mas popular que la fuente original, y luego olvidarse por completo: la idea
de que Odiseo estuvo sordo frente al canto de las sirenas, aunque iba contra la leccion
homérica, era suamamente popular en la Inglaterra isabelina, al punto que el fopos se
decant6 en proverbios (Vredeveld: 860). Esto muestra que a veces distintas tradiciones
sobre el mismo tema pueden convivir simultaneamente sin converger. Algunos temas
derivados de mitos, finalmente, se rescatan, se unen y recombinan con otros que pueden ser
estructuralmente similares, como el topos del alma clamando por el cielo, basado en un
mito platonico, retomado por los autores cristianos, elevado a lugar comun en el
Renacimiento y, a partir de entonces, asociado con el mito de fcaro (Spitzer: 193).

Evidentemente, explicar un tema-mito surgido después del cristianismo es muy
complejo. En afios recientes se han estudiado temas que, como los piratas, estan mas cerca
de la cultura popular masiva que de la clasica, como los ‘cientificos locos’ y los zombis*.
La figura del “cientifico loco”, se desarrolld en cuatro etapas, relacionadas con la figura
medieval del “alquimista loco”: el alquimista (relacionado también a Fausto) reaparece en
ciertos momentos (Stiles, recogiendo a R. Haynes: 323). De la critica inicial a la inutilidad
de la busqueda del conocimiento cientifico, se pasé a la critica de la estrechez de miras de

los quimicos, y de alli a una critica metafisico-religiosa que unia la quimica moderna con el

4 Un estudio sobre las complejidades de estas representaciones, y la de los piratas, necesitaria comprender
también modos como el cine, 1a musica y, recientemente, los videojuegos.
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materialismo, el nihilismo, el ateismo y, de nuevo, la hybris cientifica, con lo que quedaron
las bases para la conclusion de dicha figura en el cine (Schummer: 99). El “cientifico loco”
es una elaboracion tematica del motivo de la Aaybris, que no dependid inicamente de la casi
total ignorancia de los escritores del siglo XIX sobre los principios de la quimica posterior
a Lavoisier, sino que incluso quienes la comprendian vieron que en esta nueva quimica ya
no habia lugar para un dios. Ademas, en el siglo XIX ya era claro para muchos escritores
(formados en humanidades) que la reorganizacion de las fronteras del conocimiento en las
ciencias fisicas ya no los necesitaba (Schummer: 125-6). Adicionalmente, la relacion entre
genio y locura, existente desde Platon, Aristételes y Séneca, fue recogida con fuerza en el
siglo XIX (Stiles: 323). En American Zombie Gothic (2010) Bishop estudia la trayectoria
de los zombis y como pasaron de ser un elemento mistico-religioso de cultos africanos
traidos a América a un enemigo a vencer en videojuegos y peliculas. Bishop asume que los
zombis, precisamente, pueden representar miedos e incertidumbres culturales que
originalmente no se hallaban asociados al tema especifico, pues su sentido no es fijo vy,
antes bien, puede ligarse a muchos problemas (Bishop: 3). El cine de zombis, reaparecido
en la primera década del siglo XXI, seria un sintoma de las ultimas décadas de
incertidumbre (Bishop: 9-10). También salidas del cine, las figuras del gangster opuesto al
detective duro se transformaron gracias a que el libro y las peliculas de El padrino, en los
afios setenta, habrian creado una nueva fascinacion por el crimen organizado. La literatura
de bandidos, comun en la literatura inglesa desde el siglo XVII, habia encontrado una
nueva encarnacion (Cawelti: 327) con la figura del mafioso opuesto al detective, la hybris
ligada al ascenso social (el ‘American dream’ delincuencial) enfrentada al instrumento
imparable de la nemesis justiciera (Cawelti: 332-4). U. Eco, quien ha estudiados narrativas
que siguen patrones tipicos como las peliculas de James Bond o Casablanca, analiza en un
articulo el ‘mito’ de Superman, notando la importancia de la doble identidad para el
desarrollo narrativo (1972: 15). Eco asume que un personaje mitologico se vuelve
“arquetipo” y debe quedarse inmobilizado en lo que lo hace reconocible; aunque la

demanda popular también exige un desarrollo de personaje de novela, el héroe no puede
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casarse o hacer algo que lo acerque a la muerte. Es decir, el ciclo mitico no se puede cerrar.
(Eco 1972: 15-8).

Diversos autores notaron la fecundidad del siglo XX en la creacidén de nuevos ‘mitos’.
McLubhan la hizo depender de las circunstancias de los medios masivos (Sandor: 231); algo
que también afirmaba Lotman: «La cultura masiva, con su tendencia a las generalizaciones
simplistas, es un terreno extraordinariamente remunerador para la creacion de
mitos» (Lotman: 202); la misma idea se halla en Jauss, quien ve una continuidad en los
ciclos de la épica en la novela policiaca y de detectives (Jauss 1987: 83). Los patrones
miticos no son exclusivos, entonces, de formas “elevadas” de cultura, sino que se ven en
formas populares como los comics y el cine, donde el (super)héroe pasa por la agonia justo
antes de triunfar (States: 342-3). Y, sin embargo, no se ha resuelto el problema de como
usar uno de estos tipos como ‘barémetro cultural’. Las elaboraciones sobre el crimen y su
mundo, dice Cawelti, reflejan las tensiones de la sociedad y muestran cierto orden en el
desorden (352-4). Pero, ;cudles mecanismos existen para suponer que las tensiones de la
sociedad se transmiten al corpus imaginativo?. La pregunta debe dejarse sin respuesta por
ahora.

1.2.2. Situaciones y personajes tipicos

En una pelicula “de accion”, los momentos melodraméticos (espectaculares) no son
adiciones gratuitas: son elementos situacionales, consustanciales al desarrollo narrativo.
Son estas escenas las que mueven la trama. Si el repertorio de situaciones es limitado, se
debe a las demandas del género (Higgins). Hacia finales del siglo XIX, los manuales para
libretistas presentaban listas de las posibles situaciones dramaticas; el mas famoso en la
época en los EE.UU., The Thirty-Six Dramatic Situations, del francés Georges Polti (1895),
declaraba 1332 combinaciones posibles a partir de las 36 iniciales (Higgins: 77). También
hubo criticos que se tomaron a pecho la idea de un nimero limitado de situaciones posibles:
E. Souriau, en los afios cincuenta, asegur6d que a partir de seis funciones y cinco métodos
de combinarlas se pueden llegar a 210.141 situaciones dramaticas. Aunque, como dice R.

Scholes, «sus matematicas [...] no ofrecen ninguna garantia» (81), el mérito de Souriau
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estaba en haber aislado las situaciones de acuerdo a las funciones que tenian dentro de la
trama, una idea elaborada con éxito por V. Propp y otros mitdgrafos protoestructuralistas,
como Frazer, Gaster y Lord Raglan (Scholes: 99).

Tenemos entonces que una sifuacion puede considerarse una funcion del relato. Al
tratar de personajes, no situaciones, existe otra respuesta dramdtica a la permanencia
(funcional) de un nimero limitado de personajes, o caracteres tipicos (stock characters). La
sola nocion de ‘cardcter’ muestra que estos tipos existentes desde la comedia cldsica estan
ligados a concepciones sobre el comportamiento humano, considerado también limitado y
tipificado. Jauss muestra los misantropos de Menandro y Moli¢re ligados a la aparicion de
tipologias de caracteres humanos de Teofrasto y LaBruyére, respectivamente; para aclarar
precisamente la necesidad de despojar esos caracteres de su supuesta eternidad y analizar
sus condiciones de produccion e insercion en la tradicion (Jauss:1983). Observando
escenificaciones de sufrimiento en la lucha libre, Barthes mencionaba que «El canalla se
muestra como un caracter de Moliére o un retrato de La Bruyeére, es decir como una entidad
clasica, como una esencia, cuyos actos no son sino epifendmenos significativos dispuestos
dentro del tiempo» (1980: 19-23). La teatralidad, en el sentido barthesiano del “teatro
menos el texto” (Genette 1990: 359), que obliga a pensar en el proceso taquigrafico por el
que un personaje debe hacerse inmediatamente reconocible por el publico, en cierta medida
subordina al personaje a ser un ethos esperando ser encarnado, por lo general heredado por
la tradicion.

Uno de los mas completos estudios tematologicos es Antigonas, de George Steiner, que

3

busca responder la pregunta “;por qué contintia el mito de Antigona?” (14). El critico
explora la historia de la recepcion de Antigona de Sofocles y de las variaciones de otros
autores, y encuentra la respuesta en diversos problemas antropologicos, linglisticos y
sociologicos que hacen que la obra permanezca (Steiner: 95). A pesar de que se trata de un
mito intimamente ligado al lenguaje griego clasico, nuestros idiomas modernos habrian

heredado, dentro de las estructuras compartidas con el griego, también la posibilidad de

existencia de tal mito (Steiner: 110). Y plantea:
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Creo que solamente a un texto literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de
conflicto propias de la condicion del hombre. Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre
hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo, entre los vivos

y los muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses). Los conflictos procedentes de estos cinco

tipos de conflictos no son objeto de negociaciones. (179)

Steiner, a pesar de dar tales posibilidades de conflicto como las tnicas, se muestra
mas mesurado en sus aspiraciones que muchos otros mitografos. En suma, la perdurabilidad
de Antigona se debe a lo facil que es identificar los conflictos planteados en la obra para
distintos grupos sociales a lo largo del tiempo. Por supuesto, no deberia dejarse de lado la
cuestion de la inercia cultural, es decir, la contingencia que hace que algunas tradiciones
permanezcan sin un sentido. Pero antes de avanzar en la cuestion de la tipificacion y la
permanencia del tipo, debe hablarse sobre el mito.

1.3. Dificultades miticas

Quizas uno de los mayores riesgos sea demostrarse demasiado platonico y suponer la
elaboracion y reelaboracion de tipos miticos una imitacién engafiosa de arquetipos eternos
(Berdsley: 21). La pervivencia del mito dentro de la literatura es un problema complejo,
que necesita que se tenga en cuenta que normas y materiales (estilos, temas, ‘mitos’, etc.)
son partes relacionadas estructuralmente dentro del sistema literario (Guillén 1970: 193).
Primero deben verse los mitos cldsicos que se han incorporado a la literatura y en algunos
casos se han independizado de su hipotexto® mitico original (v.g. Prometeo, Hércules,
Odiseo); en segundo lugar, es necesario volver al problema de esos nuevos ‘mitos’
posteriores a Cristo (v.g., Fausto, Hamlet, Don Juan, Don Quijote. Steiner: 106).

1.3.1. Mito y literatura
La indefinicion conceptual al hablar de mitos es mayor que en la tematologia. El tema
se ha trabajado desde tantas perspectivas que, en suma, pareciera que los significados son

tantos como los usos: “mito” puede significar “ilusion”, “leyenda” o “propaganda’; pero

5 T'exto que se enlaza a otro ‘hipertexto’ posterior en una relacion distinta a la del comentario (Genette 1990:
14)
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también es «un término putativo para el hecho de que los personajes y las acciones de obras
literarias tienen cualidades que los hacen representativos de tipos o clases o
ideas» (Douglas: 232). La situacion se complica mas al querer buscar patrones miticos
heredados por las literaturas, en una especie de antropologia literaria que busca conexiones
y verdades, “memorias raciales” o valores “inconscientes” (Douglas 234-6). El gran riesgo
de caer en los estratos hondos de los ‘“arquetipos” al proponer pseudohipotesis
incomprobables debe evitarse a toda costa (Guillén 2005: 276-7). Por otro lado, el analisis
de los mitos puede llegar a mitologizar el mismo método de anélisis, lo que segliin Steiner
ocurrid con Frazer, Freud, Cassirer y Levi-Strauss (Curiosamente, Steiner si toma como
valiosas ideas de Jung sobre figuras miticas como representaciones colectivas de fantasias
arcaicas. 93, 103-4).

En el siglo XX los estudios literarios prestaron atencion al mito gracias a dos momentos
fundamentales, a saber, los analisis de V. Propp y de Levi-Strauss. En el mito, al contrario
de la poesia, lo que se mantendria serian las estructuras mas estables del lenguaje, lo que le
permitiria ser traducido a distintas situaciones y culturas. Las similitudes de muchas
narraciones notadas por los protoestructuralistas mencionados antes (Scholes: 93-9) los
llevo a suponer que tales narraciones debian, por fuerza, descender de los mitos antiguos.
Fue Lévi-Strauss, el mitografo estructuralista mas famoso, quien planteé como unidad
central de analisis los “mitemas”, pequefias unidades constituyentes del mito que preservan
la forma en que se organiza una cultura dada, y que una vez reorganizadas darian la clave
para descifrar esa cultura (Lévi-Strauss: 431; Scholes: 104); aunque la arbitrariedad
metddica de Levi-Strauss resta interés a sus posibles aplicaciones (Scholes: 104, 107).
Quien es mas recordado por elevar el mito a un lugar vital de la teoria literaria (aunque
arbitraria e inaplicable en la practica, segin Scholes) fue N. Frye, quien afirm6 que no
existe ningin tema literario que no coincida con algin mito, ya que la forma literaria no
viene de la vida sino de la tradicion, y por tanto en tltimas del mito (States: 343, nota 15).
Una idea parecida se encuentra en Lotman, que afirmaba que la literatura solo trata con

restos de mitos (donde los acontecimientos repetitivos no son mas que variaciones en un
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acontecimiento eterno); a la vez que contribuye a la destruccion de los mismos (Lotman:
191, 201).

Casi todas estas posturas caen en alguna forma de esencialismo, como puede ocurrir
al asumir una funcioén determinada para cada mito. El argumento funcionalista de que «La
literatura y el mito no describen ni miden el entorno en que residimos sino lo absorben y
modelan, convirtiéndolo en un espacio nuestro, mas humano, mas intimo; y también mas
tolerable, a través de la distancia animica que mantenemos ante las invenciones
poéticas» (Guillén 2005: 279) supone que de alguna manera la literatura y el mito
comparten funciones, mas esto no tiene porqué ser asi. Por un lado, el mito no tiene
necesidad de ser “literario”, sino que puede quedarse unicamente con ser santificado y
dogmatizado (Douglas: 234); por otro, la creacion de mitos no tiene porqué ser vista en
términos de creacion poética (Gaster: 185), si bien es claro que el mito otorga sentido a las
cosas y tiene su capacidad para vincular valores y realidades (Kolakowski: 33), la literatura
no comparte exactamente las mismas cualidades. La definicion dada por Malinowski del
mito como «un artefacto estético para unir el mundo imaginario pero poderoso de fuerzas
preternaturales en una colaboracién manejable con los hechos objetivos de la vida de tal
manera que se excite un sentido de realidad sometido tanto a las pasiones subconscientes y
a la mente consciente» (Douglas: 237-8, nota 41) también tiene un fuerte halito
funcionalista; ademas, el mito, para ser mito vivo, no debe quedarse validando una
costumbre, como suponian Malinowsky y Eliade, sino que debe correr paralelo al ritual
(Gaster: 207). En resumen, el mito no deberia ser visto necesariamente como una actividad
que desemboque en la creacion de “literatura”, y, sin importar la definicion que se dé, quien
lo estudie no debe asumir que puede saber exactamente “para qué” sirve: explicar un
horizonte remoto no garantiza que lo podamos comprender en su alteridad (Jauss 1983:
310). Para Gaster, especulaciones elaboradas sobre “mentes preldgicas”, o busquedas de
conexiones entre mitos y sueflos son innecesarias, pues estan alejadas del fenomeno cultico
especifico del mito, sin el cual el mito no es tal. Por lo tanto, las creaciones literarias son

distintas de los procesos de creacion del mito como tal por la carencia de esa dimension
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ritual (Gaster: 199). Ahora, eso no excluye la posibilidad de la progresiva “desritualizacion”
de una narracidon (término propio, no de Gaster), en que la ceremonia da paso a la
representacion liturgica, y de alli al momento “literario” en el que ya no hay ninguna
observancia ritual. (Gaster 200-203). Al preguntar ;Qué es lo que persiste de un mito?,
States rechaza que de alguna manera, el mito ha quedado grabado en nuestra consciencia, y
plantea que algunos casos pueden verse como variantes de, por ejemplo, una misma tension
social, sin necesidad de acudir a conceptos mas dificiles de comprobar, como la reaparicion
ciclica de ‘represiones’ (States: 335-8). Un mito puede verse como no intencional,
materializado en fragmentos o estructuras de materias miticas que no buscaba el autor, pero
que tampoco se remiten a conceptos, ellos mismos, misticos: sin buscar una ‘Ur-
explicacion’ para el ‘Ur-mito’ es més sencillo reconstruir una estructura que no debe ser
“recordada” para ser imitada, y que a la vez esta mas cercana a la vida social comprobable
intersubjetivamente (States: 336, 344).

Asi visto, lo que podria llamarse un ‘arquetipo mitico’ es casi inevitable en la
literatura, si siguen existiendo las mismas (o similares) estructuras lingiiisticas, sociales y
antropologicas de la época que les dio origen. Sirven de ejemplo los conflictos generales
mencionados por Steiner, o la idea —no sin problemas— de States de que la nica forma
que pudo haber tomado el mito cristiano era en términos tragicos de nacimiento, lucha,
muerte y resurreccion (341). Los ‘mitos’ modernos son otra cosa. A pesar de la
revitalizacion del mito intentada por el movimiento romantico, Marx propuso que el mito
seria incompatible con los resultados de la revolucidn industrial (H. Levin: 227), y aunque
se le ha contestado con las creaciones de Dickens, la cuestion es de mayor calado de lo que
parece. Suponer el mito invariable en el tiempo, universal, como los mitocriticos franceses,
parece un error. La aproximacién jungiana niega cualquier posible influencia exterior, lo
cual es un sinsentido, pues uno de los aportes de Levi-Strauss fue mostrar que los cambios
en las estructuras sociales dan nuevas formas a los mitos (Edelstein y Lerner: 1-2).

Mito, entonces, no puede tomarse como sinonimo de literatura, aunque tal vez como

una materia prima. Para hablar de mito, este debe ser una experiencia comunal activada
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ritualmente, pues la creacion de un mito privado, a lo William Blake, deberia ser llamado,
quizas, pseudomito (H. Levin: 230); un ‘mito’ no relacionado con el ritual se muestra sélo
como una narracion (Gaster: 210, nota 82) y, en estricto sentido, no lo es sin ritual.

1.3.2. Mito y verdad

El mito no puede ser sometido a los criterios de otro sistema explicativo externo al
mito sin salir destruido. Asi como en el habla comin “mito” tiene diversos sentidos,
“verdadero” puede querer decir “eficaz”, “auténtico”, “verificable” o “preciso”, y ain
caben otras posibilidades (Gaster: 209). El mito se opone a lo verdadero, pues no acepta ser
revisado por el logos; en consecuencia, el mito es simplemente real para quienes creen en ¢l
(Sandor 346). Esta verdad no es logica ni histdrica, sino que esté relacionada a la palabra, al
poder evocativo de la narraciéon y de la fabula como fuerzas capaces de manipular el
destino (Gaster: 208). Mas atn, el mito se acepta por completo o no se acepta (Kolakowski:
131); lo mismo ocurre con el ritual, que también se toma como verdadero «Un danzante,
que aparece con la mascara del dios o demonio, no solo imita al dios o demonio, sino que
adopta su naturaleza, se transforma y se funde en él» (Cassirer 2003: 11.293).

La diferencia mas grande para nosotros—a pesar de que algunos todavia se remiten a
argumentos de autoridad— es que en el mundo moderno, donde el célculo racional est4 por
encima de la autoridad religiosa, una palabra prefigurada de antemano no es /ogos sino
mythos (Kadir: 297). El mito no necesita justificacion mas alla de si mismo; lo que perciban
los participantes del sistema de mitos ‘A’ no importa mucho para el creyente del mito ‘B’:
«El problema no estriba en el contenido material de la mitologia sino en la intensidad con la
que se le vive y se cree en ¢l como solo se puede creer en algo real y objetivamente
existente» (Cassirer 2003: 11.22). Asi pues, la idea de que algo sea ‘mito’ s6lo surge desde
fuera de ese mito; desde dentro, ese mito es verdadero. Como decia Gaster poco después de
la Segunda Guerra Mundial, mas que una metafora, hay un aspecto ideal continuo en juego
entre el leon y el 4guila envueltos simbdlicamente en el conflicto entre Inglaterra y
Alemania, del mismo modo que en un templo puede verse como un mundo en miniatura

(Gaster: 193-5). La tendencia a suponer que el mito es sindnimo de fabulacion depende de
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la perspectiva otorgada (y heredada a nosotros) por un mito rival: el cristianismo. Los mitos
paganos solo podian falsos a la luz del dogma cristiano, y aunque podian rescatarse por
medio de la alegoria o algin otro medio de reinterpretacion, ya no era posible tomarlos
literalmente; en el siglo XVII, se seguia considerando que los misterios cristianos eran
verdades reveladas que no debian mezclarse con ficciones, segun lo que planteaba Boileau
(H. Levin: 225).

Cualquier interpretacion de un texto requiere un marco, y la division entre lo que se
considera real y lo que no lo es se hace refiriéndose a tales marcos (Sandor: 339). Aunque
el problema de la ficcidn serd trabajado en el siguiente capitulo, algo debe decirse acerca de

3

la cuestion de las afirmaciones “verdaderas”: la idea de un valor de verdad solo tiene
sentido para las aserciones, y la asercion tiene que ver con como el texto es recibido, no con
el texto en si: las oraciones cientificas son asertivas, las poéticas no son asertivas; los mitos
son, sin embargo, asertivos, y verdaderos, para quienes creen en ellos (Sandor: 346). Por
supuesto, existen aun voces que consideran la creacién mitopoética como superior a la
razon logica: «Recuérdese el reproche de Nietzsche al historicismo cuando dice que
disuelve el horizonte de los mitos, Gnica manera como la cultura puede vivir» (Gadamer
1989: 83). El mito es algo distinto de la mitologia, pues esta ultima implica la
sistematizacion del mito, y la naturaleza del mito no puede ser sistematizada l6gicamente,
ya que el mundo se resuelve por medio de los mitos, no de una sola narraciéon ni de un
sistema de narraciones; el mito no es totalizante ni organiza conceptos categoricamente de
un modo coherente (Sandor: 342). No cualquiera vuela o tiene poderes, sino que el mito
versa sobre los que pueden romper las leyes de la logica y el pensamiento categdrico
ordinario (Gaster: 204). El problema no esté en la factualidad de que alguien pueda romper
las leyes de la naturaleza (como sea que se tengan entendidas) sino en la existencia de tal
posibilidad. Es decir, no nos interesa probar la imposibilidad de los milagros y de los pactos
demoniacos de los que hablan los catolicos escritores que se estudian (en parte porque esa
imposibilidad se da por sentada para nosotros), sino que interesa mas observar como, desde

el punto de vista cristiano, milagros y demonios eran posibles explicaciones, o al menos (no
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sabemos hasta qué punto estos autores eran escépticos o cinicos) relatos convenientes para
sus objetivos temporales. Originalmente, entre las funciones principales del mito entre los
griegos se contaban la preservacion de lo hechos memorables del pasado heroico; una
funcién didactica y educativa; el entretenimiento (punto criticado por lo estoicos); y, sobre
todo, explicar el presente en términos de sus origenes (Green: 11). No se olvide que mythos
significaba literalmente fabula. Ahora, ciertos aspectos del mythos a partir del siglo VI a.c.
se hicieron incompatibles con el /ogos, y la forma en que se rescataron fue desde la
racionalizacion o desde la alegoria, cada uno de los cuales conlleva una actitud distinta
hacia el pasado: la racionalizacién busca un error en el planteamiento de los mitos, es decir,
una explicacion externa a ¢él; mientras que la alegoria una verdad abstracta, oculta e
independiente de las condiciones fisicas, es decir, interior (Green:13) La idea de que las
imagenes miticas esconden un conocimiento racional que debe ser extraido (Cassirer 2003:
I1.18) esté relacionada con esta situacion. Lo curioso, entonces, es que el cristianismo tomo
los dos caminos, en distintos momentos de su desarrollo, debido a su interés de conciliar la
fe mitica con el pensamiento logico griego. Los autores de la América colonial se verian
con el mismo problema a partir del siglo XVI, cuando se estaba llevando a cabo una
reorganizacion de los campos del saber sin precedentes. Ademas de querer reconciliar
mythos 'y logos, el problema del cristianismo, por su voluntad universal (catolica,
literalmente), es tener que competir con explicaciones alternativas para convencer a otros
dogmas de la superioridad del suyo. Incluso si nos mantenemos dentro de la explicacion
tradicional del paso del mythos al logos, no se debe olvidar el hecho de que «A veces
asumimos que el logos, cuando llega, sera siempre bienvenido, que el mythos estd
esperando la ilustracion. No fue asi entonces, no es asi ahora» (Green: 11). Debe explicarse,
por ejemplo, sin caer en dogmas miticos, la supervivencia imaginaria de aquellas bestias
como los centauros que alguna minoria rechaz6 (Luciano) como imposible en el periodo

grecorromano y que de algin modo reaparecieron en Plinio, de alli pasaron a John
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Mandeville® (Green: 14), y de alli a América.

1.4.Reificacion

Mas alla del campo de la antropologia del mito y la religion, existen tratamientos
fructiferos del término ‘mito’ que merecen explorarse. Aunque por lo general los
historiadores se refieren a un ‘mito’ al hablar de una concepcién errénea o creada por la
propaganda, Peter Burke va mas alld al estudiar las representaciones de Luis XIV: aparte
del substrato mitologico en que se comparaba a Luis con Apolo o Hércules, el mito es
utilizado en el sentido de «una historia con significado simbdlico (como el triunfo del bien
sobre el mal) en la que los personajes, héroes o villanos, revisten proporciones mayores que
las naturales», y pasa a aclarar que no busca oponer el Luis ‘real’ al mitico, sino estudiar la
realidad del mito, «sus efectos en el mundo exterior a los medios de comunicacion:
extranjeros, subditos de Luis y, no menos importante, el rey mismo» (15-6). Esta es
definitivamente una perspectiva afortunada, aunque no se vaya a usar el término ‘mito’,
como se dijo, para no contribuir a la confusion, asi que se hablard de ‘tema’. Pero no es un
tema cualquiera, es un tema reificado, lo que nos lleva a un problema central.

En Mitologias, R. Barthes concebia que la critica ideologica de la sociedad
contemporanea debia partir de tomar todas aquellas «representaciones colectivas» como
sistemas de signos, buscando convertir la semiologia saussiriana en la que se inspiraba en
una «semioclastia» (1980: 7). Barthes tomaba el vocablo en un sentido cercano al cotidiano
(i.e., como mentira), y lo trataba como un habla, considerando un mito «todo lo que
justifique un discurso». El mito es un metalenguaje, una segunda lengua —o sistema
semiotico— que habla de la primera, que ha desaparecido; y lo que hace el mito es
deformar, no ocultar, porque el mito funciona como un habla justificada mas alld de lo

necesario. «Por eso el mito es vivido como una palabra inocente; no porque sus intenciones

¢ En espafiol Juan de Mandavila; un verdadero best-seller medieval del que sobreviven 250 manuscritos de su
Libro de las maravillas (Boia: 65).
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sean ocultas (si fueran ocultas, no podrian ser eficaces), sino porque estan
naturalizadas» (1980: 224). De este modo, el mito, que parte de un concepto para buscarle
una forma, es una impostura de cariz ideoldgico que el mitélogo debe reconocer (Barthes
1980: 221-2). Cuando lo historico es despojado de su historia y hecho parecer natural, las
imagenes terminan por reemplazar a las cosas mismas. Es decir, reifican la historia y la
convierten en naturaleza. Tal clase de representacion no permite ambigiiedad o
contradiccion. Debe, ademads, ser breve, de ahi el valor de la sinécdoque: Barthes senalaba
como en las peliculas de romanos el flequillo sobre la frente de los personajes era simbolo
de su “romanidad” (1980: 29); o, para expresar la diferencia entre la observacion real y la
imagen formada, elaboraba diciendo que «La China es una cosa; la idea que podia hacerse
de ella hasta no hace demasiado tiempo un pequefioburgués francés, es otra: para esa
mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos de opio, no existe otra palabra posible
que chinidady» (1980: 213).

El problema central en la critica barthesiana del mito es la reificacion, o cosificacion.
El concepto viene de las ideas de Marx sobre el valor de las mercancias, donde se planteaba
que las relaciones entre los seres humanos que daban origen a dichas mercancias quedaban
ocultas y parecian eternamente dadas e inamovibles. Las mercancias aparecen de modo tal
que su verdadero caracter esta oculto, alejadas por completo del mundo humano, y
mostradas como “cosas”. Tal accion es similar a lo que ocurre en el mundo religioso, donde
«las producciones del cerebro humano aparecen como seres independientes dotados de
vida, y participando en relaciones entre si y con la raza humana» (Citado por Jameson
1974: 296). Los seres humanos pasan a creer entonces en el supuesto valor eterno e
independiente de estas instancias reificadas, ain cuando un examen atento de la realidad
revelaria las verdaderas relaciones humanas detras de ellas. O, como lo menciona Edward
Said, «da reificacion, la mistificacion de las cosas [consiste en que] las cosas no sélo
parecen presentes, dadas, naturales e inalterables, sino que excluyen los rastros de su origen
y de cualquier pensamiento que pudiera mostrar que han sido consecuencia de una teoria o

de un proceso en absolutoy> (Said 2004: 182). A diferencia de la alienacion, que afecta las
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relaciones de trabajo, la reificacion afecta las relaciones cognitivas con la realidad social, y
las relaciones entre humanos se convierten en una apariencia de relaciones entre cosas
(Jameson 1980: 212). Para la Escuela de Frankfurt, la reificacion fue una preocupacion
constante, como lo sefiala Jameson tratando las ideas de Benjamin alrededor de Afinidades
selectivas de Goethe. Benjamin veia ésta como una novela en la que los personajes eran
solo apariencia, pero en la que esa falta de profundidad se convertia precisamente en su
esencia (1974: 67). Adorno, por otro lado, a pesar de las criticas que le dirigid6 en un
principio supo aprovechar y afinar algunas ideas de Lukdcs, entre las que se encuentran los
conceptos de “segunda naturaleza” y “mundo de la convencion™ (“Welt der Konvention™):
un mundo que ha sido creado por los hombres y al tiempo ha sido alienado por ellos
mismos. La critica de Adorno, y en un nivel mucho menos sofisticado la de Barthes, se
dirigen a hacer hablar a lo cosificado, a lo que siendo thesei (un producto de la actividad
humana) se convierte, por convencion, en physei (naturaleza) (Goémez Redondo: 29-30). La
reificacion implica que la coseidad, es decir, la caracteristica de ser una cosa, se convierte
en el estandar de la realidad objetiva, y nada se puede concebir fuera del caracter de ser una
cosa; la mistificacion seria una formulacion teorica retrospectiva de la falsa consciencia,
falsa en el sentido de que el proceso por el que ha sido producida se ha olvidado (Berger y
Pullberg: 200, 205).

El concepto de reificacion tiene dos caracteristicas que lo hacen indispensable en este
analisis. En primer lugar, presenta un marco desde donde observar la formacion de las
unidades tipicas, sean miticas o literarias, que evita el peligro de tomar esas unidades como
si fueran eternas y esenciales. Segundo, que también se ha creado un marco para la accion
social que combinado con lo dicho anteriormente sobre la accion dramatica permite
entender cOmo se insertan ciertas personas y personajes al conocimiento cotidiano.
Expresan Berger y Pullberg: «La reificacion de los roles, en todos los posibles niveles de
sofisticacion, produce entonces un mundo cuasi-sacramental, en el cual las acciones
humanas no expresan sentidos humanos sino representan en cambio, de un modo

sacerdotal, varias abstracciones sobre-humanas que supuestamente encarnan» (207). La

23



accion se reifica y se separa de quien la ejecuta, de modo que las acciones pasan a ser
percibidas como roles, y quienes las ejecutan como una personificacion de los roles, no
personas, sino de roles limitados a interactuar (Berger y Pullberg: 205-6). Por eso, se vera
en la segunda parte, sorprende cuando Castellanos parece vacilar sobre donde ubicar a su
Francisco Draque, pues se ha salido del rol que al parecer tenia asignado.

El problema con la reificacion como proceso es que convierte lo concreto en lo
abstracto, y luego concretiza lo abstracto (Berger y Pullberg: 208). El conocimiento de lo
desconocido siempre parte de lo que ya se conoce, de modo que la tipificacion por medio
de la reificacion parece una consecuencia inevitable. La reificacion no es una caida del
paraiso cognoscitivo, sino un proceso social constante, y de hecho la anomalia es el proceso
de des-reificacion (Berger y Pullberg: 208; Berger y Luckmann: 118). Las instituciones, y
en general cualquier elemento que se haya desarrollado antes del nacimiento de un
individuo, tienen un caracter real objetivo formado, inaccesible a la memoria, por lo que las
legitimaciones de su continuidad a veces son artificiosas, es decir, rebuscadas. Como la
‘sedimentacion’ colectiva no se observa como proceso, sino como algo dado desde antes
del nacimiento, el origen real de lo observado pierde importancia, y puede inventarsele uno
(Berger y Luckmann: 93). Al asumir el conocimiento como un hecho social, se sigue que
los seres humanos son catalogados dentro de algun tipo; en una sociedad catdlica, con una
explicacion de la historia subordinada al sentido expresado por el cristianismo, la
asignacion de las personas y de los personajes a esos tipos debe inevitablemente darse en
términos cristianos, ya que las caracteristicas de un individuo conocido se suelen extender a
todos los individuos que estén dentro de la misma categoria (Berger y Luckmann: 50); al
mismo tiempo, y dado que las instituciones tienden a persistir, distintas instituciones
sobreviven al mismo tiempo en sus respectivos campos de sentido (Berger y Luckmann:
107, 116). La tipificacion responde entonces a una reificacion de los roles o caracteres
como personas, y eso se percibe como una realidad objetiva. Cuando esa perspectiva se
ejecuta desde el mito cristiano, resulta que los piratas son mas que herejes, son la herejia en

accion, y el mundo se divide entre los que son herejes y pueden ser piratas, y los que no son
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herejes y no pueden ser piratas, independientemente de sus delitos contra la propiedad.

1.5. Perspectivas

La tematologia revela relaciones insospechadas entre obras que se creian separadas
(Daemmrich: 574); a partir de la unidad expresada en el tema, busca dar luces sobre las
estructuras diversas de la literatura (Guillén 2005: 281), obligando cierta precaucion al no
asumir que las estructuras, simbolicas o de otro tipo, se mantienen estaticas en el tiempo.
Pero levantan la pregunta sobre porqué permanecen dichas estructuras y, en segundo lugar,
sobre como se pueden crear unas nuevas. Al final de Antigonas, Steiner afirma que «es el
mito y su trascendencia lo que genera, lo que impone, la dindmica de la repeticion (ese
“preguntar de nuevo”) a través del tiempoy» (228). Los motivos del resurgimiento de un
elemento del pasado literario los resumia Jauss diciendo que tal pasado «solamente puede
volver cuando una nueva recepcion lo trae de nuevo al presente, si una actitud estética
alterada va al pasado para volver a apropiarselo, o una luz inesperada cae sobre una
literatura olvidada a partir de un nuevo momento de la evolucién literaria, permitiendo que
se encuentre algo que antes no se podia haber buscado» (Bishop: 25). La recuperacion de
un tema no se debe a factores atdvicos ni casuales: la idea de Steiner solo tiene sentido si se
complejiza a partir de los planteamientos de Jauss. Cuando se comprende que, por ejemplo,
la percepcion moderna de Prometeo como un héroe rebelde es heredera de una recepcion
romantica (Pollard, citando el estudio de Trousson: 662), se ve que el tipo se adapta a las
demandas de la sociedad que consume tal imagen, asi como en la tradicién heredada o
creada: la Medea del siglo XIX en Francia se basaba mas en los modelos del siglo XVII
(Corneille y otros) que en el original griego (Russo: 114). Lo primero que debe estudiarse
son esos enlaces con la tradicion, esa repeticion de lo tipificado. Los fopoi, los lugares
comunes de la retdrica, arguye Guillén, a pesar de su gran variedad importan mas como
enlaces con la tradicidn que como otra cosa: «no como realidad textual, acaso banal y
socorrida, sino como signo, como guiflo, como reconocimiento de un conjunto cultural, de

una larga duracion con la que el escritor enlaza activamente y se declara solidario» (Guillén
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2005: 256). Este guifio era sumamente importante en el Renacimiento, cuando se resaltaban
las continuidades y no las diferencias con el pasado (Worden 76-7). La tipificacion puede
parecer a los espectadores postromanticos una ofensa a la espontaneidad, pero debe tenerse
en cuenta que hasta el siglo XVIII el publico no tenia objeciones frente a lugares comunes y
expresiones formalizadas, asi como tampoco existia en el siglo XVII culto moderno a la
sinceridad (Burke: 26).

(Como estudiar las unidades tematicas? Brunel afirmé que los textos no tienen que
verse como presa de reglas inexistentes, y que la funcion de su ‘mitocritica’ era atender a la
posible analogia entre la estructura del mito y el texto estudiado. Un mito puede ser un
elemento estructurante del texto, preexistente a éste (En Bilen: 769); del mismo modo,
podria continuarse analizando las desviaciones a partir del mito original (Pollard: 661),
pero la restauracion de este momento original, ademés de ser sumamente dificil, dice poco
sobre la estructura cambiante del tema o “idea”. Para estudiar elementos lingiiisticos y
semanticos que todavia mantienen un significado en la lectura, la Stoffgeschichte
tradicional es una solucion parcial en la reconstruccion de los sistemas descriptivos que
desconocemos, pues solo restaura el tema o motivo (marcado de antemano por la diferencia
temporal), sin atender a su estructura tipologica (Rifaterre: 52, nota 23). Los trabajos de
Hans Robert Jauss alrededor de la ‘douceur du foyer’ muestran ciertos avances sumamente
valiosos. El esquema de Jauss (quien partia del andlisis estructural de Rifaterre y de la
sociologia del conocimiento de Berger y Luckmann) propone que un lector asumiria como
fiel la representacion de un poema de acuerdo a la idea que el lector ya tiene sobre el
mundo representado, y, por otro lado, del juego entre «el codigo lingiiistico, la estructura
tematica y los modelos interferentes de descripcion». Estos ultimos son las «asociaciones
que parten de las palabras determinadas y que poseen un potencial connotativo suficiente;
¢éstas despiertan, en el lector, un circulo cerrado de ideas que reconoce cada vez que se le
presenta un elemento del sistema (por ejemplo, carrillon para toda el area de la imagen
horloge)» (1992: 394-5). Los modelos de descripcion se enlazan con las “areas restringidas

de sentido” en las que se asume que se realiza la experiencia de la realidad, que también
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estan limitadas (Jauss 1992: 408). La norma condiciona la expectativa, la estructura
tematica, y la idea que se introduce en la experiencia tras la recepcion: «aunque la
descripcion literaria de la realidad no remite directamente a las cosas, al menos selecciona
con la idea que nosotros tenemos de las cosas, bien sea porque hace surgir en el lector joven
o inexperto esta idea por primera vez, formando asi su experiencia futura». Asi, la
experiencia estética puede servir como intermediaria en la praxis social, transmitiendo,
problematizando y tematizando normas e instituciones (1992: 397-9). Analizando los
limites-tabu y las oposiciones espaciales (inspiradas por Lotman) (1992: 410), Jauss
determina que tras la apariencia de validez supratemporal de las representaciones muy
probablemente se oculta un encubrimiento ideoldgico, en ultimas, una reificacion de las
normas sociales (Jauss 1983: 415).

Podemos modificar la afirmacion de Lévi-Strauss sobre que todas las versiones son
parte del mito (Lévi-Strauss: 436) diciendo que todas las versiones de un motivo de las que
se conserve memoria son parte del tema. Debe estar claro desde el principio que el presente
ensayo no busca ser una simple recopilacion sobre las instancias en las que aparece
mencionado un pirata, sino que a partir de alli se buscaran hallar los enlaces a la estructura
general de la obra. El tema es de origen mitico-religioso, y se tratard del conflicto entre la
justicia y la injusticia, y a veces entre la avaricia y la justicia (no la caridad, un opuesto mas
“razonable” a la avaricia). El motivo lo componen los personajes que para los autores
espaioles, incluso escribiendo con la intencidn referencial intacta, encarnaban la avaricia y
la injusticia: los piratas. Los piratas, antes del siglo XIX, solian evocar un mundo de
subsentido de degeneramiento de la fe; s6lo a partir de ciertas revaluaciones se tomaran
como una concrecion de temas utopicos. Pero antes que un motivo literario, el pirata es un
concepto historico reificado. Como menciona Burke, es necesario ver lo revelador de los
dos enfoques sobre la representacion ‘falsa’, la cinica que ve una serie de trucos
manipuladores ideologicos, y la inocente que enfatiza el poder psicologico de los simbolos
sobre las personas, incluso si no se dan cuenta (19).

Asi los escritores que hablaron sobre el problema historico buscaran presentarlo en un
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plano meramente referencial (y esto no es cualquier cosa que se pueda despreciar), su papel
en la creacion de una representacion colectiva puede haber sido mayor de lo que se puede
suponer (sin abandonar ni un apice su intencion referencial). Es decir, se plantea que una
representacion literaria también puede ser creada por un historiador. Pero, como se vera en

el siguiente capitulo, la historia siempre compite en desventaja con la poesia.

2. Ni ‘historia’ ni ‘literatura’ (ni ‘ficcion”)
Para los criticos literarios de las reptiblicas americanas en el siglo XIX, las obras coloniales
eran un problema complicado: completamente alejadas de su sensibilidad, eran, sin
embargo, consideradas parte de la tradicion literaria “nacional”; debido a esa situacion,
dichos criticos hicieron ciertos malabares tedricos para justificar su adaptacion a los
canones (Gonzalez Echevarria y Pupo Walker: 16). En este capitulo se argumenta que las
lecturas de esas obras que intentan encontrar elementos “historicos” o “literarios” estan
desencaminadas, pues tales criterios dependen de categorias desarrolladas en siglos
posteriores a cuando fueron escritas. En ese sentido es importante tener en cuenta que
cuando se busca estudiar una historia literaria, se debe suspender la valoracion estética, por
dificil que esto sea (Gutiérrez G. 1989: 46).

Pero antes de discutir como se escribieron las cronicas e historias de la colonia (y
como deben leerse), se debe diferenciar entre escritos ‘historicos’ y ‘literarios’. Para esto, es
necesario definir de antemano qué puede ser considerado ficcion (y qué no-ficcidon): aqui
se propone que leer las crénicas e historias de la colonia como episodios de ficcion o como
fuentes directas las empobrece. Se adopta un enfoque abiertamente polémico con lecturas
anteriores, en el que se busca rescatar el contexto en que las obras fueron escritas, y
entender que tales obras no buscaban ser leidas como ‘ficcion’; esto, por supuesto, no
prohibe que alguien que desee ignorar la historia lea tal obra como ficcion, pero tal accion
mutila fuertemente el texto colonial. Debe verse como la conquista y colonizacion —la
creacion de una nueva sociedad, en el decir de Henriquez Urefia— cambiaron e hicieron

acomodar las formas literarias heredadas, sin que ello quiera decir que la imaginacién
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obnubil6 a los cronistas y los obligo6 a hacer ‘ficcion’ (Cf. Pupo Walker 1984: 98-100).
2.1. La problematica ficcion
‘Ficcion’ es otra palabra que (a veces voluntariamente) se usa con ambigiiedad. Puede
ser util partir de la teoria de la ficcion del filésofo John Searle (1975), quien desde su teoria
de actos de lenguaje (Speech acts) asume que cuando alguien habla busca un objetivo con
sus palabras, por lo cual postula una ‘paradoja de la ficcidon’ en la constatacion de que en un
relato de ficcion las reglas que relacionan a las palabras con sus sentidos ordinarios
parecieran no estar en juego (319). Es decir, al leer un relato acerca de aves que hablan, o
de patrullas que queman libros, el lector es consciente de que ese discurso no se relaciona
con aves o patrullas verdaderas. Una respuesta pre-searliana a este problema era hablar de
una “verdad de las mentiras” que permite suspender los juicios cotidianos en una obra
(Vargas Llosa); o plantear que «Lo contrario de “ficcion” no es “la verdad”, sino “hechos”
o “la existencia en el tiempo y en el espacio”» (Wellek y Warren: 41), asumiendo que,
como el mito, la ficcidn no era susceptible de ser sometida a criterios de verdad o mentira.
Este “privilegio alético” de la ficcion (Eco 1997), llevado al limite, muestra a la palabra
poética indicando hacia lo falso y también lo verdadero al mismo tiempo, pues indica hacia
lo abierto, no hacia lo concluido (Gadamer 1996: 80). La idea no es nueva. Todorov la
remonta, como Genette, al menos hasta las observaciones de Frege sobre como el texto
literario no estd sometido a los criterios de verdad, pues no es ni verdadero ni falso, sino
ficticio, pues la poesia tiene sentido mas no referente (Todorov 1996: 14; Sandor: 347). El
problema de estas interpretaciones es que, aunque indican porqué no es licito preguntar a
las obras de ficcion, que solo se interpretan en sus propios términos, con los mismos
criterios que se usan en otras instancias, no apunta hacia las raices de ese privilegio de la
ficcion. Mas aln, debe extenderse el problema para ver como (invirtiendo los términos de
Gadamer) se instala la asercién de Galvano della Volpe, que frente al discurso ‘cerrado’ de

la poesia (por autorreferencial y ambiguo) pone el discurso histdrico, ‘abierto’ al didlogo
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con otros (Rodriguez V.: 107).7

Searle permite partir del hecho, ampliamente visible en el siglo XX con el
surgimiento de la categoria editorial de la “no-ficcion”, de que no todas las obras que se
consideran “literatura” son obras de ficcion. Esta primera distincion es fundamental. Si se
define (provisionalmente) la “literatura” como un conjunto de ciertos textos que bajo ciertas
convenciones —que no son completamente arbitrarias— un grupo social en un momento
determinado ha considerado que deben leerse (Genette 1993), se verd que es facil incluir
ese elemento olvidado por la critica hasta mediados del siglo XX: los lectores. En la
practica, los lectores deciden con independencia del autor si un texto es literatura, es decir,
si la obra puede entrar a hacer parte de ese conjunto de textos candnicos que deben ser
preservados y estudiados, con lo que se ganan luces sobre como puede operar esa frontera
casi inexistente entre lo literario y lo no literario. Asimismo, Searle distingue el discurso
ficcional del discurso figurado (que puede usarse en afirmaciones ‘serias’, es decir, que son
aserciones que cumplen las reglas mencionadas mas abajo), y de la mentira (que busca
engafiar con el objetivo de obtener un beneficio) (Searle: 320).

Las reglas pragmaticas y semanticas que cumplen los actos de habla que buscan un
objetivo en la vida cotidiana —las aserciones— pero que la ficcion suspende son: 1) que
quien emite la asercion se comprometa a la verdad de la expresion; 2) que el hablante esté
dispuesto a presentar pruebas a favor de su expresion; 3) que la proposicion expresada no
sea obvia para el hablante y el receptor; y 4) que el hablante crea en la verdad de la
expresion (322). Si cotidianamente alguna de estas reglas falla, se considera que el hablante
miente, 0 se equivoca, o no tiene suficiente informacion. Pero eso no pasa con la ficcion.
Los significados de las palabras son iguales en la ficcion y en la no-ficcion, pues la ficcion
no es una clase distinta de actos elocutivos (lo que obligaria a aprender nuevos significados
de las palabras en cada texto de ficcién, una imposibilidad practica: 323). Por esto, el

estatuto de ficcionalidad —decir cosas que no cumplen las reglas mencionadas sin ser

7 Deberia ser claro que asi como se evitan las valoraciones estéticas, esos términos no tienen un sentido moral
en este contexto, es decir, ser ‘abierto’ o ‘cerrado’ no son algo ‘bueno’ o ‘malo’.
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mentiras— depende de la intencion del autor de hacer ficcion. Quizas ese sea un punto
débil de su teoria (Van Oort: 445), pues en muchas ocasiones es imposible averiguar la
intencionalidad del autor (Spang: 20), pero, como bien dice Searle, leer un texto sin atender
a la intencion del autor lleva pronto al absurdo, ya que el mismo intento de identificar la
obra del autor como un texto implica una afirmacién sobre su intencion original (Searle:
325). Para nuestros propdsitos, suponer que el texto estd separado de la intencion de su
autor es reducirse a suponer que los autores de esos textos no diferenciaban entre una clase
de escritura y otra, lo cual es, a la luz de la evidencia que sobrevive, incorrecto (Dover: 61).
La intencionalidad y la expresividad son rescatadas como un elemento humano por razones
practicas (creemos que es posible y deseable que la critica del texto se dirija hacia el mundo
que produjo al texto) y filosoficas (la separacion del objeto de la intencionalidad humana
lleva inevitablemente a la reificacion).

Entonces, si la ‘literaturidad’ de una obra depende de los lectores, entonces, la
‘ficcionalidad’ depende de su autor. Esto no excluye que una obra se lea erroneamente
como ficcidon (o como no-ficcidon) cuando el autor pretendia otra cosa: el estudio de porqué
ocurrid tal situacion debe ser labor del historiador de la literatura. Es perfectamente posible
explicar que el autor tenga una intencion al escribir su texto y los lectores lo reciban de una
manera distinta. ;Qué hace un autor cuando ‘hace ficcion’? En suma, finge realizar un acto
elocutivo gracias a que las convenciones de lectura de ciertos textos permiten decir cosas
que no sean ciertas sin que ellas sean tomadas como una mentira, o error, o una falla de
informacion: «Lo que hace la ficcion posible [...] es un conjunto de convenciones
extralingiiisticas, no semanticas, que rompen la conexion establecida entre las palabras y el
mundo por las reglas mencionadas antes» (Searle: 326). Esas convenciones suspenden los
requerimientos originales de las aserciones sin tener que alterar los significados de las
palabras. Las ficciones no son mentiras, sino algo mucho mas sofisticado, porque permiten
que se diga algo que no es verdad sin que haya la intencion de engafar (326). Ahora, el
fingimiento se debe a que la pronunciacion (utterance) de las palabras es real, pero el acto

elocutivo (que cumple con las reglas) es fingido (327). Nada limita ontolégicamente al
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autor a la hora de crear ficcion, pues cualquier evento o personaje que desee imaginar es
posible. Para que esa ontologia sea aceptada por los lectores, la coherencia es importante, y
tal coherencia varia de acuerdo a reglas que pueden ser génericas (la coherencia en obra de
ciencia ficcidon no es la misma de una obra naturalista) y en ultimas hace parte del contrato
entre autor y lector (Searle: 331). La tltima distincion realizada por Searle en su articulo
seminal es que una “obra de ficcion” no es equivalente al “discurso ficcional”: aunque en
una obra de ficcidon la mayoria de oraciones son ficcionales, también habra elocuciones
‘serias’ (es decir, que el autor esté¢ dispuesto a respaldar) mezcladas con las
pseudoelocuciones ficticias. Podria estudiarse a fondo como elocuciones serias (en el
sentido de Searle) son connotadas por textos de ficcidon, como en las obras que sin ser
abiertamente didécticas tratan de llevar algun mensaje que no estd en la obra (Searle: 332).

La teoria de Searle fue retomada por U. Eco (1997) y por G. Genette. En Fiction et
diction (1991, se cita la edicion en inglés de 1993) éste Gltimo considera lo expuesto por Searle
tan importante que incluso habla de una época pre-searliana (1993: 30). A partir de lo que
considera inmejorable amplia elementos que Searle pas6 por alto. De los cuatro ensayos
que componen el libro, el primero, que lleva el mismo titulo, es quizéas el més conocido y
relevante, y en el que nos detendremos aca. El segundo busca ampliar la definicion de
Searle sobre el estatuto de los actos fingidos de habla, indicando que la ficcion narrativa si
puede ser un acto elocutivo, aunque sui generis —el modelo de Searle, a los ojos de
Genette, es correcto pero incompleto: las pronunciaciones ficticias no son aserciones
auténticas, pero debe definirse entonces qué son (1993: ix).

Reconocer que los distintos “géneros del discurso” estan condicionados por la
lengua tanto como por la «ideologia historicamente determinada de la sociedad» (Todorov
1996; 22), es un primer paso mas alla de la oposicion binaria literario/no-literario. La
oposicion no puede ser abandonada (después de todo, sigue existiendo un grupo de textos
que se consideran “artisticos” y que alguien lee s6lo en funcion de su elaboracion con miras
a convertirse en un objeto autotélico) pero debe sacarse de ciertos atolladeros. Ver cada tipo

de discurso que compone un texto permite entender mejor sus condiciones de creacion y
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recepcion, atendiendo sin demasiados giros a esos “parientes” no-literarios de los discursos
literarios (Todorov 1996; 23). Por ejemplo, la relacion global de una narracion historica
veridica es la misma de una fantasia realista, la de una narracion fantastica esta mas cercana
al mito (Sandor: 347). En alguna ocasion, Todorov describi6 el problema pero no se acercod
a una solucion del mismo modo que lo hizo Genette: «Si bien todo lo que ha sido
construido como literatura no es obligatoriamente ficticio, inversamente, toda ficcion no es
forzosamente literatura.» (Todorov 1996; 15). Genette argumenta que toda ficcion si es
literatura, incluso si no hace parte del canon oficial, pero primero define la oposicion entre
dos regimenes de literaridad, es decir, aquello que hace que una construccidon verbal se
considere literaria: el constitutivo (la intencion, las normas genéricas y tradiciones) y el
condicional (que depende de la apreciacion estética) (1993: vii). Interactiian asi los dos
polos de codificacion y descodificacion de la obra, sin suponer que todo depende de sélo
una de estas instancias. Las teorias constituivistas o esencialistas de la literaridad eran
aquellas que, como las poéticas normativas clasicas, consideraban que hay ciertas
caracteristicas inmanentes al texto que lo hacen ser una ‘obra de arte’ (1993: 4); mientras
que las teorias condicionalistas consideraban mas bien las circunstancias bajo las cuales un
texto puede dejar de ser una ‘obra’. Mientras las primeras son mas cerradas, las segundas
se suponen abiertas (1993: 5). Las poéticas esencialistas parten de Aristoteles, quien vio el
problema de la falta de especificidad de la obra literaria y plante6 la poiesis (creacion)
como vehiculo de creacion del lenguaje, siempre y cuando sea conductora de la mimesis. La
mimesis de la realidad era més importante que la poiesis, es decir, el poeta se hace con la
ficcion, no con la diccidn, o, en otros términos, no es la mera versificacion lo que hace al
poeta, sino su tema. Por eso dice Aristoteles que si Herddoto hubiera escrito en verso y no
en prosa, no por ello seria poeta y no historiador (Genette 1993: 7; Cf. Poética).

A partir del Renacimiento en Italia y Espafia se establecieron tres grandes géneros
(Guillén diria ‘cauces de presentacion’): el narrativo y el dramatico (ficcionales) y el épico
(no ficcional, dado su contenido historico) (1993: 10). Tal division aristotélica considerod

que el origen de los enunciados ficcionales son los propios personajes ficticios, mientras
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que el origen de los enunciados en la poesia permanece indeterminado. Lo lirico se define
aqui mas por una actitud que por un estado del lenguaje, por un lado; y el entendimiento del
enunciado de ficcion como algo que no es ni verdadero ni falso, sino posible. Esta poética
esencialista y a la vez ficcionalista ha sido bastante popular, mas excluye demasiados
textos. Un criterio formal, ya no tematico, pero todavia esencialista, fue impuesto con el
formalismo ruso, aunque hubiera habido predecesores entre los roménticos y Mallarmé y
Valéry (Genette 1993: 12-13). Este criterio plantea la existencia de un lenguaje poético
distinto al lenguaje prosaico, lo que a la larga desemboc¢ en el concepto jakobsoniano de la
funcion poética, que hace del texto algo indisoluble de su forma y que lleva a explicar
como la funcion poética es lo que haria de los textos obras de arte: Jakobson defini6 a la
poesia como el lenguaje en su funcion poética, inmerso en la ambigiliedad «intrinseca e
inalienable» de cualquier mensaje que fija la atencion en si mismo (Genette 1993: 14;
Jakobson: 62). Pero incluso si se unen a la fuerza las dos formas de poética esencialista
(tematica y formalista) no se abarca la totalidad de lo “literario”, pues se escapan aquellos
escritos de prosa “no ficcional”, como la historia, la oratoria, el ensayo o la autobiografia.
Generalmente estos textos se consideran literarios cuando pierden su funcion principal y se
leen en razon de su estilo; estudiar estos ultimos recurriendo a otra forma de poética, la
condicionalista, rapidamente se muestra insuficiente, porque juicios que hagan depender la
literaridad de una obra exclusivamente del gusto del critico son inaceptables (1993: 16-20).
Asi pues, Genette incluye entre las categorias que hacen posible la literaridad de un objeto
verbal, aparte de las ya reconocidas de la ficcion y la poesia, la diccidon: una literatura que
se impone por sus caracteristicas formales, aunque el término formal es reemplazado luego
por remdtico, palabra que surge del concepto lingiiistico de rema y se refiere al discurso
considerado en si mismo, opuesto al tema y mas amplio que lo ‘formal’ (1993: 21-3). Este
es quizas su mayor aporte, sintetizado en un cuadro que explica como para ser literatura una
obra depende tanto del criterio como del régimen por el que se incluye en la categoria de

‘literario’ (1993: 24)8:

8 Se toma de la edicion espafiola de Lumen, 1993.
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\\\\\ Régimen I

T~ | Constitutivo Condicional

Criterio T
Temdtico FICCION
Remdtico DICCION

| POESIA PROSA

La ficcion depende del criterio tematico (la imitacion posible o imaginaria de cosas
reales) y es siempre constitutivamente literaria; no se olvide que los géneros en que piensa
un autor cuando escribe siguen vigentes incluso si estdn cubiertos de polvo o casi
olvidados: el peor soneto del mundo sigue siendo un soneto. La poesia, constitutivamente
literaria, depende del criterio rematico. La prosa no ficcional seria condicional y rematica, y
las obras de diccion, rematicas, pueden ser literarias por el régimen condicional o por el
constitutivo.

La caja vacia se debe a que un texto que sea una ficcion condicionalmente literaria es
una nocidn contradictoria, pues ya se establecid que todas ficcion es constitutivamente
literaria. El candidato mas cercano a ocupar esa casilla es el mito, pero hay varios
problemas. Lo que se llama mito s6lo se considera tal cuando se ha mitologizado, es decir,
cuando ya ha perdido el poder ritual de la religion o, etimologicamente, de religare. El mito
puede tomarse como una narracioén de ficcionalidad condicional, es decir, ficcion para unos
y no para otros, pero es un objeto demasiado complejo que puede a veces ser aceptado
como verdadero y como literario a /a vez, sin que la literaridad dependa de la ficcion e,
incluso, puede que alguien tome una narraciéon como mito y como verdadera —Genette cita
el caso del clérigo N. Frye (1993: 24, nota 24). Lo que ocupe la casilla vacia debe
considerarse condicionalmente ficcional y, por la misma razon, condicionalmente literario.
La dificultad no es tanto que el mito que no se considere ficcional ni literario conserve su
poder ritual, lo que es obvio, sino que un mito que se considere ficcional también tendria
que ser literario automaticamente, pues aunque eso ha ocurrido con la mitologia

grecolatina, el caso no se puede ampliar a todas las otras mitologias. Para el mito, sin

35



interés en completar o ampliar el cuadro de Genette, conservaremos solo la caracteristica de
textos condicionalmente ficcionales sin que sea necesario considerar a la vez que son
literarios.

La intransitividad que los formalistas creian exclusiva de la poesia (su
intraducibilidad a otros términos) se daria en la ficcion no por su forma sino por la paradoja
de la pseudoreferencia, la denotacion sin objeto denotado. Un texto sera rematicamente
intransitivo cuando su capacidad de ejemplificacion supere sus funciones denotativas, pero
siempre existe la probabilidad de que el camino a la literaridad de una prosa no ficcional no
sea rematico, sino que dependa de algo exterior al texto, como el valor estético asignado a
un evento cualquiera (1993: 25-7). Es una pista interesante que corrobora ciertas
suposiciones sobre la novela histoérica, donde la certeza de que el evento relatado ocurrié
fuera del texto hace parte de la valoracion estética de los otros elementos que solo estan
dentro del texto. La colaboracion constante entre ficcion y diccion problematiza, ademas, la
idea de la ‘obra de arte’ (teniendo en cuenta que la intencion estética de una obra hace que
no se puedan excluir las obras “malas”). La nocion de “lo bello” como un fin en si mismo y
un objetivo de la literatura es, a lo sumo, de finales del siglo XVIII —es a partir de
entonces que se puede hablar de un verdadero autotelismo de la obra de arte (Todorov
1996; 15-17).

Dado que es claro que la narracién no se limita a la ficcion, la narratologia no se
tiene que limitar a las obras de ficcion (Genette 1993: 54). El horizonte de lectura de una
narracion historiografica debe tenerse en cuenta, pues incluso dudando que se pueda
reconstruir el hecho verdadero a la manera decimondnica, el lector esperara una
reconstruccion metoddica de lo narrado, lo que supone que, si no directamente, al menos
indirectamente es posible reconocer vestigios de sucesos pasados. Genette discute las tesis
de Searle y K. Hamburger sobre el fingimiento en la novela, que no dejaria rastros
intratextuales de estar fingiendo. La distincion entre narraciones ficticias y factuales es en

verdad tenue, si el lector se atiene so6lo a los componentes intratextuales, pues ni las



anacronias,’ ni los cambios de ritmo en la narracion o en el nivel de narracién son
exclusivos de las narraciones ficticias (1993: 54-65). Sin embargo, un indice de
ficcionalidad que (hoy en dia) es (mayoritariamente) encontrado solo en las narraciones
ficticias y casi imposible en una narracion historiografica es el acceso a la subjetividad de
los personajes: esto no es un logro impresionante de la novela si se observa que en realidad
el personaje es inventado junto con sus pensamientos (Genette 1993: 65); pero en una
narracion historiografica el lector se preguntaria “;como puede saber lo que pensaba?”’. La
narracion factual puede especular sobre la psicologia, pero necesita justificar cada
explicacion con recurso a una fuente exterior, en ultimas, eso es lo que hace que la
factualidad o ficcionalidad de una obra se determinen definitivamente solo con recurso a
otros elementos de indole paratextual (Genette 1993: 67).

Asimismo, las diferencias de persona son indices de ficcionalidad sugerentes: una
narracion factual serd generalmente heterodiegética (a menos que sea una autobiografia),
pues la narracion homodiegética crea un efecto de ficcion, incluso si el personaje ha
existido (Genette usa como ejemplo el Adriano de M. Yourcenar. 1993: 70). La asociacién
(autor = narrador) es la que opera en los relatos factuales, opuesta a (autor # narrador) en
los relatos ficticios, pero ello no es suficiente: se necesita que en los casos limite en que un
autor que tenga el mismo nombre del personaje, como Dante en la Commedia o Borges en
El Aleph, no asuma seriamente —en el sentido searliano del término— lo relatado (1993:
75). Entonces, los indices de ficcionalidad més importantes no son narratoldgicos, sino
paratextuales (Genette 1883: 79). Es por eso que los historiadores son tan celosos de sus
notas y referencias, pues es el unico medio que tienen, en la practica, de aseverar que no
estan mintiendo ni creando ficcion, pues invitan al lector a que recorra el mismo camino
para llegar a esas conclusiones. Hoy casi nadie realiza ese proceso, pero seguramente el
acceso instantaneo a millones de fuentes que permite la internet cambiard la relacion con

las referencias.

9 "T'érmino narratologico, obviamente distinto de anacronismo, que se refiere a la alteracion del orden de los
sucesos en la narracion.
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Si antes la literatura de ficcion debia justificarse frente a la de no ficcion, hoy en dia
parece darse el curso contrario, y son las otras obras las que se presumen ficticias hasta ser
demostradas factuales —no en vano definimos lo que no es ficcion en términos de lo que si
lo es. La independencia de la ‘literatura’ a finales del siglo XVIII aparece como un proceso
incompleto si se olvida que, en sus principios, la historiografia tuvo un estatus inferior al de
la poesia. Antes de regresar a la manera en que la historia se ha diferenciado de otros
discuros no-ficticios, es necesario estudiar un intento de eliminacion de la separacion entre
‘ficcion’ y ‘no-ficcion’, especificamente en el caso de la historiografia.

2.2. Dilucion de las fronteras
Algo con lo que los historiadores han tenido que lidiar desde siempre es la falta de
monopolio sobre su campo de estudio (Laqueur: 5). Del mismo modo, es posible referirse
realmente a un personaje ficcional sin estar haciendo ficcion (Searle: 330), haciendo una
asercion seria, es decir, que su autor esté dispuesto a respaldar, sobre Jos¢ Cemi o
Aureliano Buendia. Cuando un autor de novela retoma un personaje historico y lo elabora,
referirse al ‘Colon de Carpentier’ o el ‘Aguirre de Posse’ no aniquila magicamente al
personaje historico, asi como entre los historiadores las diferencias de interpretacion
permiten hablar del ‘Bolivar de Indalecio Liévano’ o el ‘Santander de David Bushnell’.

Dos cosas se coligen. Primero, si hablamos del ‘Aguirre de Simén’ o del ‘Drake de
Castellanos’ ello no quiere decir que tales personajes se tomen s6lo como una construccién
de la imaginacion de sus autores. No se puede olvidar que la ficcién depende para existir de
la no-ficcidon, y en ultimas, de la realidad, pues «cualquier mundo inventado, por muy
fantastico que sea, no pierde nunca la vinculacidon con el existente, porque de otra forma
seria incomprensible» (Spang: 20); esto es, la mayoria de obras de ficcion deben tener
elementos de no-ficcion para ser aceptadas (Searle: 330; Cf. Sandor: 347). El cliché que
reza que “la realidad es mas extrafia que la ficcion” depende Unicamente del hecho de que
la ficcion parte de la realidad y la puede exagerar (Genette 1993: 38, nota). La relacion no
es simétrica ni puede serlo: s6lo una equivalencia traida de los cabellos podria hacer

suponer que, del mismo modo, toda obra de no-ficcion debe tener elementos de ficcion.
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Como se ha insistido, un escritor de no-ficciéon puede mentir o equivocarse, pero sus
mentiras o equivocaciones son algo distinto a la ficcion. La segunda conclusion se refiere a
lo que Dorrit Cohn, basada en Genette, ha llamado una ‘epistemologia distintiva’ de la
textualidad ficticia, que se basa en la habilidad para presentar experiencias intimas
subjetivas que ningun observador podria acceder en la vida real, un procedimiento
considerado ilegitimo en la historiografia desde finales del siglo XIX (Segal: 699-700). No
sorprende entonces que ante el publico la historiografia académica esté en desventaja frente
a la novela histérica y la historia popular. Hasta hace unas décadas, sin embargo, se
aceptaba que incluso los personajes de novela basados en personas historicas no
pertenecian a la misma categoria, asi tuvieran el mismo nombre. Desde entonces una
postura oscurantista vestida de sofisticacion ha intentado borrar toda distincion entre
historia y ficcion (Segal: 704). Antes de centrarnos especificamente en la manera de leer los
textos coloniales (para lo que importa saber como fueron escritos, y como una aspiracion de
referencialidad es componente esencial de toda narracion historica) es necesario referirse,
con mas extension de la que hubiera sido deseable, al proyecto, no ahistorico sino
abiertamente antihistérico, de Hayden White.

Seria facil (y tentador) parafrasear a Mark Twain diciendo de sus escritos que lo
bueno no es original, y lo original no es bueno; pero desde la publicacién de Metahistoria
(1973, se cita la edicidon en espanol de 1992) muchos historiadores han sido obligados a
pensar criticamente en lo que hacen (Moses 2005b: 339). Metahistoria es, después de todo,
el libro de teoria historica mas leido fuera de los departamentos de historia (Vann: 148), y
es probable que profesionales de otras areas crean que las afirmaciones de White de verdad
definen la labor del historiador, por lo que su éxito en construir una carrera de cuarenta
aflos basado en una serie de malentendidos (muchos intencionales) no puede ser
despreciado a la ligera, como historiadores del siglo XXI con mentes del XIX pretenden.
White representaba en un inicio al estructuralismo mas cerrado (Ankersmit: 185), aunque
su posicion ha fluctuado con las respuestas de sus criticos a lo largo de los afos

(Kansteiner: 276) y desde los afios ochenta se declara post-estructuralista. Aunque algunos
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epigonos han tratado de moderar los alcances de sus posiciones (Cf. Ankersmit: 187), el
proyecto abiertamente politico de White (muy de izquierda, segin ¢l mismo, aunque algin
critico lo haya llamado fascista) no se censura con el argumento espurio de que la ideologia
no tiene cabida en la academia; antes bien, es facil estar de acuerdo en que no hay accion
ideologicamente neutral.

Caracteristico de White son los argumentos selectivos, escamotear comprobaciones
dando por hecho lo que debia probar y partir de premisas cuestionables y elaborar sobre la
suposicion, faltas de cuidado que algunos atribuyen a una predileccion por el ensayo (Vann:
144), algo que no excusa la falta de rigor, ni abandonar con el tiempo sus posiciones
originales para seguir “otros intereses” (Vann: 158). Como Vico y Frye, en quienes se
inspira, White escribe en un lenguaje casi privado (Burke, citado por Vann: 150); y
partiendo de un entendimiento incompleto de la retdrica por parte de los estudios literarios
(Struever: 76) fundado sobre todo en N. Frye y K. Burke, cre6 un sistema categérico tan
altamente orgdnico que rapidamente cesa de ser convincente. Conviene recordar cdmo
Todorov sefialaba el sistema de Frye como completamente privado del azar y alejado del
mundo, en el que las categorias extra-literarias se terminan volviendo un fin en si mismas, y
el catdlogo elaborado con tanto rigor deja de ser una herramienta (1981: 15); ya Guillén
sefalaba asimismo el disfraz de naturalidad con el que Frye revestia sus polaridades, triadas
y tétradas (Guillén 2005: 215-19). Pero el fantasma de tantas poéticas estructuralistas
absolutamente inaplicables en la practica que persiguié a Bremond y Greimas (Ver Scholes:
140-60) no amilan6 a White.

Sus argumentos principales (aunque después de lanzados White suele cambiar de
posicion al respecto) siguen mas o menos el siguiente camino: como es imposible una
historia verdaderamente “objetiva”, cualquier interpretacion historica es tan valida como
cualquier otra (White 1973: 281). La imposibilidad epistemolédgica de conocer el pasado
diréctamente y la falta de definicion metodologica de la historiografia son su base para

negar la posibilidad de apodixis!? al conocimiento historico —White por lo general cita la

1© Capacidad de ser demostrable, en oposicion a ser meramente una asercion.
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autoridad de Leévi-Strauss y sus comentarios sobre la historia como una forma de
interpretacion inferior a la antropologia (1973: 287); por este motivo, los historiadores
deberian aceptar su destino, abandonar cualquier pretension de historiografia como algo
distinto a la literatura de ficcion y utilizar técnicas artisticas modernas, ya que es s6lo una
narracion realista que debe analizarse retoricamente (White 1966: 128-31; Moses 2005a:
324). La diferencia entre un relato historico y uno ficticio son de grado, no de naturaleza
(White 1973: 296, nota 27), pues no hay historiografia que no sea relativa; a pesar de que
los historiadores son conscientes de eso desde comienzos del siglo XX, White lo presenta
como un descubrimiento (1975: 65). La parte mas conocida de White (la mas original)
asume que la naturaleza del relato historico estd dada por un esquema altamente
sistematizado calcado de Frye (1976: 394) sin que ninguna narracion pueda escapar de las
estructuras; sistema tan excesivamente formalista que por ello mismo es inconvincente
(Prost: 256). Aunque (ir6nicamente) acusa a los estructuralistas de estar presos de sus
estrategias tropologicas de interpretacion (White 1992: 15), esta sistemacidad artificiosa es
la razon por la que generalmente se rechaza su obra en bloque (Kansteiner: 294). Viendo el
relato historico como secundario al “entramado” (emplotment) limitado por las
posibilidades de entramado de los mitos (1973: 290-294), White propone que el paradigma
de lo que es aceptable como explicacion histérica depende de una estructura poética
profunda (1992: 9) que esta enmarcada en una serie de (cuatro) tétradas de tropos bésicos
(sinécdoque, metafora, metonimia e ironia) (1992: 40), estrategias explicativas relacionadas
con la verdad (segiin Pepper: formismo, mecanicismo, organicismo y contextualismo);
arquetipos de la trama (siguiendo a Frye: novela, comedia, tragedia y sétira); e ideologias
(desde Mannheim: anarquismo, radicalismo, conservadurismo y liberalismo) (1992: 405).
Ahora bien, no todas las 256 combinaciones son posibles (dificil no pensar en Polti o
Souriau), pues existen ciertas “afinidades electivas” (1992: 38-9). Como la historia es una
disciplina protocientifica (1992: 22), siempre hay implicaciones ideoldgicas en el discurso

historico (1992: 34); dado que la eleccion de explicacion de un historiador es precritica, se
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supone que todas valen lo mismo (1992: 409).!! Es interesante como White se presenta a si
mismo como mitélogo de la historia (a lo Barthes), un descubridor de cosas ocultas que
tarde o temprano se hubieran descubierto por otro lado (White 1976: 387; 1992: 409). Su
sistema cerrado le permite traducir a sus propios términos cualquier objecion y absorberla
(Kellner: 2) —el mismo libro esta escrito, dice, en modo irénico (White 1992: 12); a la vez
que omite, por ejemplo, que los historiadores tratan de explicar algo, no sélo relatarlo
(Moses 2005a: 326). Pero un argumento explicativo en el relato historiografico no importa
en ultima instancia tanto como la forma del discurso, pues la explicacion es s6lo una
consecuencia de la figuracion formal (1975: 54) que el lector descodifica subliminalmente [!]
segun lo que el autor le presenta y le dice como leer (1975: 57).

Después de Metahistoria, el segundo White se acerco mas al post-estructuralismo,
en buena medida bajo la influencia de Barthes (a quien habia criticado antes, v. White
1976), Foucault (indispensable para su critica de la disciplina), etc. El Barthes intermedio,
aun bajo el influjo del primer Barthes (el de Mitologias) censuraba la conversion de historia
en naturaleza llevada a cabo por los historiadores positivistas (Kellner: 4), quienes en la
practica igualaban mito e historia, convirtiendo al historiador en una especie de chaman,
controlando lo que sabe y el tiempo en que lo cuenta (1967: 167), en tultimas viendo la
historia como apenas otro tipo de novela realista (1967: 168) donde el detalle, que sirve
para acercar lo real, se considera autosuficiente (Barthes 1967: 185). De paso, trata de
negar la posibilidad de referencialidad, de algo que vaya mas all4 del hecho creado por y en
el discurso (1967: 174). Ensayos de Barthes citados sobre el tema (La escritura de la
historia y El efecto de realidad) son claros en que se refieren a la historiografia del siglo
XIX; White también se limita a historiadores del siglo XIX —aunque los lee de un modo
erroneo e incompleto (Iggers: 2000)—, pero extiende sus conclusiones a toda la

historiografia. Que Barthes valorara a los historiadores de Annales del siglo XX como

" Es una lastima que White no haya llevado el numen de la preseleccion hasta antes del nacimiento del
historiador, lo que hubiera hecho el libro mas divertido. Aunque, después de todo, cita a Piaget, quien habria
encontrado «la base genética del tropo de la sinéecdoque» [1] (White 2003: 78; Vann: 152-3; como introduccion a
la critica de Piaget, ver Ferndandez Armesto: 18-20).
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esencialmente distintos de los del XIX le gan6 una censura de Genette (1993: 55, nota); la
introduccion a su estudio de Racine seguia de cerca los planteamientos de L. Febvre
(Barthes 1991: 177, 182). Los desarrollos de White posteriores a 1990, también siguiendo a
Barthes, plantean que la historia se escriba como verbo transitivo, en voz media, es decir,
que el agente de la escritura debe instalarse dentro de la misma escritura: “yo me
escribo” (Barthes 1967: 32; Ankersmit: 189-90). Aunque el alcance de esto depende de a
cual White se le pregunte. !

No importa, en ultimas, que White nunca aclare coémo los modos se implantan en el
texto (J. Nelson: 93-4) o como los tropos aparecen en la conciencia; las cosas dadas por
hecho, el formalismo estéril, la supuesta eternidad de los planteamientos son elementos
insalvables (Kansteiner: 288-9) que sostienen las premisas y la autorreferencia del sistema
whiteano. La lectura de la historiografia como estructura ‘literaria’ con categorias
‘tropicas’ no es una conclusion a la que White llega: es un punto de partida, un axioma
fundamental que no necesita ser probado (Mandelbaum: 49). Para poder excluir toda
posibilidad de objetividad, el relato historico debe ser literario desde el principio y estar
sometido a la retorica (White 1982: 124, nota 19): toda narrativa busca darle un sentido
moral a la realidad (1980: 18) y la historia es s6lo un “discurso sobre lo real” en el mismo
nivel de la novela realista (1980: 23). Cualquier reconstruccion del pasado es
completamente imaginaria (1984: 33), y a la larga pareciera que no se pueden establecer
distinciones entre distintos discursos o entre las distintas partes de un discurso (1988b:
255). Si la eleccion del tipo de entramado (emplotment) de la narracion es la que da sentido
a los eventos narrados (1984: 20), dado que la narratividad es esencial a cualquier empresa
del ser humano (1981: 795), el rechazo de tal narratividad en la historia depende
unicamente de la decision hecha en el siglo XIX de disciplinar el campo académico de la
historia, y dicha “disciplinacion” tiene como resultado la pérdida de lo “sublime

historico” (1982: 119-125).13 Por cierto que la eliminacion de la retdrica es la eleccion de

2O a cudl Barthes, que no era exactamente un paradigma de coherencia o constancia tedrica.

13 Véase Norris: 87-106 (curioso caso de un anti-postmoderno pro-derridiano) para una critica del abuso de la
categoria kantiana de lo sublime.
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un modo estilistico especifico (Kellner: 22).

Lo que hizo White fue llevar hasta el extremo la sugerencia de Frye de que «si un
libro de historia siguiera el principio de simetria (de sistema, por lo tanto, segin el modelo
de Frye, de autotelismo), entraria por eso mismo dentro del dominio de la literatura y, en
consecuencia, de la ficcion» (Todorov 1996: 20). Todorov reconoce esta dicotomia,
correctamente, como falsa. Para un libro de historia o un discurso politico las categorias de
verdadero y falso —que son suspendidas para el discurso literario— s7 operan, sin importar
su grado de sistematicidad. Adicionalmente, los géneros vienen de otros géneros, ninguno
“esta ahi”, ni es eterno o inevitable, pues la modificacion de los géneros modifica las
expectativas de los lectores y los modelos disponibles para los escritores (Todorov 1996;
53). Digamos, con Genette (quien cita a Pascal), «que Arquimedes fuera a la vez principe y
gedmetra, no debe llevarnos a confundir nobleza y geometria» (1990: 44). La forma en
efecto puede obligar a unas cosas, pero no puede decir nada sobre su valor de verdad: un
soneto de odio comparte con un soneto de amor la caracteristica genérica de ser sonetos, lo
que constrifie su composicion, pero no los hace iguales (Golob: 62). White nunca presta
atencion a ese hipertexto colectivo, la referencia a otros historiadores que permite la
verificacion (Cf. Prost), pues asume que todos estan igualmente fallidos. El proyecto
utopico y antihistorico de White necesita abolir la ‘dictadura’ de la historia sobre el pasado,
y basicamente pretende recorrer el camino del ‘desencantamiento’ planteado por Weber en
sentido contrario: la politica debe ser re-encantada de modo mitopoético (Moses 2005a:
328-9). La historia, inadecuada para cualquier juicio sobre el pasado, es mas un estorbo que
una ayuda para la accion, por lo que White quiere borrar esa distincion entre ‘pasado’ y
‘pasado histoérico’, para que la memoria tome la accion renovada con fuerza artistica y
poética (White 2005: 335).'4 Por inconsistente que sea con su propia aplicacion, ese sistema
tropolégico es parte de su eleccion de reforma moral (Kellner 1980: 21, 29) contra la

dominacion eurocentrista representada en el realismo (Moses 2005a: 318; White 1992: 14).

4 L diferencia entre ‘pasado’ y ‘pasado histdrico’ la ejemplifica Waters —un escéptico anterior y mds
moderado que White— diciendo que uno puede recordar haber desayunado, pero solo puede asentir con la
proposicion “César conquistd las Galias™ (Waters: 255).
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Habria entonces que abrazar la vertiente mitica de la historia, que nunca se abandono6 en
primer lugar, y “adivinar el sentido” sublime de los hechos (White 2005: 337-8).

Este atavismo roméntico o neo-kantiano (Struever: 76) es la consecuencia de un
empirismo crudo desencantado: como la historia no puede ser una ciencia nomotética —un
descubrimiento de White conocido desde finales del siglo XIX— no puede enfrentarse
directamente a lo ‘real’ y por lo tanto debe ser una construccion completamente imaginaria,
pues la Unica alternativa al conocimiento directo son la indiferencia y la arbitrariedad
(Lorenz: 311; nota 47). La mayor ironia es que tras la pasion nietzscheana se oculta una
confusion neocartesiana (Golob: 63), y el solipsismo postmoderno es s6lo un reverso
textualista de la falacia realista (Norris: 71), en suma, un reciclaje lingiiistico de
escepticismos idealistas anteriores —la historiografia siempre ha sido un campo favorito
para toda clase de escépticos (Lorenz: 306). Y como otros escépticos, White cae en la
trampa de decir que la historia no funciona, y a pie juntillas citar algun evento reconstruido
por los historiadores: esa evidencia no cayo del cielo ni fue inspirada por un espiritu
sublime, sino que algin académico, por ciego que haya sido a los problemas tedricos de la
disciplina, la sac6 de un archivo (Moses 2005b: 346). Ya que se habla en plural, White
también ignora que el conocimiento historico es acumulativo, es decir, cualquier historiador
comienza por lo que han dicho otros historiadores, y no se reinventa el pasado cada vez
(Mandelbaum: 43). Esta ignorancia parece intencional: White no formula sus problemas
teoricos basado en los trabajos de historiadores profesionales (aparte de alguna mencion

ocasional a Braudel) ni a fil6sofos de la historia, sino que los historiadores

son invitados a cambiar su manera de operar no porque sus modos sean “erréneos”, aunque
posiblemente “acientificos” segiin las normas positivistas, sino porque otras personas que no son
historiadores —un agrupamiento variado de intelectuales cuyo punto en comun es el antagonismo
hacia la historia— no encuentran agradable lo que los historiadores hacen (Golob: 58).

*

Las diserciones sobre la postura de White, la mas reciente e imitada en una larga
serie de posturas escépticas frente al conocimiento racional del pasado, no se deben a un

ridiculo esprit de corps de ciertos historiadores tradicionales (algunos de ellos bastante
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jovenes); e incluso la explicacion de su auge debe ir mas alla del sentido de reivindicacion
en departamentos de literatura que sentian la verdad poética de nuevo en un lugar igual o
superior a la historiografia (Vann: 156), o de la justa censura al “impulso imperialista” de
una teoria literaria indefinida que busca hacerse teoria de toda escritura y toda lectura
(Struever: 66, 75). Es cierto que la descripcion narrativa sigue acechando a la historia
(Arostegui: 30) y que aiin hoy existen quienes hablan de la Historia con mayuscula, como si
no fuera construida por historiadores, asi como que el debate que ha generado Metahistoria
ha sido amplio y dinamico. Como se decia al comienzo, este es un fenomeno que es
necesario explicar sin apelar a posturas misticas y que, ademas, sirve para introducir un
problema fundamental en la escritura de la historia de cualquier época: una aspiracion, no
importa que tan incompleta o transitoria, a la distincion entre lo falso y lo verdadero. La
forma ‘disciplinada’ de la historia que conocemos desde el siglo XIX implica para su
elaboracion la certeza de que no todo acaba en el texto (Lorenz: 315). Lo que ignora la
reduccion de la retorica a la persuasion, no sdlo de White sino de muchos otros que
rescataron la retorica para los estudios literarios en el siglo XX, es que desde Aristoteles se
considera que «prueba y retérica no son antindmicas, sino que estdn indisociablemente
ligadas y que, por otra parte, desde el Renacimiento la historia ha sabido elaborar las
técnicas que permiten separar lo verdadero de lo falso» (Chartier: 23). Como lo supo
diferenciar Ricoeur, la escritura de la historia pasa por tres fases diferenciadas: el
establecimiento de la prueba documental, la construccion de la explicacion y la puesta en
forma literaria (Chartier: 37). Certeau, otro autor citado frecuentemente por los textualistas,
también recalcaba (con ocasionales perogrulladas) como el pasado no es un dato sino un
producto (Certeau: 85); a la vez que debia reconocer la importancia de la técnica en la
elaboracion del discurso historico, por politico que este sea.

Como se dijo, los historiadores no tienen el monopolio sobre su objeto de estudio.
Cualquiera opina sobre el pasado, y es frecuente que obras literarias logren moldear con
mas fuerza las nociones sobre el pasado que la historiografia académica (Chartier: 40). Pero

memoria (y ésta incluiria la narrativa sobre el pasado) e historia se separan por cuanto la
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primera se justifica de acuerdo a los sentimientos que moviliza en el presente, mientras que
la segunda exige razones y pruebas para transformar la memoria en historia, i.e.,
conocimiento sistematizado sobre el pasado (Prost: 302). Recuérdese que «una obra es
ficcion si: (a) es el producto de un intento de hacer ficcion y (b) si resulta verdadera,
entonces es, como mucho, accidentalmente verdadera» (G. Currie, citado por Norris: 70).
Ciertos controles (la disciplina heredada del siglo XIX) someten al historiador de un modo
que nunca lo estara el poeta, limitando la manera de organizar y manipular su material; en
suma, es el modo de lidiar con la forma narrativa impuesta a la historiografia, mientras que
la ficcion abraza y manipula esa forma (Pihlainen: 50; Laqueur: 8). Esa ‘restriccion de la
imaginacién’ es la salvaguarda frente a una Historia (reificada) con mayuscula y un
constante recordatorio de que los historiadores son ellos mismos afectados por su
temporalidad y su ideologia y seran superados (Bergquist: 17). En tipos de discurso no
ficticios, si las aseveraciones se corresponden con una realidad observable empiricamente
por otros sujetos no son «accidentalmente verdaderas» (Norris: 69); un estandar del siglo
XVII que no se abandonaréd pronto (pero que, hay que decirlo, no funciona directamente
para el pasado, que so6lo deja rastros e indicios). White acierta, como Nietzsche, en criticar
el conocimiento del pasado por si mismo, como un anticuario, pues el pasado importa para
mariana; y se equivoca, como Nietzsche, en suponer que la alternativa es un regreso a la
mitopoiesis. Notese que no se niega un lugar a la imaginacion en la reconstruccion
historica, otro hombre de paja favorito de quienes declaran la historiografia como sinénimo
de ficcion, sino que se aclara que estd controlada y se mueve por unos cauces definidos; si
esto suena mas aburrido que hacer ficcion libremente, es porque lo es, y es la razén de la
oposicion entre historia y memoria, oposicion justificable moral y politicamente como la
busqueda de des-reificacion del pasado, unico modo de generar una interaccion
democratica en el presente que supere el nihilismo. La indiferenciacion lleva a la
indiferencia, la relatividad absoluta desemboca en la inaccion (Norris: 112).

En ultimas, puede que estas aclaraciones no convenzan a un textualista que no se de

cuenta de que los historiadores contemporaneos no quieren traer el pasado a la vida como
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los romanticos (Arostegui: 178). Las ciencias sociales y las humanidades, incluyendo las
mas formalizadas como la sociologia, la psicologia o la economia, son comunidades
conceptuales de un empirismo muy imperfecto con reglas de descubrimiento y canones de
evidencia distintos, de modo que, al final, los cientificos sociales presentan sus resultados
mas como alegatos legales que como pruebas cientificas (Spencer: 343-4, 368). Ademas, la
preferencia de la memoria sobre la historia no es nueva.
2.3. Mito (de nuevo) e historia
Este problema nace con la historiografia en la Grecia clasica (siglos VI-V a.c.). Aun
hoy se cita la famosa distincion de Aristoteles en su Poética entre la universalidad de la
poesia y la particularidad de la historia (1451b/ 157-8), pero para aclarar el sentido de esta
distincion es necesario detenerse brevemente en lo que significaba escribir historiografia
entonces. El helenista M. Finley planteaba que si bien un historiador puede ignorar las
afirmaciones escépticas o burlescas de autores como H. Walpole,!> no le es posible ignorar
a Aristoteles. En realidad, ni Aristoteles ni ningun filésofo griego de la época clasica
ateniense presto atencion a la historia, pues el primer tratado sistematico de historiografia
(Como escribir la historia de Luciano de Samosata) data del siglo II d.c. (Finley: 12-13).
La afirmacion de Aristoteles debe ponerse en su verdadero contexto, partiendo de que
lo “veridico” es parte de lo “posible”: el poeta debia convencer al lector-espectador de la
plausibilidad de los eventos narrados, mientras que el historiador sélo reportaba eventos
que se asumia si habian ocurrido (Ryan: 72). El historiador no sistematizaba nada, ya para
los griegos, la historiografia era principalmente una fuente de ejemplos retoricos
(Momigliano 1984a: 20). La épica buscaba preservar los hechos heroicos del pasado, dando
modelos a seguir y a evitar (Green: 15); aunque la poesia no era so6lo un elemento didactico,
si se consideraba una relacion entre el placer producido y sus consecuencias morales y
politicas: mimesis y catarsis encontraban su importancia como elementos éticos (Smithson:

17). Cuando la ‘historia’ aparecid como investigacion organizada sobre el pasado en el

5 Probablemente se refiere a una de 1783 en que Walpole menciona que «L.a historia es un romance que es
creido, y el romance una historia que no es creida.» (Stewart: 114,).
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sentido que le dio Herodoto, competia con el mito, que cumplia la labor de dar sentido al
pasado desde mucho antes y, ante los ojos tanto de educadores como de ciudadanos medios,
mucho mejor. El mito, base de la religion, la poesia y la moral, era la vara que media a la
historia, y no es de extranar que ésta perdiera (Finley: 14-6). La historiografia griega nunca
llegd a ser aceptada por la filosofia o la religion, ni ocup6 el lugar de ninguna (Momigliano
1984a: 38); asi como los historiadores griegos no se profesionalizaron, en ausencia de
funcion ritual como los poetas o conocimiento demarcado como los fildsofos; ello no
quiere decir que fueran despreciados ni que no fueran leidos (Momigliano 1984b: 106-7;
115). Solamente en Roma el interés oficial en la historiografia y su relacion con el gobierno
se hizo mayor de lo que habia sido en Grecia (Momigliano 1984b: 116).

Sobreponer la intemporalidad de la épica (que, para los antiguos griegos, era
verdadera) y pensar el pasado como continuo —una elaboracion permitida por la historia,
con su marcado énfasis en la cronologia— no afect6 el pensamiento griego, ya que el salto
del mythos al logos llevo de la intemporalidad del mito a la intemporalidad de la metafisica
(Finley: 21); tal union del pasado como un todo solo se completd entre los siglos XVIy
XVII (Cf. Rothstein). Para Finley, la falta de interés en el pasado organizado por la
historiografia entre los griegos se debia, precisamente, a la oposicion con el pasado en la
vida diaria, i.e., la memoria, desorganizada y limitada; porque si el mito impedia un
conocimiento organizado del pasado, a la vez generaba (;genera?) un sentimiento de
identidad con el pasado mayor al que cualquier historia pueda lograr (Finley: 44). La
historia nunca estuvo en condiciones de acabar con el mito. Si bien la explicacién
historiografica griega tendia a la laicidad y a restringir la intervencion de los dioses en los
asuntos humanos (Momigliano 1984a: 17), la épica mantenia una autoridad muy grande
como para que Homero no fuera citado respecto a hechos considerados verdaderos por los
historiadores posteriores. Ademads, los primeros historiadores se restringieron a explicar
hechos politicos contemporaneos, como las guerras médicas y la del Peloponeso
(Momigliano 1984a: 10). El camino de la racionalizacion, desde Herddoto y Tucidides

historiz6 el mito primigenio, no lo destruy6 (Green: 14).

49



El cristianismo marc6 un cambio. La historia fue un problema filosofico a partir de
San Agustin (una historia distinta para judios y cristianos frente a otros pueblos), pero no
fue un problema central de la teologia (Press: 287-8). El judaismo, el cristianismo y el
islam basan sus dogmas en textos y en la necesidad de confrontar afirmaciones hechas
sobre tradiciones heredadas del pasado (Momigliano 1984b: 117); de otro lado, el
cristianismo introdujo la nociéon de un comienzo y un final de la historia (heredada
fundamentalmente del judaismo): al poner a Jesis a caminar por la tierra, la mitologia
cristiana unid el tiempo de los hombres con el tiempo del mythos y dio al primero una
direccion (la segunda venida de Cristo). Sin embargo, hablar del reemplazo de un patrén
circular por otro lineal es una simplificacion, primero porque la historiografia griega trabajo
sucesos de corta y mediana duracion (Momigliano 1984b), y segundo porque la nocion de
un patron que afectaba la totalidad de los acontecimientos temporales (que las cosas tenian
una historia) no existia en la antigiiedad clasica (Press: 296).

Durante los primeros siglos del cristianismo la historiografia era historia eclesiéstica,
relacionada con las luchas contra otros dogmas y ‘herejias’ y su afiliacion con el imperio
romano (Momigliano 1984b: 116 ss). Desde el principio, la importancia de la historia para
los cristianos se referia a materias de interés religioso, sean ataques a los dioses paganos o
defensas del cristianismo (Press: 285); la implantacion de la historiografia no fue en
términos del /ogos contra el mythos sino que ayudo6 a un mito a definir sus mitos rivales: la
historiografia era un arma retorica.'® Para los cristianos ya no se trataba solo de informar,
sino de demostrar la accion de Dios sobre los hombres (Press: 292). Una interesante
contradiccion del cristianismo es haber contenido el germen deslegitimador de su propio
mito al tratar de conciliar el dogma con el «registro de los sucesos experimentados» pues,
como dice Kolakowski, un proyecto mitico no posee fundamentos, s6lo posee motivos (62).
La manera de evitar esa deslegitimacion fue la implantacion de una lectura ‘autoritaria’ de

los textos de modo que autores como Aristoteles o Agustin no eran vistos como fuentes sino

'6 Una interesante discusion acerca de los diferentes usos del término historia entre los herederos del imperio
romano occidental (que escribian en latin) y el oriental (que conservaron el uso del griego) se encuentra en
Press: 286.
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como autoridades (Ver Dover); implantacion que desemboco en la frase de Loyola que dice
que si algo parece blanco y la iglesia dice que es negro, debemos afirmar que es negro
(Kolakowski: 101). Hacia finales del Medioevo la historiografia tenia una autoridad que no
podian tener las obras de ficcion. Lo que nos trae de nuevo a América.

2.4. Critica de textos coloniales
Los textos coloniales son particularmente dificiles de encasillar genéricamente. A veces se
consideran mucho mas ‘cerrados’ de lo que en realidad podian ser (Cf. Pupo Walker 1982:
91). Un cliché de la critica literaria de buena parte del siglo XX consistid en buscar en esos
escritos ‘protonovelas’ o formas de prosa imaginativa que contuvieran los origenes de la
narrativa contemporanea, avanzado en parte por los escritores de las décadas de 1960 y
1970 que buscaron crear una tradicion en estas cronicas y relatos como las raices de lo “real
maravilloso americano”. Otra hipotesis curiosa difundida suponia que los primeros
conquistadores estaban tan fascinados con las novelas de caballeria y tan impactados por la
realidad americana que solo pudieron dar sentido a la realidad a través de su imaginacioén
(Cf. Fajardo: 11). Se cita al respecto al gran Irving Leonard, a pesar de que admitiera la
idea tan fascinante como indemostrable (Ver R. Adorno 2006: 27, nota 33). Para Leonard,
la expansion de la imprenta desde el siglo XV popularizoé la lectura entre las clases menos
educadas de Espafia —nucleo de los primeros expedicionarios a América—, carentes de
criterio para determinar la veracidad de las narraciones que leian “hipnotizados” por las
novelas de caballeria, entre las que se destacaban el Amadis de Gaula, el Lisuarte de Grecia
y las Sergas de Esplandian (2006: 92). La imitacion de la autoridad de los libros
historiograficos, un procedimiento comun hasta el siglo XVIII, unida al fopos del
manuscrito encontrado y traducido, habrian buscado arroparse bajo la autoridad de los
textos historicos y en la mente de los conquistadores habria cristalizado en la bisqueda de
lugares fantasticos como el reino de las Amazonas y la isla de la reina Calafia (Leonard
2006: 93; 104ss); Leonard admite que la mayoria de pruebas son indirectas, y que la tnica
mencion directa es la que hace Bernal Diaz del Castillo del Amadis (2006: 131). Leonard

era un habil historiador, y es injusto que se omita la segunda mitad de Los libros del
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conquistador, la parte ‘aburrida’ que estudia los registros notariales y de navios sobre la
difusion de los libros en América, evidenciando como en América si hubo un mercado para
la novela y contextualizando las restricciones a la circulacion de las novelas en el
continente.!” Gonzalez Echevarria admite que no «parece plausible la teoria de que ante una
realidad tan rara y jamas vista, los cronistas se refugiaran en la imaginacion, o que los
errores de informacion en las crénicas las conviertan en novelas o protonovelasy, y presenta
una imbatible reductio ad absurdum afirmando que «considerar ficcion a las cronicas por
su inexactitud cientifica nos llevaria a tener que incluir en la historia de la novela a todos
los tratados de medicina escritos antes del siglo XIX» (1984b: 152). Es innegable que la
recepcion de las novelas de caballeria en la época de la exploracion de América debe
mirarse con mas detalle, como lo hacen libros sumamente eruditos como E!/ continente
imaginado de Vladimir Acosta y Amadises de América, de Ida Rodriguez Prampolini
(aunque este ultimo es poco mas que una recopilacion); y como hasta hoy lo recuerdan los
nombres de lugares como el rio de las Amazonas, la “isla” de California y la Patagonia (Cf.
Torre Revello: 8-12).

Algunos ensayistas como W. Ospina asumen que América era demasiado exotica para
que los espafioles la comprendieran. Esta suposicion debe evaluarse en otros términos: J. H.
Elliot se cita, fuera de contexto, sobre la incomprension de América por parte de los
primeros conquistadores; no siempre se indica que Elliot afirma claramente que el contacto
con América no era la primera ocasion en que la sociedad europea se enfrentaba a la misma
clase de problema, pues durante la Edad Media se intentd6 comprender al Islam —y se
fracasd del mismo modo (1996: 27-8). Como se menciond, cualquier movimiento hacia lo
desconocido por fuerza parte desde lo conocido; cuando se trata de sociedades, parecieran
ser inevitables los prejuicios que hacen juzgar a una cultura desconocida en los términos de
la propia: la insercion de América en el entendimiento europeo de la historia solo se

concluyo hasta mediados del siglo XVII (P. Burke, citado por W. Cohen: 6, nota 10), el

17 Para un resumen de las polémicas alrededor de la importacion de novelas a América, véase Mora Valcdreel:
8-26.
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excepcionalismo teldrico o la ‘magia’ natural americana de A. Carpentier en la practica lo
que consiguen es disfrazar la violencia del contacto con cierta mirabilia poco realista.
Cuando Gonzalez Echevarria afirma que «Los cantos del edificio historico que los cronistas
quisieron construir estaban unidos por la argamasa magica de la imaginacion y la fantasia.
Sin proponérselo, estos historiadores echaron los cimientos de lo que vendria a ser la gran
narrativa americana de nuestros dias» (1984a: 10), debe dudarse sobre la argamasa y
tomarse con cuidado los cimientos, como ¢l mismo admite al advertir que se traté menos de
que esos historiadores (y otros autores de la colonia) echaran los cimientos como de que los
narradores del siglo XX los tomaron como fundadores y «crearon sus propios origenes» en
las crénicas, culminando un proceso de canonizacion de varios siglos. Que los novelistas
incorporen a sus obras elementos que aparecen en relaciones, cartas o discursos de la
colonia sdlo convierte los textos coloniales en “protonovelas” a costo de un violento
anacronismo (Zamora 1987: 345). La iconografia y tipologia ‘creadas’ en las cronicas de
Indias lo fueron a posteriori, estirando los limites de la historiografia literaria (Gonzalez
Echevarria y Pupo Walker: 1-2).

Otras tendencias de la critica, que se mencionaran de paso, también han generado
confusiones, como la busqueda de ‘elementos picarescos’ en cualquier obra o hacer
desembocar otros géneros en la picaresca. Si bien la historia de la picaresca es sumamente
importante en el desarrollo de las literaturas a ambos lados del Atlantico, y su influencia en
otras literaturas europeas imposible de soslayar, hay que evitar esquematismos facilistas.
Por ejemplo, aunque hay ciertos argumentos para ver la “relacion de fechos” como modelo
en que se baso la picaresca (Gonzéalez Echevarria 1984b: 159; K. Ross: 132), no debe
tomarse como una explicacion unicausal. La lectura “picaresca” de El lazarillo de ciegos
caminantes (1776) de Carrié de la Vandera (Cf. Mazzara 1963), de la autobiografia de
Diego Torres de Villaroel (1743) y del Periquillo sarniento (1816) de Fernandez de Lizardi
(y por supuesto de los Infortunios de Alonso Ramirez) ha sido justamente caracterizada
como cierto capricho que impide ver las condiciones reales de creacion de las obras

(Gutiérrez G. 1990: 27, 56). Cuando Claudio Guillén desarroll6 un esquema de la picaresca
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(autobiografia parcial de un aprendiz marginado que conoce el mundo), este debia
entenderse como un esquema, y no como otros lo usaron: una especie de papel tornasol o
piedra de toque para saber si una obra es picaresca o no (Scholes: 199-200), como hace
Anibal Gonzalez con los Infortunios (Ver Cap. 5 del presente ensayo). Otro concepto vago,
que afortunadamente ya parece olvidado, era la periodizacién por generaciones, donde
convergen la vaguedad, el nacionalismo y el individualismo (Gambarte) con un idealismo
estrecho que no va maés alla del grupo escogido (Mainer). Mas popularidad mantiene hoy la
busqueda de elementos de ‘criollismo’ no sélo en el siglo XVIII, sino también en los XVII
y XVI (Cf. Morafia 1992).

Ciertos autores han sabido trascender algunos debates mal planteados, y han generado
estudios mas constructivos sobre la narrativa colonial. Beatriz Pastor plantea en Discurso
narrativo de la conquista de América (1984) que los participantes de la conquista buscaban
integrarse a la historia por medio de su discurso (8): la escritura fue, efectivamente, un
modo de accion durante este periodo, y no una actividad pasiva. Ahora bien, cuando Pastor
discute las tres categorias en que interpreta este discurso narrativo, primero como discurso
mitificador alejado de la realidad concreta que pretende relatar y luego como los discursos
desmitificadores “del fracaso” y “de la rebelion” (10) asume esa primera mistificacion
como equivalente a ficcionalizacidon; a la vez que apunta al criollismo americano, ese
«problema central de la emergencia de una conciencia hispanoamericana y de su expresion
estético-literaria» (12), parece estar encontrando de antemano categorias en los textos.

Como para Pastor cualquier error que no coincida con lo “real” es ficcionalizacion
(Cf. 52), el desenlace obvio de esa “percepcion selectiva” es decir que el conocimiento
“real” se reemplaz6 con modelos literarios (60-1). Como se vera mas adelante, ese esquema
dualista de ‘todo o nada’ desplaza la atencion y no logra convencer de que la creacioén
verbal se acerque mds a la ficciobn que a otra cosa (105). Pastor discute en detalle la
creacion de un modelo literario en el caso de Hernan Cortés a partir de los ejes de «la
transformacion de la rebeliébn en servicio, y el de la transformacion del rebelde en

modeloy» (146), mostrando como la seleccion de incidentes y su reelaboracion de acuerdo a
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sus objetivos se dirige a la creacion de un Cortés héroe y modelo a seguir, con la
consiguiente eliminacion de todos los elementos que no cuadren en el modelo (Pastor: 187).
Las ideas de Pastor sobre la elaboracion de Cortés ya las habian trabajado al menos dos
autores que llegaron a una conclusion similar (Victor Frankl y J.H. Elliot) y establecieron
que la justificacion de la desobediencia hecha por Cortés se remonta a las Siete partidas y
que su “persona historica” fue creada con el interés de fijarse en la mente del emperador
(Pupo Walker 1982: 51). El problema con los términos de Pastor es que hablar de
‘ficcionalizacion’ aca falsea los términos: mentir o equivocarse no son lo mismo que hacer
ficciodn, si nos apegamos a las definiciones dadas en la primera seccion de este capitulo. En
general, el estudio flaquea por su esquematismo y reduccionismo en las explicaciones sobre
como el “discurso narrativo del fracaso” (revelado en los escritos de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca) iba desarrollandose paralelamente al discurso mitificador (Pastor: 266), como
conllevaba una distancia critica y se dirigia al cuestionamiento de modelos, de modo que el
“discurso narrativo de la rebelién”, encarnado sobre todo por Lope de Aguirre «expresara
una desarticulacion y desintegracion de aquellos modelos que apunta ya a su liquidacion
definitiva» (375), llevando a la figura del rebelde a cancelar finalmente la del conquistador
(412).

Enrique Pupo Walker escribid6 una interesante introduccion al problema en La
vocacion literaria del pensamiento historico en América (1982). Interesante en parte por la
mezcla de términos en el titulo y el subtitulo (Desarrollo de la prosa de ficcion: Siglos XV,
XVIl, XVIII y XIX). Términos como «experiencia imaginativa» (1982: 11) en el marco de la
cual debe entenderse la escritura historiografica posterior al contacto; «voluntad de
creacion» (1982: 12) que habria motivado una buena parte de las cronicas y «potenciacion
expresiva de lo narrado» (1982: 25) son vagos y no son bien delimitados; una lectura atenta
debe separar esos elementos de la creacion de ficcion. Pero a diferencia de otros estudios
que buscan relaciones entre historia y literatura en el periodo, Pupo Walker es mucho mas
mesurado en sus aseveraciones y demuestra un conocimiento mdas profundo sobre las

formas de la escritura en los siglos en cuestion; observa los objetivos de esos escritos en la
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época en que se escribieron, y su convencimiento de que la lectura de estos textos debe
estar mediada por la investigacion filologica (1982: 21-2) es loable. Los componentes
retoricos no solo pueden ser informativos para la historia literaria o para la historiografia en
general (1982: 26), sino que su estudio un componente fundamental de cualquier sociologia
de la literatura colonial. Pupo Walker esquematiza el contacto con América al asumir que
estimuld ciertas formas imaginativas no potenciadas antes; aunque la utilizacién casi
indistinta de las categorias de ficcion, literatura e imaginacion, y a veces, expresion, lleva a
la confusién. No se puede negar que «los diversos aspectos creativos de la historiografia
americana (la materia parodica, interpolaciones legendarias, cuentos, etc.) encierran un
testimonio cultural de amplia significacion.» (1982: 93), pero eso es solo una parte. Seria
necesario, para entender mejor el panorama de la escritura colonial, estudiar la educacion,
el monopolio de la letra mencionado —pero nunca estudiado a fondo— por A. Rama en su
ultimo libro (1984), aquellas instituciones que desarrollan y propician la literatura: «el
publico, [la] difusion del libro y la lectura, (bibliotecas, editoriales, revistas), la figura y el
contorno sociales del escritor (grupos, tertulias, bohemia, salones)» pues son estos
elementos los que en verdad «apuntan a la mediacion, a los caminos por los que posiciones
ideologicas y estructuras sociales se imponen en la literatura» (Gutiérrez G. 1986: 37; 1990:
8).

Por otro lado, hay que cuidarse de asumir, como cuando se habla de la
«dramatizacion del conflicto» en Garcilaso (1982: 113), que se trata de un objetivo
deseable como fin creativo del autor colonial. El caso es mas complejo en una obra como
El carnero, donde abundan los fragmentos que se suelen considerar autosuficientes (y casi
autorreferenciales) y mas cercanos a nuestra sensibilidad (1982: 133). Pupo Walker aplica
criterios “novelescos” arbitrarios, como suponer que la anécdota sobre Inés de Hinojosa se
sitia en Cartagena porque tal ciudad es un marco propicio para lo imaginativo (1982: 135).
Quién arguya que tales autores querian crear ficcién en el sentido moderno (y no
simplemente que es posible para cierto publico leer tales obras como ficcion, lo cual es

obvio), debe probar: a) que existe un elemento de composicion —distinto a la elaboracion
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retorica de fopoi y tropos— andlogo a lo que hoy en dia se llama ficcion; b) que tal
elemento era reconocido como un indice de ficcionalidad en la época del autor; y ¢) que era
la intencion del autor que su obra se leyera como ficcion. A pesar de la pluralidad de
herencias escriturales mas alld de la novela picaresca en el Lazarillo de ciegos caminantes
(1982: 158-9), esta obra, dice, sigue apuntando firmemente a la «voluntad de
creaciony» (1982: 168); es decir, es Pupo quien habla de una intencidon que, por supuesto, no
puede probar. También el costumbrismo del siglo XIX buscaria un antecedente formal en
las cronicas coloniales, con sus aspiraciones a mostrarse a un mismo tiempo como estudio
sobre la sociedad y como expresion creadora, una tension dialéctica heredada al ensayo y la
literatura criollista del siglo XX (1982: 192-7), incluso si el discurso costumbrista es mas
pobre y mas limitado que la picaresca (1982: 199-207). La falta de cuidado, sin embargo, es
mucho més acusada en Mifto y archivo (1998), un libro que no logra la coherencia de otros
ensayos de Roberto Gonzalez Echevarria, que aunque busca nuevas aproximaciones a los
origenes de la narrativa hispanoamericana distintos a los europeos y a las periodizaciones
transplantadas, ‘“el archivo” siempre es definido de una manera vaga y los modos de
transmision no son convincentes. Gonzalez Echevarria lleva demasiado lejos la idea de que
la novela imita los documentos para ser (y a la vez no ser) parte de la literatura, y termina
suponiendo que la tnica condicion de escritura de la novela es el desafio a la autoridad
(1998: 31-2), casi como si la influencia de Bajtin y Foucault hubiera sido demasiado fuerte,
considerando una especie de relacion esencialista entre “la ley” y las obras. Suena
exagerado afirmar que éste fue el Unico cauce por el que la mimesis de los detalles
cotidianos entrd a la escritura del Renacimiento (Cf. 1998: 110). Esto hace necesaria otra
aproximacion.

2.5. Como leer textos coloniales
Ya deberia ser claro que los «elementos legendarios, miticos, religiosos, imaginarios» no
tienen que ser «mds apropiados para un discurso ficticio que para el discurso
historico» (Fajardo: 16), incluso si no son aceptables para nosotros como obras

historiograficas por no responder a los controles creados en el siglo XIX. Primero, debe
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verse que son textos muy divergentes, agrupados en acuerdo al periodo en que fueron
escritos y al referente (América); ademas, debe tenerse en cuenta el proceso que permitio
que tales textos llegaran hasta nosotros.

Margarita Zamora (1987) escribié una concisa guia de perplejos frente a los textos
coloniales. Primero, buscar ‘literaturidad’ en obras de los siglos XVI al XVIII no tiene en
cuenta que esa ‘literaturidad’ no es una condicidon inmutable que responde a condiciones y
circunstancias sociales variables. Como no se han criticado las tradiciones a partir de las
cuales esos textos se incorporaron al canon, las caracteristicas literarias se han buscado
retrospectivamente, inclusive a los escasos elementos prehispanicos que sobrevivieron el
contacto (Zamora 1987: 335), sin tener en cuenta que el concepto de literatura del siglo
XVIII, mediterrdneo, greco-romano y judeo-cristiano se acomoda muy poco a las
expresiones de las culturas nativas americanas (R. Adorno 1996: 36). Es decir, se caia por
completo en el ciclo de tomar «como base textos cominmente designados como novela,
tragedia o himno y a partir de este “corpus” [deducir] las normas y los rasgos definitorios
del género» (Spang: 14). Es la funcion social del texto la que en ultimas determina su
clasificacion cultural, dice Zamora siguiendo a Lotman (1987: 336). Asi el texto no cambie
fisicamente la expectativa puede cambiar, por lo que éste puede pertenecer a la tipologia
que quiso el autor asi como la que usa la audiencia. El cambio en las expectativas y de
funcion social de un texto no es arbitrario; una canonizaciéon primaria en la colonia fue
continuada en la época republicana por los esfuerzos para convertir los textos coloniales en
textos fundacionales, del mismo modo que en Europa los cantares medievales se estaban
rescatando como base de las literaturas nacionales (Zamora 1987: 340). Asi, el Diario de
Colon —o el resumen que hizo Las Casas, que es la version superviviente (Ver Zamora
1989)— desde la época colonial se convirti6 en un documento legal de autoridad superior,
y en la época republicana se convirtidé en un texto primigenio por ser —obviamente— el
primer texto escrito sobre América (Zamora 1987: 342). Pero para los fundadores de las
literaturas nacionales en el siglo XIX las obras planteaban problemas complicados por venir

de una época anterior a la independencia, lo que dificultaba su apropiacién como ‘origen’;
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y problemas estéticos, por la asociacion al dominio espafiol con el barroco que los
romanticos detestaban (Gonzalez Echevarria y Pupo Walker: 15).

Atender al contexto original de la obra no significa ir a buscar un ‘sentido inicial’ del
texto y tratar de escapar del presente, pues tal labor es imposible e inoficiosa (Rifaterre:
49). Si alguien decide ignorar la historicidad de una obra colonial y leerla ‘como novela’ (o
como cuento fantdstico, picaresco o cualquier otra categoria que desee), evidentemente
nadie lo puede impedir; pero para quien busque entender y explicar la historicidad de las
obras, es necesario entender que tal historicidad involucra la época en que las obras
surgieron, la nuestra y la intermedia que nos las hered6 (Poppel: 54); en Latinoamérica, la
herencia viene del siglo XIX, y la manera en que se leyeron entonces afecta la recepcion
hoy (K. Ross: 103). Para quienes siguen ese camino, Zamora propone una estrategia critica
en dos partes: primero, «una aproximacion a los textos del periodo colonial que busque
situarlos correctamente dentro del contexto socio-cultural en el que fueron producidos para
determinar su funcion cultural original y el tipo discursivo y clasificacion a la que
pertenecian». Y segundo, «estudiarlos en el contexto que determiné su clasificacion como
“literatura colonial”, para revelar los procesos culturales que durante los tltimos dos siglos
los han transformado en los textos fundadores de la tradicion literaria de la América
hispanica» (1987: 343). Primero hay que evaluar criticamente las instituciones sociales que
en ultimas clasifican el texto; el andlisis de la canonizacion, asimismo, requiere pasar del
texto a las categorias que han condicionado su clasificacion y afectado su recepcion (1987:
344), pues las categorias mismas deben analizarse en su contexto social originario y el que
medi6 nuestra recepcion del texto, sin caer en incongruencias de buscar conciencias
protonacionales desde el siglo XVI (Zamora 1987: 345). Primero hay que ver lo que un
texto “cree que es”, es decir como se desarrolla frente a los modelos que tenia disponibles
en la época en que fue escrito; y luego investigar lo que el texto significaba para sus
contemporaneos, y porqué tiene un significado nuevo hoy (Zamora 1987: 346; Gonzilez
Echevarria 1984b: 155).

Mas alla de la separacion de textos en ‘literarios’ y ‘no-literarios’, W. Mignolo
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plantea dos instancias para el analisis de textos coloniales: por un lado, la formacion
textual, la clase mas inclusiva —un texto ‘literario’ como opuesto a ‘no-literario’,
‘religioso’, ‘filosofico’, etc.; es decir, el nivel institucional (Mignolo se basa en Foucault);
por otro, los tipos discursivos, esto es, la clasificacion interna o registro particular de las
formas escritas al interior de alguna clase —bdasicamente los géneros (Mignolo 1982: 57-8,
nota 4). No se puede dejar cada texto en solo una categoria porque existen ciertos fipos que
por diversas razones no se corresponden muy bien con las formaciones textuales a las que
han sido adjuntados, como las cartas y relaciones, que debieron su “textualizacion”
posterior al uso informativo que les dio la corona y a la importancia que lectores posteriores
consideraron en los hechos que relataban estas cartas (hablar de América) (Mignolo 1982:
58-9). Hay ademas ciertas aclaraciones sobre los géneros: primero, la cronica del XVI
queria decir historia, pues aunque conservaba el nombre ya no apuntaba a ser una cronica
medieval (Mignolo: 59); ademas, la distincion de Tacito entre anales (informe del pasado)
e historia (sobre acontecimientos contemporaneos) y entre €sta y cronica eventualmente se
asimilarian como equivalentes (Mignolo: 75-6). Los modelos de cronica y de historia se
modificaron, debido a la experiencia americana, y el testigo presencial tomd una nueva
importancia, sobre lo que se hablara mas abajo (K. Ross 105-6). Segundo, la relacion en el
siglo XVI era un cuestionario oficial firmemente estructurado, pero mientras la carta y la
historia tenian modelos medievales y cldsicos para basarse, la relacion se ajustd sobre la
marcha y necesidad (Mignolo: 71-3). La relacion de fechos tenia un origen feudal en las
peticiones presentadas para buscar recompensas por servicios prestados y solia incluir una
breve historia de vida, imponiéndole una marca autobiografica (Merrim: 61), lo que no
impidié que fuera modificada por la novedad de la situacion, como hizo Hernan Cortés
(Mignolo: 69). Por tltimo, como se ampliara abajo, el fin filoséfico y publico de la historia
tenia una marca de distincion por buscar no solo informar sino también educar; la cronica
medieval no tenia ornato, mas la historia la escribian letrados educados en retorica sin que
la experiencia personal se considerara primordial. Precisamente, la experiencia americana

convirtié la experiencia en un elemento importante en la escritura de la historia (K. Ross:
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105-7): una de las rupturas a causa de la Conquista serd que capitanes y soldados empiezan
a escribir historias (Mignolo: 77) en un periodo en que la escritura era una forma mas de
accion, por lo que persiguiendo fines pragmaticos inmediatos muchos soldados se volvieron
historiadores (Merrim: 59-61).

Eso, de parte de los géneros disponibles para los autores. ;Qué hay de los lectores?
Aunque el género actiia como guia de descodificacion para el lector (Pihlainen: 48), la
imagen previa del mundo que posean marcara la manera en que compongan los aspectos
del la obra (Iser: 146). Como se dejo dicho, la pretension a la verdad es parte fundamental
de cualquier narrativa historiografica. ;Coémo conciliar una pretension a la verdad del siglo
XVII, incompatible con la nuestra? Como apunta Lorenz, «s6lo puede decirse que uno
entiende el sentido de los enunciados correctamente si uno sabe bajo que condiciones puede
decirse que estos son verdad, esto es, cuando corresponden a los hechos» (310, énfasis en el
original). Negada la posibilidad de un realismo ingenuo, debe seguirse el estudio apelando
a un realismo interno que comprenda la referencia a la realidad dentro de un marco
especifico de descripcion (Lorenz: 313). Aceptado que los ‘valores’ no estan tan separados
de los ‘hechos’ como hubiera querido tantos positivistas, es posible ver que las aserciones
histéricas pueden ser a un mismo tiempo descriptivas y normativas sin que sean ficcion. El
horizonte de expectativas de los lectores de obras historiograficas también importa y
también se podria reconstruir, dado que las expectativas normativas limitan la seleccion
particular de factores —por ejemplo, individuos o colectividades— que pueden ser
seleccionados como agentes causales (Lorenz: 323-5). Como dice Prost, el historiador crea
un mundo en el que su explicacion es posible, pero, a diferencia de los mundos creados por
el novelista, ese mundo no queda cerrado a cualquier discusion (Searle) ni cualquiera puede
crear el suyo de la nada, sino que estd sometido a ciertas relaciones que se han consolidado
con el paso del tiempo. Lo que nos deberia interesar no es determinar que, por ejemplo, los
demonios que incluye Simén en su obra eran reales o no (asumimos que no); para nosotros
tal explicacion es imposible, pero puede que entonces se consideraran una explicacion

plausible. Mas aun, puede que incluso si no se aceptaban como explicacion factual, fueran
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entendibles como parte de un artefacto retdrico. Para ello deben analizarse las complejas
relaciones entre historia, épica, retérica y religion en el periodo, lo que permitira entender
dentro de qué marco de referencia podian entender estos historiadores coloniales a los

piratas.
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SEGUNDA PARTE

3. Historiadores neogranadinos

3.1. Valoracion critica

En el siglo XIX no s6lo emergid una corriente critica que buscaba dar sentido al
pasado colonial en términos nacionales: también fue la primera vez que muchas obras
coloniales que habian permanecido manuscritas se publicaron. Que la obra no se haya
conocido en vida del autor no cambia que haya sido escrita en su momento histérico
especifico, es decir, la transmision de un texto es una de las instancias histéricas de éste,
pero no la tnica (Jauralde: 121). En el caso de la Nueva Granada, la figura del autor de la
primera historia de la literatura J. M. Vergara y Vergara (1847) marc6 una influencia hasta
bien entrado el siglo XX en todas las historias posteriores (Padilla: 18): ‘ilustre’ lo llama
Goémez Restrepo en 1953, ‘benemérito’ le dice Orjuela en 1992. Aunque para el historiador
conservador las consideraciones religiosas eran vitales en su concepto de hispanidad
(Gutiérrez G. 1986: 32), no eran lo tnico en su esquema: antes bien, «Todo indica que para
Vergara el primer valor literario de las obras de autores como Jiménez de Quesada,
Rodriguez Fresle y Juan de Castellanos reside en el hecho de referir temas y problemas
americanos» (Padilla: 144, 185). Para Vergara, la decision de autores como Simén y Ocdriz
—que no habian nacido en América— de dedicarse a escribir sobre la Nueva Granada
representaba un gran mérito y eran un vinculo vital con la Peninsula: «EIl padre Simon,
espaiol, escribid para los granadinos: el sefior Piedrahita, granadino, escribidé para los
espafoles con el objeto de hacerles conocer su patria, y ocupa un lugar distinguido entre los
historiadores americanos» (Citado por Padilla: 195). Para Gomez Restrepo, en el
cristianismo castizo seguia estando el sello que definia la cultura colombiana (13), y un
mérito de Simoén era no haber puesto «en duda la licitud de la conquista, ni la mision
providencial que cumplia Espana al difundir la civilizacién cristiana entre los pueblos
idolatras de América» (72). La continuidad de una cultura clésica ‘elevada’ es la que mueve

a Rivas Sacconi a ubicar a Castellanos en la categoria de los “Conquistadores Humanistas”,
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pues el latin y las referencias mitologicas clasicas marcan el nacimiento de la “poesia
colombolatina” (Rivas Sacconi: 26-35); el latin es “lengua de cultura” porque da los
fundamentos de esa cultura hispanica (41). Por eso Pedro Simoén importa como alguien que
“saborea” a Ovidio, o Ferndndez de Piedrahita como discipulo de Séneca (219). Sanin
Cano, con mas luces, despacha la literatura colonial en pocas paginas: para Castellanos,
escribir en verso oscurecid la relacion de eventos, que son mas historia que literatura
(20-1); Ferndndez de Piedrahita es un escritor de “estilo facil”, “claridad natural” y
“agradable lectura” (25), y poco mas.

A finales del siglo XX las aproximaciones a la literatura colonial seguian siendo
inanes: cuando Arciniegas plantea que la riqueza de las cronicas debe hallarse en detalles e
incidentes menudos, en la minuciosidad que da lugar a la “delicia de leer” (29), esta
indicando un elemento hedonico de su propio gusto, pero no elabora nada acerca de las
condiciones de escritura de estas obras. Muchos de los elementos valorativos no son sélo
impuestos a posteriori, sino que parecen sumamente forzados, como cuando encuentra que
ciertos toques de erotismo habrian aproximado a Vespucio a los modelos de la picaresca
(30), lo que recuerda tantos intentos de buscar “rasgos novelados” en los primeros cronistas
(Cf. Arango: 34). Aparte de los “episodios” que se puedan sacar de la obra de Simén
(Arciniegas: 43) y de los “materiales basicos para la historia” que se hallen en Castellanos
(44), lo que importa a Arciniegas parece ser solo que tan divertida o “sabrosa” pueda ser
una obra, E/ Carnero la mas sabrosa de todas (Arciniegas: 45, 47). En el ensayo siguiente
del mismo manual, Moreno Duran considera que los elementos historicos son solo un telén
de fondo a la expansion ludica, de modo que casi inevitablemente E/ Carnero deviene en
una obra literaria, dado que el modo de narrar las hazafias es, de modo predecible, picaresco
(65-7). Una enfoque geografico mas extraiio lleva a Orjuela a ver el comienzo de las letras
colombianas en los escritos de Ferndndez de Enciso (Suma de geographia,1519) quién
acompaii6 a Ojeda a explorar la costa norte de “Colombia”, sumadas a las obras de Oviedo
y algunas observaciones sobre el Darién (57), lo que sumado a la combinacién de

generaciones, movimientos, géneros y cosmovisiones como elementos explicativos hagan
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los tomos de Orjuela, a cambio de la minuciosidad en la informacion, mas bien perjudicial
en la explicacion. Es necesario continuar la exploracion de cada autor por separado.
3.2. Juan de Castellanos'®
La obra de Juan de Castellanos es un poema épico de més de 100 mil versos divididos
en cuatro partes, de las cuales sélo la primera se publicé en vida del autor (1589); la
segunda y tercera en 1847, la cuarta hasta 1886 y el Discurso del capitan Francisco Draque
(afiadido al final de la tercera parte) en 1921. W. Ospina afirma, con cierta razon, que «A
Juan de Castellanos los poetas lo declararon historiador y los historiadores lo declararon
poeta, para no tener que ocuparse de €l» (65). Su extension hace cualquier acercamiento
inicial dificil, lo que a veces se atina a la repeticion de conceptos criticos en muchos casos
provenientes de Vergara (Romero: 1). Pero la obra fue vista como extrafia desde antes: Juan
Bautista Mufioz acus6 en su Historia del Nuevo Mundo (1793) —obra mencionada por
Mignolo como representativa de un cambio en la manera de escribir la historia del pasado
colonial en América (1982: 96)— a Castellanos de saltarse la verdad por dedicarse a crear
fabulas y fantasias. Mas aln, deja claro «que los versos no se han hecho para la
historia» (Pardo: 85). En el siglo XIX, se seguia mirando con cierta reserva: Joaquin Acosta
(1848) consideraba necesaria la cautela respecto a la cronologia de Castellanos (Pardo: 86;
Zilio: 226); segun Vergara y Vergara (1867), Castellanos habria escrito una «desordenada y
sublime epopeya» (Citado por Romero: 7); M. Menéndez y Pelayo habria llamado a las
Elegias un poema “monstruoso” debido a sus dimensiones (Ospina: 141). Miguel A. Caro
(1879) y José Rivas Groot (1887) concluirian la canonizacion de Castellanos como
fundador de la literatura nacional. Pero Castellanos ha servido de texto fundacional también
en otros paises. Cita Vicente Reynal a autoras que han considerado una parte de la obra, la
Elegia VI de la primera parte, como un cantar €pico nacional primigenio; asi como discute
Restrepo una declaracion de Vicente Araujo viendo a Castellanos como el primer poeta
venezolano, lo que critica Restrepo por negar las tradiciones orales indigenas y africanas

(2004: 18, nota 1), mas no por la nociéon de una identidad nacional inmutable que ha

8 La clave para las citas de la obra de Castellanos debe leerse asi: [Parte: Elegia.Canto/ paginal
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afectado a tantos criticos colombianos y espafioles. Por ejemplo, Alvar ve a Castellanos
entregado a «su propia verdad y [...] su propia experiencia», lo que excusa su inexactitud
(5) y su poema, aunque no es poesia, es un reflejo del «sentir hispanico» que desde Lucano
[!] caracteriza a la épica espafiola por su historicidad (46). A pesar del gran valor que obras
como las de Alvar y Pardo tienen como guias de lectura y fuentes de consulta sobre los
indigenismos y latinismos usados en las Elegias, sus interpretaciones siguen cayendo en la
busqueda de influencias de la antigiiedad clasica y el pasado reciente (Pardo: 139 ss), la
vision genérico teleoldgica que busca rasgos novelescos (Pardo, siguiendo a Curcio
Altamar: 244-59) o un gongorismo anterior a Gongora (Pardo: 224 ss). La critica también
ha caido en el lugar comun de enumerar datos biograficos, que se evita en el presente
ensayo: el trabajo mas completo sobre la vida de Castellanos es el de Ulises Rojas, quien
desmiente especulaciones y ofrece cronologias mas adecuadas basado en documentos del
Archivo General de Indias, en Sevilla.

Dos vertientes principales criticaron a Castellanos: por un lado, la inexactitud como
fuente historica (que puede ser consecuencia del verso); por otro, el desalifio de los versos,
a lo que se refieren Vergara y Menéndez. La acusacion de la falta de ritmo fue continuada
en la primera mitad del siglo XX por P. Henriquez Urena y Rafael Maya, entre otros
(Pardo: 99). Camacho Guizado escribi6é que la doble perspectiva de las elegias «en vez de
duplicar, dividen el valor del libro. El lastre del verismo, de la fidelidad historica impide
muchas veces el temple literario; y, al contrario, el espiritu exaltado e himnico de la
epopeya, la fantasia novelesca rebajan el valor historicon (Citado por Pardo: 110),
resumiendo varios juicios anteriores ( y evidenciando una gran confusion genérica propia).
Para Romero, parte del valor de los “colores poéticos” de las elegias se encuentra en que en
la obra se siguen los preceptos épicos clasicos (Romero: 8); o como los latines de los
lamentos elegiacos en si, incluidos entre el resto de versos, tenian fuentes clasicas, como
Ovidio (88). También rehabilitando los ‘colores poéticos’ de Castellanos se encuentra W.
Ospina, quien supone que el referente narrado obligaba a la forma gigantesca del poema,

dadas las dimensiones «miticas» de la conquista que requerian una relacion igualmente
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mitica (Cf. Ospina: 309-10). Es decir, la conquista tenia que ser cantada, y Castellanos era

el poeta para el trabajo.

No importa, en el andlisis final, si Castellanos es buen o mal poeta, pues interesa mas
que pretendia escribir un poema épico, asi los versos de Castellanos estén llenos de ripio.
La decision de versificar tampoco es banal, ya dice el censor de la primera parte Agustin de
Zarate que Castellanos demord més diez afios transponiendo en versos una historia que ya
estaba escrita en prosa [6-7]. Las implicaciones de esa versificacion deben verse bajo la luz
del apego a algunos preceptos de la épica renacentista: en los siglos XVI y XVII la épica
era un género narrativo y los episodios que se narraban eran fundamentalmente tratados
como verdaderos. La épica era el género adecuado para celebrar las glorias del imperio. En
el siglo XVIII, sin embargo, la aceptacion de las Elegias como una obra historica era
mucho mas dificil, como lo muestra el juicio de Mufioz. Lo significativo de esa

versificacion también es senalado por J. Rojas (341).

Pero ya Aristoteles consideraba que el verso no hace al poeta, y que si Herddoto
hubiera escrito en verso no por ello seria poeta y no historiador. Aparte de las obras
didacticas que estaban escritas en verso, Alvar recuerda que versificar motivos triviales,
desde la época romana, «era una tarea escolar en la que no habia que buscar otro alarde que
el de la dificultad vencida» (Alvar: 10-11). Si nos apegamos a las definiciones de Jean
Cohen sobre las ‘reglas’ de la desviacion que ejecuta la poesia frente al lenguaje ordinario,
la poesia integral requiere que, ademas de elementos fonicos (metro, rima, aliteracion, etc.),
exista una elaboracion de los elementos semanticos de las palabras utilizadas y la manera
de relacionar sus significados. En ese sentido, cuando esta presente la métrica pero la
elaboracién semdntica estd ausente, el resultado no es mas que prosa versificada, lo que

ilustra Cohen con este cuadro (12):



caracteres poéticos
género fonicos semanticos

Poema en prosa - +
Prosa versificada -
Poesia integral +
Prosa integral - -

+ +

En la obra de Castellanos, que se presenta como veridica, los personajes de la
conquista se unen en la fe, la fidelidad a la corona y la combinaciéon de la mision
evangelizadora con los ideales caballerscos medievales (J. Rojas: 355). Castellanos se
inscribia en la tradicion de obras como Generaciones y semblanzas (1450) de Fernan Pérez
de Guzman y Claros varones de Castilla (1486) de Fernando del Pulgar. Restrepo recoge
los comentarios de Elide Pittarello, quien comenta que el tratamiento biografico de los
personajes coincide con la tradicion medieval de semblanzas y retratos, mientras que
Vicente Reynal afirma que el elemento lastimero de la elegia rdpidamente se torna en
alabanza y al final lo épico supera lo elegiaco (aunque en ocasion Castellanos hable de la
elegia como “llanto” [84]). Inclusive, mas adelante Restrepo llama los textos “cronicas de
corte épico” que llevan el titulo de elegia (2004: 21-4). La pretension de escribir elegias
esta relacionada con la tradicion de la elegia funeraria renacentista, que aunque relacionada
con el planctus medieval, era distinta, pues, dice Wardropper, la explicacion teologica
medieval de la muerte ya no bastaba para el mundo renacentista (Wardropper: 127). Los
poemas narrativos también tenian fragmentos elegiacos; andlogamente, en el siglo XVI se
escribieron muchos poemas funerales de corte heroico (Camacho G.: 38, 126). En la
mitologia cristiana, la muerte puede ser deseada, buscada (aunque no activamente) y
bienvenida, de modo que el planctus invitaba al lector a reflexionar sobre los hechos del
difunto y sobre su propia mortalidad (Wardropper. 128-9). Esto, ademas de las referencias a
refranes y frases hechas y demas elementos paremioldgicos, junto a los romanceros
tradicionales, hacen de la obra de Castellanos un rico depoésito de tradiciones, como bien lo

han notado los criticos
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3.3. Fray Pedro Simon!®

El franciscano Pedro Simon escribid en su extensas Noficias historiales de la
conquista de Tierra Firme y las Indias occidentales (1628) un extenso trabajo que logro
efectivamente inscribirse en la tradicion de los historiadores del Nuevo Reino. Plantea
Tovar que Simén marcé un cambio en la manera de hacer historia en la colonia, a pesar de
su apego a la vision didactica de la historia y la concepcion herdica de la misma (40-1).
Aparentemente, en 1861, la VI noticia de la primera parte fue publicada en Londres por la
Hakluyt Society con el titulo The expedition of Pedro de Ursua and Lope de Aguirre in
search of El Dorado and Omagua in 1560-61 (Mantilla: 18). Comenta Friede en su
introduccion a la obra que Simoén, a pesar de su desprecio ante los indios, es cierto proto-
etnografo, «racional y, a veces, escéptico» (45-6), una afirmacion al menos curiosa al
referirse a aquél que mas recurso hace a las explicaciones sobrenaturales.

El desaparecido Alvaro Félix Bolafios estudio extensamente los sistemas retoricos de
Simon, enfocandose principalmente en el conflicto que los espafioles sostuvieron con los
indios Pijaos «En tal sistema, tanto indios como espafioles pueden participar del triunfo o
la derrota segiin su posicion dentro o fuera de lo que ¢l llama “La Suprema Causa” (6:
363), es decir, el predominio necesario de los espafioles en las tierras de los
pijaos» (Bolafios 1990: 24). Los indios podian ser vencedores o vencidos, dependiendo de
si transgredian la ética esposada por Simoén, o si debian servir como castigo para los
espanoles que se habian desviado de esas normas. Es decir, el interés principal de la historia
era moral (Bolafios 1994: 68). Las implicaciones de este problema son vastas: basicamente
significan que lo que merece ser narrado y lo que es verdad ya se han distinguido de
antemano. Simon tuvo, sin embargo, la precaucion de organizar un «Vocabulario de
Americanismos» que sOlo aparecio en la edicion de 1627 y se omitid en las de 1882-92,
1953, 1963 y 1982, hasta que se editd por separado en los anos ochenta (Schiitz: 427). La
tabla de americanismos efectivamente mostraba un interés en aprehender la realidad

americana que poco interesaba a los que estaban en Europa (Tovar: 47). Sin embargo, el

19 ]a clave de citacion es [Parte. noticia. capitulo/ Tomo: pagina]



interés con la verdad a veces ha llevado a algunos autores a intentar hacer de Simén un
historiador moderno a las malas (Cf. Mantilla: 26-7).
3.4. Lucas Fernandez de Piedrahita
O. Ramos sugiere que Ferndndez de Piedrahita inaugura, casi sin intencidn, una
nueva filosofia de la historia en América, aunque no desarrolla esa conjetura (187). En
efecto, pareciera que al escribir la Historia general de las conquistas del Nuevo Reino de
Granada (1688) el obispo concluyera la tinica historia que de verdad podia ser llamada
‘nacional’ por quienes reevaluaron el canon colonial en el siglo XIX, pues las secciones de
Simoén y Castellanos que trataban del Nuevo Reino de Granada, como se dijo, sélo se
publicaron hasta el siglo XIX. Fernandez de Piedrahita tomd una nueva posicion frente a la
escritura de la historia y se esforz6 en buscar vinculos documentales que probaran lo que
afirmaba mas que autores anteriores. Al igual que Rodriguez Freyle, justifica su ambicioén
por la necesidad de escribir una historia de las regiones de la Nueva Granada y decidi6
trabajar basado en los manuscritos a los que tenia acceso (principalmente el de Quesada,
hoy perdido). Fernandez presta atencion al estilo y trata, de hecho, de cambiar la retdrica de
la historia, con dos consideraciones fundamentales. Primero, organizar el material
cronologicamente, a diferencia del desorden que notaba en Castellanos; y segundo,
modernizar el lenguaje del siglo XVI para el siglo XVII. La obra ha sido poco valorada, por
tomar su informacion de fuentes pasadas, de carente de originalidad, lo que a estas alturas
ya se debe entender que es una acusacion que no lleva a nada; y al mismo tiempo valorada
como la mejor de las historias publicadas antes de finales del siglo XIX. Esto es lo que
ocurre en el juicio de Tovar, que la llama «obra carente de originalidad y moralizadora en
grado sumo como correspondia a una sociedad en donde la religion suministraba los
valores fundamentales de la existencia humana [...] durante dos siglos fue la tnica historia
que pudo leerse sobre la Conquista de nuestro territorio.» (53).
Aunque lamentablemente el manuscrito de la segunda parte ‘se perdid’ de la
Biblioteca Nacional en el siglo XIX, Fernandez interesa también por ser el primero que no

hace una historia basada en relaciones propias, con mas rigor que Rodriguez Freyle. pues
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todos los sucesos que narra llegan hasta la década de 1570. A diferencia de otros
historiadores coloniales en quienes la busqueda de relaciones entre distintos textos de otros
autores se oscurece por la necesidad de conocer el hipotexto primario, Fernandez hace uso
de numerosas notas al margen que indican la procedencia de sus afirmaciones, un
procedimiento que al parecer se popularizé mas y mas durante el siglo XVII y que reforzé
la canonizacién de los primeros historiadores como fuentes autorizadas. Un anélisis inicial,
aunque muy incompleto, sobre la manera en que muchos pasajes y discursos estan copiados
casi textualmente de fuentes anteriores puede encontrarse en Camacho Droucourt (1985), al
menos para usarse como guia inicial. Debe invertirse la suposicion de que las obras
coloniales tienen un menor valor por estar basadas en otras obras anteriores: hay diferencias
entre el estudiante o profesor plagiario de hoy en dia, justamente castigado, y el escritor de
un periodo donde, primero, la tradicion se valoraba mas que la originalidad, segundo, las
fuentes disponibles eran escasisimas, y tercero, el sistema de relaciones que permitia que se
escribieran esas historias dice algo sobre la sociedad del periodo (no es gratuito que todos
fueran religiosos), asi como ocurre con las modificaciones que ocurrian en las narraciones
al ser retomadas de un autor a otro. Asi, detrds de la marafia en la que Castellanos toma de
Oviedo, Simon toma de Aguado y Castellanos, Florez de Ocdariz toma de Simoén, y
Fernandez de Piedrahita toma de todos, existen unas pistas fundamentales sobre la escritura
de la historia que debera ser tomada en estudios subsiguientes.

En la valoracién que hace de ¢l Miguel Antonio Caro (en el prologo a la edicion de
1881), lo describe como un historiador puro y, mejor, nacional, que puede oponerse a los
autores ingleses y de otras partes del mundo que no lograron entender el sentido del
proyecto hispanico. Hay dos datos biograficos sobre Fernandez de Piedrahita que llaman la
atencion. En primer lugar, supuestamente es descendiente de una familia de nobles
indigenas del Pert. Si de verdad Ferndndez de Piedrahita era mestizo, no parece haber
tenido el interés de los escritores mestizos de México y Peru en unir los dos mundos (K.
Ross 136), lo que, en cierto modo, es entendible dado lo tarde que escribid y lo plenamente

identificado que estaba con el proyecto imperial. El otro dato, més interesante para este
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trabajo, es la anécdota que dice que el obispo fue tomado prisionero por Henry Morgan,
dato popularizado por Joaquin Acosta y que después utilizdo su hija Soledad Acosta de
Samper para escribir un episodio de Los piratas de Cartagena (1886). Sin embargo, ya
Vergara y Vergara citaba el hecho y en adicion de que ya veia a Piedrahita como el mejor
historiador y casi un independentista avant la lettre, el episodio de los piratas le daba unos
rasgos casi de martir (Padilla: 207-9).

3.5. Historiografia y retorica

Como se menciond, la historia la escribia gente educada que buscaba inscribirse en
una tradicion (K. Ross: 113). Ahora bien, la nocion llamada “conocimiento histérico”
dirigida a un pasado continuo regido por leyes de causalidad s6lo se desarrolld en el
Renacimiento; para el siglo XVII, ya no se pensaba solo en la probabilidad de lo relatado,
sino también en la capacidad de que el argumento pudiera ser probado (Woolf: 47, 65-8).
En el siglo XV, se consideraba que habia “historias” que debian ser aprendidas, tomadas de
autoridades biblicas y clasicas, el paso de de “historias” a una “historia” concebida como
un continuo universal es un proceso del siglo XVIII que responde, segiin planteamientos de
Koselleck, al cambio en la consciencia sobre la pluralidad de los desarrollos histdricos y la
importancia de la revolucion francesa (Gumbrecht: 467; Jauss 1983: 313). En el siglo
XVIII, adicionalmente, se da una secularizacion del tiempo, pues se independiza de la
cronologia biblica (Iggers: 387).

Hay tres ‘principios’ de la historia que se mantuvieron relativamente estables desde la
€poca griega clasica hasta el siglo XX: que la historia es verdadera, imparcial y que es ttil
conocerla. Aunque para Cicerdn, por ejemplo, no habia discusion en que los historiadores
debian no decir ninguna falsedad y debian decir la verdad completa, no habia problema si
los retoricos embellecian el destino de sus héroes; de cualquier modo, la retérica no sélo era
superior a la historia, sino que la abarcaba (Rothstein 363-4). Recuérdese que la retdrica no
refiia con la conviccion de “decir la verdad”, sino que la verdad debia decirse de cierta
manera para influir en las respuestas del receptor; los elementos retoricos no servian sélo

para embellecer la exposicion, sino que, ademas, tenian que hacer las lecciones memorables
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(Rothstein: 365, 371). Asi, El Carnero retoma la tradicion de los exempla, y dentro de estos
las controversiae, los casos penales, reales o ficticios, que servian como prueba de ingenios
dentro de un modelo de trasgresion/sancion (Mora Valcarcel: 73, 80). Lo importante es
comprender que los excursus en El Carnero no son sélo digresivos, sino que se enmarcan
en un ascenso del elemento didactico de la historia durante el Barroco, de modo que la
misoginia de los relatos de Rodriguez Freile debe leerse en su contacto con fuentes biblicas
y cléasicas (Mora V.: 123, 136). La ironia de E/ Carnero (Bost: 160) debe ser estudiada en
este aspecto de reincorporacion y adaptacion colonial.

La historia respondia en el periodo, principalmente, a una funcion didactica. Historia
y poesia no se oponian, sino que reforzaban sus lecciones mutuamente, pues compartian el
objetivos de ensenar (Worden: 74, 93). Los didlogos intercalados en la narracion historica
se aceptaban como un elemento adicional que ornamentaba el relato de acuerdo a lo que se
consideraba posible dentro del mismo, y no literalmente (Woolf: 65), pues se entendia que
tales didlogos servian para explicar y entender las intenciones de los protagonistas (Zamora
1987: 338). Dice Bost que tal reconstruccion de las conversaciones servia para comunicar
una «apariencia de verdad a una audiencia con expectativas morales y teologicas
claramente definidas» (Bost: 167). Los discursos hacian parte de la expectativa sobre lo que
debia contener una obra historica; el corolario de la insistencia en la verosimilitud y la
necesidad aristotélicas, como se vera, es la suposicion de permanencia de una suerte de
verdad interna, donde los hechos, como en los citados tipos teatrales, importan como la
actualizacion de un caracter universal. Como la épica, la historiografia buscaba glorificar
los hechos: desde el periodo romano la verdad en la historia se asociaba mas a la
imparcialidad que a la exactitud (Phillips 1989: 120). Hasta el siglo XVII la historia se
consideraria un equivalente en prosa de la epopeya, con la misma obligacion de celebrar
acciones heroicas y conservar el estilo alto que exige la dignidad de su tema, lo que ayuda a
explicar que Boileau y Racine fueran historiadores reales de Luis XIV (Burke: 30-2).

La escritura de la historia no se entiende sin la influencia de la retérica, impulsada en

parte por la restauracion de textos de Quintiliano y Cicerdn en el siglo XV (Abbott 1996:
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1). La triada medieval de gramatica, retdrica y dialéctica tenia como base fundamental la
gramatica, y estudiaba tanto el lenguaje como la literatura; en el siglo XVI también se
acostumbraba a agrupar la poesia junto a la ldgica, gramatica, retorica e historia como
ciencias discursivas, porque usaban el lenguaje como medio (Guillén 1970: 198). La
Retorica no so6lo iba junto a la Poética sino que se estudiaba antes que ésta, pues era la
encargada de descodificar las leyes de los discursos (Todorov 1996: 17). Dada la
importancia de la retérica en la educacion de las élites de la época (s. XVII), tal vez en ese
entonces eran mas conscientes de las técnicas de manipulacion que nosotros (Burke: 13),
pues era claro que los retoricos renacentistas estaban muy pendientes de las pasiones
humanas y del medio para invocarlas y persuadir al oyente (Abbott 1996: 61). Pero existe
un mal entendimiento de la distincion aristotélica entre retérica y poética, que lleva a
suponer que la retorica se dedica solo a persuadir y la poética a generar placer; pero un
proceso no se puede confundir con su efecto, y la retérica no se debe asimilar inicamente al
poder de persuasion de un discurso. La retorica no es una clase particular de literatura, sino
una facultad o una habilidad (Weiss 24-6). La distincion parece inane, pero no lo es: no
todo el corpus de la literatura no-mimética (e.g., la poesia lirica) puede catalogarse como
persuasiva. Entonces, no cualquier cosa puede ser un ejemplo de retorica. La retorica, por
cierto, depende tanto del ingenio investigativo como de la fuerza expresiva (Struever: 68)

Si la retdrica clasica tenia en cuenta el razonamiento y la decision humana, la
revelacion divina y la intervencion espiritual en asuntos mortales eran consideradas
comunes dentro del cristianismo, lo que cambia la manera de considerar esa retorica
(Abbott 1996: 15). Entre los siglos XVI y XVII la retorica espafiola se reestructur6 en
buena medida por la labor de Vives y Gracian (Abbott 1999). También escribieron tratados
de retorica Francisco Sanchez de las Brozas, Benito Arias Montano, Pedro Juan Nuiez,
Luis de Granada y Diego de Valadés (Abbott 1996: 8). Especialmente tras la conquista, los
tratados de retdrica tenian como objetivo principal ensefiar a predicar de la manera mas
efectiva para convertir a los indigenas; tales tratados solian discutir la distincion,

originariamente de San Agustin y retomada por L. de Granada, entre retdrica y conversion,
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la primera de las cuales estaba reservada a los europeos; o entre las visiones de Acosta y de
las Casas en cuanto a la manera en que entendian la naturaleza de los indios, y por lo tanto
los distintos modelos de retorica disponibles para ellos (Abbott 1996: 4, 17).

(Qué clase de historia se podia escribir en esta época? Las diferencias en los
paradigmas no solo separan nuestra €época y la estudiada, sino que dentro de la misma
época puede haber habido cambios radicales en el paradigma al que se adscribian los
autores (Kohut: 153). Los modelos historiograficos medievales mostraban contradicciones:
si por un lado Isidoro de Sevilla decia que la historia era ver (poniendo en alto la
experiencia), por otro Cabrera de Cordoba afirmaba que valia més la relacion escrita que
los hechos mismos. La prision aristotélica se mantenia intacta, pues lo verdadero estaba
supeditado a lo verosimil, y «el discurso era verosimil si estaba sustentado por un
desarrollo coherente y una secuencia de etapas que de algun modo lo justificarian.» (Pupo
Walker 1982: 74). Entre los cambios que produjo el Renacimiento, sin embargo, vino cierta
secularizacion que hacia que las relaciones hagiograficas, vistas como veridicas en la Edad
Media, para los humanistas serian una narracidn creativa, pero aun asi aceptable, dado su
propoésito moral (Pupo Walker 1982: 77, nota 107). El modelo implicito para escribir la
historia en la Espafia del siglo XVI era humanista (con énfasis en el buen tono al tratar a los
protagonistas y las pervivencias de cierta moral caballeresca), en el que el placer todavia
estaba ligado a la instruccion y con el que pasarian a América de los esquemas
providencialistas de origen medieval —en el que abundaban los retratos de varones ilustres
(Gonzélez Echevarria 1984b: 157-9). También se conservaria un separacion esencial entre
historia natural que tomaba su modelo de Plinio (K. Ross: 113) e historia moral, es decir,
que se ocupaba de las hazafias de hombres ilustres (Mignolo 1982: 78), sobre la que
teorizard Simon.

Juan Luis Vives recogio tanto la herencia antigua grecolatina como la moderna
italiana, y se enfoco en la retérica. En Veritas fucata 1y 11, de 1518(?) y 1522 separ6 la
historiografia de la poesia haciendo uso de criterios de verdad: la historia se mueve en ésta,

la poesia se mueve en la mentira (Kohut: 155). Vives trataba también de “purificar” la
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historia de toda contaminacion mentirosa: «Mientras que en el De disciplinis Vives trata la
historia en el &mbito de la gramadtica, en su De arte dicendi, aparecido dos afios mas tarde,
la traslada al campo de la retdrica, insertandose asi en la tendencia de los humanistas de
considerar la historia y la poesia como subordinadas a ésta. La historia es asi analizada por
Vives en el contexto de la narracion —concretamente, de la narracion verdadera.» (Kohut:
156). Otra figura fundamental del siglo XVI es el bachiller Pedro de Rtia (o Rhua) pues, a
decir de Kohut, las objeciones que realizo frente al escepticismo histérico de Antonio de
Guevara no constituyen una muerta erudicion como afirma Rallo Gruss (en Guevara 1984),
sino que son una aplicacion practica de las teorias de Vives. Para Guevara la historia era
s6lo un entretenimiento ludico, un pasatiempo —aunque la historia de la Biblia (el mythos)
era certera (Rodriguez V.: 110-11. Cortesano, obispo de Mondofiedo y cronista oficial de
Carlos V, Guevara hoy solo es recordado por especialistas pero fue muy popular en el
periodo, ademas de contar con una «estrafalaria historia» de traducciones al sueco, htingaro
y holandés en el siglo XVII (Guillén 2005: 81); siendo ademés uno de los inspiradores de
Guaman Poma de Ayala para autodeclararse cronista del reino y usar una serie de topoi de
vicios y virtudes para proponer a Felipe III el modelo de gobierno del Tawantinsuyo
(Chang-Rodriguez: 73-4). Las cartas a Guevara, que se publicaron en 1553 a pesar de haber
sido escritas en 1540 (Guevara muridé en 1549), empezaban por criticar las inexactitudes
historicas, como las encontradas en el Arte de marear. Las posturas escépticas de Guevara,
supuestamente posmodernas avant la lettre segin Moreiras (1985), se dirigian a los
reclamos de verdad de los historiadores. En la tercera carta, entonces, Ria responde que
«Su escepticismo seria mas digno de los escépticos griegos que de un dignatario
eclesiastico» (Kohut: 157). Ademas, escribe en una vena ciceroniana que «el historiador no
debe decir ninguna falsedad ni callar ninguna verdad», afiadiendo que «puesto que entre
historiadores aya alguna diuersidad como he dicho: no por esso todos han de ser tenidos por
burladores» (citado por Kohut: 158).

Aunque seria en el siglo XVIII cuando se consider6 que la elocuencia y la verdad se

contraponian, en el siglo XVI ya se discutia cual de los dos elementos debia primar. A
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Vives y Rua se opusieron Sebastidn Fox Morcillo y Antonio Lull, quienes escribieron que
el valor de la historia radicaba en el brillo retérico (Kohut: 159). Para un retorico italiano
del Renacimiento, Pontano, el hablar bien de algo (la benedicentia) seguia a decir la verdad
(veredicentia), porque hablar bien, ser honesto y ser un ciudadano honrado estaban
sumamente ligados (Trinkaus). Incluso si no reflexionaban abiertamente sobre lo que
hacian, Kohut nos recuerda que «La escritura de la historia presupone una conciencia
teodrica --posiblemente so6lo latente-- y la produce al mismo tiempo.» (160). Fernandez de
Oviedo, tal vez el cronista mas consciente de su tarea, clasifico sus fuentes segun criterios
clasicos de confiabilidad —bdasicamente, lo visto en persona es preferible a lo referido por
otra, y lo referido por testigos es preferible a lo leido en documentos (Kohut: 163-4). Este
criterio seria retomado por otros cronistas en América.

Fernandez de Oviedo habria utilizado la retorica para modificar los hechos si eso
servia a la edificacion moral del lector (Bolafios 1990: 589). Pero, al mismo tiempo, «Para
Oviedo la autenticidad de la historia es una calidad reservada para aquellos historiadores
que pueden testificar los eventos narrados con su propia experiencia o, en su defecto, con la
mayor proximidad espacial y temporal posible a aquellos» (Bolafios 1990: 593), lo que lo
llevaba a concluir, de manera curiosa pero entendible, que el mérito historiografico de
Gaspar de Carvajal dependia de haber estado tan cerca de los sucesos que describia que
qued¢ tuerto: Carvajal es «digno de escribir cosas de Indias, e que debe ser creido en virtud
de aquellos dos flechazos, de los cuales uno le quitd o quebro el ojo» (citado por Bolafios:
1990: 593). En suma, «Mientras que los primeros cronistas daban prioridad a la cuestion de
cdmo obtener noticias sobre el Nuevo Mundo y como asegurarse de la veracidad de las
mismas, Lopez de Goémara y los cronistas posteriores dieron prioridad a la cuestion de la
escritura de sus obras, aproximandose asi a la teoria humanistica de la
historiografia.» (Kohut: 176). Habia un tercer modelo, si se quiere, de veracidad historica
al que se adscribian Pedro Cieza de Leon y Bernal Diaz del Castillo: “la verdad del
soldado”, distinta a la del letrado, que les permitié polemizar contra quienes, como Lopez

de Gomara, no estuvieron en Indias (Kohut: 172). Esta busqueda de la verdad, sin embargo,

77



puede ocultar un hecho fundamental que solo habria de transformarse hasta el siglo XVIII:
el fundamento de la verdad historica dependia de la autoridad de la persona que la relataba
o confirmaba. La autoridad de Plinio, o Aristoteles, o los padres de la Iglesia, seguia
estando por encima de lo que pudiera confirmarse por observacion; ella es la que obligaba a
que los datos de la observacion se pusieran por debajo de una verdad superior —que
podriamos llamar suprahistorica, mitica y cristiana—, es decir, la experiencia tenia que
concordar con las autoridades clasicas o cristianas (Zamora 1987: 337-8) Entonces, decir la
verdad no significaba lo mismo que presentar pruebas a favor de un argumento. En
realidad, gran parte del reto presentado por los historiadores del siglo XVI fue afirmar que
la experiencia personal podia ser un camino a la verdad, ejemplificado en el caso de Las
Casas, donde esta verdad dependia de un punto de vista religioso (i.e., salvar el alma de
Espaia. K. Ross: 114). Las Casas, por otro lado, consideraba que aparte de la veracidad y la
utilidad de la historia esta debia servir para denunciar las atrocidades de la conquista, a
pesar de lo cual algunos aspectos de su teoria se mantienen dentro de los canones de la
escolastica medieval (Kohut: 169). Un discipulo de Rua, y uno de los primeros
historiadores en escribir exclusivamente sobre sucesos anteriores a su época, de los que no
podia haber sido testigo, fue Lopez de Gomara, quien ya no se esforzaba en establecer el
caracter moral del testigo, sino que antes expresaba su poca fiabilidad (Kohut: 170). En
resumen, las dos principales lineas de escritura de la historia en el siglo XVI espafiol, la de
los cronistas y de los humanistas, privilegiaban la verdad como esencia de la historia, pero
desde perspectivas distintas, pues los cronistas daban prioridad al problema de la verdad a
partir de la experiencia, y los humanistas se preocupaban de «como escribir para que lo
relatado alcanzara el grado mas alto de verdad.» (Kohut: 175-6), lo cual no necesariamente
se tiene que circunscribir a la experiencia. Es decir, esa verdad universal superior que se
mencionaba anteriomente.
3.6. La verdad en la historiografia de la Nueva Granada
Nos interesa estudiar las aspiraciones de verdad (la ‘teoria’) de los historiadores en

cuestion porque, siguiendo a Guillén (1970), uno de los objetivos de la literatura comparada
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es contrastar la Poética con la Poesia. Las aspiraciones de verdad muestran el compromiso
con la referencialidad que, inaceptable para los historiadores e ignorada por los criticos
literarios, se suele pasar por alto. Ademas de la verdad, estos cronistas-historiadores
también declaraban la necesidad de rescatar del olvido y reivindicar sucesos que se han
perdido con el tiempo, una misidon que a veces adornan con tintes providenciales: «Orbe de
Indias es el que me llama/ A sacar del sepulcro del olvido/ A quien merece bien eterna
famay. Como se dijo, era claro entonces que el verso no hacia al poeta, por lo que no es tan
contradictoria como parece la advertencia de Castellanos de que hablard «Sin orla de
poéticos cabellos»; o cuando mas adelante menciona «Pareciome decir la verdad pura/ sin
usar de ficcion ni compostura.»; «Demas de ser negocios indecentes/ matizar la verdad con
variedades.» [Castellanos I.1.1/ 17]. Lo que importa acé es que para Castellanos la calidad
de las proezas narradas se bastan a si mismas, y no necesitan ningiin aderezo adicional que
se pueda encontrar en otros poemas €picos mas ‘fantasiosos’ [I.1.4/ 36-8], como cuando
dice que «Y no fueron mentiras ni ficciones,/Ni saborcillos vanos de novela» [1.9.1/ 160],
pues «la verdad es de tan potencia/que venge los primores de eloquengia.» [III.Discurso.4/
1123]. Es decir, Castellanos trata de afirmar un epos que no apunta a lo mitico sino a lo
real, inspirado, por supuesto, en Ercilla (Zilio: 69). Eso no le impide en ocasiones
personificar a la historia y unirla consustancialmente a la verdad, como hace en el Laus Deo
en la tercera parte: «Salid, historia fiel,/ Compuesta de verdad pura,/ Y donde vierdes
laurel/ Tened a muy gran ventura/ Que os dejen llegar a ¢l.» [II1/ 690].

Castellanos se basa en el esquema tripartito mencionado al hablar de Fernandez de
Oviedo en la pagina anterior: primero, se afirmaba como testigo presencial: «E yo vi»; «Y
tengo yo por muy averiguado»; y de aquellas que se le escapan: «Con mas que mi memoria
no sustenta.» [[.11.7/ 242]. Fallando eso, se refiere a testigos confiables: «Mas aqui se
recita verdad pura/Y aquello que me consta ser posible;/Porque testigos son todos de vista/
Los que dan relacién desta conquista.» [377]. En una obra que admite su intencion de
«cantar la variedad y muchedumbre de cosas» [3], lo que le ha valido la acusacion —justa

— de no ponderar ninguna y tratarlas todas por igual, Castellanos se detiene para afirmar
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sus criterios de valoracion de la informacion: dice que hablard «De la verdad de cosas por
mi vistas/ Y las que recogi de coronistas.»; frente a las posibles objeciones, se anticipa a
responder: «Y si, letor, dijeredes ser comento,/ Como me lo contaron os lo cuento.» [1.2.2 /
58]. Incluso cuando en ocasiones se permite expresar sus dudas, la autoridad moral del
testigo influye en la aceptacion del testimonio: «Aunque yo las tengo por invenciones,/ No
sin olor de fabulilla vana;/ Pero didme las mismas relaciones/ La boca de Francisco de
Orellana.» [1.3.1/ 448]. Finalmente, en la introduccion a la cuarta parte, menciona que hizo
su trabajo «ayudado (en lo que yo no vi) de las relaciones de los primeros descubridores y
conquistadores, con quien he tenido comunicaciéon y amistad continuada, no solamente
después, pero mucho antes que este pio recurso se me proveyese.» [[V/1141]. Por supuesto,
hay que tener en cuenta que Castellanos combinaba distintas fuentes sobre un mismo
suceso, sintetizandolas, y llenaba él mismo los espacios en blanco.??

Zilio aduce que el problema de saber qué tan confiable es Castellanos como fuente
histérica es un falso problema, pues su obra se trata de un poema épico en el que las
aseveraciones de veracidad solo eran un recurso comun al género (377). Esta explicacion es
parcial porque, ademas, Zilio apunta a que los versos de Castellanos deben tomarse como
un poema cuyo tema es, casi casualmente, la conquista, olvidando, como se mencion6 mas
arriba, que en la época, se consideraba que el poema épico era fundamentalmente
verdadero. Los contemporaneos, Castellanos y su censor consideraron las FElegias un
trabajo de historia; de haber sido una narracion heroica sin contener elementos de imitacién
y verosimilitud de la historia, se hubiera considerado una ficcion (Restrepo 1996: 230-3).
Mas atin, la epopeya dotd de un marco conceptual para entender la historia, y Castellanos
escogio la épica para dar a entender los hechos de la conquista (Restrepo 1996, 241-2).

Algo que seguramente llama la atencion de los lectores es el hecho de que, tras la
primera parte, Castellanos abandona la forma de la elegia para irse alejando més y mas

hasta llegar, en la cuarta parte, a escribir en versos sueltos, ya no encasillado en la octava

20 Karl Kohut, “Historia y poesia en Juan de Castellanos™. Conferencia dictada el 28 de octubre de 2010, U. de
los Andes, Bogot.
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rima italiana que se consider6 parte esencial de la €pica renacentista. Este proceso puede
deberse, ademas del cansancio tras versificar durante varias horas al dia por diez afios, a
que en la primera parte Castellanos esta hablando mas desde su memoria, mientras que
luego debe recurrir a memorias ajenas (J. Rojas: 335). Por cierto, Castellanos admite y trata
de presentar la versificacion como un sacrificio, cuando compara el poema a un
«ambagioso laberinto, cuya salida fuera menos dificultosa si los que en ¢l me metieron se
contentaran con que los hilos de su tela se tejieran en prosa» [IV./ 1142-3].
%k

Quizas quien presenta una reflexion mas extensa y organizada sobre la historia es
Pedro Simon, al punto que desarrolla la idea de la historiografia como una labor épica en si.
A pesar de que solo seguia las costumbres de la época (Tovar: 40), en el prologo explica
que es necesario extenderse en esa materia, «por ser tan pocos los que la traten [la historia]
con fundamento y tantos los que sin €I, ni saber la esencia de la historia, se ponen muchas
veces a escribirlay. Simon vuelve a las fuentes grecorromanas en busqueda de modelos para
la escritura de la historia, entre los que se destacan por su estilo «claro y casto» Cicerdn,
Lucano, Marcial, Aristoteles y Plinio. Lo que se podria llamar una definicion de la historia
la toma de Ciceron: «diciendo que es una cosa acontecida pero remota y apartada de
nuestra edad, y en el segundo Arte Oratoria, dice que la historia es un testigo de los
tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y mensajera de la
antigiiedad y otros mil gallardos epitetos que le da con éstos.» [1.Prologo/ 1:88]. Tras esto,
Simoén elabora sobre Pausanias la idea de que «la verdad de la memoria en las cosas
antiguas» [1.Prélogo/ 1:88-9] debia tomarse de la historia y no de las tragedias, pues en
estas los hechos no se cuentan con «llaneza y pureza» sino que los poetas organizaban el
material «quitando y poniendo a su albedrio». Las libertades de los poetas, argumenta
Simoén, no se le permiten a la historia fidedigna, «la buena y fiel historia que no tiene
licencia para mas que concertar con bueno y bien concertado estilo los dichos y hechos de
los antiguos con una narracion verdaderay». Notese que los términos que utiliza son de una

especifica restriccion, lo que no quiere decir que el historiador no tenga como organizar su
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material, sino que el estilo debe ser apropiado, pues el verdadero historiador debe narrar las
hazafias de los hombres «sin menguas ni sobras». Pero la definicion de Simo6n no se detiene
ahi: también busca diferenciar especificamente entre la historia y lo que llama fabula, que
se corresponde parcialmente con lo que nosotros llamariamos ficcién: «De donde se conoce
cuanta diferencia haya de la historia & la fabula. Pues la historia cuenta las cosas como
fueron y pasaron en su calidad de verdad, y la fabula las finge sin que hayan sucedido y
muchas veces finge imposibles, como cuando dice que hablan los brutos, aunque
acomodado a los fines que pretende. De lo cual se infiere que ni fabula ni tragedia se puede
llamar historia y también que no se puede llamar propiamente historia cualquiera narracion,
aunque sea verdadera, sino solo aquella que cuenta las hazafias, hechos o dichos de los
hombres.» [1.Prélogo/ 1:89]

Hay dos corolarios a este pasaje. Simon, partiendo del lugar comun aristotélico, da la
vuelta al valor histérico, marcando la restriccion especifica de hablar sobre lo que ya
acontecié como bueno y mas deseable que hablar de cosas que no han sucedido (y ya antes
habia asimilado la importancia de hablar bien con el obrar bien). Esto deja al lector
moderno en una situacion extrafia, porque Simon es el que mas elementos aparentemente
fantasticos intercala en su obra—sobre todo apariciones demoniacas. En realidad, esos
episodios “imaginativos”, por un lado, pueden leerse como un intento por enfatizar la
perversidad de los indios y de sus tratos con el demonio; pero, a pesar de su claro interés
retorico, no se debe olvidar la posibilidad de que para Simoén tales apariciones fueran
veridicas, lo que se discutira al hablar del providencialismo en la vision historiografica
hispanica. El segundo corolario deja ver una separacion importante: que la historia
propiamente dicha sea de hazafias, hechos o dichos separa la historia moral y la historia
natural: en ese sentido, los escritos de Aristoteles, Plinio y Teofrasto no son en realidad
historias, sino historias naturales; y la historia natural no puede ser tan noble como la
historia de las hazafias, que no trata «de cosas naturales, sino de contingentes que pudiendo
y no pudiendo suceder sucedieron, y para que no se olviden se encomiendan a la historia y

de ella & la fama y honra.» [1.Prologo/ 1:89]. La extrafia variacion que habla de las cosas
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que no pudiendo suceder sucedieron sugiere algo mas que un lapsus producto de la
blisqueda de simetria; quizds la integracion ulterior de toda historia humana a la historia
divina, en la que las expectativas de los hombres sobre lo que es posible siempre puede ser
superada por los designios de la divinidad (i.e., los milagros). Lo importante en realidad es
que las hazafias son consignadas en las historias porque en ultimas cumplen con ciertos
ideales (fama y honra), con lo que el recuerdo de esos hechos y la preservacion de los
ideales se refuerzan mutuamente. La historia, dice explicitamente Simén, es un
‘suplefaltas’ de la memoria, pues ésta es limitada y el recuerdo de los hechos heroicos (no
los hechos en si, que son eternos) se pierde rapidamente a menos que se escriba [89]. Simén
hace la labor de escribir sobre hechos heroicos analoga a los hechos mismos: el valiente
que hace cosas dignas de fama necesita quien se las escriba para que no sean sepultadas por
el olvido, lo que trata de explicar con una enrevesada analogia cargada de referencias
clasicas sobre Teseo y Medusa [1.Prélogo/ 1:90]. De ese modo, la «reciproca dependencia»
entre los que hacen cosas dignas de memoria y los que las recuperan y las escriben funde
estas dos instancias en un solo conjunto. Aparte de eso, Simoén se apega a la vision
ejemplarizante de la historia, «espejo de la viday, que sirve para que los hombres imiten
«virtudes y grandezas de animos» [1.Prélogo/ 1:91] y aprendiendo en cabeza ajena los
errores y peligros de otros. La nocion de que la mimesis de la experiencia en la historia es
s6lo posible en una vision historiografica orientada hacia el futuro, es decir, didactica.

Para Simon, la historia de las provincias de la Nueva Granada debia leerse como
testimonio de la grandeza de la voluntad divina [1.Prologo/ 1:92]. Hay que anotar, por
cierto, que Simon habla en cada capitulo de “historias” particulares, que podria argiiirse
estan unidas por ser eventos de la gesta hispanica, pero poco mas (ver arriba sobre el paso
de ‘historias’ a ‘historia’). Esta voluntad divina desemboca, por supuesto, en la justificacién

de la guerra y exterminio de los indigenas. El pasaje merece ser citado completo:

porque contar los bestiales ritos que en estas Provincias se usaban entre los indios, las idolatrias, las
crueldades, las tiranias, las carnicerias de carne humana, de que no se veian hartos, los pecados
nefandos y otras cegueras y tinieblas en que andaban, y que en medio de estas abominaciones con

que irritaban la justicia de Dios, que los destruyese, fueron tan blandas sus entrafas divinas, que
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entonces pusiese medios para hacerles mercedes, criando generales, capitanes, y soldados valientes,
dandoles valientes pensamientos, y que no les atemorizasen dificultades, antes atropellando por
todas metiesen la luz del Evangelio, con que se desvaneciesen estas tinieblas, se destruyesen las
idolatrias y se hiciesen los maravillosos efectos que constan tos colmos y crecimientos de la fe

catélica cada dia vemos. [1.Prélogo/ 1:92].

La labor del historiador alcanza aqui ya otro nivel: su mision es providencial, y debe
perpetuar los hechos divinos por muchas tierras y por mucho tiempo. Aqui confluyen los
tres elementos que se han citado, el rescate de las virtudes heroicas, el aprendizaje y la
divinidad, pues perpetuar las virtudes heroicas es parte del designio divino [1.Prologo/ I:
92].

Simon también se preocupa en declararse testigo presencial, sobre todo de la campaiia
de Juan de Borja contra los pijaos en 1607. Luego estuvo en distintos lugares de la
gobernacion de Venezuela, y por muchas tierras del reino. Manifiesta haber visto, y solo asi
hablard, porque de lo contrario se pondria «en el peligro de risa que otros se han
puesto» [1.Prologo/ 1:94]. Aguado, Simén, y otros cronistas insistian en su caracter de
testigos como garantia de veracidad y respuesta frente a los intentos de escribir historias
desde Europa sin haber visitado el continente, como el caso de los volumenes escritos por
el cronista mayor Antonio de Herrera (Bolanos 1994: 75). En el pulso sobre la manera de
escribir las cronicas a comienzos del siglo XVII entre Bernardino de Sahagiin, Mendieta y
Antonio de Herrera también intervinieron con sus trabajos Aguado y Simoén, que
escribieron en la Nueva Granada (D. Ramos 1965: 53); al punto que Demetrio Ramos
apunta que toda la obra de Simon parecia plantear una contestacion a los métodos y las
actitudes del cronista mayor de Indias (1973: 97), que de acuerdo a la politica del sigilo
buscaba controlar los flujos de informacion sobre el territorio (Bost: 144). La polémica
también la revisa al identificar que algunos pasajes de Herrera fueron tomados de Cieza de
Leon [3.2.XIII/ V: 216]. Ahora bien, afirmar, como hace Schiitz (427) que su criterio de
verdad, identificada como la verdad experimentada, era rayano en la obsesion, es tal vez
una exageracion.

En cierta ocasion, Simon hace un excurso que reconoce las limitaciones impuestas a
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la historiografia por la narratividad (obviamente no entendida en esos términos), a pesar de

lo cual dice, en una compleja comparacion, que la historia es

lo mismo que la pintura, pues la una y la otra presenta a los ojos cosas pasadas, aunque con alguna
diferencia, pues la historia hace cosas a lo hablado, y la pintura a lo mudo, de donde viene hacer [sic]
que la pintura es una historia muda, y la historia una pintura parlera; con otra sustancial diferencia: que
la pintura representa de una vez todo lo que significa, lo que no puede hacer la historia, pues han de

irse dando sucesivamente lugar unas cosas a otras, por el imposible que tiene de decirlas todas juntas, y

asi lo ha hecho y ha de hacer esta nuestra historia [...] [2.6.XIX/ IV:211].

El ‘Prologo al lector’ de la tercera parte no se refiere ya a la historia sino a los
historiadores, para concluir que los religiosos son los mejores historiadores, por estar
supuestamente alejados de cualquier preocupaciéon mundana o interés que los pueda desviar
de la necesidad de decir verdad, criticando a un innominado autor seglar por ir ofreciendo
dinero a cambio de memorias para su siguiente tomo, pues quien colaborara con ¢l estaba
«vendiéndole la gloria del mundo al peso del oro que le diese.» [3.Prélogo/ V: 16]. Mas
aun, el problema con los seglares es que no conocen materias morales, filosoficas o
teologicas, no entienden los términos latinos, ni las autoridades, por lo que dice Simon:
«quédense las historias para quien las entiende, que son los hombres llenos de todo lo que
en ellas se puede ofrecer y sin estropiezos y desinteresados de otra cosa que de la verdady,
es decir, los religiosos [3.Prologo/ V: 16-7]. Este pasaje es quizd una de las pistas mas
interesantes sobre el problema mencionado anteriormente acerca de la sociologia de la
escritura en el periodo colonial, es decir, el significado social que tenia ser historiador (o
poeta) en el siglo XVII; asi como seria fructifero investigar la apropiacion de las fuentes
clasicas mas alla de la mera bisqueda de influencias. Sim6n menciona, y discute, entre
otros, con Plutarco, Plinio el Joven, Tito Livio, Polibio, Diodoro Siculo, Séneca, y con
padres de la Iglesia como San Juan Crisostomo, San Ambrosio y San Agustin. En la [1.1.1-
11/ 1:104-8], por ejemplo, Simén discute la situacion de las Indias frente a la posicion de
Aristoteles.

En este mismo prélogo Simon se explaya en la importancia de ser testigo, y de como
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quien escribe la historia de Indias debe ser quien haya estado en ellas. El interés no se debe
a la busqueda de la exactitud por la exactitud misma, sino que pretende evitar las
atribuciones erroneas de hechos con consecuencias en la época en que escribia Simén. Dice
¢éste que ha visto cédulas y mercedes hechas con relaciones que le consta son falsas; y
responde directamente a Antonio de Herrera que Livio puede haber escrito la historia de
Africa basado s6lo en lo que vio en las relaciones, pero que en el caso de América, a
diferencia de lo escrito por Livio, existen documentos de testigos mas calificados que si
visitaron el continente [3.Prologo/ V: 17]. Simén, adicionalmente, es consciente de que su
labor es una aproximacion, mas no es definitiva, pues menciona haber obrado con «la
mayor precision y verdad que he podido alcanzar en cosa tan dificultosa y no sé si con la
puntualidad que tengan y yo quisiera.» [3.Prologo/ V: 17].
k

En el caso de Fernandez de Piedrahita, las aspiraciones de veracidad parten no de él
sino del circulo que rodea la produccion del texto. La aprobacion de Diego de Figueroa
indica que la obra «se ajusta a la primera ley de Historia, que es la verdad, de que puedo
testificar como testigo de vista, pues naci y fui educado en la ciudad de Santafé» (a la vez
que agrega que la guerra contra los gentiles es cosa digna de admiracion [ 2]). La
aprobacion de Felipe de Zamora, agustino, dice que «cumple con todas las leyes de
Historiador»; la de Luis de Lemos, agustino, dice que «dexando las eloquencias de la
Oratoria, se acomodd al lenguaje de Historiador, enlagando diestramente lo claro, y
corriente de los sucessos con soberana erudicion». El interés de Piedrahita por publicar una
historia que se ocupara del olvidado reino de Granada habria surgido de haber revisado en
Espana la cuarta parte de la Historia de Castellanos; mas que interés, habla de «deseos de
vestirlas de un estilo que, sin fastidiar con los desaseos del siglo anterior, pudiese correr en
éste con los créditos de poco afectado». Es decir, trata de eliminar la oscuridad del verso, al
mismo tiempo que decide poner lo narrado por Castellanos en un mejor orden: «poner
separadamente aquellas noticias, que mezcladas quitaban la claridad de la Historia.»

Piedrahita es criticado por tomar tanto de Simon, del que saca citas casi textuales
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como la mencionada de las epistolas de Plinio, sobre como los hombres hacen cosas dignas
de ser escritas y escriben cosas dignas de ser leidas. Otros manuscritos a los que tuvo
acceso fueron los de Antonio de Medrano y Pedro de Aguado, pero la acusacion de falta de
originalidad no tiene mucho sentido cuando el mismo Ferndndez de Piedrahita dice que
«De todo esto se infiere que no tengo mas parte en esta obra, que pretendo dar a la prensa,
que la que se me puede atribuir por haber reducido a computo de afios y a lenguaje menos
antiguo la que dejaron escrita los autores que van citados, sin otra adicion que la
verosimilitud de las maximas y motivos que tuvieron los Reyes Indios y Cabos espafioles
en sus empresas; pues no siendo lo verosimil opuesto a lo verdadero, cuando es
consiguiente a las causas que antecedieron, se hallara tan lejos de oscurecer la verdad, que
en vez de viciarla deje acreditada; y si al lector fastidiaren las repetidas listas de
conquistadores, considérese descendiente de algunos de ellos» [Al lector]. Varios
problemas que hemos visto hasta ahora se condensan en el pasaje citado. Por un lado, la
necesidad de hacer uso de las unicas fuentes que tenia a su disposicion; por otro, buscar una
licencia para atribuir discursos a los personajes que ayuden a explicar la narracion o a
generar determinado efecto, siempre y cuando tal discurso se correspondiera y se siguiera
de lo que se consideraba, al modo aristotélico, necesario y verosimil para determinado
personaje (sin importar que Aristoteles se refiriera a personajes de tragedias). Por tltimo,
Fernandez, si no busca como Simén defender a los descendientes directos de los
conquistadores, se inscribe en una clara conciencia de continuidad con estos en mente,
reforzando los supuestos fundamentos heroicos de la sociedad neogranadina.

Rafael Maya mencionaba que Piedrahita y Freile no podian nombrarse juntos porque
se rechazaban (53). Lo que resaltaba era su oposicion en cuanto al rigor. Mas importante
aun es el interés de Fernandez por datar y poner en orden cronoldgico su narracion, que
empieza en 1470. Es decir, da una fecha estimada sobre los sucesos ocurridos entre
distintas facciones de los moscas (muiscas) antes de la llegada de los espafioles. Aunque
menciona que las leyendas de estos implicaban una diversidad de tratos con el demonio,

Ferndndez también asume que los muiscas conocian la inmortalidad del alma, el juicio
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universal y la resurreccion de la carne [18-9], algo sobre lo que trata explicitamente la
cuarta parte de Castellanos. Asimismo, su capacidad de contraste se vuelve polémica al
discutir lo que dicen distintos historiadores: para discutir mordazmente una afirmacion de
Rodriguez Freyle sobre los conflictos entre el Zipa y Guatavita, dice que Castellanos y
Antonio de Herrera afirman en sentido contrario; no se trata de un consenso por mayoria,
pues agrega que «la tradicion comuin con Quesada (que es mas que todo) lo
contradice.» [38]. Evidentemente Quesada, cuyo manuscrito desconocemos, “es mas que
todo”, es decir, tiene prelacion como fuente, por haber sido el primero en haber escrito y
por haber tenido contacto directo con muchos de los primeros muiscas; y Simén es
preferible a Herrera por que este ultimo nunca estuvo en Indias [91].

Los frontispicios de cada libro, llenos de retratos imaginarios tanto de los reyes
indigenas como de los conquistadores, lo que podriamos considerar analogo a la creacién
de discursos, no veridicos sino verosimiles, como cuando dice que «Estas palabras 0 otras
equivalentes a ellas refieren haber dicho el Gobernador» [44]. Por cierto que la prosa de
Fernandez es mucho més cuidada que la de Simo6n, y mucho més clara —y también
sarcastica en ocasiones. Su habilidad para la metéafora es, en efecto, trabajada, como cuando
introduce en el Libro VII capitulo 4, la narraciéon sobre los ‘desaciertos’ de Quesada
(porque los varones ilustres no estaban exentos de ellos): «Es alma de las historias la
verdad: y debe ser norte a que mire la pluma su resplandor; porque como el cuerpo necesita
de espiritu para no padecer los efectos de la mortalidad y el bajel de la estrella para no salir
de los rumbos que lo dirigen al puerto, asi la historia verdadera, aunque se halle desnuda de
las otras calidades que admite, se conserva inmortal y venerada; y la pluma que se guia por
el norte que debe, arriba feliz al puerto, aunque se haya engolfado en las mas extrafias

tempestades del tiempo» [265].

3.7. Consideraciones sobre el canon colonial (y una mencion a la novela historica)
Ya se habia dicho que la repeticion de ciertos relatos, recogidos y modificados, es un

componente importante en la creacion de las historias coloniales. Ciertos episodios, como
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el de los espafioles hambreados que llegan a los restos de un campamento y encuentran
comida: «Carne hallan asada los cristianos:/ Comieron sin que sepan de quién era;/ Mas
ojos propios los hicieron ciertos,/ Hallando pies y manos de hombres muertos.» [II.1.2/
386]. La repeticion de estas narraciones se da mas o menos en la manera en que se
reproducen las llamadas leyendas urbanas que comparten con las facecias su interés
moralista, su imposibilidad de ser comprobadas y su gran adaptabilidad. El hecho de que
Simoén, Fernandez de Piedrahita y Flores de Ocariz, entre otros, usaran las Elegias como
material para sus historias, como indica Restrepo puede haber hecho que las historias
derivadas conserven un “sedimento” épico residual (2004: 33). Simo6n mismo cita como sus
predecesores a Quesada, Medrano, Aguado y Castellanos (de quien dice que compuso en
“buen verso”), pero asegura que nadie ha hecho una historia completa y fiel que dé a los
pobladores de su tiempo suficiente conocimiento sobre sus antepasados [1.Prélogo/ 1:93].
Pedro Gutiérrez de Santa Clara, en su Historia de las guerras civiles del Peru, prosificd
varios pasajes de Castellanos (Pupo-Walker 1984; 97); la obra de Simdn también la tomo
Oviedo y Bafios (Stolley: 571). Hacia finales del siglo X VI los historiadores que escribian
ya no eran, por regla general, los testigos de las luchas de la conquista. Fundamentalmente,
buscaban explicar a las nuevas generaciones lo que habia ocurrido en las décadas
anteriores, pero ellos también debian acudir a los recuentos de los primeros cronistas. Estos
primeros cronistas e historiadores se convirtieron en autoridades a ser citadas y a veces
literalmente copiadas (K. Ross: 116, 128); recuérdese que en este periodo la tradicion era
mas importante que la originalidad. Las “capas” de historiadores superpuestos no son
visibles ni entendibles si se leen esas primeras historias como novelas, buscando
argumentos y personajes; asimismo, el aspecto legal pragmatico de los documentos escritos
por los cronistas e historiadores primigenios suele ser olvidado por lecturas historicas y
literarias por igual, dado que muchos textos eran un reclamo utilizado por los descendientes
de los primeros conquistadores (K. Ross: 118, 141-2).

Puede observarse que desde el comienzo la canonizacion desde las colonias tenia

cierto elemento de lucha por el poder (Morafia 1996: 20). El problema con las tesis de
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Morafia es buscar un criollismo latente en cualquier parte y en cualquier siglo: muy
probablemente exagere al tomar el Barroco como un proyecto politico (1989: 229). La
historiografia americana tendria un sentido ideoldgico, «como practicas reivindicativas de
la racionalidad y la productividad americanas» (1990: 257), sobre todo a partir del siglo
XVIII cuando las clases dominantes se replantearon su concepcion del pasado y se
dirigieron al pasado prehispanico (Morana 1990: 263, nota 2; basada en una idea de B.
Gonzélez-Stephan). Es en el mismo siglo XVIII en que las élites buscaron la manera de
reescribir su historia (Morafa 1996: 20) y a la vez realizar un proceso de canonizacién de
las letras americanas creando historias de la literatura que, aparentemente, dio mayor
entrada a ciertos discursos heterogéneos (1996: 30-3). Hablar, como Moraiia refiriéndose al
siglo XVIII, de «los parnasos e historias nacionales desde los que la oligarquia criolla
impulsara sus propias concepciones de patria, pueblo, historia.» (1996: 38) es, cuando
menos, arriesgado en cuanto a los conceptos; y es definitivamente una exageracion ver el
proceso del XVIII como un triunfo de la «verdad cientifica criolla» sobre la verdad imperial
revelada (Cf. Morafia 1996: 30).

La Historia del Nuevo Mundo de Juan Bautista Mufioz (1793), quien censura a
Castellanos por afirmar que el verso no pertenece a la historia, cierra un ciclo, dice
Mignolo, porque desde entonces las historias seran nacionalistas (1982: 98). Las ‘fabulas’
que Mufioz criticaba a Castellanos eran las que habia tomado de Oviedo, afirmando que
corrompian la historia, aunque lo define finalmente como “versificador no
despreciable” (Zilio: 223). La teorizacion literaria americana habria comenzado con el
Apologético en favor de Don Luis de Gongora (1662) de Espinosa Medrano (Morafia 1990:
260). En 1792 el bibliotecario de Santa Fe, Manuel del Socorro Rodriguez escribe en el
Papel Periodico un ensayo —por entregas— defendiendo las letras neogranadinas
(habiendo nacido ¢l en La Habana) en que compara favorablemente a Castellanos con
Horacio, y lo pone en el centro de la tradicion poética del Nuevo Reino; también lee el
Nobiliario de Juan Florez de Ocariz y la Historia del Nuevo Reino de Lucas Fernandez de

Piedrahita como libros histéricos vinculados; da ejemplos del poema heroico e histérico,

90



representado por Dominguez Camargo y Castellanos, respectivamente; y usa al
mencionado Ferndndez de Piedrahita (1624-1688) como ejemplo de elocuencia (Rodriguez
Arenas: 498). Esa breve historia de la literatura, esa creacion de un canon, podria leerse
como una creacion de un pasado, esto es, de una tradicion comun.
%k

Por otro lado, esta el problema de la novela. La conciencia historica creciente a fines
del Renacimiento habria llevado a las narraciones hacia la novela, y eventualmente a la
novela histdrica, segin una conocida idea de Lukdcs recogida por Scholes (192). La
independencia de la novela como un género respetable a partir de finales del siglo XVIII es
un proceso que redefinio los términos de la discusion alrededor de la ficcion y, ademas,
afectd la manera en que se lee y se escribe la historia hasta hoy. En primer lugar, la tensioén
entre distanciamiento e interioridad en la narraciéon (mediada sin duda por el
Romanticismo) marcé el paso del siglo XVIII al XIX en la forma en que los historiadores
del siglo XIX intentaron acercar al lector a sus escritos (ver Phillips 2003). En segundo
lugar, el surgimiento de la interioridad subjetiva como materia principal de la expresion
poética que conllevd la elevacion de la lirica por encima de los géneros narrativos ya
difuntos de la épica y la tragedia (Phillips 1989: 122) permiti6 que la novela se
reestructurara en ese mismo sentido y dejo la escritura historiografica en una posicion
incomoda de la que no ha podido librarse hasta hoy. Si hasta mediados del siglo XVIII los
novelistas habian tenido que plantear la utilidad de sus escritos en términos morales, y
ademas debian negar o reducir por medios artificiales el elemento de ficcion (sea
irbnicamente o con la intencién de ser tomados en serio) disfrazdndose de géneros
considerados no-ficcionales (como diarios, autobiografias, epistolarios, e historias), e
incluso hacia finales del siglo nadie habria pensado que una novela pudiera afectar la
recepcion de una obra histérica (Phillips 1989: 119, 125), a comienzos del siglo XIX los
historiadores se vieron obligados a jugar en el campo de la novela: la historia debia hacer
mas esfuerzos para capturar la imaginacion de los lectores, y la verdad y la instruccioén

debian llegar por medio de la cercania con la narracion (Phillips 1989: 121). Como la
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capacidad de observacion de un historiador hacia el interior de un personaje siempre va a
estar limitada, el historiador siempre estard en desventaja frente al novelista en términos de
“atrapar la subjetividad” de una época (Laqueur: 8). Que la novela lograra invertir la
jerarquia de valores debe mucho, por lo menos en el mundo anglosajon, a la aparicion de la
novela historica con W. Scott (aunque la difusion de Scott por todo el mundo en el siglo
XIX es una historia fascinante), quien logr6 crear una ilusion de verdad superior al de los
anteriores novelistas del siglo XVIII a pesar de que luego fuera criticado por, precisamente,
la falta de interioridad de sus personajes (Phillips 1989: 127). Segiin Rodriguez-Monegal,
siguiendo una idea de Lukécs, el gran éxito de Scott habria sido presentar las
transformaciones de la historia a través de las transformaciones de la vida popular (172); y
cuando Rodriguez Veccini afirma que «La novela resuelve definitivamente [el problema de
la confusion entre narrativas que pretendian ser historicas sin serlo], mediante la creacion
de un sistema de significacion autéonomo, plenamente autorreferencialy (142), estd
seflalando solo en una parte de la situacion. Porque, curiosamente, la verosimilitud de una
novela historica tradicional depende mucho de la facticidad de los sucesos de los que parte,
es decir, parte de elementos extraestéticos antes de elaborar un juicio estético (Stewart: 110)
—Ilo que hace que toda novela historica, y no solo la ‘nueva’, sea intertextual
(Griitzmacher: 147). Esa particularidad de la novela historica hace que el lector crea los
fundamentos historicos de la trama, y luego acepta las acreciones ahistdricas acriticamente
(Stewart: 120). En suma, hay que ver como hoy no solo es la ficcion la que obliga a otros
géneros a definirse como ‘no-ficcidon’, sino que la novela domina el panorama literario
desde hace relativamente poco —también obligando a otros géneros a definirse frente a
ella.

Como se decia al principio, en la literatura latinoamericana del siglo XX se dio un
proceso de creacion de una tradicion basada en las obras del periodo colonial, que llego a
su punto mas alto en la corriente llamada ‘Nueva novela historica’ que se distinguia de la
novela histérica tradicional sobre todo por su mayor interés en presentar ideas filosoficas, la

carnavalizacion de la historia oficial (basada en anacronismos y exageraciones ironicas
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completamente intencionales y experimentales), una marcada y abierta intertextualidad y
una intencion metaficcional (ver Menton: 42-6). Si bien este no es un proceso exclusivo de
América Latina, pues en otros lugares también se han escrito obras que problematizan y
discuten la concepcion tradicional de la historia (como las narrativas en ‘modo
documental’, véase Foley 1980; Foster 1984) en el caso de América Latina la discusion ha
implicado una reevaluacion obligatoria de los textos coloniales. Ahora bien, cuando Noé
Jitrik asume sin mucha discusion que el escritor de novela historica “desoculta” el saber
oculto por la historia oficial, y la labor de los novelistas historicos es la de llenar las lagunas
(84), la extrafieza de la supuesta rama antiautoritaria de las nuevas novelas historicas sale a
relucir. La interpretacion de la escritura metaficcional como transgresion, a decir de
Griitzmacher, se ha vuelto una interpretacion casi mecanica (158), debido a que los
novelistas y los criticos literarios se perdieron las reevaluaciones criticas  de la
historiografia hechas desde comienzos de los afios setenta (esto es, en América Latina. En
Europa, no sélo en Francia, el proceso data al menos de los afios treinta) a la historiografia
“oficial”, al punto que han terminado reproduciendo los errores “oficiales” desde otra
perspectiva. Y afiade: «Ingrid Galster advirtid que la mayoria de los escritores que declaran
su rechazo por la historiografia parece no saber mucho de su estado actual; lo mismo se
puede imputar a los autores de los textos criticos» (Griitzmacher: 159). Para decirlo con
toda claridad: las metaficciones historiograficas son, por lo general, sumamente divertidas y
también relevantes politicamente, pero s6lo pueden afectar las formas de pensar la historia
para quienes conserven un modelo historiografico anclado al siglo XIX. Obras como El
arpa y la sombra (1978) de Alejo Carpentier, que presenta una apasionante (y necesaria)
revision del ‘mito’ de Colén, no son bajo ninglin motivo despreciables; antes muy al
contrario, pues llevan de nuevo al problema de la clase de memoria que desea el publico no
académico vy, especificamente, revelan el atraso y el parroquianismo de la discusién en
América Latina, donde los cambios en la perspectiva historiografica de los afios 30 apenas
se impusieron en los afos 70 (sin mencionar el caso de Colombia, donde El general en su

laberinto, por inconsistente que sea como novela, logré6 mover —jamas destruir— la figura
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reificada de Bolivar apenas a finales de los afios 80). Precisamente porque la —buena—
historiografia es consciente de sus limitaciones y aspira a ser superada, el conocimiento
historiografico es acumulativo, algo que no es posible afirmar de la experiencia estética.
Pero eso queda oculto por afirmaciones como la de Jitrik, lugar comtin donde los haya, que
lleva un mensaje resumido por Griitzmacher en que, primero, como historiografia y
literatura son iguales, la novela tiene igual estatus cognoscitivo que una obra
historiografica; y segundo, la novela tiene un acceso a una verdad superior sobre el pasado
oculta para la historiografia (160). Sobre todo la segunda mitad del argumento, la de corte
mas romantico, cae presa de la contradiccion mencionada mds arriba: no es posible
rechazar la capacidad de explicar el pasado y luego intentar una explicacion distinta,
explicacion que muchas veces esté ligada al intento de proyectar «lo politicamente correcto
en el pasado», es decir, reemplazar una interpretacion ideologica de la historia por otra

(Griitzmacher: 162-4).
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4. Enemigos (internos y externos) del imperio y de la fe

4.1. Contemptus imperii, timor mari y la cuestion de la codicia.

Uno de los fopoi comunes a la creacion literaria del periodo que nos ocupa consistid

en la curiosa tradicion del desprecio al mar y a los navegantes a causa de ser presas de la
codicia. El tema posee cierta relevancia en la presente indagacion pues el aspecto moralista
implicito en esta postura marcaba el desapego de los bienes materiales que provenian de la
navegacion, y de los problemas que acarreaban los hombres que los perseguian, entre los

cuales los piratas eran los peores posibles. Se trata de un topos de raigambre romana:

Constituye un lugar comun de la literatura clasica la idea de que los mares fueron creados para separar
las tierras y para que sus habitantes se desconociesen entre si. La navegacion, que no existia en la Edad
de Oro, nacid, contrariando ese decreto divino, de la codicia de metales preciosos, promoviendo
enfrentamientos entre los pueblos y dando lugar, con sus peligros y naufragios, a una nueva causa de

muerte (Moreno Castillo: 571).

Asi, la idea de un pino desafiando la separacion de los continentes en un elemento
inestable aparece en multiples poetas latinos como Horacio, Virgilio, Tibulo, Catulo y
Séneca. (Moreno Castillo: 574); en el siglo XV, el uso de lesio con el sentido de navio se
generalizd, refiriéndose a un barco en general y no a un navio especifico (legnum) como en
la edad media. (Herrero: 43). Esa asimilacion de la navegacion a la codicia se encontraba
en «la ideologia humanista desde Petrarca hasta sus ultimas consecuencias barrocas (por
ejemplo, Gongora).» (Rallo: nota 6, en Guevara: 326). En el Arte de marear (1539) el
mencionado Antonio de Guevara da un ejemplo de su estilo alambicado y su regodeo entre
frases “paralelas y antitéticas™ (A. Castro: 51); el modo repetitivo de un tema al parecer se
basaba en la tradicion medieval del sermon culto, representada en la repeticion de la frase
«la vida de la galera, dela Dios a quien la quiera» hasta casi ser una letania (Moreiras: 726).
Sus escritos mas recordados parecen inclinarse por la postura estoica del contemptus mundi
desde la cual la navegacion no seria sino un sinonimo de la ambicion (Rallo: 35). Ademas

de ser refractario a la ciencia y la innovaciéon (Rallo: 83), para Guevara el problema
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consistia en que «la navegacion viene a ser entonces el maximo ejemplo de una concepcion
antiestoica: si en el mundo todo es incierto, la mayor locura la realiza el que no
contentandose con lo propio es capaz de arriesgar hasta la propia vida por conseguir lo
ajeno.» (Rallo: 88). Dice Guevara: «Antes que Theseo el griego inventase de hacer galeras,
no se lee haber por la mar cosarios [sic] o piratas, mas después acd que se hacen galeras
nunca por nunca falté quien saquease sobre la tierra” y robase en alta mar. Si yo no me
engafio, el fin porque uno hace una galera es para  defender su tierra y ofender la extrana,
y como la galera es tan enojosa y tan costosa no pienso que nadie emplearia en ella su
hacienda propria [sic] si no pensase sustentarla con ropa ajena.» (330)

Es decir, lo que es perverso es la navegaciéon como tal, y los piratas son sélo la
conclusion logica de la codicia implicita en la navegacion. Ahora bien, que sus supuestas
anécdotas y citas historicas (‘facecias’) estén plagadas de falsedades (sobre las que escribid
una defensa de la historia el Bachiller Pedro de la Rua) no es suficiente para afirmar, como
hace Moreiras, que el autor deseara conscientemente jugar con el lector, como si fuera un
autor del siglo XX, regido por una idea del arte por el arte, buscando sélo la calidad
literaria (731). De nuevo, es mejor leer a Guevara dentro de las tradiciones de su siglo,
viendo que la finalidad principal de sus escritos era ensefiar ideas de mejoramiento moral,
mas alla de si lo que decia era veraz o no (Rallo: 53).La insercion de facecias debe verse
con su objetivo retdrico, dentro de los fopoi de la época, afianzando tradicion. La
‘estereotipizacion’ no era extrafia al ambiente renacentista; antes al contrario, como dice M.
Hodgen: «Dondequiera que los ideales escolasticos prevalecieron, la brevedad era la
norma; y la enciclopedia medieval con sus epitomes capsulares, sus estereotipos y
tipologias, se volvieron el modelo» (Chang-Rodriguez 79). Para los emblematistas, mas que
la veracidad importaba la ejemplaridad de la narrativa, es decir, su “verdad
moral” (Burshatin: 106).

En el siglo XVII el tema pas6 de la facecia al soneto. Moreno Castillo recoge
numerosos ejemplos de Fray Luis de Leodn (“Ténganse su tesoro / los que de un falso lefio

se confian”); Gongora ( “al mar fiando, al viento, / no aromaticos lerios, sino alados™);
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Lope de Vega (“el que fio mil vidas de una lengua / de iman tocada’); Valdivielso (“fio del
mar azul el verde pino”); el principe de Esquilache (“Fatigue la ambicion de los mortales /
el ancho reino, procurando el oro, / fiada de una tabla en la defensa); Hurtado de
Mendoza (“El que fiare sus velas / a tiempos de tan mal tiempo / saldra de la mar a fuerza /
de remos y de escarmientos’), entre otros, incluyendo textos en prosa como los de Gracian
(“el primero que con escandalosa temeridad fio su vida en un fragil lefio al inconstante
elemento”) (573). El uso era comun entre poetas italianos y en Camdes; y aparece en las
obras de Cervantes varias veces. (Herrero: 47). El tema se col6 hasta en las comedias. Cita
Rodriguez Lopez-Vazquez (90) pasajes con la consabida maldicion al primer navegante en
Tan largo de Tirso: [Mal haya aquel que primero / pinos en el mar sembro,/ y el que sus
rumbos midio/ con quebradizo madero!; y otro del Burlador de Sevilla: ;Mal haya aquel
que corto / el primer abeto y pino, /'y por donde no hay camino / incierto camino hallo,/
que a tantas desdichas vino!. Aparte del pino, el abeto también se usaba con el significado
de barco, y en ocasiones, la imagen doble de “alado pino” se refiere a la tela y la madera
(Herrero: 41, 50). La sinécdoque funciona como una acusacion de estulticia (arar o sembrar
en el mar), y ademas se convierte luego el madero en un atatid para los vivos (Rodriguez
Lopez-Vazquez: 101). Herrero cita los usos que hace Quevedo del lugar comun: «Quevedo
en el soneto «Comprenhende la obediencia del mar...» dice: «Quién dio al roble y a la haya
atrevimiento/de nadar, selva errante deslizada/ y al lino de impedir el paso al viento» y en la
cancion «Exhortacion a una nave nueva al entrar en el agua». «;Donde vas, ignorante
navecilla,/ que, olvidando que fuiste un tiempo haya...», origen y explicacion primera de
una sinécdoque afortunada en nuestra poesia aurea.» (Herrero: 52). Quevedo, ademas,
escribio una diatriba contra la codicia en la silva 4 una mina: {Qué te han hecho, mortal, de
estas montanas/ las escondidas y asperas entranias?/ ;Qué fatigas la tierra?/ Deja en paz
los secretos de la sierra/ a quien defiende apenas su hondura./ ;No ves que a un mismo

tiempo estas abriendo/ al metal puerta, a ti la sepultura?.
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Otra famosa maldicién al navegante se encuentra atribuida a Quevedo. Rey, siguiendo
a Lara Garrido, discute la organizacion hecha por Blecua y afirma que deberia mas bien
considerarse un poema atribuido, pues no es del todo quevediano (Rey: 28, nota 24).

;Malhaya aquel humano que primero/ hallo en el ancho mar la fiera muerte,/

y el que enseno a su espalda ondosa y fuerte/a que sufriese el peso de un madero!

Malhaya el que, forzado del dinero,/ el nunca arado mar surco, de suerte
que en sepultura natural convierte/ el imperio ceriileo, humedo y fiero!

;Malhaya el que por ver doradas cunas,/ do nace al mundo Febo radiante,
del ganado de Proteo es el sustento,

y el mercader que tienta mil fortunas,/ del mar fiando el oro y el diamante,
fiando el mar de tanto vario viento!

Sin embargo, quien llevo la imagen en direcciones nuevas fue Géngora (Herrero: 51).
La unidn de las acusaciones de avaricia y codicia en los navegantes con el tema del imperio
ha sido una de las lecturas de las Soledades que mas ha fructificado, hasta el punto que hoy
se acepta como un canto a la desgracia de la conquista (Jauregui: 198). Seglin Rivers, en la
Soledad I de Gongora «el poeta americaniza el antiguo topico de la soberbia humana y la
navegacion comercialy (857). La codicia también aparece personificada?' en las Soledades,
de las que Bultman afirma son “anti-épicas”, precisamente por mostrar no la gloria sino el
sufrimiento desprendido de las guerras y conquistas (Bultman: 447). La caida de la plenitud
esta representada en el naufragio (Beverley 1973: 237): «Del siempre en la montania
opuesto pino/ al enemigo Noto/ piadoso miembro roto/ —breve tabla— delfin no fue
pequeiio/ al inconsiderado peregrino/ que a una Libia de ondas su camino/ fio, y su vida a
un lefio.»
Beverley lee este vibrante pasaje en el contexto de la caida de la Edad dorada.
Estructuralmente, las asociaciones entre el pino y el viento, el pino y la tabla y la tabla y el

delfin se dan por oposicién, una metamorfosis (y Ovidio es un importante hipotexto

21 Véase la seccion 4.6 sobre Lope de Vega para la Codicia como un personaje principal de LLa Dragontea.
te) te)
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gongorino) en el que lo natural se opone a lo artifical y lo vivo a lo muerto; en el que la
naturaleza imperturbada en la montafia representa la edad dorada y la caida al mar la
violacion de las reglas que lleva a una era inferior (1973: 243). Esa caida del pino al mar
como una representacion de la caida en la edad de hierro, por la codicia que provoca
guerras, la apoya Herrero (50). No son de extrafiar, entonces, las maldiciones al primer
navegante, pues ¢éste es el que tiene la culpa de las guerras y el sufrimiento. La navegacioén
y el comercio se ven bajo una luz negativa (Bultman: 443), al punto que Rivers habla de un
aparente anti-imperialismo del andaluz Géngora, quien exhibia una ideologia provinciana
«de signo contrario a la de Quevedo, castellano militante y conquistador» (857). También
debe mencionarse una pequefia comedia de errores de Lope de Vega llamada De cosario a
cosario en la que no hay referencias explicitas a la pirateria, aunque si se repiten los lugares
comunes sobre la codicia. Uno de los personajes, Juan, al viajar a Santafé de Bogot4, donde
se casa y enviuda, vuelve a Espafa y relata las peripecias del viaje a América: «; Valgame
Dios! (dije entonces)./ ;Donde voy, o quien me lleva/ por caminos sin seniales/ de pisadas
ni de ruedas?/ jOh, temeraria codicia, /que hallaste en las aguas senda,/ mesones en las
espumas/ y techos en las estrellas!/ [...] /Con una pequeiia aguja/corres la mar y la tierra,/
dividida en dos pedazos.» (Vega 1929: 636). El titulo se refiere a un refran, de origen
desconocido, que indica que entre mentirosos siempre habra engarios.

Finalmente, el favorito de quien escribe es un soneto del conde de Villamediana de
musicalidad impecable (y sintaxis barrocamente incuestionable) que retine varias de las
imagenes mencionadas: la maldicion al pionero de la navegacion, la sinécdoque entre barco
y arbol, el hacer camino por donde no se puede, la codicia del oro, &c. Y no es solo por el
adjetivo piratico, que también us6 Gongora (Rozas, nota en Villamediana: 148):

Mal haya el temerario, el ambicioso,/ en el mar monstruo cuando no marino,

que hurto al bosque el mal nacido pino,/ para darle a Neptuno proceloso;

v fiero labrador de campo algoso/ sembro en el viento el porfiado lino,
que entre aquilon y cierzo dio camino/ a nautico inculcar piélago undoso.

Porque a insultos piraticos el puro/ rubio expuso, metal solicitado
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de tantas hoy fatigas perennales.

Por cuya ya venganza el frigio muro/ de lagrimas sangrientas vio baniado
cuando entre ciego honor, llamas fatales.

4.2. Epos clasico en un mundo nuevo
Lo que no percibian los historiadores que no confiaban en los hechos y cronologias de
Castellanos era que, al amoldarse a ciertos patrones, el estudio de estos escritos puede decir
mas sobre la historia de la cultura de una época que los ‘datos’ que puedan tener escondidos
(ver Fleischmann: 295). A la hora de hablar de la escritura de los siglos XVI y XVII es
imposible no hablar también de la épica, que la critica tradicional hispanica (e hispanizante)
encontraba siempre indecisa alrededor de los elementos histéricos que contenia. Menéndez
Pidal, por ejemplo, suponia al Cid Gnico entre los poemas €picos europeos por su “vocacion
historica”, al punto de crear extensas distinciones entre lo “verosimil” y lo “verista” en la
épica (Pierce 1952: 302-3), algo quizés relacionado con el “verismo” que no se entiende si
es veracidad o verosimilitud de Altamar (83). Pierce considera que la multitud de intentos
de hacer poemas épicos en Espafia y América en los siglos XVI y XVII dependia de la
consideracion de que la historia reciente merecia el tributo poético mas alto en la jerarquia
de los géneros del Renacimiento (1952: 311), un periodo en que la actividad marcial y la
poética vivian juntas (Gonzéalez Echavarria 1996b: 194), y la violencia épica ya era una
tradicion afianzada en las épocas medieval y cléasica (Restrepo 1996: 206). Las Elegias de
Castellanos necesitan para su analisis, evidentemente, del conocimiento de la épica, lo que
no se limita a las observaciones de Bajtin que oponen la variabilidad estilistica, la
conciencia multilingiie y el caracter inacabado de la novela a la utilizacion del pasado épico
nacional impuesto tras una “distancia épica” absoluta natural del epos (Bajtin 1986: 522-4).
Al contrario de Bajtin, en este ensayo no nos interesa la novela, que es «la plasticidad
mismay (553), sino la épica, con todo y sus formalidades.
Gertrude Stein dijo en 1937, més o menos, que tras cada ruso hay un tartaro, y tras

cada espanol un sarraceno (Fuchs: 166). La imagen de estos dos paises como situados en el
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borde de Europa, sin mencionar la historia de represion contra las minorias, se remite en el
caso espanol a la creacion de un discurso imperialista que, en efecto, desciende de los
conflictos con los musulmanes de la peninsula. La manera en que la épica termind
inmiscuyéndose en la escritura de las cronicas coloniales se debio, en gran parte, a la
difusion de los poemas épicos europeos en el siglo XVI, justo en el momento que se
adelantaban los episodios de la conquista (Carilla: 299), lo cual es mas comprobable que
una «urgencia» por «pintar cuadros de dimension cdsmica» que se habia apoderado de
Europa (Ospina: 105). La violencia épica, desde Homero, ha sido objeto de diversos
estudios. En el caso de Castellanos, Restrepo sugiere que el cuerpo masculino espafiol
encarnaba el ideal heroico colonial, mientras que el indigena se representa como una figura
salvaje (Restrepo 2000: 250, 259). La celebracion de la destruccion del Otro es un proceso
llevado a cabo necesariamente con ciertas marcas «para guiar al lector a que lea esta
violencia de cierta manera (la del triunfador) y no de otra (la de la victima)» (Restrepo
2000: 261). Si los espafioles son caracterizados por sus armas, los indigenas, indica
Restrepo, son partes de cuerpos desmembrados, no son cuerpos enteros, como cuando
Castellanos narra las batallas: «Cercénanse narices, muelas, dientes;/ Derribanse penachos a
montones;/ Golpes de sangre salen de las frentes;/ Cortanse las humanas proporciones;/
Infinidad de flechas van pendientes/ De las colchadas armas de algodones,/ Que si no
llegan a hacer heridas/ Fueron de sus harpones detenidas.» [II.1.3/ 383]. La gente es
literalmente despedazada «Y de piernas, molledos y de brazos,/Se caian las carnes a
pedazos.» [II.Sta. Marta.2/ 522]; «Le hizo la cabeza dos pedazos;/Necesario no fue golpe
segundo/Para sacallo fuera deste mundo.» [IIl.Cartagena.2/ 709]. Por ultimo, en otras
ocasiones se celebran los perros de los conquistadores: «El lebrel Amadis esta pidiendo/Las
carnes deste indio para cena.» [II. Rojas.2/ 619].

En las Elegias de Castellanos hay un proyecto histdrico en realizacion en los versos
de las Elegias (Restrepo 1996: 201). Este proyecto seria la fundacion de la identidad de una
aristocracia marcial a través de una narracion heroica con implicaciones politicas tangibles:

la carencia de igualdad con los indigenas, el establecimiento de una jerarquia social y la
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defensa de los encomenderos y sus sucesores (Restrepo 1996, 217-220; 1999: 80). En
ultimas, Castellanos celebra y legitima la violencia de la conquista (Restrepo 2004: 13); y,
como se menciond, no era raro que las historiografias de la conquista la representaran en
términos épicos; con paso del tiempo, en el siglo XVIII los historiadores ya podian rechazar
el modelo épico (Stolley: 577-8, 582). La combinacion de temas caballerescos con ideales
cristianos y problemas de identidad “nacional” aparecen también en la Gerusalemme
Liberata, la Faerie Queen y Os Lusiadas (Bultman: 441). Si algo muestra el estudio de
Pierce, es que no hubo un consenso sobre cudl era el mejor de los poemas épicos espanoles.
Quizas la profusion de poemas ¢épicos en Espana en los siglos XVI y XVII se debid al
intento consciente de muchos autores de crear la Gran Epopeya Espanola, de manera
similar a la busqueda de la Gran Novela Norteamericana obsesioné a los narradores
estadounidenses en el siglo XX.

En el Medioevo, cierto grado de historicidad diferenciaba a los cantares de gesta de
otros tipos discursivos, aunque muchas veces la autenticidad de lo narrado sea imposible de
decidir. Lo importante es tener en cuenta la funcion social distintiva que tenian las obras,
pues dependiendo de si eran conmemorativas o ejemplares, se les asignaba a cierto valor de
veracidad o ficcionalidad (Fleischmann: 278-83). El modelo épico seguido en el
Renacimiento, poca duda queda, fue el de Ariosto. La famosa frase de Lopez de Gomara
que dice que los espafioles «comenzaron las conquistas de indios acabada la de los moros,
porque siempre guerreasen espanoles contra infieles» (R. Adorno 1988: 58) frecuentemente
se trae a colacion para mostrar esa especie de continuidad, apoyada en una vision €pica, que
sirvid para tratar a los enemigos de ‘Espafia’. Acusaciones de crueldad, cobardia, envidia,
orgullo y traicién eran comtinmente levantadas contra los moros en las narraciones épicas
del siglo XVI como demostracion de superioridad en los terrenos de la religion, la politica y
raza, a pesar de que en ocasiones se exaltaran (controladamente) hechos de valentia de los
enemigos moros (Van Horne: 314, 324). Los moros podian ser, sucesivamente, vilificados
como odiosos, traicioneros y perezosos, y también idealizados como nobles, leales y

heroicos (Burshatin: 98). La confrontacion con el Islam fue fundamental en la creacion de
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la identidad europea como centro imperial, y no solamente en el caso de los espafioles
(Fuchs 2004: 2-3); el discurso caballeresco que estaba presente en los poemas €picos y las
novelas de caballeria presentd cierto filtro que sirvid6 para observar a los nativos
americanos.

Los amerindios fueron vistos a través de una “semadntica fija” (el término proviene de
Angel Rama) que permitio no solo analizar a los nativos con las categorias aristotélicas del
desarrollo del caracter sino que también hizo que como judios y moriscos, fueran acusados
de persistir en sus tradiciones luego de haberse convertido al cristianismo (R. Adorno 1990:
113). Pero, después de 1614, los moros desaparecieron del discurso oficial espafiol
(Burshatin: 113). Cuando en la épica se exalta a un enemigo suele tratarse de una exaltacion
ejecutada de manera controlada, que en ningin momento olvida la mirada europeizante. Es
asi que «en la épica, la figura indigena mas destacada era el cacique vencido» (R. Adorno
1988: 57). Si para los espafioles fue de verdad vital reimaginarse como caballeros
medievales (Fuchs 2004: 19), se constataria que lo importante del elemento épico en la
historiografia es la posicidon de reverencia y de identidad con el pasado que se busca crear
en el receptor, aunque quizas sea exagerado llamar ese sentido de identidad
‘protonacionalista’(Restrepo 2004: 24, 29).

Habia cuatro clases fundamentales de epopeya renacentista: la imitacion de la
epopeya clasica; la contemporanea a la manera cléasica, la de hazanas caballerescas con
influencia clasica; y las religiosas a la manera de imitacion de Virgilio (J. Rojas: 346).
Obviamente, que alguien quisiera escribir con propdsito referencial no excluye que pueda
haber recibido influencia directa de obras de la época, como comedias, dramas, poesias.
Los protagonistas fueron personas reales, presentadas bajo las formas de una narraciéon que
recuerda los codigos de la ficcion (Mora V.:150). La épica medieval se dividia en dos, la
heroica (popular) y la literaria, inspirada por Virgilio. Sin embargo, las dos corrientes se
encontraban en decadencia ya en el siglo XV (Vena: 231). El género ya estaba, por decirlo
de alguna manera, muerto en vida, pues la imitacion de las formulas clasicas le daba

nobleza pero lo hacia estatico, pues los modelos se consideraban insuperables; Ariosto
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llevo el género hasta sus limites, y los poetas posteriores solo podian imitarlo (J. Rojas:
347; Cevallos: 204).

Las reglas retoricas que debian aplicarse a los tratados historiograficos también
afectaban a la épica: lo ‘verosimil’ o ‘probable’ tenia que elaborarse cuidadosamente y
ejecutarse con elocuencia: «La construccion organizada y sugestiva del Orlando furioso, o
de la Araucana de Ercilla, conferia a esas obras —segun el criterio de la época— un grado
admirable de verosimilitud, que se le negaria, por ejemplo, a la Divina comedia» (Pupo
Walker 1982: 75). El autor de una de las poéticas mas conocidas del Siglo de Oro, Alonso
Lopez ‘Pinciano’ establecia que «El objeto [de la épica] no es la mentira, que seria coincidir
con la sofistica, ni la historia, que seria tomar la materia al historico; y no siendo historia,
porque toca fabulas, ni mentira, porque toca historia, tiene por objeto el verosimil, que todo
lo abraza.» (Citado por Pupo-Walker 1982: 75, nota 104). En otra parte de su Philosophia
antiqua poetica (1596), dice el Pinciano que el terreno apropiado para la invencion ficticia
de la épica se habia establecido en «el pasado distante y las tierras remotas», sobre lo cual
carecian de informacion confiable historiadores y gedgrafos (Rodriguez V.: 125). Entre los
autores de tratados de poética se destacaban también Alfonso de Carvallo, quien «sigue a
Escaligero al considerar la épica como historia en verso» (Pierce 1968: 19), y, en general,
todos los tratadistas italianos que influyeron en el desarrollo de la teoria épica espafiola. A
pesar de que el epos estaba asociado con lo didactico, con interpretaciones morales y
alegoricas, en un mundo estable en el que el héroe era ayudado a triunfar por fuerzas
invisibles —aunque la voluntad divina, a veces arbitraria, domina todos los aspectos de la
vida de los héroes (Pierce 1968: 17, 264); para muchos autores de obras épicas de los siglos
XVIy XVII, la acusacion mas comun era que no inventaban lo suficiente como para hacer
un verdadero epos, pues un estilo demasiado llano se consideraba propio de la historia y
poco poético, seglin la preceptiva clasica (Pierce 1968: passim, especialmente p.51, 96); al
punto que tal acusacion se volvid un lugar comun en la valoracion de la obra de Ercilla
(Pierce 1968: 62, 128). Ahora bien, aunque era necesario adornar la historia narrada, no se

establecid una manera aceptada universalmente para hacerlo, pues la fabulacion excesiva
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no era bien vista por algunos preceptistas; y en el caso de la historia sagrada los poetas
estaban obligados a andar con cuidado, ya que la fabulacién con bases mitologicas clasicas
se consideraba consustancial a esta clase de poesia, pero se podia considerar que la
combinacion de elementos ‘falsos’ podian deslucir la historia ‘verdadera’ cristiana (Pierce
1968: 254, 259). Pupo Walker ve en el “legado imaginario” de la antigiiedad pagana una
forma de relatividad que competia con el dogma cristiano medieval (1982: 76); en realidad,
se trataba de dos formas de dogma en competencia. Tras los trabajos de Lope, el género se
alejo de la intencion de buscar una base historica de la épica y se acerco mas a la poesia
popular (Pierce 1968: 247). Seria interesante estudiar los desfases de los estilos literarios
entre la metropoli y sus colonias, quizas puntos privilegiados de observacion sobre como se
reciben y recrean los modelos literarios (Poppel 64), teniendo cuidado de no tomar ese
desfase y esa tension entre la normativa y los productos poéticos resultantes como una
forma de criollismo (Cf. Morafia 1989: 229).
4.3. Epica providencialista (y épica satanica)
Como se verd, el mito cristiano afect6 la manera en que se escribieron la épica y la
historia. Antes de explicar como, se explorara la manera en que los historiadores estudiados
presentaban a los amerindios, los enemigos internos. El espiritu de cruzada estaba
sumamente arraigado en Espafia (J. Rojas: 338), como se observa en Castellanos cuando
comenta que los indios van «Dando peor que gente de mezquitay, presas de un «furor
luciferino» [I.1.3/ 80, 82]; «Segun infernal furia se lo dijo, /La crueldad usé de sus
imperios:...» [[.13.1/ 280]; en otra ocasion, a algin amotinado se le impreca como “perro
judio” [1.12.3/ 270]. Los indigenas, frecuentemente identificados como desbarbados, son
gentes inhumanas, crueles, que quieren «beber sangre cristiana» [1.3.5/ 125] o esperan
comerse a algun espafiol [I.11.3/ 203]. Son, asimismo, incestuosos «Padre con hijo,
hermano con hermana,/ Acontece servilles de maridos» [II.Rojas.1/ 616]. La diferenciacion
se trasluciria en un rasgo formal, sefialado por Pardo (135) y Alvar (41): los castellanos y
los indios hablarian con endecasilabos, pero la silaba acentuada seria distinta en el caso de

los ultimos. Entre los indios perversos, se destacan aquellos que califica como “gente
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bestial, incorregible” que come excrementos [II.1.1/ 371]. Ocasionalmente, la imagen
infernal puede referirse a los espafioles mismos, como cuando menciona que «Angostas se
hacian las carreras/Por do huyen sin orden ni gobierno;/ Y como les picaban tan de veras/
Con hierro para ellos muy moderno,/Pensaban ser los dos algunas fieras,/ Salidas del
profundo del infierno,/ Porque van cubiertas de reparados/ Ellos, y los caballos bien
armados.» [1.10.6/ 193]. Pero esta identificaciéon no va a un nivel mas profundo que la
apariencia.

Es dificil no observar, como bien lo hiciera Bolafios, que la representacion de los
indigenas hecha por Simo6n es sumamente violenta y despectiva. Simon establecio
firmemente las bases de su escritura como dependiente de los designios de la providencia,
lo que se hace manifiesto en las multiples instancias en que pone al demonio en acciéon con
los indigenas: «Fiel seguidor de la contrarreforma, cualquier desviacion la considera
herética, como obra del demonio, a quien cree presente y activo en toda partes y en todos
los tiempos.» (Friede: 40). Pero, més all4 de los posibles engafios del demonio, los indios
son presentados como seres bestiales, viciosos, traidores, perezosos y crueles [1.1.IV/ I:
113]. Los indigenas s6lo se ven en negativo, y asi como la falta de escritura implica la
ausencia de historia (esto es, de pasado), la falta de ropa denotaba una ausencia de
instituciones y la falta de barba una ausencia de hombria (Bolafios 1994: 131, 143): al
hablar de los indios ‘sucios’ y ‘afeminados’ que se arrancaban las barbas, Simoén afiade un
laconico «todo esto es cierto» [1.1.IV/ I: 114]. Al tratar de los indios de Cumana, a quienes
ademas presenta como canibales, Simén toma especial descripcion de sus rituales, que
evidentemente caracteriza como invocaciones al demonio [1.4.XXV/ 1. 545-548]; como
ocurre con el rito del hombre dorado en la laguna de Guatavita [2.3.1I/ III: 323]. Los indios
omeguas comian carne humana [1.6.XXIV/ II: 209]; otros son llamados ‘feos’ y
‘cobardes’ [1.7.VI/ II: 353-4]; en otra ocasion expresa como los colimas estaban sometidos
por los mohanes y sus mujeres eran rameras [2.7.XXIV/ 1V:437-40]. Los indios de Uraba y
Tolu, aparte de las muchas supersticiones e ignorancias que los llevaban a cometer pactos

con demonios, son también acusados de toda clase de delitos sexuales, incluyendo la
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promiscuidad, el incesto y el “pecado nefando” de la homosexualidad [3.I.VIII-X/ V:
51-59]. Esta es una practica comun a casi todos los escritores del periodo: Rodriguez Freyle
también destaca la fornicacion, el incesto y los cultos demoniacos en los ritos indigenas
(Hermosilla: 27). Ha de notarse, como se ha advertido en varias ocasiones, que el
canibalismo entre europeos es contemplado, si cabe, con mas extrafieza que cuando se lleva
a cabo entre nativos, porque en tal caso la ignorancia de las ‘leyes’ de la cristiandad no es
una excusa. Es lo que ocurre cuando los hombres del capitan Bascona, de las fuerzas de
Ambrosio Alfinger, deben recurrir a la antropofagia para sobrevivir, lo que Simoén
caracteriza como perros y lobos comiéndose unos a otros [1.2.V/ I: 197]. Los conspiradores
que matan al teniente Juan de Vargas con «diabolica determinacion» son «ministros de
Satanas» [1.6.X/ II: 154]; y al hablar sobre Lope de Aguirre dice que «Era enemigo de
buenos y de toda virtud, en especial de rezar y que nadie rezase delante de él.» [1.6.LII/ 1I:
325].

Tener un sistema de codificacion no alfabético era mejor que no confiar solo en la
tradicion oral, pero tampoco merecia gran respeto debido a que lo que contenian era
considerado falso. Comentando los ‘hilos de colores’ del Pert y las ‘figuras’ de la Nueva
Espana que guardaban memoria de los sucesos, Simon aclara que «a la verdad no me ha
puesto en cuidado esto, pues no hallo otra diferencia de aquel modo de conservar sus
memorias al de estas tierras, sino estar las cegueras e ignorancias de aquellos por escrito y
la de éstos del Reino y las demas partes que tocan a nuestra historia, tenerlas de memoria,
aunque los que han tenido este modo de escrituras por figuras e hilos, puedan haber
conservado con ellas enteros y de mas atras los sucesos de su antigiiedad que los que s6lo
las han fiado de la memoria, trasegdndolas de gente en gente, en que nunca dejard de
perderse algo por descuidos o flaqueza de la memoria» [2.4.1/ 111:363]. Castellanos también
indica que las «gentes desbarbadas» que encuentra Coldn en su primer viaje no tienen «De
letras no sefiales ni memoria,/ Ni cosas esculpidas por historia» [I1.1.6/ 45]. Recuérdese que
la carencia de escritura implica la carencia de historia, no solo de historiografia (Rodriguez

Arenas : 481).
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Con todo, Simon recoge algunas creencias de los indigenas y busca hacerlas
compatibles con los principios cristianos. Asi, por ejemplo, equipara la figura de
Chiminigagua con el Dios cristiano, asumiendo que antes de la llegada de los espaioles
algin cristiano debio haberles predicado la fe evangélica [2.4.1I/ III: 367].>> En otra
ocasion reconoce, como Castellanos, que son los espafioles los que pueden ser vistos como
demonios por parte de los indigenas [2.4.111/ 111:374-5], asi s6lo sea para, a continuacion,
describir detalladamente la manera en que los demonios nacian y se criaban fungiendo
como caciques, y al final despacharlo todo presentandolo como un misterio mas de la
voluntad divina: «Lo que eran estos dos caciques y pregonero de quien vamos tratando, sin
que podamos dar a esto mas salida que encoger los hombros y arquear las cejas en los
juicios impenetrables de Dios, que permite esto por lo que ¢l se sabe» [2.4.XIV/ I11:421].
Los demonios que actian como gobernantes, junto a las hechicerias y apariciones de sus
ayudantes, cuyas descripciones parecen escritas con pleno convencimiento, componen un
tema que se repite con frecuencia; al punto que cuando se refiere al demonio de nombre
Sobze, de la provincia de Santafé de Antioquia, Simoén aclara que «asi tiene cada provincia,
en especial la de los infieles, un demonio que solicita a los hombres a despefiarse en el
abismo de los pecados» [3.5.XXVIII/ VI:115]. En un conflicto con los indios de la
provincia de Santa Fe de Antioquia, Juan Lopez Bravo exhorta a los soldados diciendo:
«jA ellos!, ja ellos!, caballeros. Que ahora es tiempo que conozcamos cuanto mas valen
pocos, ayudados de la mano de Dios, que muchos de la del demonio» [3.5.XI/ VI:51].
Cuando Simoén dice que los indios Pijaos tenian bohios en los que se vendia carne humana
[3.7.XXIV/ VI: 327-8], combina la acusacion de barbarie con la transformacion de la
antropofagia, que de haber existido seguramente tendria una funcién ritual, en una
blusqueda de lucro, censurada en repetidas ocasiones como codicia por Simon y otros
moralistas (Bolanos 1994: passim). La codicia también es la causa de la ruina y perdicion

para quienes se extraviaron buscando el dorado [2.3.I/ III: 310 ss]; o en [2.5.VII/ IV:33-7],

22 Para el desarrollo de 1a nocion de la evangelizacion prehispanica de América, véase el dltimo capitulo de V.
Acosta (1998).
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donde trata de la muerte de un encomendero como consecuencia de su codicia.

Rolena Adorno, que ha estudiado extensivamente el problema de la conformacion
del ‘sujeto colonial’, es cautelosa al constatar que las aproximaciones a la vida cultural de
los siglos XVI y XVII no puede ser estudiada segiin los moldes rigidos que surgieron para
estudiar la realidad del colonialismo y postcolonialismo angloeuropeo de los siglos XIX y
XX; y que solo desde el siglo XVIII puede hablarse de un verdadero “discurso colonial”
nacido en América, por lo que no es conveniente afirmar que escritos como los de Garcilaso
de la Vega o Sor Juana sean “subversivos” (1993, 143). Sin embargo, Adorno si utilizaba el
término de discurso colonial para referirse a la obra de Guaman Poma y Cieza de Leon
(aunque en el articulo de 1993 deja claro que ha cambiado sus ideas al respecto del
término), indicando que el proceso de representacion y autorepresentacion del sujeto
colonial es un proceso “complejo y a veces contradictorio” plagado de “superposiciones
imperfectas y rendiciones parciales” (1990, 117).

%

(Qué importancia tiene la épica como para ocupar, segun Pierce, el lugar mas alto
de la jerarquia génerica? Pierce habla de ciertos ideales colectivos como «la fe religiosa,
[el] sentimiento monarquico y [...] las tradiciones seculares relacionadas con ellos y con la
Patria» (Pierce 1968: 322) que so6lo podian ser celebrados por medio de la épica, pues «Ni
el teatro ni la lirica podian, por su misma naturaleza, presentar escenas devotas o
majestuosas con la solemnidad descriptiva, con la elocuencia panegirica que son propias de
la épica.» (Pierce 1968: 221). Dando por descontado la celebracién nacional, queremos
detenernos un momento en el problema de la religion, pues va a ser esta la que va a otorgar
los términos del enfrentamiento retorico interimperial en América. La épica fue un campo
donde se ventilaron los conflictos interimperiales, a veces en el campo de las traducciones:
Ercilla fue traducido parcialmente en 1619 al holandés, con un prélogo, obviamente,
antiespanol; los primeros dieciséis cantos de la Araucana también se tradujeron por la
misma época al inglés (Pierce 1968: 38). La amenaza espafiola se juntaba con el peligro

irlandés para Spenser, quien en su Fairy Queene (1590) representa en la derrota del
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malvado “Souldan” (uniendo esos peligros también a los moros) un triunfo épico del
protestantismo imperial frente a los enemigos catolicos e islamicos (Herron: 83-4). El
antagonismo también incluia a los holandeses: Lope de Vega escribio El asalto de
Mastrique®® y genero respuestas holandesas a su obra (W. Cohen: 8).

El demonio, como se ha visto en lo que se ha citado sobre Simon, fue una figura
versatil en Indias. (Borja: 123). No solo era la épica la que tenia un marco de referencia
cristiano. El felos determinado por la voluntad divina de antemano hace que la intervencion
de esa divinidad en los asuntos humanos sea vista con naturalidad (Cevallos: 208), lo que
unido al hecho de que desde el siglo XVI, en Espafa la historiografia se dedico a crear una
historia cristiana de su pasado (Fuchs 2004: 107); un procedimiento unificador del pasado
ibérico (la Espana Unica y eterna) llevado hasta el siglo XX y elevado en el franquismo
(Hillgarth: 26). La vision providencialista de la historia espafiola como la sucesora de Roma
bien puede haber comenzado con Isidoro de Sevilla, poco conocido fuera de la peninsula
pero influyente dentro de ella. Olivares habria dicho en 1625 que Dios es espafiol, de lo que
se sigue que los enemigos de Espafa son los enemigos de Dios (Hillgarth: 27-9); cuatro
afios después, aparece un libro que decia mucho sobre la conviccion de un lugar especial
para los espafioles: Las cinco excelencias del espariol, la religiosidad, gloria militar, pureza
de sangre, la monarquia y extrema generosidad.

La idea del providencialismo en la conquista aparece en la censura de Agustin de
Zarate a las Elegias: «no se pudo mover Colon a proseguir tan dificil navegacion sin
inspiracion o revelacion divina» [6]. Castellanos también hace eco de la conviccion de que
la historia hace parte de los designios divinos: «Mas peleaba Dios de nuestra parte» [1.6.5/
126]. Debe, por supuesto, limitarse la influencia de los misticos en la sociedad, y no
suponer que se trataba de una especie de teocracia (Hillgarth: 41). En la vision
providencialista de la historiografia cristiana el diablo hace parte del proceso, obviamente
como antagonista: «es, sin mas, el Anticristo, que inspira y respalda las herejias de los

indios y se opone de mil maneras a la evangelizacion del Nuevo Mundo» (Pupo Walker

3 Maastricht, en los Paises Bajos.
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1982: 149). Para catdlicos y protestantes enfrentados, el Anticristo sera el otro bando. Al
contrario de lo que menciona Pastor, este esquema providencialista no implica
necesariamente una exclusion de la razon (Cf. Pastor: 46), pues, como se dijo, el logos no
puede acabar con el mythos para siempre. En este caso el marco de referencia estd dado por
el mito cristiano; la lucha del bien contra el mal era uno de los aspectos que estaba detras de
la conquista y colonizacion —y, de paso, las narraciones historiograficas de esos eventos, a
las que se les daba un sentido no s6lo empirico y literal, sino también metafisico y
alegorico (Zamora 1987: 338). En muchos casos las batallas contra Satanas en el Nuevo
Mundo se veian muy literalmente como parte de la lucha de Dios contra Lucifer. Dentro de
las amenazas de origen demoniaco se contaban «indios americanos, piratas, herejes, falsos
misticos y esclavos africanos» (Caiizares: 42, 48), todos los cuales amenazaban el orden
en el Nuevo Mundo. Mdas aun, Cafiizares menciona como los discursos escatologicos y
providencialistas «iban de la mano a la hora de justificar la expansion y la
colonizacion» (52). En las primeras colonias inglesas en Norteamérica, la religion también
sirvi6 como elemento unificador alrededor del excepcionalismo (Bounani: 401). EI mito
cristiano daba, entonces, el marco de referencia por medio del cual muchos escritores
darian sentido a las luchas territoriales. Juan de Torquemada®* escribia sobre como «Dios y
el Diablo se hallaban enzarzados en una lucha geopolitica, en un toma-y-daca de
territorios» (Cafizares: 142). Podemos ver bajo una nueva luz al canibal espaiiol, que era
un aliado de Satands (Jatregui: 142). Cualquier discusion, por mas que estuviera
circunscrita a una provincia, tenia que ubicarse dentro del contexto de la providencia
cristiana (Bost: 163); los espafoles no fueron los tnicos: los ingleses —y los puritanos del
siglo XVII— también necesitaban un buen enemigo en Satands, por lo que adoptaron lo
que Canizares llama la ‘épica satanica’, que habria de llegar transformada a la lucha contra

el diablo en ciertas tradiciones del teatro espafol del siglo XVII (Canizares: 157).

4 El historiador del siglo XVII, no el tio del famoso inquisidor.
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4.4. Piratas y corsarios
Los piratas han sido representados repetitivamente y siempre de modo ambivalente, como
signo de una fijacion cultural desde finales del siglo XVII. Se han vuelto un simbolo
cultural, como el vaquero y el mafioso de la era de la Depresion (Mackie: 25). En la
presente seccion se busca una manera de entender por qué cauces se han movido las
representaciones de los piratas, atendiendo el desarrollo en el campo anglosajon, el que
definitivamente ha marcado la imagen de los piratas en el siglo XX.
4.4.1. El problema histérico
Vista dentro del contexto de las luchas y animosidades interimperiales de los siglos XVI
y XVII, la pirateria ocupa un lugar particular pero no siempre comprendido en toda su
dimension. Econdmica, social y geopoliticamente, la pirateria en la América espafiola en
los siglos en mencién fue un resultado de la debilidad del imperio hispanico. Es necesario
hacer una breve introduccion al problema antes de empezar a analizar la manera en que éste
se puede haber convertido en un elemento tratado por los historiadores estudiados. (Para
ver historias generales sobre el desarrollo de la pirateria se recomiendan la de Lucena y
Lane). La porosidad de las fronteras de los territorios permitidé que otras potencias europeas
comenzaran a apoderarse de los espacios americanos, de modo que hacia finales del siglo
XVII Espafia estaba practicamente por fuera de sus propios dominios. En la practica, se
puede observar como incluso antes de la aparicion de los piratas los relatos de naufragos y
cautivos mostraban la tension existente en las fronteras, ya que dichos relatos «revelaron la
debilidad operatoria de las politicas metropolitanas» (Altuna: 13). Los enemigos de Espana
se veian en una situacion particular: por un lado, los piratas podian ser aliados importantes,
pero por otro, mal controlados podian ser perjudiciales para sus propios intereses. El barco
y la plantacién de azlcar eran elementos culturalmente ajenos, pero econdmicamente
centrales para Inglaterra (Mackie: 47). Ahora bien, al tratar de definir qué es lo que abarca
la actividad que hoy en dia se conoce como pirateria, las distinciones didfanas son muy
raras. Los griegos no tenian una separacion clara entre lo que era legal o ilegal en el mar:

esa division la hicieron los romanos (Ritchie: 4). Notese que de modo similar, los
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funcionarios coloniales britanicos en el Océano Indico en el siglo XVIII se encontraron con
que en el mundo ardbico no existia un concepto diferenciado lingliisticamente de pirateria,
no porque no hubiera robos maritimos, sino porque las tradiciones culturales eran distintas
y no se consideraba tan importante la diferencia como para que se le asignara un término
unico, por lo que la lengua arabe termind tomando terminologia europea: derivado del
“corsario”, surgio la palabra drabe garsana (Risso: 316-8). Antes del establecimiento en
tierras americanas (y, de hecho, hasta el siglo XIX), los mayores conflictos se dieron con
los corsarios de Costantinopla y del norte de Africa. Si para los espafioles no habia
distincion alguna entre corsarios y piratas, para los otros reinos de Europa, y del norte de
Africa, el corso era una actividad muy distinta, y en algunos casos noble. El concepto venia
de la Edad Media, y suponia que un principe otorgaba a uno de sus subditos el derecho de
tomar represalias contra los barcos de otro reino para recuperar sus pérdidas; en la practica,
los corsarios operaban, aunque con un alto nivel de independencia, bajo las banderas del
soberano que les habia otorgado la patente, siempre y cuando le devolvieran una fraccion
acordada de lo que ganaran (Ritchie: 11; Lucena: 37). Bajo esta categoria operaba Sir
Francis Drake. Aparte de piratas y corsarios (las dos categorias principales), Robert Ritchie
propone tres categorias fundamentales de pirateria: pirateria sancionada oficialmente, con
el apoyo abierto o disimulado a los ladrones de mar; pirateria comercial, dividida en dos
secciones: cuando los mercaderes y negociantes invertian en empresas piraticas y cuando la
pirateria hacia parte de las actividades primordiales de una comunidad y era parte vital para
su sostenimiento; y la de merodeadores, que eran simplemente piratas europeos que
vagaban por el mundo buscando presas (Ritchie: 11-19).

Pero uno de los problemas mas importantes de este ensayo es que la competencia no se
restringio al mar, sino que se libré en todos los frentes. Tanto en el campo del derecho,
donde los argumentos que desarrolld Francisco de Vitoria para justificar la presencia
espafiola en América fueron retomados por Hugo Grocio para argiiir el derecho de los
holandeses a entrar a América (Pagden: 214), como en el de la poesia y la historia, la lucha

interimperial estaba en su punto mds alto cuando los historiadores que aqui se tratan
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escribieron sus obras.

La pirateria fue un problema con una dinamica secular. En la primera mitad del
siglo XVI, los franceses se dedicaron a saquear las naves espafiolas que regresaban a
Sevilla, y a las recién creadas poblaciones costeras del Caribe. Después de 1559, tras la paz
de Cateau-Cambrésis, las hostilidades terminan oficialmente, a pesar de ciertos episodios
como el intento de establecimiento de la colonia francesa en la Florida exterminada por
Pedro Menéndez de Avilés. Entre 1569 y 1621 se da el apogeo de los corsarios con apoyo
estatal en Inglaterra. El robo perpetrado por los corsarios, estando plenamente justificado en
tiempo de guerra, y parcialmente aceptado en tiempos de paz (siempre y cuando hubiera
una enemistad latente entre los estados, caso de los ingleses y espaiioles de la época), no
generaba conflictos con la alta condicion de sus participantes. Para quienes invertian en las
compaiiias de armadores y en las expediciones a América, este era un negocio como
cualquier otro, una profesion respetable; (y, de todas formas, no existen muchas
aprensiones cuando hay promesas de dividendos de por medio). Los holandeses entraron al
escenario desde la revuelta en los Paises Bajos de 1566, y durante toda la Guerra de los
Ochenta afios (1568-1648); tras la Tregua de los Doce Afios (1609-1621), se reconocid ex
facto la independencia de las Provincias de los Paises Bajos, que retomaron sus ataques con
violencia tras el Establecimiento de la Compaiiia holandesa de las Indias Occidentales. No
debe olvidarse que en 1634 tomaron Curagao y otras islas, en las que se establecieron
colonias permanentes, culminando los intentos realizados por hacerse a una seccion de
América de las décadas anteriores. El intento mas prominente seria el de 1620 en el norte
de Brasil: aunque Fadrique de Toledo comand6 la expedicion que los sacé de Bahia en
1625, aun en 1642 los holandeses tenian un punto de apoyo sélido en Recife. A partir de
mediados del siglo XVII, cuando las potencias europeas ya tienen colonias fijas en el
Caribe, la dindmica cambia, pues ahora los piratas responden mas claramente a propositos
de Estado. La agonia de los filibusteros, como la ha narrado Lucena (59-66), comienza en
1672 (Espafia e Inglaterra firmaron la paz en 1670), cuando comienza la represion de la
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convirtieron a otras profesiones o se desplazaron a otros lugares del mundo (a
Norteamérica, Africa o al mismo Pacifico). Desde 1689 los filibusteros franceses fueron
utilizados y fomentados para sostener la politica de agresion de Luis XIV, que se
encontraba en guerra con Holanda, Inglaterra y Espafia al mismo tiempo. Durante el primer
cuarto del siglo XVIII la pirateria se encontraba en un lento pero inexorable proceso de
extincion, reduciéndose a ocasionales golpes de mano en los dominios espafioles; a pesar de
ello, en este periodo operan los piratas establecidos cuyas leyendas son més conocidas en el
ambito anglosajon, como Barbanegra, Charles Vane, Jack ‘Calico’ Rackham, Bartholomew
Roberts y el Capitan Kidd, que operaban fundamentalmente en Norteamérica y las costas
de Africa, y la mayoria se trataba de marineros que habian quedado sin trabajo después del
fin de la Guerra de Sucesion espafiola (1714).
4.4.2. La imagen el pirata en el mundo anglosajon
Buena parte de las imagenes contemporaneas sobre los piratas que anduvieron por el
Caribe tienen un origen britdnico o estadounidense, primero en la literatura y
posteriormente en el cine. Por otro lado, el tema se ha estudiado mas en paises de habla
inglesa que en otras partes, por lo que, al menos como aproximacién inicial, debe
comenzarse por alli. La literatura no abarca solamente las obras que puedan ser
consideradas elevadas estéticamente, sino que, antes bien, la mayoria de las obras que se
escriben no son exactamente ‘buenas’. Un estudio completo del desarrollo de una imagen
tan compleja en el mundo contemporaneo tendria que abarcar fundamentalmente el terreno
de la literatura popular, y también las distintas adaptaciones y traslaciones, cambios de
género y de medio, como, por ejemplo, el proceso por el que El corsario de Byron se
adaptd a un ballet y a un drama musical llamado The Pacha’s Bridal (Ziter: 623). Se
seguird aca un orden cronologicamente inverso: de las obras mas recientes (del siglo XIX)
se ird hacia las mas antiguas. La configuracion de la imagen de los piratas en el cine, si bien
es una labor posible y abarcable, debera ser desarrollada en otro trabajo.
Excluyendo el cine, y a Salgari y Sabatini, las obras sobre piratas mas conocidas a

comienzos del siglo XX se escribieron en inglés: La isla del tesoro, de Stevenson, y Peter
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Pan, de Barrie, que junto al poema The Corsair de Byron y la opereta The pirates of
Penzance de Sullivan y Gilbert conforman una especie de canon popular decimondnico
sobre los piratas. En El corsario, Conrad, el héroe byroniano por excelencia, controla
cuidadosamente lo que come, como tal vez lo hacia Byron, mostrando control sobre sus
impulsos, lo que lo opone a los excesos de sus enemigos (Mole: 32). No por casualidad, las
ilustraciones de El corsario mostraban un héroe parecido a Byron. Otro pirata de Byron,
Lambro, de Don Juan, no es un héroe romantico, sino un traficante muy parecido a su
propio enemigo (Ziter: 617, 622). La obra de Gilbert y Sullivan fue estrenada un afio antes
de que La isla del tesoro fuera escrita, y Peter Pan aparecié veintiin afios después de que
La Isla fuera publicado —el capitan Garfio, con un solo brazo, seria una transformacion del
capitan Silver, que tenia s6lo una pierna (Moore: 60). Acaso al Capitan Garfio de Peter Pan
sea un héroe byroniano, pues «los piratas de los libros infantiles son tipicamente de buena
cuna, como el Corsario y tienden a ser mas grandes que sus hombres, mejor vestidos, bien
educados, y europeos» (Blake: 169); del mismo modo, el capitdn Long-John Silver, de La
isla del tesoro, también hacia alarde de distincion (Blake: 170). Atn asi, Blake considera
que Peter Pan, puede considerarse un libro mas ‘serio’ que La isla del tesoro, ya que «El
libro de Barrie trata mucho sobre temas de la vida y la muerte, porque trata de la pérdida de
la isla y la pérdida de la infancia» (176). Pareciera que los piratas estaban reducidos a
aparecer en novelas de aventuras y libros que se han considerado infantiles, pero es
necesario retroceder hasta las obras de Daniel Defoe para entender el desarrollo de la
tradicion del siglo XVIII que fue recogida por autores del siglo XIX. Refiriéndose a
Stevenson, A. Conan-Doyle, el creador de Sherlock Holmes, dijo sobre Treasure Island y
Kidnapped que éstas eran obras muy al estilo de Defoe (Moore: 36), partiendo del naufrago
solitario Ben Gunn que aparece en La isla del tesoro, mas parecido a Defoe de lo que a
Stevenson le gustara admitir. Antes de que se acabara el siglo XVIII, Robinson Crusoe ya
se hallaba en versiones abreviadas para nifios (W. Blackburn: 9). Ciertamente el poder de
penetracion que tuvo la obra de Defoe —un conocedor de la tradicion picaresca espaiola y
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grande: ya hacia 1750 Thomas Thistlewood, enviado a Jamaica para negociar con los
cimarrones alzados en armas, anotd al ver al jefe cimarron Coronel Cudjoe que éste le
recordaba a Robinson Crusoe (Mackie: 36). Moore ha estudiado esas similitudes y
observado como la presentacion de los piratas en Stevenson habia sido influida por Defoe
incluso aunque aquél no lo supiera, pues su fuente habia sido el libro 4 general History of
Pyrates del “Captain Johnson” de 1724: a pesar de ciertas tesis en contra, hoy en dia existe
un consenso casi general al respecto de que el capitan Johnson era uno de los seudénimos
de Defoe (Blake: 168; Moore: 50). Moore argumenta que Stevenson fue escribiendo
Treasure Island a medida que iba leyendo el libro de Defoe, hasta el punto que en The
Master of Ballantrae continuaba incorporando material de la seccion de 4 general History
donde habia terminado Treasure Island (58). Si bien Crusoe se redimid encontrando una
justificacion en su éxito material por sus obras, Jim Hawkins no, pues su «éxito material no
resuelve la incertidumbre moral» (W. Blackburn: 11). No es de extranar; después de todo,
una novela de aventuras es resultado de la poda de todo aquello que no sean episodios de
accion (Genette 1990: 294).

Por otro lado, mientras que Defoe vio personalmente a algunos piratas y presencid
como los ejecutaban —a la vez que indirectamente le hacian perder dinero al obligarlo a
pagar polizas de seguro maritimo mas altas (Moore: 59)— para Stevenson, que escribia 170
afios después, la pirateria ya era s6lo una tradicion literaria. Esa tension entre los polos de
temor y atraccion que generaba la pirateria van a alcanzar su punto culminante,
precisamente, con La isla del tesoro, donde se dramatiza la fantasia de vivir fuera de la ley,
sin culpas (Weaver, quien ademas plantea como un posible equivalente moderno de los
piratas en los narcotraficantes: 123-6, 214). Al respecto dice Williams: «una de las razones
por las que la pirateria fue tan temida era que parecia plantear un orden social alternativo
que contravenia la estructura de las sociedades existentes, y para comienzos del siglo X VIII
el temor del separatismo pirata era los suficientemente grande para llevar a la mayoria de
gobiernos europeos a una guerra para erradicar la pirateria» (84). El pirata era un elemento
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compartia con el canibal ser «simultineamente fascinantes e inherentemente abyectos,
como si flotaran sobre las fronteras sociales y fisicas del imperio» (Weaver: 96). Antes de
volver a Defoe y al siglo XVIII, vale la pena mencionar el hecho de que también en los
Estados Unidos en el siglo XIX se escribian historias de piratas. Los primeros escritores de
ficcion de Estados Unidos tomaron inspiracion de Espafia e Hispanoamérica en cuanto
locaciones y personajes (Stimson: 66). La pirateria y la esclavitud, dos problemas
esenciales hacia mediados del siglo XIX, se unian en una sola historia, The Florida Pirate,
publicada simultaneamente en Estados Unidos y en Inglaterra (Williams: 72). Aparte de la
situacion comun del personaje norteamericano en uno de los recién creados paises
hispanicos, con sus complicaciones amorosas (competir con un pretendiente latino por la
dama hispanica recién salida de un convento), la pirateria fue uno de los temas recurrentes,
con frecuencia siguiendo el ‘modelo Robin Hood’ de delincuente: los protagonistas se veian
obligados a volverse bandidos por las circunstancias, mas no por gusto. Las
representaciones de los personajes hispanicos eran, como ha ocurrido tantas veces, una
combinacion de admiracion y precaucion por la mezcla de ciertos trasnochados ideales de
hidalguia y la presente ‘inmoralidad’ de los caracteres latinos, aunados a recuerdos de la
leyenda negra y la inquisicion (Stimson: 67-8).

En la época en que aparecia The King of Pirates, una ‘autobiografia’ del Capitan
Avery, y menos de un afio después de la aparicion de Robinson Crusoe, se publicd una
historia de los viajes y aventuras de Walter Raleigh, el explorador y traficante que
propendia por la conquista de la Guyana (Downie: 70). Raleigh, a quien volveremos a
mencionar, escribié un panfleto en que recomendaba continuar la guerra con Espafia. Tras
su arresto para complacer a Espafia, se gan6 el favor del publico con su defensa (otra
instancia de la escritura como medio de accidn), y luego fue ejecutado (Jowitt: 232-3). La
mencionada History of Pyrates influiria en muchos otros tratamientos literarios (e
historiograficos) sobre los piratas. Defoe vivid en una época en que se publicaban recuentos
de juicios criminales, y en la que éstos se leian como testimonios ‘veridicos’ sobre la vida
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a los “Newgate calendars”, llamados asi por la prision de Newgate) progresivamente
fueron evolucionando en el modo de manejar sus narraciones, hasta el punto de poder ser
considerados un sistema narrativo cerrado, con patrones propios, que por lo general
terminaba con el personaje en la horca. Los lectores del siglo XVIII tenian acceso a la
informacion sobre los piratas a partir de otras fuentes (no ‘literarias’) como reportes de
juicios y periddicos (Turley: 202). Defoe supo utilizarlos como fuente de inspiracion y
eventualmente termind creando un tipo ideal de pirata —a la vez que contribuyd a la
reificacion de la imagen de los piratas reales (Novak: 36). Pero Defoe creaba personajes
mas complejos que aquellos que solo eran violentos (Turley: 204). Defoe, defensor de
muchas causas pero en general cercano al bienestar comunal (Novak 1977: 244), no
aprobaba las acciones de los piratas, pues el pirata es una perversion de su ideal econdémico:
un individuo que con su egoismo le quita fuerza a la comunidad econdmica y perjudica la la
prosperidad general (Novak 1961: 350; Downie: 82, nota 53). Para Defoe, la pirateria era
un estado de guerra individualizado, incluso si al final el pirata se asimilaba a la sociedad
(T. Blackburn 129). En cierta medida, eso explica que su capitan Singleton no fuera un
perezoso y disfrutara el comercio; Captain Singleton (1720), la mas importante de las
novelas “piraticas” de Defoe (Turley: 200), después de todo, se parece poco a los juicios de
piratas que se suponia imitaba (T. Blackburn; 119; 130).

No so6lo el crimen, sino la ley en general, hacian parte de la ficcion inglesa del siglo
XVIII (Punter: 47). Si uno retrocede hasta el siglo XVII, descubrira que entonces existia en
la literatura inglesa (pero también de otras partes de Europa) una preocupacion por otra
clase de piratas: los piratas musulmanes de la Berberia, muchos de los cuales fueron
moriscos expulsados de la Peninsula ibérica convertidos en piratas en el norte de Africa
(Fuchs: 152-3). En las narraciones de cautivos de los piratas, tal como en el caso de las
narraciones de juicios criminales, existia una regularidad estructural, pero aqui se basaba en
la secuencia de suplicios del europeo: captura, esclavitud y escape (Starr: 48). Los
testimonios veridicos influyeron la forma de las narrativas ficticias posteriores, como el
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67; Starr: 35-6). Encontramos otro ejemplo de estructuras fijas del relato en una clase muy
particular: los relatos de martires. Las etapas empiezan cuando «el futuro martir es
denunciado por un traidor dentro de su propia comunidad, [luego] es conducido ante las
autoridades, quienes le ofrecen el perdon a cambio de renegar de su religion. Pero el futuro
martir rechaza la oportunidad de perdon [...]. Durante su tortura, da muestras de su fe en
forma de plegarias. [Por Gltimo] tarda en morir mas de lo esperable. Tras su muerte, el
cuerpo es arrojado por los torturadores y recogido en secreto por la comunidad de
creyentes, quienes lo entierran en un paraje que se convierte en lugar de culto al martir.» (E.
Fernandez: 61). Pero eran quizds mas intrigantes para sus mismos contemporaneos los
europeos que se convertian al Islam, un fendémeno con fuertes implicaciones econémicas y
politicas, pues se estimaba que dos tercios de la flotilla corsaria otomana del siglo XVII
eran comandados por renegados que habian sido soldados profesionales en naciones
europeas antes de “tomar el turbante” (Baepler: 225) que los dramaturgos ingleses de la
época convirtieron en un debate entre las dos religiones. Estos renegados (la palabra paso6 al
inglés del castellano) eran retratados de manera tal que al final se arrepentian y volvian al
cristianismo o eran castigados por sus acciones (Matar: 492). Aunque esa situacion no se
ajustara a la de la experiencia observable, en el escenario teatral los renegados y el Islam
tenian que ser derrotados, pues era la unica forma de lidiar con el poderoso enemigo que
representaba el imperio otomano (Matar: 495-502). Varios estados europeos establecieron,
de manera unilateral, que los estados del norte de Africa no podian expedir patentes de
corso, sino solo patrocinar piratas (Fuchs 2004: 123). Los secuestrados por los piratas
berberiscos eran también espafioles, muchos de los cuales escribieron tras su liberacion
narraciones sobre su cautiverio incluso con el fin de recaudar fondos para pagar el rescate
de quienes seguian cautivos (E. Fernandez: 52-4). Por supuesto, la sospecha residia sobre el
cautivo que volvia a casa, pues se temia que se hubiera convertido al Islam. La sospecha no
era gratuita: E. Fernandez sefiala que «entre un cuarto y un tercio de los cautivos
renegaban» (56). Peor atin, no solo los secuestrados se hacian renegados, sino que también

muchos piratas ingleses que ya no eran recibidos en los puertos de las islas britanicas
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(cuando no era conveniente politicamente) se “volvieron turcos” (Fuchs 1997: 57). Cuando
en las colonias inglesas en América las narraciones de cautivos de los indigenas empezaron
a ser mas populares que las de cautivos de los corsarios, se inaugur6 un proceso de
influencia reciproca en la que los nativos de Africa fueron vistos como indios americanos y
viceversa. Mas aun, cuando Cotton Mather demonizdé a los marroquies, el hecho de
convertirlos en figuras satanicas los colocaba en un plano metafisico diferente al de los
colonos angloamericanos, lo que creaba una division entre los dos continentes y entre la
civilizacion y la barbarie (Baepler: 220-2).

Quizas uno de los aspectos mas interesantes de revisar el lado inglés de la formacion
de la imagen del pirata consistiria en ver como eran observados los espafioles en el siglo
XVII, pues ello constituye un contrapunto a las visiones que se crearon sobre los ingleses.
Segun el analisis de Lopez-Pelédez, los espaifioles «eran representados constantemente en los
panfletos y en el drama inglés durante los siglos XVI, y especialmente XVII, como una
nacion corrupta de asesinos diabolicos, parricidas crueles, y traidores arteros y
tiranos» (32); supuestamente en un afan por definir (y en esto Lopez-Peldez sigue a
Lotman) su semiosfera de identidad (33). El topos de la pérdida de Espana ante los moros
fue utilizado por los ingleses en diversas piezas de la época despectivamente, mientras que
en panfletos hispanofobicos se reducia a los espafioles a seres crueles, comparables a
animales, y se les acusaba de monstruos por ser simultineamente Europeos y Africanos,
mezclados con moros y judios. Para los ingleses, segiin Lopez-Pelaez, si Africa estaba fuera
de la semiosfera, Espafia estaba justo en los limites, y desde el punto de vista inglés no era
ni parte de “ellos” ni de “nosotros” (Lopez-Pelaez: 45-50).

Después del auge de los corsarios durante la época isabelina, el cese de las
hostilidades con Espafia dejo a muchos corsarios convertidos en piratas y a muchos de los
que se relacionaban con ellos viendo con nostalgia las décadas anteriores, pues en muchos
pueblos costeros de Inglaterra habia gente que sencillamente vivia de sus relaciones con los
corsarios (Lezra: 268). La imagen del pirata, aunque adquiri®6 funciones formales

determinadas en las obras, en la imaginacion popular se volvid equivoca, y en parte la
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ambivalencia de la corona puede haber contribuido a la romantizacioén popular de la figura
y a la vision de los piratas como la vanguardia del imperio (Fuchs 2004: 118; Lezra: 267).
El pirata se habia convertido para los ingleses en una figura €épica: «la nacion viril parece
apoyarse con mucha mas fuerza en la figura romantizada del pirata épico que en los
comerciantes mas prosaicos, a pesar de los esfuerzos de Richard Hakluyt para hacer del
comercio una labor épica» (Fuchs 2004: 137).

En las primeras décadas del siglo XVII, entonces, el pirata hacia apariciones
frecuentes en el teatro. Dentro de las obras ‘piraticas’ que mas se han estudiado se hallan
Fortune by Land and Sea de Thomas Heywood y William Rowley, escrita entre 1607-9;
aunque existen registros de que se presentd en 1609 y 1617, solo se publicé en 1655
(Jowitt: 221). La obra se ha considerado alternativamente un critica de las politicas
jacobinas anti-piraticas (Jowitt: 213) y lo opuesto, o sea, una critica a las relaciones entre
piratas y mercaderes ingleses. En A Christian Turn’d Turk hay piratas historicos mezclados
con personajes imaginarios (Fuchs 2004; 125); The Fair Maid of the West aparecia en la
cresta de la ola del corso isabelino y trataba, ademas de las complejas relaciones entre
ingleses y espafoles, con los moros, una uniéon que también aparece en A Spanish ballad,
que junta a ingleses, turcos y moros en una sola clase de piratas contra los espafioles (Fuchs
2004; 130-2, 151; y The Renegado (1623) de P. Massinger, que no trata con nostalgia a los
piratas de la época isabelina. Para 1620, indica Lesser, la tragicomedia inglesa se ubicaba
en lugares exoticos que reflejaban una apertura al comercio y al trafico mundial (883), en
una época en que el pensamiento econdémico (los escritos de Thomas Mun y Misselden,
sobre todo) dan fe de una nueva aproximacion a (de nuevo, una reificacion de) la economia
global. En esa época se sentaron las bases de la idea de que existian unas “leyes naturales”
de la economia (Lesser: 894); tragicomedias como The Sea Voyage aparentemente habrian
recogido ciertos aspectos de ese nuevo pensamiento y dado «forma estética a una vision del
comercio naturalizada y globalizada» que a su vez hizo posible «imaginar una esfera entera
de la actividad humana —lo que ahora llamamos “economia”— mas alla del alcance del

poder real» (Lesser: 902). La ‘Opera de baladas’ (ballad opera) Polly de John Gay (escrita

122



en 1728, pero so6lo se representd en 1777) es singular en varios sentidos: empezando porque
sus ensayos fueron prohibidos, al ser catalogada como una obra difamadora y
potencialmente subversiva (Reed: 241); los piratas son claramente los malvados, mientras
que Polly y los personajes amerindios son los virtuosos (Dryden: 539). Polly era la
continuacion de The Beggars Opera, que ya criticaba la corrupcion del imperialismo inglés
(Reed: 242). Gay fue uno de los primeros en mostrar al mercader y al pirata como
equivalentes: condena al duefio de la plantacion, al soldado, el comercio de esclavos y el
transporte de los criminales, y por cierto al pirata. Dice Dryden: «No solo explora Gay los
temas de la pirateria maritima literal, tanto en casa como en las colonias, sino que mantiene
la nociéon mucho mas radical de que los actos despiadados de apropiacion colonial son actos
de pirateria. En otras palabras, son actos ilegitimos de violencia, que son legitimizados a
través de propaganda politica y nacionalista.» (543). Al final de la 6pera, una anomalia en
las obras del siglo XVIII, el pirata es colgado, pues por lo general regresan disfrazados a
Europa (Dryden: 540, 554). También se pone en 4 General History en boca del Capitan
Bellamy la polémica asercion de que el limite entre las ambiciones legales e ilegales es
muy estrecho. La idea puede venir de Swift, que igualaba colonizacion con pirateria en Los
viajes de Gulliver (Dryden: 542).

En muchos casos, la amenaza del pirata se podia usar a conveniencia del libretista,
sin que el pirata fuera un protagonista (Lezra: 265). El pirata como motivo es, en realidad,
casi tan antiguo como la pirateria misma. Cuando los autores griegos y romanos
necesitaban un elemento para alejar a los héroes de casa, podian usarse con facilidad piratas
y bandidos; Euripides hizo uso del recurso de los piratas para mover rapido a los personajes
de un sitio a otro, aunque ya en algunas obras de Jenofonte los piratas tomaban un rol
mayor en la historia. Para la época de las Metamorfosis de Apuleyo, los bandidos ya habian
adquirido cierta individualidad marcada, mas alld de la personalidad del lider (Mackay:
147-50), pero al parecer el recurso era tan comun que al ofrecer un ejemplo sobre el
concepto del cronotopo, M. Bajtin mencioné el uso de los piratas en la novela griega de

aventuras como un punto estructural (Bajtin 1996: 66). Curiosamente, esta utilizacion de
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los piratas como machina también se da en El desierto prodigioso, donde unos piratas
holandeses recogen a Ascanio y Arsenio después de un naufragio y los llevan a Cartagena
(Fajardo : 25), lo que dice algo sobre la pervivencia del topos.

Queda, por ultimo, el detalle de la ‘teatralidad’ de las operaciones piraticas reales,
estudiada por Barbara Fuchs, quien menciona casos en que para aprovisionarse, los piratas
pretendian robar, cuando en realidad pagaban el doble a los vendedores —como una prima
de riesgo por el comercio ilegal— o a veces “encontraban” bienes abandonados
convenientemente; cuando estaban en Inglaterra incluso algunos mercaderes se iban a
Irlanda para fingir plantar cuando en realidad comerciaban con los piratas. «La teatralidad
de la pirateria era a menudo muy elaborada: el pirata reformado Henry Mainwaring incluso
admiti6 representar falsos secuestros para permitir que personas respetables se le unieran en
la pirateria; si ellos querian después volver a la respetabilidad, podrian sefalar su cautiverio
forzado como una excusa.» (Fuchs 2004; 121).

Muchos moriscos expulsados se convirtieron en piratas en el norte de Africa una vez
expulsados de la peninsula (Fuchs 152-3). Todas las obras teatrales que traten de piratas
palidecen, sin embargo, frente a los escritos dejados por los mismos piratas. Después de
que dejaron de ser utiles para los poderes que los habian patrocinado, y empezaron a ser
perseguidos, algunos corsarios y bucaneros que volvieron a Europa se reinventaron como
cosmografos y observadores cientificos, como W. Dampier, y fueron aceptados como tales
(Neill: 166). Los autores de diarios de viajes y narraciones escritas por piratas retirados
desde finales del siglo XVII alcanzan nimeros que admiten consideracion: A. Exquemelin
(1678), Bartholemew Sharpe (1684), Basil Ringrose (en una adicion a Exquemlin, 1685),
Dampier (1697, 1699, 1703), Lionel Wafer (1699); William Funnell (1707), Woodes Rogers
(1712, incluyendo la relacion sobre Alexander Selkirk en la isla de Juan Fernandez que dio
a Defoe la idea de Robinson Crusoe) y George Shelvocke (1726) (Neill: 167). Muchos de
estos textos tenian en comun la marcada intencion de alejarse de las actividades piraticas,
presentdndolas como producto de la circunstancia y reduciendo la importancia de ciertos

eventos —haciendo que parecieran mas exploradores y navegantes que ladrones de mar—,
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un patron similar al que exhiben los Infortunios de Ramirez/Sigiienza (Véase capitulo 5 del
presente ensayo).

De todos estos libros, el mas conocido es el de Alexander Exquemelin, un hugonote
emigrado que termind como cirujano de Henry Morgan. El libro, publicado originalmente
en holandés como De Americanische Zeerovers (1678) fue editado al menos 5 veces en
distintos idiomas en menos de diez anos; siendo las diferencias entre cada una de las
ediciones en aleman, holandés, inglés, francés y espafiol significativas de por si. Arnold
incluso lo llama el Ur-texto de los libros de R. L. Stevenson y R. Sabatini (Arnold: 11. En
el caso latinoamericano, Somos vacas, somos puercos de Carmen Boullosa utiliza la
relacion de Exquemelin como hipotexto). Su difusidon en parte mostraba a otros paises la
debilidad de la América espafola para resistir los ataques, lo que explica porqué la edicién
espaiola se titulaba Piratas de la América, y luz a la defensa de las Indias occidentales
(Arnold: 9-10). Por supuesto, esa edicion espafiola contiene giros y adiciones con las que
los traductores buscaban halagar la monarquia hispanica: Morgan aparece como un
monstruo y L’Olonnais es una bestia; los piratas son todos unos herejes y América es sélo
espafiola y catdlica. Lo interesante es que esa version espafiola fue la que se tom6 como
base para la traduccion inglesa, que iba dedicada a Morgan (ya nombrado caballero para ese
entonces). Morgan, descontento con su representacion como villano, demandd a los
editores por difamacion y gano el pleito (Arnold: 16).

Los frontispicios de las distintas ediciones de Exquemelin, por otro lado, narran otra
parte de la historia, igualmente interesante. En varias ocasiones, mostraban claramente
como las acciones de los piratas contra los espafioles eran un justo castigo por las
atrocidades que €stos cometieron contra los indios (Arnold: 20). A veces se representaban,
seglin expresa Cafiizares, como «corsarios-cruzados» buscando una venganza acorde a la

ley del Talion, defendiendo a los nativos de los Espafioles (87).
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4.4. El pirata en la América hispanica

Precisamente, el frontispicio de la primera edicion de las Elegias de Castellanos
incluia la representacion de Satanas en el Nuevo Mundo (Caiizares: 59). Retomemos la
argumentacion alrededor de la vision de los enemigos del imperio como enemigos de la fe.
La importancia, o mas bien el peligro, que marcaban los piratas para las representaciones

colectivas del imperio no pueden ser pasadas por alto:

Mientras que los recuentos ingleses de la pirateria enfatizaban las ganancias

comerciales y la movilidad de clase de los sujetos potencialmente desviados, en

Espana tales representaciones frecuentemente estan mas ocupadas con la mision

providencial de la naciéon [sic] y los retos a ella por identidades religiosas

comprometidas y transacciones comerciales poco heroicas. Los ataques piratas contra
el imperio espafiol son incorporados a la gran narrativa de su mision imperiales,

uniendo objetivos religiosos y coloniales. (Fuchs 2004: 140).

Pero, por grande que fuera su pragmatismo, no so6lo los espafoles acusaban a sus
enemigos ingleses de ser parte de las fuerzas demoniacas: también los ingleses y los
primeros puritanos emigrados a América del norte veian a los enemigos como parte de la
lucha césmica entre Dios y Satan. La Espana de la Contrarreforma era el Anticristo, o al
menos su aliado (Cafiizares: 34). En las obras que Caiiizares llama épicas satanicas (no
todas son épicas), «los aliados de Satin en el Nuevo Mundo no son solo los indios
americanos, sino también espanoles, conversos, piratas y la naturaleza
misma.» (Cafiizares: 65). En tiempo de guerra, las acusaciones de pirateria iban y venian de
cualquier parte, como en la escena en Los viajes de Gulliver, donde unos piratas japoneses
atacan a Gulliver, con la asistencia de un holandés a bordo (Al parecer, hay documentos que
corroboran el fomento de los holandeses a la pirateria japonesa contra otras banderas); lo
curioso es que los holandeses de Swift odian mas a los cristianos en general que a los
ingleses. Entre 1672 y 1673 se publico literatura antiholandesa en Inglaterra, comiinmente
acusandolos de crueldad contra otros protestantes y apostasia a cambio de incrementos en
el comercio; John Dryden, poeta laureado e historiador, justificaba la guerra (Gardiner:

236-40). La cuestion era que «Para los puritanos, las “invenciones” de los catolicos no eran
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realmente producto de la imaginaciéon humana, sino engafios del demonio: la Espafia de la
Contrarreforma representaba al Anticristo.» (Cafizares: 34).

En las narrativas de la época el riesgo mayor de la pirateria para los espanoles se veia
no en las pérdidas econdémicas sino en perder la religion (Fuchs: 145). Soto adelanta la
misma idea: el pirata francés es uno con el pecado de la codicia en Espejo de paciencia
(Soto: 44); en Armas antarticas Miramontes Zuazola el pirata es sacrilego, insolente (Soto:
58), y Lutero es el ministro mismo de Lucifer (Soto: 60). En la época romantica, sin
embargo, el pirata se convirtid en una figura de libertad, rebeldia y valentia, y fue
idealizado por Byron y Espronceda (Soto: 72). Ademas, y esto lo trabaja también Gerassi,
el pirata pasd a ser visto en el siglo XIX bajo la dptica liberal republicana en que todo lo
hispanico era sinonimo de atraso y el pirata extranjero era, en realidad, el héroe. (Soto: 77).
Y cuando el citado Menéndez de Avilés se refiridé a su campana en la Florida, reportd que
no se habia enfrentado a franceses y francesas, sino a herejes (Arnold: 14).

Para los romanticos el pirata se convirtié en un héroe ideal: independiente, audaz,
intrépido y rebelde: Scott, Byron, Espronceda y Verdi les dedicaron obras conocidas
(Gerassi: 2). En la resignificacion del pasado hecha desde el siglo XIX, los piratas se
hicieron importantes para los novelistas de América Latina. Aunque Gerassi lo ve en su
dimension metaforica, («el pirata captura el espiritu detrds del deseo de autonomia
politica» (8), no se deben olvidar las implicaciones de su importante ensayo. Gerassi logra
argumentar coOmo las visiones en algunas novelas historicas estaban determinadas por
visiones politicas sobre el futuro de la nacion (119), aunque sus interpretaciones especificas
no siempre son tan solidas. En el siglo XIX, la religion ya no proporciona el unico marco a
través del cual se observan los piratas. Para muchos autores de América Latina, los piratas,
que atacaban a los espafioles, dejaron de ser vistos como seres innobles y se reconocio la
posibilidad de su heroismo (Gerassi: 72). Claro estd, las connotaciones negativas o
positivas de los piratas dependian en muchos casos de la posicion politica del autor
(Gerassi: 9): asi, en La novia del hereje, de Vicente Fidel Lopez (1854), los espafioles son

los malvados; mientras que en Los piratas de Cartagena, de Soledad Acosta de Samper,
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que es mas una recopilacion de cuadros que una sola novela (1886), Acosta se mantiene en
la tradicion y los espafioles son los defensores de la fe. Se notara que a pesar de haberse
independizado en gran parte de la vision a través del lente religioso, los piratas del siglo
XIX siguen patrones también muy tipicos. La tipificacion necesaria para el melodrama,
cuyos personajes son solo exterioridad, desmesura y exageracion, sin duda afectaron las
construcciones literarias del periodo (Gerassi: 157). Un analisis de coémo estas
tipificaciones pasaron luego al cine iluminaria mucho el proceso de creacion de la imagen
moderna.

El punto es que en el siglo XIX, como en los siglos anteriores, el pirata es
identificado con un ethos especifico. Pero en la colonia «Las batallas con los piratas
ofrecian una oportunidad ideal para cronistas y poetas de glorificar las acciones de los
espanoles al defender sus territorios y su fe. Adicionalmente, permitian a los autores
construir un elaborado sistema de referencia a través del cual aquellos que se oponian a los
valores culturales y religiosos mantenidos por Espafa eran posicionados como
“otros”» (Gerassi: 40). Al igual que ocurria con los amerindios, no se trataba de un “otro”
normal: la oposicion estaba dada en términos metafisicos, con lo que los piratas se
marcaban como pertenecientes a una «alteridad radical» que no tiene apoyo material o
utiliza el material s6lo como pretexto (Boia: 13). Para los piratas protestantes, de los cuales
hubo muchos, la religion también servia como justificacion, aunque el principal motivo era,
por supuesto, econémico. El impulso puritano de Cromwell para tener una colonia en
América se mantiene hoy en dia en el nombre de la isla de Providencia, que cambi6 de
manos numerosas veces en el siglo XVIIL. La oposicion es sencilla asi tenga implicaciones
grandes: los espafioles son catdlicos y no protestantes, de modo que un verdadero espafiol
jamas puede ser protestante (Gerassi: 51).

Lope de Aguirre es ejemplo de un personaje tratado como malvado. Cuando
Castellanos menciona la isla Margarita, afirma que «Pues en pasados tiempos, aun hoy dia/
Franceses le impiden el reposo,/Y en ella revento la tirania/Del Aguirre, criiel facineroso,/

Después de muerto por traidora via» [I.14.1/ 293]. Bost nota también el tratamiento
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expansivo que Simoén da a los hechos de Aguirre y lo encuentra un fascinante estudio sobre
la maldad humana. Su maldad anuncia su final (Bost: 157-8). La afanosa reconstruccion de
Aguirre dependia de, por una parte, el interés de Simén en crear una figura que fuera
comprensible dentro de la tradicion cristiana, y por otra porque la reconstruccion, fuera
documentada o no, era un recurso que podia mostrar las intenciones y motivaciones de los
sujetos. Esta caracterizacion del mayor pecador concebible tenia que coincidir con las
expectativas de la iglesia y de la Corona (Bost: 159). Piedrahita se basé en Simén para casi
todo lo concerniente a Aguirre, y también lo veia como un caso fatal de hybris. En

Castellanos, hacia el final de la narracion, la voz se dirige al mismo Aguirre:

jOh bestia de las bestias mas nociva!/ jSeverisimo rigor de pestilencia!/ Dime, ;que furia tan cruel te
priva/ De todo cuanto puede ser clemencia?/ ;Qué pierdes en dejar tu hija viva?/ ;Qué ganas en usar

desa demencia?/ Al fin se le llegd con gesto fiero,/ Diciendo: “muere tu, pues que yo muero”. [[.14.7 /
342].

*

La primera referencia a corsarios que se encuentra en las Elegias no se hace al hablar
de alguna potencia europea, sino al referirse a un episodio en el que Yahureibo manda a
vengar la muerte del jefe Cacimar. Alli se establece que el jefe indigena «En piraguas, que
son como galeras,/ Metid trescientos indios escogidosy, tras lo cual llegan a la estancia
donde estaba Cristobal de Guzman «Seria media legua la distancia/ Del puerto do saltaron
los corsarios» [1.3.5 /129]. Aqui, ‘corsarios’ incluye a los indigenas que se atrevieron a
atacar a los espafioles, al parecer por el simple hecho de transportarse en piraguas. Cuando,
posteriormente, se refiere a la colonia de franceses que Pedro Menéndez de Avilés
extermind en la Florida, habla del «corsario francés desacatado» [1.7/ 141] y de una
«Impetiiosa fuerza de franceses» [1.8.7/ 147]. Para ver el alcance de la que implicaba la
nocién de la pirateria en este autor es perfecta la comparacion de episodios entre aquél de
los indigenas que atacan a Cristobal de Guzman y son llamados ‘corsarios’ frente al caso de

Gaspar de Silva, quien con su hermano y una tripulaciéon de 200 hombres «Determin6
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tomar, por selle bueno,/ Aquello que sabia ser ajeno». Castellanos habla de «sinrazones,/ El
robo, la violencia, la malicia» que al final llevan a la ejecucion por degiiello de los dos
hermanos, y al colgamiento del piloto del mastil mayor [[.9.1/ 153]. Sin embargo, en
ningiin momento son tratados de piratas, lo que obliga a preguntarse si quizas las categorias
de ‘pirata’ y ‘corsario’ no se referian tanto a los delitos econdmicos sino a los morales y
religiosos pues, como se ha visto hasta ahora, se usan indistintamente, pero parecen estar
reservados para los herejes y para cierta clase de enemigos. Simén toma el episodio y
condena la «diabdlica codicia» de alguien que trata con los Silva, pero, tampoco, a pesar de
ser personas dedicadas a robar en un barco, no eran llamados piratas [1.2.XX/I: 261].

El primer pirata ‘de verdad’ que Castellanos trata con detalle es Jacques de Soria, un
«soberbio francés» que es, en cierta medida, un castigo divino para los vecinos espafioles.
Ademas de soberbio, Soria es acusado de cruel y, mas aun, estar «Movido de un espiritu
malino» [1.14.1/ 297]. El pirata llega a América por medio de la traiciéon de un tal Diego
Gomez, quien va a Francia y trae a los enemigos: «Hizo con el pirata su concierto/ como
suelen personas desalmadas,/ con promesa de lo volver & Francia/ Con quinientos mil pesos
de ganancia.» [1.14.1/ 298]. A la traicion se suma después el homicidio de los habitantes
que no logran escapar. La «Gadlica ralea» continia con la profanacion, pues «Segun sus
codiciosos pensamientos;/ Van a la iglesia, rompen el sagrario,/ Y sacan la custodia y
relicario» [[.14.1/ 299]. Desafortunadamente para «estos luteranos» la custodia que se
roban resulta vacia lo que Castellanos atribuye a un milagro. Los epitetos abundan:
Castellanos se refiere a los piratas que «A cualquiera maldad sueltan las riendas» «Maldad
francesa», «Ladrones diligentes», «Francesa pestilencia», &c. Luego los franceses vuelven
a Riohacha: «Después, pasados diez o doce meses,/ Llegaron a la costa cierto dia/ Navios
bien armados de franceses/ A fama de la rica pesqueria:/ Tenian mas pavores que paveses/
Los de la castellana compafiia,/ Y ansi desamparaban las arenas/ Dejandose las ricas tiendas
llenas.». Lo que es interesante es comprobar que el enfrentamiento deviene, por iniciativa
de los espanoles, en transaccion comercial sin riesgo. «Cada cual de las partes dio rehenes;/

Hubo rescates sin poner estanco;/ Truecan corsarios los robados bienes/ Por perlas quellos
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llaman coral blanco;/ Y acabadas las ferias solenes/ Quel espafol propuso con el franco,/
Dan los corsarios velas a los vientos,/ Quedando los de tierra muy contentos.» [II.Cabo/
484].

Los corsarios aparecen de nuevo, pero se van anunciando poco a poco, como en un
crescendo de la amenaza. «Porque tenian nuevas de cosarios/ Y a vista muchedumbre de
contrarios.» [II.Rojas.2/ 625]. En el canto siguiente, se anuncia que «A los de Santa Marta
vino nueva/ Cémo venian naves de franceses,/ De que se recibié grande congoja,/
Considerada su defensa floja.» [II.Rojas.3/ 637]. Cuando se anuncia que los corsarios no
tomaron el puerto porque los vientos les eran contrarios, ya se ha creado cierta tension, por
la manera en que Castellanos introduce la posibilidad: «Adonde como suelen otras veces/
Dicen venir navios de franceses.» [II.Rojas.3/638]. Una constante serd el reconocimiento
del peligro que corrian los espafioles encerrados entre dos enemigos: «Pues muchas veces
nos hacian guerra/ Franceses por la mar, indios por tierra» [I1.4.5/ 610]. Castellanos se
refiere a «El barbaro furor por una parte/Por otra los temores de franceses». [II.Rojas.4/
642]. A pesar de la llegada del defensor de la ciudad, Esteban de las Alas, quien lleva
cuerpos de corsarios colgando de los mastiles, los habitantes atin se mantienen «Con temor
del francés, que de presente/Viamos y teniamos enfrente.» [II.Rojas.4/ 646]. Estos «piratas
y soberbios gallos». Luego, de nuevo, «El don Liiis envia nueva cierta/De que tienen
corsarios a la puerta.» [II.Rojas.3/ 664]. «luteranos» «los barbaros avaros» I1.0Orozco.2/
683.

Otro de los eventos que logrd implantarse para ser repetido por historiadores y
escritores posteriores corresponde a un ataque a Cartagena durante el matrimonio de la
hermana de Pedro de Heredia, donde Castellanos afirma que el capitan Alonso de Bejines
azota un piloto delincuente y éste «Por se vengar llamo gente de Francia.» [III.Cartagena.8/
804] aunque no se explica, por supuesto, como hizo para llamar a esos «Nocturnos
robadores». Sin embargo, se le reconocen algunas virtudes al capitdn, pues «Aqueste
capitan, aunque tirano,/ Segun decian era caballero.» por haber protegido a las mujeres de

la poblacion. Mas adelante, el miedo vuelve a apoderarse de los habitantes, cuando
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Castellanos describe el caos en el que se sume la ciudad por un incendio: «Los de la ciudad
alborotada,/ Pensando ser corsarios, salen fuera:/ Huye sin su marido la casada,/ Sin esperar
a padre la soltera,/ Una descalza, otra destocada/ Y una con menos ropa que quisiera:/ Otros
acuden al primero fuego/Imaginando mitigallo luego.» [III.Cartagena.9/ 817]. Y luego «Los
que pensaban ser corsario marte/ Y sobresalto de francés avaro,/Huyendo van por una y
otra parte,/El absencia tomado por reparo;/ Pero la mucha lumbre fue de arte/ Que se
desengafiaran con su claro:/ Cada cual vuelve do su casa arde,/ Pero cuando vinieron era
tarde.» [IIl.Cartagena.9/ 8§18]. Simon retoma el episodio del asalto a Cartagena, pero
atribuye el desorden de la gente escapando no a un incendio sino al ataque mismo, de modo
tal que nadie se quedod para defender la ciudad del ataque [3.3.XV/ V: 340]; incluyendo las
palabras de Bejines, que mata al piloto traidor «*“Bellaco, tales fines/ Merecen, y alin mas
de miserias llenos,/ Los que tan sin razén afrentan buenos”»; frente a «“Este pago ha de
llevar quien sin razon afrenta a los buenos”» [Castellanos III.Cartagena.8/ 804; Simon
3.3.XV/ V: 340]. El capitan de los franceses era nacido noble, lo que permitié negociar en
calma un pago a cambio de no quemar la ciudad, como solian hacer muchos piratas
[3.3.XV/V: 341].

Cuando por fin llegan los franceses, Castellanos los califica diciendo que «De los
cuales no fue menor azote/ Venir para robar el oro y plata,/ El prospero caudal y rico dote/
Destos marinos puertos, un pirata/ Que se dijo don Juan y un Martin Cote,/ Franceses de la
Galia bracata,/ Con siete naos, cada cual potente,/ Y en ellas grande numero de gente.» En
un discurso que pretende animar a los defensores, el capitan les dice que «No temais estos
viles luteranos;/Baja canalla es y vil escoria» [III.Bustos/ 825]. Los espafioles, sin embargo,
son derrotados. Castellanos logra transmitir la ansiedad de los vecinos que se veian
constantemente amenazados por las incursiones de piratas y la incapacidad de los
administradores coloniales para hacer frente al problema: «Ansi que por ingleses o por
Francia/ Hoy es trabajosisima vivienda;/ Pues aunque por los tractos hay ganancia/
Facilmente se pierde la hacienda,/ Faltando mayormente tal instancia/ Que con valor y brio

la defienda;/ No porque en el conflicto de que trato/ Dejasen de hacella muy gran rato.»
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«Sefioreose pues de Cartagena/ La gente cudiciosa del pirata,// Hallaronla de muchas cosas
llena,/ Pero pocas presas de oro y platay.[III.Bustos/ 827, 828]. Simon afirma que provienen
de la “Gavia Bracata”, quizas una confusion respecto a la “Galia Bracata” a la que se
refiere Castellanos. Los atacantes son Juan y Martin Cotes, que al parecer volvian a
Cartagena tras haber venido con la primera expedicion de afos anteriores [3.4.XII/ V: 413].
De nuevo, el mayor temor es la inseguridad por encontrarse atrapado entre enemigos
externos e internos, pues los indios siempre aprovechan la llegada de otros enemigos en el
mar para levantarse, por lo que en este caso es mas bien inusual, dice Simoén, que hubieran
ayudado a hacer frente a los corsarios [3.4.XII/ V: 414]. Simo6n retoma y amplia el discurso
del gobernador Juan de Bustos; los términos son inequivocos en cuanto a que el ataque es
una oportunidad que tienen los espanoles de demostrar su valentia «en defensa de la causa
de Dios contra esta vil canalla luterana» con la confianza de que seran ayudados, no so6lo
por la justicia de defender su tierra, sino por la “divina virtud para conseguir la victoria que
todos nos podemos prometer, fiados mas en las manos de Dios que en las
nuestras» [3.4.XII/ V: 416]. A estas alturas, algunos de los recursos que Simon emplea para
describir el saqueo ya deberian ser conocidos, pues “las garras de los herejes» saquean las
tiendas de los mercaderes y las casas, pero, obviamente, no lo hacen sin perder algo en el
proceso: «pues fue con muerte de mas de trescientos franceses que perecieron en las
refriegas» y con uno de los capitanes herido de muerte. La siguiente incursion de piratas,
que Simon atribuye a las noticias sobre el éxito de los Cotes, fracasa [3.4.XIII/ V: 419-20].
Al igual que con Esteban de las Alas, una figura de autoridad, en este caso el oidor,
llega a restablecer el orden, o al menos a intentarlo. «Salida pues la robadora plaga/ Y mal
de la francesa pestilencia/ De Cartagena con forzosa paga,/ Bajo luego desta real audiencia/
El oidor Melchior Pérez de Arteaga...» quien «Quemd gran cantidad de santuarios,/
Desterrando bestial idolatria;/ Persigui6 por la mar ciertos piratas/ Que salteaban barcos y
fragatas.» [Castellanos III.Bustos/ 829]. A partir de alli la narracion se dirige a un mar «Mil
veces infestado de cosarios» [III.Bustos/ 830] se desencadena una batalla naval. «Que

deseaban ver los luteranos.../ Todos los espafioles son docientos,/Y los barbaros como
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cuatrocientos.». Como en otras escenas de batalla, Castellanos parece sentirse a gusto
describiendo la lucha, hablando de «Once potentes, gavia sobre gavia,/Bien poblado de
tiros cada lado,/Manifestando robadora rabia...» [III.Bustos/ 831].

Como se dejo apuntado, en muchas ocasiones quedaron registros de lo benéfico que
era para los vecinos negociar con los piratas. Al enfrentarse a Juan Acle (John Hawkins)
«El Martin de las Alas al maldito/Pirata respondid razoén abierta,/Y no queriendo dalla por
escrito/A sus contractos le cerr6 la puerta [...] Porque quien de ladrones se confia/Su
perdicion y dafio tiene cierto» [III.Bustos/ 834], aunque pareciera olvidar los tratos ya
descritos de otro grupo de espafioles con otros piratas. Simon describe el recorrido de Acle
«como venenosa pestilencia» que venia barriendo toda la costa desde el Cabo de la Vela,
«fino luterano» [3.4.XXI/ V: 451], quien, tras unas escaramuzas, intenta vender parte de un
cargamento de esclavos, por lo que Simdn pone en boca de Martin de las Alas un discurso
contra aquellos que veian una oportunidad de negociar con los ingleses. Se dirigia, por
supuesto, contra la codicia. Por un lado, estan quienes estan dispuestos a morir con su honra
intacta, y aquellos que a cambio de «alguna vil ganancia que les pueda venir de estos
corsarios herejes, sin dios, sin ley, sin rey y sin palabra» estén dispuestos a negociar, lo que
es peligroso porque los piratas siempre estdn buscando la manera de engafar y entrar a
destruirlos, «y asi no conviene fiarnos de ladrones ni tomar su consejo, pues del enemigo
jamas se ha de admitir al otro, pues en el enemigo no se puede confiar», de nuevo basado
enteramente en Castellanos. Simon, en boca de Alas, vuelve a poner la explicacion mas alla
de cualesquiera consideraciones estratégicas, pues habia obligaciones basadas en leyes
superiores: «Demas que lo que nos puede apretar mas en este caso, es la prohibicion que las
leyes humanas y divinas nos tienen puesta a los cristianos, para contratar con herejes, con
que se nos cierra la puerta de lo que este pretende» [Simon 3.4. XXII/ V: 455-6].

%

Tras la descripcion de una pequefia escuadra hecha para combatir una «piratica

cuadrillay Castellanos incorporé el afamado Discurso de Drake, que fue retirado por la

censura y solo se publicod hasta 1921 [III. 844]. Esta es quizas la parte mas atractiva de las
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Elegias para el problema en cuestion, pero, como ya se ha mostrado, no es la tinica de las
que incluye un tratamiento del tema piratico.

Existen diversas conjeturas alrededor del motivo de la censura. Més que el “dolor de
recordar una pérdida reciente” (A. Rodriguez: 35), lo mas probable es que se haya
suprimido porque ponia de manifiesto la incapacidad y la debilidad de las autoridades de
las colonias (Tovar: 31). La censura debi6 hacerla Sarmiento de Gamboa hacia 1590-1,
segun datos de Gonzalez Palencia, quien encontrd y edit6 el Discurso (Pardo: 72). Para
Gamboa, Drake era un enemigo casi personal; ademas, el texto es demasiado explicito en la
expresion de las débiles fuerzas espafolas: los mapas que acompaiaban la obra también
fueron suprimidos, lo que refuerza la idea de que se temia que el Discurso fuera leido por
los enemigos de la Corona (Pardo: 72-3). En su testamento, Castellanos indica a su sobrino
que haga imprimir 500 volumenes de las partes que no ha visto impresas (segunda, tercera,
cuarta y el Discurso) (U. Rojas: 307-8). Esto ha permitido especular que quizas el Discurso
no debia imprimirse al final de la tercera parte. Sin embargo, las notas que dejo el censor
indican donde estaba ubicado éste, por lo cual no parece muy convincente esto, sino que
simplemente el Discurso se escribid después de las demas partes, y el mismo Castellanos
no sabia donde ubicarlo. Ademas, Alvar cita la carta (rescatada por Gonzalez Palencia en
1921) de Castellanos a Melchor Fernandez de Arteaga, en la que el primero explica bajo

que condiciones compuso el Discurso:

Al tiempo que el corsario inglés Francisco Draque tomo la ciudad y puerto de Cartagena, tenia yo
occupadas las manos en la historia della; y por ser caso notable [...], fue forcoso ponello por remate:
para lo qual, con la posible soligitud, procuré las mas ¢iertas y verdaderas relaciones que de la costa se
embiaban a este Nuevo Reyno, consultando ansi mismo muchas personas que presentes se hallaron
[...]. Y assi, tomando lo menos sospechoso y mas authorizado, trabajé texer este Discurso cuan de raiz

e fue posible, con informacion de hombres graves que dizen conoscer a este pirata, no solamente
después que comenzo a ser molesto en estas partes de Indias, pero mucho antes de pasar a ellas.

(Alvar: 13).

Ya en 1938 Antonio Goémez Restrepo comparaba, desfavorablemente, el Discurso

frente a La Dragontea de Lope de Vega (Zilio: 277). Al igual que con La Dragontea (ver
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mas abajo, seccion 4.6), llama la atencion la minuciosidad con la que se trata la vida de un
enemigo de Espafia, pasando de la posible influencia de su ‘tio’ «...también afirman
muchos ser sobrino/ de Joan Acle, que fue ladrén marino» hasta el punto de buscarle una
explicacion a su vocacion: «Crescid con €l un alto pensamiento,/ grandes y superbisimos
conceptos, no sin fatiga del entendimiento;/ para poder llegar a los effectos/ puso bivas
espuelas al intento/ con otros, a su voluntad subjetos;/ y ansi, con el recaudo necessario,/
determiné de se hazer cosario», tras lo cual se unié a «un francés, ladron marino... / viendo
ser los despojos mas gentiles/ de cossario a cossario los barrilles» [III.Discurso.1/ 1075].
Este es, por cierto, un refran al cual hace alusion el titulo de la comedia de Lope de Vega
que indica que en los tratos entre ladrones, sdlo sobrevive una parte insustancial.

‘Draque’ se expresa con cierta nobleza, «aunque ya sus bocablos mas suaves,/ pues
que sabia como buen maestro/ bien pronunciar el ydioma nuestro.” [III.Discurso.1/ 1079]
La furia de los «bageles de pirata peregrino» enfrentada a la impotencia de los espafioles
queda retratada en las imagenes de caceria que presenta Castellanos: «No tan veloz el ave
de rapifa/ cortando va los ayres con su buelo/ quando contra domestica gallina/ desciende
con furor al baxo suelo,/ quanto la lancha del inglés camina/ contra la que navega sin
rezelo,/ pero con apariencias y remedo/de que huye turbada con el miedo.» [III.Discurso.1/
1080]. La asociacion con animales de presa continta al hablar de su circunnavegacion del
mundo y, sobre todo, de los asaltos a poblaciones del Pacifico que hasta entonces se habian
hallado a salvo de los piratas. La narracion se da de la siguiente manera: «Quinze cientos
del computo christiano/ y otros setenta y nueve ya corrian,/ quando Francisco Draque,
luterano,/ entrd por do cosarios no venian,/ ni jamas supo robadora mano/ sobresaltar a los
que alli vivian;/ y ansi fueron en gran summa los robos/ por estar sin sospecha destos
lobos.» [III.Discurso.1/ 1082].

Para Castellanos, el enemigo produce miedo y a la vez admiracion. La admiracion es
mas abierta en el poema La Argentina, de Martin del Barco Centenera (Gerassi: 42-5).
Miramontes y Zuazola, José¢ de Acosta, y Silvestre de Balboa también hablan de piratas.

Hay cierta admiracion por la habilidad marinera de Drake, «Porque el sagaz ladron de
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Ingalaterra/ a los que lo buscavan, invisible,/ por la mar les hazia nueva guerray; e incluso
frente a su magnanimidad frente a los que ha derrotado «pues, con aquesta compania/ de
término no menos cortesano/ que con los otros el ladrén benigno,/ dandoles algo para su
camino.» [II.Discurso.1/ 1089]. ‘Draque’ cae con la fuerza de un castigo divino, al punto
que cuando un portugués intenta avisar del peligro y lo toman por exagerado «diziendo ser
ficcion y cosa de ayre» les responde diciendo «;Pensais que sois tan sanctos y tan justos/
que no merezcais mas duro flagelo?/ Todos tienen que ser lascivos gustos/ sin temer
punicion del alto cieloy [III.Discurso.2/ 1092].

Rapidamente, esa supuesta admiracion se convierte en una serie de ataques violentos
contra el tirano que comanda ese «exercito maligno» [III.Discurso.2/ 1095]. Castellanos no
oculta que los ingleses eran superiores militarmente a los espafioles: «Ahuyentados por
diversas partes/ vezinos, caballeros y officiales,/ los bien expertos en guerreras artes,/(digo
los luteranos infernales)/ plantaron sus vanderas y estandartes/ en las casas excelsas y
reales, y en el templo mayor en lo mas alto,/ de ricos ornamentos nada falto» [III.Discurso.
2/ 1098]. Los ataques son mas violentos incluso que los que se habian encontrado al
referirse a Lope de Aguirre: «La pérfida nacion, ¢giega maligna,/ mal enemiga del honor
divino,/ los templos sacrosantos arruina,/ movida de furor lugiferino;/ maldad que los
catolicos indigna/ a vengar tan enorme desatino/ o demengia cruel y furor ¢iego,/ digna de
se purgar con vivo fuego./ Demas de hazer esto la rralea/ contraria de los Sanctos y
enemiga» [III.Discurso.2/ 1099]. En versos de gran pathos, Castellanos narra las
profanaciones, indicando que «No pararon aqui los insensatos,/ pues quemadas yglesisas,
todas quantas/ pudieron, se hizieron desacatos/ en efigies de sanctos y de sanctas,/
quemando pregiosisimos retratos;/ y sus enormidades eran tantas,/ que los acogeavan y
escupian/ en cualesquier lugares que los vian.// jO fiera crueldad, furor insano,/ nefando
crimen, infernal motivo!/ La pluma se me cae de la mano/ con un frio temblor, quando lo
escrivo./ Aquel Juez, inmenso, soberano,/ llueva sobre vosotros fuego bivo,/ y a todos os
abrase y os consuma/ sin que quede de vos hueso ni pluma.» [III.Discurso.2/ 1100].

Rara vez mas claro que acd se mueven los piratas dentro de la esfera de sentido de lo
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demoniaco, con ocasionales escapes hacia la audacia. No se trata de una contradiccion, si se
tiene en cuenta que la audacia podia ser considerada como una cualidad malévola. Ya A.
Rodriguez habia contado los epitetos que lanza Castellanos, como astuto ladron de
Inglaterra; El que nos es duro verdugo, El ladron, de tesoro mas hambriento,; tanto que
muchos dan por testimonio/ que debe de tener algun demonio; sagaz ladron de Inglaterra;
a los que lo buscavan invisible; un cosario feroz sanguinoliento; Ministro desta dura
pestilencia, Reservaron los miembros del demonio; Cupido ladron; Iniquo delinquente; (A.
Rodriguez: 31) entre otros muy interesantes, como «Ladron herege fementido» o «Potente
pirata».?®> Castellanos expresa su rabia ante Inglaterra y el pirata «A Dios yngrato», «ladron
traidor, herege, furibundo»: «Llora de compasion el pecho tierno/ y el &nima compuesta y
alumbrada,/ de ver tan sin catholico govierno/ esta ¢iega nacion desventurada,/ guiados al
profundo del infierno/ por una bestia falsa desalmada:/ aquel gran charlatan y mostro fiero/
que fue Martin Luder o mal Lutero.» [IIl.Discurso.2/ 1101]. El problema es lo que
podriamos llamar ‘la denuncia’ que hace Castellanos frente a la situacion de defensa de las
costas de Santa Marta, pero que ademas podian llegar hasta las poblaciones del Nuevo
Reino remontando los rios, una idea que obsesiond a muchos habitantes del interior. Tras
los ingleses, «A la costa llegd gente de Fran¢ia/ a dominar la mas subida roca/o destruir
aquella circonstangia,// Y no la potestad dellos es poca;/ por tanto no conviene que se diga:/
aca (por estar lexos) no nos toca.// Universal, sefior, es la fatiga/ y no para tener sueio
profundo/ con gente (de christianos) enemiga.//Enemigo sagaz y furibundo/es aquel que
procura ser molesto/a la republica del Nuevo Mundo.» . Se pregunta Castellanos «Si por
tiempo llegasen mill ingleses/alli, pues que lo tienen a la puerta,/;qué tiros, qué soldados,
qué paveses?» [III.Discurso.3/ 1106]. El lamento se dirige hacia los tiempos antiguos, ya
que en el Nuevo Mundo «Falta la principal cavalleria/ de nuestros hespafioles mas
ancianos,/que pudieran romper por Berberia.» [IIl.Discurso.3/ 1108]. A medida que se

queja, Castellanos va enumerando las fuerzas disponibles a los espaioles, los lugares por

% Kl favorito de quien escribe es «fiera gente Brutigena», por Bruto, el mitico fundador de la monarquia
britanica [111.Discurso.2/ 1103].
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donde los piratas podrian pasar al interior, etc. No es de extrafiar entonces la censura,
puesto que el Consejo de Indias siempre buscaba restringir el flujo de informacion que
pudiera beneficiar a los enemigos, como el mismo Castellanos lo indica, «por ser la mano
del ingles extensa/ y de pertrechos grande su pujancga,» [III.Discurso.4/ 1118].

La indistincion entre el uso de ‘pirata’ y ‘corsario’ llega a su punto mas alto cuando
Castellanos refiere el conocido episodio en que Drake, después de haber tomado Cartagena,
monta en colera por encontrar una comunicaciéon proveniente de Espafia en la que se lo
trataba de pirata. Castellanos, sencillamente, no entiende el motivo de la coélera de Drake,
pues para los espaioles los dos términos son intercambiables, mientras que para los
ingleses existe una clara demarcacion, al menos en la teoria «a gran enojo van palabras
pronas/ por el nombre que nuestro Rey le puso;/ porque dezian que cossario era,/ como si
por ventura no lo fueray» [III.Discurso.5/ 1131].

La profanacion de los monasterios es narrada por Castellanos con gran emocion, tanta
incluso, que obliga a preguntarse si tal profanacion pertenece mas a la elaboracion retérica
que a otra cosa. «Corri0 la furia por los monasterios/ do Dios se sirve con divinos cantos,/
hizieron nunca vistos vituperios/ en imagenes sanctas de los sanctos/ y en el Sefior de todos
los imperios/ y de su Virgen Madre, tantos quantos/ pudiera hazer anima perdida/ de todos
los demonios revestida» [II1.Discurso.5/ 1133]. El elemento religioso aparece de nuevo, una
vez mds mostrando los piratas como un castigo divino «Mas agora con tantas munigiones/
gentes y prevenciones quantas digo,/ parescen ser divinas puniciones/ puestas en voluntad
del enemigo,/ por ventura por las disoluciones/ sin correccion, enmienda ni
castigo.» [III.Discurso.5/ 1134]. El castigo para los que abandonaban la religion catdlica era
claro e inapelable: un esclavo «siguid las luteranas compaiias,/ dexando su catholico
govierno/ por ir a los profundos del infierno.» [III.Discurso.5/ 1134]. El comercio con los
ingleses es ilegal e inmoral, pero desde el punto de vista de los vecinos al parecer era muy
beneficioso, pues se seguia practicando sin mayor problema cuando se presentaba la
ocasion: «Desembarcaronse muchos piratas/ con piegas varias, que se dan por varas/ de

liencos, sedas y otras cosas gratas/a condiciones cupidas y avaras;/ las quales se bendieron
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muy baratas,/ mas ya podria ser costarles caras;/ pues entre los catholicos contractos/
aquestos hieden caros o baratos.» [III.Discurso.5/ 1136].

Al tratar sobre la incursion de 1585 de Francis Drake, Simon aclara que nadie habia
escrito la historia de Drake completa, y menciona que se basa en lo realizado por el
Arzobispo de Santo Domingo, y Lope de Vega, de quién tomo prestado extensamente (el
Discurso de Castellanos no se habia impreso y probablemente estaba separado del
manuscrito que conocié Simoén). Para Simoén, los ataques de Drake eran un castigo de Dios
a los cristianos que vivian descuidando sus obligaciones espirituales. Sin embargo, eso no
evita que Simon muestre la lucha de los espafoles con rasgos de gloria, llegando a citar
como ejemplo la guerra de los macabeos contra los infieles. Las acusaciones y los epitetos
estan dentro del mismo campo, sea que los ingleses actuan «llevados de las mismas alas de
la codicia» [3.6.IV/ VI: 165], las «hileras luteranas» son comparadas con lobos; también
menciona el caso del mestizo que se «hizo de su banda y religién hereje» [3.6.XII/ VI:
202]; habla de «la secta de Lutero» que se solazaba en profanar imagenes sagradas en
Cartagena [3.6.XVII/ VI: 201], etc. La muerte de Drake sobreviene por envenenamiento
por sus propios hombres, lo que califica Simoén diciendo que «aquella descomulgada alma,
que por carrera derecha daria en los infiernos.» [3.6. X VIII/ VI: 227].

k

Como en el episodio de Bejines en Cartagena, la aparicion de los primeros piratas
que trata Simoén se debe a un acto de traicion. En junio de 1595, un corsario inglés aparecid
en las costas de Santiago de Leon, en Venezuela, donde un tullido los guia hasta una
cumbre de donde podian ver la ciudad. Una vez alli, los piratas «lo ahorcaron y despenaron,
diciendo merecia aquello quien habia vendido su patria; para que se cumpliera el proverbio
de que la maldad aplaca, pero no quien la hace.» [1.7.1X/ II: 368]. Es decir, la traicion se
paga con traicion. Estos piratas son abiertamente llamados «enemigos de la santa fe
catolica.» [1.7.IX/ II: 369]. La agrupacion de todos los enemigos extranjeros en un mismo
grupo queda ejemplificada en el siguiente pasaje, en el que se refiere a Santo Tomé, en la

Guayana: «Dur6 esto con frecuencia desde los primeros descubrimientos de aquella tierra,
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hasta que comenzaron a entrar en ella por rio ingleses, pichelingues,?® flamencos y otros
extranjeros herejes que, engolosinados en los rescates del buen tabaco que dieron en criar
para su granjeria los vecinos de aquellas dos ciudades, no obstante que estan prohibidos
estos tratos entre cristianos con herejes justisimamente, por tantas leyes divinas y humanas,
entraban como un hormiguero en todos tiempos por este rio Orinoco, y a vueltas de esto,
daban a manos llenas a los indios de estos rescates por maderas ...» [1.7.1X/ II: 384]. Como
Castellanos (aunque ¢€ste a veces admitia que los vecinos se beneficiaban de los tratos con
extranjeros), para Simén cualquier contacto estaba prohibido “justisimamente”. A veces
también aparecen en episodios anecdoticos que tienen mdas de facecia, y estan
desconectados de la narracion principal, como cuando Xebo, un indio preso, impresiona al
gobernador Luis de Rodas en Santa Marta demostrando su habilidad al dar un flechazo a un
francés que estaba montado en la gavia de un navio pirata, lo que espanta a los franceses y
hace que no vuelvan més [3.5.XXIII/ VI: 96]. Como Castellanos, Simon es consciente de la
precaria situacion de los espanoles, atrapados entre indigenas y extranjeros: menciona que
habia que impedir que los ingleses se comunicaran con los indios, «que era lo que mas
importaba para no perecer todos.» [1.7.XXVI/ 11:437]. Al hablar de los ataques de corsarios
a Cartagena y Santa Marta en 1610, entre los que habia tanto franceses como flamencos,
Simon describe asi sus tratos: «No era menor el cuidado que los protestantes ponian en
exhortar y esforzar a los suyos, poniéndoles delante el interés temporal (que no tenian otro
que proponer) de las ganancias de la victoria, ponderandoles esto con vivas palabras, a que
dieron todos las suyas de hacer el posible, y que se habia de partir la ganancia
amigablemente, afirmandolo con juramento sobre una Biblia viciada con sus
herejias.» [3.7.LVIII/ VI: 477].

Aparte de Drake, el corsario en quien mas fija su atencion Simon —cuya relacion esta
ausente en Castellanos— es el también explorador y traficante de esclavos Gualtero Reali,
esto es, Walter Raleigh. La narracion sobre ‘Reali’ presenta dos particularidades: en primer

lugar, por algin motivo, el tratamiento de ‘Reali’ es muchisimo mas moderado que el de

26 Nombre que daban los espanoles a los piratas holandeses; palabra de origen indeterminado.
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otros piratas, al punto de que Sim6n pareciera entender la diferencia entre pirata y corsario,
y no lo llama hereje, sino que a Reali s6lo se le llama ‘el enemigo’ [1.7.XXIII/ 11:425].
Incluso al narrar su ejecucion menciona que “[dicen] que el Gualterio fue gran cosario”, y
las razones para venir a la Guyana se deben a que habia encontrado una mina secreta y
buscaba colonizarla. Aunque Sim6n habla del pillaje, aunque inadmisible, no aparece una
actividad relacionada a un designio satanico [1.7.XXIX/ II: 455]. Sin embargo, no ocurre lo
mismo con otros ingleses, pues Simén narra como en la expedicion de 1617 «adelantandose
de los demés un inglés cantando victoria, se llegd a ¢l Gerénimo de Grados y le dio una
cuchillada tal en el pescuezo por la parte izquierda, que envio al hereje a que le
respondieran su canto en el infierno.» [1.7.XXIV/ 11.428]; lo que recuerda que, al igual que
en La Dragontea de Lope, los herejes tienen garantizada una via directa al infierno. No hay
que olvidar, tampoco, que la narracion esta apegada al designio providencial, pues expresa
que los temas de Santo Tomé se trataron «sujetandonos en todo a los pies de la Santa Madre
Iglesia, Catdlica y Romana, por cuyos acrecentamientos se han hecho los descubrimientos y
conquistas que hemos referido.» [1.7.XXIX/ II: 467]. Pero no deja de llamar la atencién
que, mientras los piratas rasos sean tratados de herejes, Raleigh se escape.

Hay dos episodios curiosos relacionados a las apariciones de Raleigh. El primero trata
de un indio Cristobal, de Sogamoso, que habria estado al servicio de Diego de Palomeque
en la Guayana y de alli habria viajado a Londres, donde habria presenciado la decapitacion
de ‘Reali’, tras lo cual volvid a Sogamoso, «donde hoy esta» [1.7.XXV/ 11:433]; y mas
adelante aclara mejor los términos del recorrido: «El indio Cristobal Guayacundo que llego
con el cosario a Inglaterra y se hallo cerca de ¢l cuando lo degollaron, que parece lo llevod
desde Guayana solo para testigo de esto, después de varios sucesos que tuvo, pas6 a Madrid
y de alli volvi6 a Cartagena de donde lleg6 a su tierra, el valle de Sogamoso, el afio de mil y
seiscientos y veinte y dos, donde hoy esta» [1.7.XXIX/ II: 457]. El otro episodio, al parecer
corroborado en otras fuentes, trata de como las autoridades de Santo Tomé pidieron auxilio
a Santafé el 29 de enero de 1618, tras lo cual, por orden del presidente de la Audiencia, se

enviaron tres piraguas que remontando el rio Orinoco llegaron a la Guyana en agosto, seis
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meses después de que el inglés se hubiera marchado [1.7.XXVIII/ II: 451].
%k

Una de las cosas mas interesantes de constatar en Fernandez de Piedrahita es que, a
pesar de que su providencialismo parece intacto, la explicacion de las incursiones de
extranjeros ya no se realiza en términos de traiciones personales o castigos divinos.
Fernandez atribuye a la intencion de las naciones?’ extranjeras de emular a los espafioles
debido a «la fama de las riquezas» de las Indias que corria en Europa. Para Fernandez, la
trasgresion de los atacantes es de orden diplomatico, pues los piratas hacian «presas y robos
en contravencion de las paces capituladas entre sus Principes y el nuestro, porque siempre
el interés sea el escollo en que rompen las palabras de aquellos Reyes.» [385]. Asimismo, la
falta de interés de Francisco I para impedir la expedicion de Roberto Baal (Jean Frangois de
le Roque, sefior de Robervall) a América la atribuye a las aseveraciones de este rey en el
sentido de que la corona de Francia no tenia porqué ser excluida de las Indias.
Sorprendentemente, Ferndndez no utiliza calificativos frente a los piratas (incluso llama
‘General’ a Roberto Baal), aunque sin duda califica sus acciones como robos.

Fernandez se centra en los preparativos hechos por Alonso Lopez de Lugo para
partir hacia Santa Marta y organizar la defensa frente a la expedicion francesa, tras lo cual
se centra en hacer una lista de todos aquellos que vinieron con ¢l [300-1]. Las agresiones en
aguas americanas las lee como una extension de los conflictos en Europa, viendo las
batallas que relaciona en Europa como «un incendio» que contagié «una centella» a Indias;
y aunque responsabiliza al rey de Francia por la ruptura de la tregua, no lo ataca en otros
términos (no lo podia, por cierto, tratar de hereje, pues también era catolico). La
desproteccion de Santa Marta y otras ciudades se debia al exceso de confianza de Lugo. Asi
caracteriza la entrada y saqueo de los franceses a Santa Marta luego de que los vecinos
hubieran huido a las montafias «entraron sin dificultad alguna los enemigos, y en ocho dias

que alli se detuvieron la robaron a su placer, pues aunque el despojo no correspondi6 a sus

7 Ferndndez usa el término pero debe ser claro que no lo usa en el mismo sentido que se usa desde el siglo
XIX.
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deseos, les basto para entretener la codicia con que salieron de Francia» [386]. A pesar de la
acusacion de codicia, el tratamiento es bastante mas moderado que en los otros autores
estudiados.

De nuevo, el comercio forzado y violento desempefia un rol importante, pues
cuando los franceses intentan negociar con los vecinos y el trato se frustra sea «6 porque no
habia el dinero que le pedian 6 porque le parecié accion indigna de espafioles, fue tanto el
enojo de los franceses que le pusieron fuego y arrasaron toda, hasta los cimientos, sin que
de ello recibiesen mucho pesar los vecinos, porque siendo las mas casas de madera, de que
abunda grandemente la tierra, no tuvieron por considerable la pérdida». Aqui Fernandez de
Piedrahita trata, como tantos autores espafioles, de minimizar el efecto practico de los
ataques. Una vez mas, lo peor llega cuando los indios intentan aprovecharse de la situacion.
«porque viendo los indios pacificos que con la invasion del francés se hallaban
desordenados y faltos de aquella defensa que les dabas los edificios, les parecié que habian
llegado a la coyuntura de sacudir el yugo espafiol, que aborreciany.

Las naves francesas se movieron hacia Cartagena, que tomaron por sorpresa y con
ayuda de un ‘corso’ que ya habia estado en la ciudad, aunque la encontraron vacia porque
los vecinos habian huido. «Luego que el Gobernador desampar6 su casa, la ocuparon los
franceses deseosos de encontrar en ella tesoros muy considerables, y no se engafiaron
mucho, porque cayd en sus manos gran parte de lo mucho que malamente habia adquirido
el Heredia en el curso de sus conquistas. De alli pasaron a saquear toda la ciudad, donde
hallaron bastante riqueza que se les aumentd mas con haber encontrado en las arcas reales
cuarenta y cinco mil pesos de oro, que pudieran pasar por descuento del rescate del Rey
Francisco, a no haber pasado primero por la manos de tan cosarios ministros.» El éxito de
su saqueo inspira a otros franceses a seguir el camino de Indias, aunque con menos €xito
[385-7].

La siguiente incursion también la explica de acuerdo a la guerra entre Francia y
Espaiia, pues «algunos de los cosarios franceses, no satisfechos con el interés que producen

los mares de Europa, pasaron a examinar los de Indias, tocando arma en todas sus costas y
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embarazando el comercio de unas con otras». De estos, el mas relevante era Pedro Braques,
«que con cinco embarcaciones tenia puestas en temor las plazas de mas consecuenciay;
aunque mayoritariamente atrapaba presas de poco valor. Al llegar a Santa Marta, no se
presenta combate, pero el gobernador Luis de Manjarrés se encuentra con que los
habitantes han aceptado los saqueos de los piratas con estoicismo: «aquellos vecinos,
acostumbrados a las repetidas hostilidades del saco y vejaciones de los piratas, vivian tan
ajenos de tomar codlera por los agravios que recibian, que libraban las prevenciones de su
defensa en el corto menaje de una hamaca, dos vestidos y cuatro sillas, para no tener
embarazo en retirarse con tiempo» [528]. Asi, aunque no parezca estar tan contagiado de la
paranoia de Castellanos, Fernandez de Piedrahita asegura que el motivo del fiscal
Maldonado de retirarse de Cartagena hacia Santafé se debia al «peligro de hallarse en
aquella plaza a vista de tantos cosarios franceses» [528].
%

Para finalizar esta seccion, se discutira brevemente un detalle sobre la vida de
Fernandez de Piedrahita en el que se conjugan muchos elementos que se han tocado hasta
ahora. Se trata de la tradicion que dice que fue secuestrado en 1672 por piratas, que lo
llevaron hasta Jamaica, y de donde fue liberado. Siendo que su Historia llega hasta 1579, y
el segundo tomo esta perdido, no quedan impresas sus propias relaciones sobre el hecho. El
dato, como hacian los historiadores del siglo XVII, se ha repetido de un critico a otro, sin al
parecer un intento de salir de esa repeticion. Aparece en Orjuela (II: 76), quien lo toma de
Joaquin Acosta (1848) y Otero Mufioz. Como se habia mencionado, para Vergara y Vergara
el episodio era importante en su narracion de la vida de Piedrahita. Soledad Acosta, quien
como Simoén y Lope logra adjudicar la muerte por disenteria de Drake a los triunfos
espanoles (Gerassi: 89), popularizd este episodio en Los piratas de Cartagena (1886),
donde dice que el pirata en cuestion fue Henry Morgan, seguro a partir del Compendio de
su padre. De alli lo toma Maya (79), quien llama a los piratas involucrados Dunkan y
Coszes, o Cos y Duncan, nombres repetidos con distintas ortografias en otras instancias;

probablemente de J. Acosta lo toma también Miguel A. Caro. Aparece el dato también en el
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manual escolar de Henao y Arrubla (1911), con el que se educaron conservadoramente
varias generaciones en Colombia. La instancia mds antigua que se ha podido rastrear esta
en el Diccionario geogrdfico de Antonio Vegas en la entrada para Santa Marta, donde se
dice que un pirata inglés y uno francés lo secuestraron y su jefe habria devuelto al obispo a
Panama, mas no se da ningiin nombre (211). Lo interesante es que el dato no aparece en la
sexta edicion, de 1795, pero si en la séptima, de 1806. Hasta que no se puedan revisar
ediciones anteriores y otras fuentes distintas, parece ser que esta es una de las fuentes de

Acosta, que no cita ninguna en su detallado recuento de la vida de Piedrahita.

4.6. La Dragontea de Lope de Vega??

Un estudio sobre la representacion de los piratas en los siglos XVI y XVII no puede
dejar de mencionar un poema ¢épico dedicado enteramente a Francis Drake. A pesar de que
el poema ha sido olvidado salvo por algunos académicos,”® La Dragontea de Lope de Vega
(1599) es una obra sumamente interesante para el problema que se trata acd, pues viene
envuelta, como es de esperarse, en una amplia red de entramados ideologicos. Solo se vera
sumariamente el contenido de esta épica satanica, pues esta obra es un terreno sumamente
favorable para observar las tensiones historicas de la épica, la representacion del enemigo
en un marco religioso y el tratamiento de los piratas que los otros autores estudiados s6lo
presentan tangencialmente.

La recepcion del poema ha sido variada. En el siglo XVIII, Ignacio Luzan prescribia:
«tampoco en rigor son €picos los poemas de la Dragontea de Lope de Vega, la Numantina
de Don Francisco de Mosquera, y otros, por falta de instruccion moral, y de
alegoria.» (Citado por Pierce 1968: 57). Como otros criticos, el problema gir6 mas
alrededor de si podia considerarse este poema una obra épica o no. En Inglaterra, la
discusion se llevo por otros caminos. El poeta laureado Robert Southey tomé ofensa en ver

a uno de los héroes nacionales de Inglaterra atacado con tanta safia (Pierce 1968: 93). El

8 Las citas del poema se deben leer [Canto: Estrofa/ paginal.

29 La edicion que se consultd es de 1935; a pesar de que en 2007 Sinchez Jiménez edité de nuevo el poema,
esta version no se ha podido consultar, pues no se encuentra en el pais.
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estudioso inglés de Lope, Lord Holland, aclaré en 1817 que ‘Draque’ era la personificacion
de la crueldad y la cobardia (Pierce 1968: 120). Para Ludwig Lemcke (1855) La Dragontea
era un «ejemplo de intolerancia religiosa y no uno de los mejores poemas
lopescos.» (Pierce 1968:153, nota). J. Fitzmaurice-Kelly (1898), aunque no la condenaba
desde un punto de vista protestante como otros criticos ingleses, consideraba la obra un
panfleto politico que abusaba de la alegoria, y luego la declar6 ‘“violentamente
patridtica” (Pierce 1968: 180-1). Hugo Rennert (1904) y John Ray (1906) consideraron que
asi no fuera un ataque a Drake, la obra tenia escaso valor literario (Pierce 1968: 185). Para
A. Jameson, el poema se ha olvidado merecidamente, por su partidismo en la presentacion
de los ingleses (119). Como se ve, la critica inglesa se inclind a atacar a Lope por su
intolerancia religiosa. El mismo Pierce, que habia censurado el patriotismo de Southey,
ataca la actitud de Lope, que «se reduce a expresar fogosamente orgullos y aborrecimientos
patridticos (jqué diferencia con la generosidad [hacia el enemigo] de Ercilla!)», dado que
«Con ideales tan partidistas no es posible escribir un verdadero poema épico.» (1968: 303).

En suma, se trata de una obra problematica. Uno de los principales fines de esta,
podria argumentarse, es magnificar los errores de los ingleses y presentar las que fueron en
realidad expediciones muy exitosas para Drake como fracasos, o al menos mostrar que el
precio de lo saqueado siempre fue muy alto en hombres para los ingleses, asociando
directamente las victorias espafolas con la nemesis divina. En efecto, en la dedicatoria
Lope anuncia que Drake «no tomd grano de oro que no le costase mucha sangre.» [11]. En
el prologo de Francisco de Borja se sigue la misma linea, anunciando que los ingleses
ganaron, cuando lo hicieron, s6lo por casualidad [15]; cuando los espaioles no se dejan
sorprender, Drake sufre las consecuencias [IV: 266/ 112]. Por otro lado, es posible ver en
esta obra como para los espafioles el uso de ‘pirata’ y ‘corsario’ es completamente
indiferenciado, como en [I: 45/ 36], donde se habla del «pirata corsario de un Pataje»,’°

donde las dos palabras implican las mismas caracteristicas. Lo mismo ocurre en [II: 121/

3 Seguramente se refiere a un patache, un tipo de embarcacion pequefia, y la transcripcion de ‘pataxe’ lo
convirtio en ‘pataje’.
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62]: «Cuando el cosario, pirata famoso...»; y de nuevo en [V: 379/ 151] «A las manos del
pirata cosario...».; asi como en el prélogo de Marafion a la edicion de 1935, donde habla
sobre el ‘pirata’ y un par de renglones mas abajo lo llama ‘corsario’(En Vega 1935: XII).
Como se ha argumentado en otras partes de este ensayo, la diferencia entre ‘pirata’ y
‘corsario’ importa menos para los espafioles que el calificativo de ‘hereje’, ‘protestante’ o
‘luterano’, aunque estos también se usan como sindénimos. Asi se ve cuando se refiere al
«protestante pirata de Escocia» [I: 2/ 22] o al «protestante barbaro» [III: 165/ 78].

No es de extrafiar que los enemigos de Espafia aparezcan en el marco «de una
narrativa religiosa en la que luteranos ingleses y musulmanes turcos hostigan la nueva
Reconquista que fue la Conquista americana» (Sanchez: 114), pues ya es claro que esta
traslacion del Mediterraneo al Caribe fue comun a todos los procesos ideoldgicos de la
conquista y la colonia. Los enemigos de la fe ya no eran s6lo los musulmanes, sino también
los protestantes. La perplejidad de esa nueva situacion queda expuesta cuando se pregunta
«/no basta de Mahoma el sefiorio/ Que causa a Italia, a Espafia tal desvelo,/ También
quieres que crezca y se derrame/ La vil simiente de Lutero infame?». [1: 22/ 28]. Asi pues,
no sorprende que los correligionarios catolicos se alien contra los protestantes, asi sea
subrepticiamente. Cuando en [VII: 487-8/ 189] un «draconario impio» ahorca con garrote
vil a un espafiol preso, un irlandés catdlico lo rescata (Véase el capitulo 7, sobre Siglienza y
Gongora, para mas apariciones oportunas de irlandeses). Al final del poema, se anuncia que
tras la derrota de los protestantes y hugonotes y otras “catdlicas hazafias”, siguen los moros:
«Al humilde David vuelve tus ojos,/Al moro pirata arrogante/Cargado de catolicos
despojos.» [X: 696/ 272].

No es dificil tampoco ver el simbolismo de este canto del Dragon: Drake no esta
asociado, sino que es el Dragon de Oriente, el “dragon de la escritura inmundo”. Las
palabras con doble significado implican que el que las usa tiene doble naturaleza (cf.
Dracontea y draque) por la vieja idea de la asociacion entre nombre y naturaleza (Gaster:
205-6). De hecho, el Dragon es un instrumento de Lutero [I: 26/ 30]. «Sigo como su

complice y soldado/ De amor, y de Lutero la divisa,/ Que todo pienso que es de una
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manera,/ Barbara secta, indisputable, y fiera», dice uno de los miembros de la gente
dragontea esto es, del dragén, asociada a «La secta del barbaro Lutero». [IX: 634, 644/
240-2]. Si la asociacion del Draque con el Dragén biblico no era suficientemente clara,
Lope la hace explicita en [VIII: 527/ 203]. El Dragén ya ha sido condenado en la Biblia,
pues «Romper de Dragones la cabeza,/ De Cristo fue contra Luzbel victoriay. Juan Achines,
también conocido como Juan Acle, llamado en inglés John Hawkins, con quien Drake vino
por primera vez a América en la década de 1560, seria el segundo dragén, y Drake el
tercero. Luego de describir los dragones biblicos, los compara con la quimera, y se refiere a
las cualidades de cada uno de esos animales. Esa especie de taxonomia monstruosa sirve
como una exhortaciéon a continuar la lucha contra los otros dragones: «Visto habéis,
espafioles valerosos,/ de la divina, y de la historia humana/ ejemplos de batallas milagrosos/
y del Dragoén el arrogancia vana./ Apretad en los puiios belicosos,/ contra la bestia indomita
britana/ Las cruces que rematan el acero,/que ha de envainarse por su pecho fiero.» [VIII:
534/ 205]. El simbolismo es, sin duda alguna, sumamente pesado, a veces extendiéndose a
otras fuentes clasicas como cuando menciona «El aguila y dragon que Plinio escribe/ Ya
dejaron la rigida batallay [X: 695/ 261] a veces reforzando el uso de imagenes biblicas,
como cuando habla del Behemot vencido por Dios [X: 735/ 271]. La union del nombre de
Drake (Draque) con el del dragon (draco en latin), convierte directamente al corsario en un
aliado de Satan; pero, arguye Caiiizares, ‘Draque’ es un personaje satanico admirado, tal
como el Satan del Paraiso Perdido (1667) de Milton (44). Por cierto, el dragon se trata de
una gran serpiente, no de un dragon medieval alado, dada la manera en que Drake es
llamado ‘Python de Phebo’ (A. Jameson: 117). Fuchs también considera que de alguna
manera La Dragontea anticipa a Milton «en su dimension alegoérica, su combinacion de
topoi biblicos y épicos, y su combinacion de aspiraciones imperiales con preocupaciones
religiosas» (2004: 191, nota 13). Como cuando Milton pone a hablar a Satan, cuando la
Codicia personificada se dirige a ‘Draque’, el lector desprevenido queda atrapado en su
discurso (2004: 149). Puede que Milton haya bebido en las fuentes de la tradicion épica

isabelinas (donde la conquista, a pesar de ser obra del diablo, muestra a los conquistadores
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espafioles como héroes) y de la épica satanica ibérica, donde pueden interpretarse las
apariciones de Satan como heroicas (Cafiizares: 118).

Mientras que la Religion es «una dama divina, hermosa y bellay» [1: 7/ 23] la Codicia
es una dama de rostro bello pero con cuerpo flaco y monstruoso [I: 35/ 33]. La Codicia
habla a Drake en suefios pero, como indica Fuchs, es facil distraerse y creer que habla al
lector: «Tu eres el dragdn que vio Calcante/ Alld en Aulide puerto de Beocia/Comiendo el
nifio a Troya semejante,/ Y aqui las Indias que devora Escocia./ Empresa fue de gloria
militante,/Dichoso agiiero que tu bien negocia [sic],/ La estatua eres de Fidias que tus alas/
Guardan la Reina semejante a Palasy [I: 69/ 44]. Mas todavia, las lecturas espafiolas de La
Dragontea han tenido que lidiar con un poema que leido con cuidado parece cantar a las
derrotas espafolas, pues no hay un lider espafiol claro y el pirata es el mas atractivo de los
personajes (Fuchs 2004: 142-3). Miramontes y Zuazola, autor de Armas antarticas, también
parecia admirar a Drake en su poema, que se mueve constantemente entre las acciones de
espafioles, indios e ingleses (Vena: 244). No deja de llamar la atencién el recorrido por la
vida de Draque antes de volver a saquear y darle la vuelta al mundo, durante el cual ejecuta
«El robo de la nueva Cartagena/ que de Inglés Cipidn estaba ajenay [1: 64/ 42].

Lo curioso es que una de las pocas reminiscencias clasicas del lado de los espafioles
esta de lado de los cimarrones que se niegan a unirse a Draque, respondiendo «no somos
por negros hombres viles,/Sino las sombras de Héctor y de Aquiles». La mision
providencial de Espafia da estructura al poema; ademas, el uso de imagenes y argumentos
religiosos también apoyan la trama la obra, reemplazando las debilidades épicas con una
trama conocida y confiable (Fuchs 2004: 149). Para Lope, los piratas actian movidos por la
avaricia, y por ello pone a la Codicia personificada misma a narrar ese pasaje del poema
(Sanchez: 118). Siempre hay un pecado detras de las acciones: el escuadron viene armado
de soberbia [V: 312/ 128] o todos envidian a los espafioles [VIII: 513/ 198]. De ese modo,
los piratas siempre tienen asegurada una via directa a la condenacién. Cuando se hunden
unas embarcaciones en el estrecho de Magallanes [III: 148/ 78], éstas bajan por agua

directamente al infierno; lo mismo les pasa a unos tenientes que estaban cenando cuando

150



les cayo una bala [IV: 276-8/ 116]. El soldado que deja malherido a ‘Draque’ es consciente
de la lucha cosmica que se desenvuelve, ademds de no estar carente de cierto sarcasmo
teologico: «Inglés, responde el soldadillo loro,/ Que soy mejor que ta, sin duda es llano/
Pues la ley evangélica que adoro,/ La sigo sin error como cristiano./ Si la virtud de la
piedad ignoro,/ En apretar al arcabuz la mano,/ Es porque a falta de razones quiero/ Que
conozcas por obras a Lutero.» [IX: 652/ 246]. Luego de ser malherido, matan a ‘Draque’
sus propios hombres, envenenandolo [X: 683-5]. Y de nuevo se canta el poema en segunda
persona, dirigiéndose a Drake: «Miserable de ti, Dragén cogido/ [...]/ Su planta pone en tu
cerviz britana/La religion Santisima Cristiana./ [...] / Mas consolar te puedes, que has
tenido/penates compaiieros de tu agravio,/Como Conrado, y Ladislao lo han sido,/Carlos
Francés, y Mahometo Arabio./El agua te ha bajado y te ha subido,/Ces6 tu matematico
astrolabio,/Tus naves dieron como dado el tumbo/Y ta seguiste del infierno el rumbo.» [X:
689-91/ 260]. Lo que hace mas complicada la situacion es, por otro lado, que mientras en
Espafia el protestante Drake y sus correligionarios eran agentes del demonio, para ¢l mismo
y otros ingleses la situacion era la inversa y Espafia era el anticristo (Caiizares: 86).

Hay otro elemento que crea tension en la obra, como en otras epopeyas: la posible
factualidad de los hechos narrados. El caso del personaje Yalonga, uno de los jefes
cimarrones que a todas luces parecia ser un invento de Lope, es sumamente curioso pues,
como indica Sanchez «contra todo prondstico» resulta ser un personaje real, registrado en
otros documentos del Archivo de Indias (Sanchez: 125). Como ciertos detalles, entre ellos
el nombre y acciones de Yalonga, aparecen en documentos confidenciales, es posible
suponer que Lope de Vega tuvo acceso a documentos del Consejo de Indias (Sanchez: 126).
Una vez mas, la equivocidad de la épica se hace presente, mas en una obra que narra
hechos no so6lo de la historia reciente, sino casi inmediata, pues la muerte de Drake apenas
habia acontecido en 1596. Esa confirmacion paralela de Francisco Yalonga en otros
documentos al parecer reivindicaria al prologuista de la obra, Francisco de Borja, Principe
de Esquilache, de que el poema utilizaba como fuente las relaciones hechas por la

Audiencia de Panama —asercion que fue retada posteriormente (A. Jameson: 105). La
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minuciosidad de detalles poco importantes para la trama y la falta de “vuelo poético”
parecen corroborar la idea del acceso de Lope a los informes confidenciales (A. Jameson:
114-5). En todo caso, cuando los jefes cimarrones Yalonga (Ialonga) y Luis Mozambique
reniegan de las acciones de Andrés Amador, otro cimarréon que se habia pasado con los
suyos al bando de Draque en su primer viaje de 1572 y que por ello habian sido atacados
como traidores por Lope; lo que hacen Yalonga y los otros cimarrones que luchan contra
Drake es convertirse efectivamente en subditos leales a la corona (Sanchez: 121). Dice
Mozambique: «Buen Rey tenemos; si amistad hicimos/ con enemigos suyos fue
ignorancia,/ de que perdon a su piedad pedimos,/ con fe jurada de inmortal constancia./ Si
entonces su grandeza deservimos,/ No sabiendo del caso la importancia,/ Agora es tiempo
de cobrar aquello,/ Que entonces no supimos conocello.” [VI: 432/ 170]; para luego reiterar
su fidelidad a la corona diciendo «Viva Filipo, y viva de Austria el nombre,/ Aunque el
Dragoén de Escocia al mundo asombre.» [VI: 438/ 172]. Como dice Sanchez, Lope de Vega
no pierde oportunidad en este caso para trabajar una de sus tematicas favoritas: la nobleza
ganada por mérito: «Un mulato, perdonenme si quieren,/ Algunos que hay de su color
honrados,/ Que en fin los que lo son, como lo adquieren,/ Por su virtud merecen ser loados./
Que los que salen tales, no difieren/ De hidalgos bien nacidos y ensefiados,/ Mas que en
haberles dado el sol mas fuerte/ En el comin camino de la muerte.» [IV: 305/ 125].

En conclusion, la obra de Lope presenta un recorrido por todos los problemas que se
han mencionado hasta ahora. El terrible archipirata, cuyo nombre, segin Marafion, todavia
se recordaba a los nifios para asustarlos (muy a la manera del duque de Alba con los nifios
de Holanda), sirvi6 como depositario de los conflictos interimperiales de los ingleses y
espanoles, de modo tal que cada bando interpret6 este conflicto dentro del marco superior
de la lucha de Dios contra el Demonio o, si se quiere, en el marco mucho mayor del bien

contra el mal.
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5. Piratas canibales y otros barbaros en Carlos de Sigiienza y Gongora

Al hablar de la cultura literaria de la época colonial hispanoamericana, mencionar la
figura de Carlos de Siglienza y Gongora es desde hace ya bastante tiempo una referencia
insoslayable, al punto que es dificil tratar su figura sin caer en toda suerte de lugares
comunes. Poseedor de una erudiciéon admirable para su época, el poligrafo autor de
relaciones historicas (Primavera indiana, sobre el imperio azteca), investigaciones
geograficas (describio la Bahia de Pensacola, en la Florida, y traz6 un mapa para su posible
fortificacion), textos de astronomia (Libra astronomica) y teologia (El Paraiso occidental,
con la curiosa idea que haria famoso a Servando Teresa De Mier que suponia la presencia
de Santo Tomads en la América prehispanica), fue considerado por Irving Leonard, quién le
dedicd una biografia, como un intelectual al nivel de los mas relevantes, no solo de
América, sino también de la Europa de la época (1927, 400). Rafael Gutiérrez Girardot lo
menciona como un ejemplo paradigmatico del funcionario-escritor de la colonia, que podia
dedicarse a escribir gracias al tiempo libre que le dejaban sus funciones, antecesor del
escritor-funcionario de los tiempos de la Republica, que podia ser funcionario porque era
escritor (Gutiérrez G. 1990; 15). Sin embargo, hoy en dia Sigilienza se estudia y se conoce
mayoritariamente —sobre todo en el campo de los estudios literarios— a causa de una obra
que con mucha probabilidad su autor hubiera considerado menor: una breve relacién sobre
un marinero de Puerto Rico que fue secuestrado en el Pacifico por piratas ingleses y
mantenido prisionero durante mas de un afo, dandole la vuelta al mundo en el proceso. El
marino, que no sabia escribir, relacion6 oralmente su periplo al prelado, quien lo escribid y
lo hizo publicar como lo conocemos. O al menos eso es lo que el narrador de los
Infortunios de Alonso Ramirez (1690) afirma. Las dificultades de analisis de esta obra
suelen partir de la constatacion de un significativo problema autorial, esto es, que la
narracion esta hecha en la primera persona de Ramirez, pero estd firmada por Sigilienza.
Aqui se argumentard que el problema de la focalizacion de la narracion es problematico,
pero solamente circunstancial, pues a la larga se trata de una escogencia de dispositio que

hoy en dia resultaria bastante extrafia, pero que sin embargo no resta al valor factual de los
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sucesos narrados —y que, en cualquier caso, esta discusion ya no tiene demasiado interés.
Se argumentard que la obra estd en un terreno mas ambiguo, quizds, que las cronicas del
llamado “nuevo periodismo” del siglo XX. Asi, ante la pregunta de si Infortunios es una
obra de ‘historia’ o ‘literatura’, es necesario una vez mas responder que esas categorias
confunden mas de lo que aclararan. Hay que comenzar por las palabras de declaracion de
intencion del personaje que, para diferenciar del Alonso Ramirez historico (suponiendo

como cierta su existencia), serd llamado de ahora en adelante “Ramirez”:

Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere por algunas horas con las noticias de lo que a mi
me causo tribulaciones de muerte por muchos afios. Y aunque de sucesos que s6lo subsistieron en la
idea de quien lo finge se suelen deducir maximas y aforismos que, entre lo deleitable de la narracion
que entretiene, cultiven la razén de quien en ello se ocupa, no serd esto lo que yo aqui intente, sino

solicitar lastimas que, aunque posteriores a mis trabajos, haran por lo menos tolerable su memoria,

trayéndolas a compafiia de las que me tenia a mi mismo cuando me aquejaban. [7]

Esta enrevesada sintaxis del incipit da cuenta del barroquismo de Sigiienza (todo un
problema en si mismo, obligando a la pregunta por las correspondencias entre la falta de
claridad al escribir y al razonar), que si bien para la época en que fue escrito ya estaba en
franca retirada en Europa, en la Nueva Espafia la influencia de Gongora (familiar suyo)
estaba en todo furor, tema que ha sido estudiado por Rebecca Schons. En 1683 Sigiienza
habia editado el Triunfo parténico, un certamen de ingenios cargado de poemas en un estilo
bastante “escuro”. Y aunque en su Paraiso occidental hubiera criticado el estilo oscuro de
muchos autores, es en la Primavera indiana es donde mas facil pueden trazarse los rasgos
de la influencia gongorina, pues se trata de una imitacion al Panegirico al Duque de Lerma,
solo que dedicado a la Virgen de Guadalupe (Schons 28-29), gongorismo calificado por
Emilio Carilla como «un fendmeno literario sin equivalente en la lirica hispanica» (Rivers:
856). En fin, mas alla de cualquier gongorismo, el problema que nos ocupa ahora es
comprender como leer los Infortunios.

La busqueda afanosa de “elementos picarescos” de la critica hispanica e hispanizante

no es, entonces, un elemento de mucho interés. Ya se ha advertido que la pluma era de
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Sigiienza, pues Ramirez era analfabeto. Algunos criticos han leido esta declaracion de
veracidad como una sospechosa pista sobre el supuesto juego literario que Sigiienza
pretende emprender (Cf. A. Gonzélez), es decir, han tratado de suponer que la obrilla esta
escrita a la manera de un truco metanarrativo que se adelanta a ciertas tendencias
posmodernas (v.g., la autoinsercion narrativa al final de su viaje, “Ramirez” llega a México
y narra su historia... a Sigiienza, quien la anota). Esta sobreinterpretacion del texto, que
convertiria a Siglienza en una especie de proto-Paul Auster interesado en la ‘metaficcion
historiografica autoconsciente’, se argumentara aca, no tiene suficientes puntos de apoyo.
Quienes, como Arrom, desdefian el hecho de que varios de los elementos de los Infortunios
pueden ser verificados a través de documentos coetaneos (recuérdese la “apertura” del texto
testimonial) argumentando que esa condicidon suele ser una constante en las novelas
historicas (Arrom 26), ven en la existencia de tales documentos un problema contingente y
no, en este caso, parte de lo que en esa discusion mal guiada es el problema principal. El
corolario del extrafio argumento es asumir que la narracion de “Ramirez” tiene que ser
ficticia porque hay muchas obras que también declaran ser verdad. Por supuesto, y como ya
deberia ser claro para el lector, ese modo de narracion en primera persona genera dudas
intrinsecas (y a la larga, insalvable) que no permiten tomarlo como un documento
confiable. Por otro lado, en toda narracion, sea de tipo historico o literario, no todos los
elementos formales tienen la misma preponderancia, por lo que los partidarios de una tesis
que le da poderes ficcionales-dictatoriales a Sigiienza tendrian que inventariar, claramente,
qué es exactamente lo que se puede comprobar y lo que no, y en qué lugares estaria el
genio creador de Sigiienza. Tal labor, a la larga, no pasaria de un entretenimiento. Una
lectura cuidadosa de los Infortunios, como la de Gonzalez Stephan, (1992) puede iluminar
ciertos aspectos pero a veces peca de ser demasiado general.

La valoracion de los Infortunios ha fluctuado, entonces, entre quienes han
propugnado por considerarlos una fuente de datos verificables (I. Leonard, Bryant, Lopez
Lazaro y J. Cummins), y aquellos quienes los consideran una obra de ficcion, y, mas aln,

una “novela picaresca”. Es el caso de D. Fajardo (1994), J. Arrom (Cf. p. 24) y Julie Greer
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Johnson, quienes asumen la postura de determinar el género basada solamente en algunos
rasgos formales, suponiendo que por las coincidencias formales de la narracion con otras
Infortunios debe leerse como una obra picaresca. Dado que la obra narra (en primera
persona) los hechos de un joven que sale de casa a conocer el mundo (Johnson 60), que
presenta detalladas descripciones de la pobreza del reino (Johnson 62) y que en sus
acciones siempre estd impelido por la fuerza motivadora del hambre (Johnson 64), la autora
traza una serie de paralelismos con el Guzman de Alfarache, que supuestamente habria
servido de modelo a la obra. Anibal Gonzalez sigue un camino similar, y arguye que
muchos elementos que comprobarian la historicidad del texto no pueden ser comprobados
“extra-textualmente”, es decir, con otros documentos (191). Como ya se vio, este no es
exactamente el caso, pues precisamente Bryant o Lopez pueden sumergirse en los archivos
y confirmar una cantidad de los datos referentes a México. Ahora bien, esto solo es indicio
de qué Sigiienza no lo invento todo, y que algunas piezas cuadran en la narracion; donde no
hay ninguna manera de corroborar nada es en todo aquello que ocurrid6 durante la
navegacion, pues los Infortunios son la tnica fuente a la que tenemos acceso (a menos que
apareciera un detallada relacion del viaje por parte de alguno de los piratas ingleses).
Ademéds, la obra presenta claros indicios de que Siglienza hizo mucho mdas que solo
transcribir la relacion de “cautiverio” (ya volveremos sobre eso) de Ramirez, pues los datos
que se refieren a la navegacion y a la geografia son seguramente producto de la erudicion
de Sigiienza.

A. Gonzalez acierta al sefialar las distintas instancias narratoriales que confluyen en la
obra, pero que en Ultimas estas instancias estan tan entremezcladas que es imposible de

separarlas del todo:

También nos interesa notar el hecho de que “la retérica del "Yo" en Los infortunios oscila siempre en
las fronteras entre un discurso "culto" y otro discurso "bajo." [...] se trata, nos parece, de dos "Yo"

distintos pero inseparables: uno es Alonso Ramirez, que es —como diria Borges— "a quien le ocurren las

cosas," y el otro es el personaje Don Carlos de Sigiienza y Gongora. (202)
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Lo cual coincide sin problema con la separacién que se present6 al principio de esta
seccion entre Ramirez y “Ramirez”, haciéndola aun mas compleja al anadir el elemento del
Siglienza invisible. La obvia separacion entre los niveles culturales (las formas del
discurso) del marino analfabeta y del sabio sacerdote no s6lo marca casualmente sino que
determina el curso de la obra, y en buena medida explica la imposibilidad de determinar su
verdadero estatuto de produccion. Intentar separar esos discursos puede servir para
comenzar, pero determinar con absoluta certeza qué secciones son creacion exclusiva de
Sigiienza y cuales si provienen de Ramirez dejaria intacto el problema de saber hasta donde
minti6 el Ramirez factual, por lo que este es un camino que no se tomard. Ahora bien,
cuando Gonzalez declara sin ambages que la obra se trata de «literatura de entretenimiento,
deliberadamente picaresca y barroca» (204), volvemos a sufrir de la falta de una separacioén
clara sobre lo que puede ser ficcion. El problema de la tesis de Gonzalez es asumir que la
declaracion de intenciones del autor y la “fe” del lector en esta declaracion son lo que
determina el valor factual o ficticio de un texto (192), pues esta obra —y aquellas que
mantienen con ella relaciones textuales paralelas sobre el mismo asunto, i.e.,
contemporaneas— no presenta los suficientes elementos como para suponerla «literatura de
entretenimiento». Quienes quieran leerla como novela picaresca, ateniéndonos a las ideas
de Searle y Genette, pueden hacerlo sin problema, pero tal decision aportaria poco a un
buen entendimiento de la escritura colonial.

*
Si se tiene en cuenta la manera de escribir de Sigiienza, tampoco resulta tan extrafio que
alguien tomara su obra como un ejercicio de entretenimiento. Toémense por ejemplo los
juegos de palabras. Ramirez habria nacido, como se dijo, en Puerto Rico; al narrar como
decidié pasar a México a buscar fortuna habiéndose embarcado en una nave capitaneada
por (;Juan?) Corcho, indica “Ramirez” que «dudaba si [el viaje] podria prometerme algo
que fuese bueno, habiéndome valido de un corcho para principiar mi fortunay» [8]. El apunte
no solo juega con el nombre del capitan, sino también con la imagen del barco como

corcho, aunque, por cierto, no cabe atribuir a Siglienza la reserva ante la navegacion que
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tenian los moralistas castellanos medievales y del Siglo de Oro (véase la seccion sobre el
tema, 4.1). Una vez en México, Ramirez busca a un regidor llamado Luis Ramirez, pariente
de su madre, quien le negé el parentesco [9], por lo que decide tomar la ruta del Galedn de
Manila hacia las Filipinas, un destino reservado en algunos casos para los delincuentes pero
que “Ramirez” tomo con la intencién de hacer fortuna. La informacién que se da sobre el
medio de viaje es bastante precisa: se tratd del galeén Santa Rosa, que bajo el general
Antonio Nieto, y pilotado por el almirante Leandro Coello, parti6 de Acapulco hacia Cavite
en 1682 [10]. Dichos datos de embarque han sido corroborados por Bryant (1987), pero,
como se dijo, ello no indica nada sobre la veracidad del viaje de Ramirez, aunque tal vez
algin dia pudiera encontrarse, de existir, un registro y lista completa de los pasajeros del
navio. En vez de especular, sin embargo, es mejor dirigirse a un problema textual de mayor
interés: ;por qué se publico Infortunios en 1690? Si se asume que nadie publica para si
mismo, ;/qué interés tenian Siglienza y las autoridades virreinales en que se conociera la
relacion de Ramirez?

La seccion que narra el viaje hacia las Filipinas estd tan cargada de referencias
técnicas, nduticas y geograficas, que la posibilidad de que no sean adiciones de Sigiienza
debe considerarse como escasa; asimismo, las referencias que hace al estado de lo puertos
que halla en el camino son prefigurativas de la que, se puede argumentar en este punto,
debia ser uno de los objetivos de Sigiienza: exponer las rivalidades entre las distintas
potencias europeas por el dominio del mundo y la debilidad de los espafnoles para poderles
hacer frente con efectividad, a la vez que exaltar la obra de su protector y virrey de Nueva
Espafia, el Conde de Galve. Asi, por ejemplo, cuando “Ramirez” indica que estuvo «en
Madrastapatan, antiguamente Calamina o Meliapor, donde muri6 el Apdstol Santo Tomé,
ciudad grande cuando la poseian los portugueses, hoy un monte de ruinas, a violencia de
los estragos que en ella hicieron los franceses y holandeses por poseerlay [12], ha de
suponerse que es el conocimiento histdrico y geografico de Siglienza el que estd hablando,
y de alli se sigue que la inclusién de esos datos no es gratuita. Como tampoco lo es la

intencion de mostrar la debilidad de las fuerzas espafiolas por donde quiera que pasara,
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como cuando “Ramirez” afirma, refiriéndose a los bastimentos que le fueron entregados al
partir como capitan de una fragata en las Filipinas: «Sacaronse de los almacenes reales y se
me entregaron para que defendiese la embarcacion cuatro chuzos y dos mosquetes que
necesitaban de estar con prevencion de tizones para darles fuego, por tener quebrados los
serpentines. Entregaronme también dos pufios de balas y cinco libras de pdlvora» [13]. La
mencion de la miseria de tales provisiones se introduce en la obra como predmbulo al

momento en que se ponen a prueba contra los enemigos de la corona:

se respondia con los mosquetes haciendo uno la punteria y dando otro fuego con una ascua; y en el
interin partiamos las balas con un cuchillo para que, habiendo municién duplicada para mas tiros, fuese
mas durable nuestra ridicula resistencia [...] [Luego de tomar la fragata, los ingleses] celebraron con

mofa y risa la prevencion de armas y municiones que en ella hallaron, y fue mucho mayor cuando
supieron el que aquella fragata pertenecia al Rey y que habian sacado de sus almacenes aquellas armas.
[13-14]

“Ramirez” dice que la toma de su embarcacion se produjo a «las seis de la tarde del
dia martes, cuatro de marzo de mil seiscientos ochenta y siete» [14]. Aunque en tal
situacion esa exactitud puede considerarse, cuando menos, llamativa, se pueden rastrear dos
intenciones marcadas: por un lado, la de explicar todos los acontecimientos de manera tal
que el Ramirez real quede libre de imputaciones por pirateria; por otro, la de Sigiienza de
mostrar la debilidad de los espafoles (tanto en el Atlantico como en el Pacifico), acusando
de paso a los ingleses de cuanto pecado fuera posible. Estas dos variables condicionan el
discurso posible de “Ramirez” (personaje), partiendo del supuesto de que el texto no es
inocente, y que las condiciones de produccion y publicacion de los Infortunios justifican
esa interpretacion.

El acédpite de la seccion III es claro en su objeto de exposicion: «Ponense en
compendio los robos y crueldades que hicieron estos piratas en mar y tierra hasta llegar a
Américay. [14, énfasis afiadido] La embarcacion de los ingleses contrastaba, por supuesto,

con la de los espafioles, pues de inmediato se describe la magnitud de la escuadra inglesa:

[La capitana] Gobernabala un inglés a quien nombraban maestre Bel; tenia ochenta hombres, veinte y
cuatro piezas de artilleria y ocho pedreros, todos de bronce. Era duefio de la segunda el capitan

Donkin; tenia setenta hombres, veinte piezas de artilleria y ocho pedreros, y en una y otra habia
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sobradisimo numero de escopetas, alfanjes, hachas, arpeos, granadas y ollas llenas de varios

ingredientes de olor pestifero. [14]

La capacidad marinera de los piratas contrastaba con la miseria oficializada de los
espafioles. También se busca poner de relevancia las intenciones siempre torcidas de los
ingleses, de los que llega a decir Sigiienza que su afan de destruccion y perjurio era innato,
«pareciéndoles no vivian mientras no hurtaban» [16]. Hacia el final de la obra, es posible
hallar de nuevo la paranoia tan frecuente en Castellanos: un parroco se opone al desmonte
de un trecho de camino para poder llevar a “Ramirez” a otro pueblo, basado en que
facilitaria a «corsantes y piratas que por alli cruzan el que robasen los pueblos de su
feligresia, hallando camino andable y no defendido para venir a ellosy [37]. En la gran
mayoria de los casos la decision sobre como presentar ciertos hechos, incluso aceptando
que asi fueron relatados por Ramirez, fue de Sigiienza, quien de seguro reinterpretd y
reescribié mas de lo que transcribio. Asi se puso de relieve la facilidad con que los piratas

ingleses hubieran podido ir a América de no haber sido por un viento adverso:

solo si supe habian pasado al [Mar] del Sur por el estrecho de Mayre: y que, imposibilitados de poder
robar las costas del Pert y Chile que era su intento, porque con ocasion de un tiempo que entrandoles
con notable vehemencia y teson por el Leste les durd once dias, se apartaron de aquel meridiano mas
de quinientas leguas, y no siéndoles facil volver a él, determinaron valerse de lo andado, pasando a

robar a la India, que era mas pingiie. [14]

Debe constatarse que el discurso de Sigiienza no se dirigia exclusivamente contra
los ingleses, sino que ademas, como bien lo hizo notar Bolafios, también estaba cargado de
invectivas contra los indigenas, frente a quienes si era posible que los espafioles ejercieran
un dominio efectivo (1995; 141). Cuando “Ramirez” miente, un indio lo traiciona: «No
satisfechos [los ingleses] de lo que yo habia dicho, repreguntando con carifio a mi
contramaestre, de quien por indio jamas se podia prometer cosa que buena fuese,
supieron de ¢l haber poblacion y presidio en la isla de Caponiz, que yo habia afirmado ser
despoblada» [15, énfasis afiadido]; esa falta de solidaridad con su capitan no se debe a su

personalidad, sino que es consustancial a su condicion de indio. Ahora bien, puestos frente
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a frente los ingleses y los nativos, los ingleses llevan la peor parte por ser traicioneros y
arteros; asi, luego de entrar en contacto y tratar con unos nativos de Borneo que los habian
hospedado, el saqueo no se hizo esperar: «Cometida muy a su salvo tan execrable traicion,
trayendo preso al gobernador y a otros principales, se vinieron a bordo con gran presteza, y
con la misma se levaron, saliendo afuera» [18].

Suficiente de los robos. Es menester hablar de las crueldades (etimoldgicamente, los
hechos de sangre). Recién “Ramirez” es llevado al barco inglés, los ingleses quieren
hacerle creer que han matado a uno de los miembros de su tripulacion para atemorizarlo, la
cual es la primera manifestacion de su safia. Aqui la astucia malvada es solamente la de
engafiar a “Ramirez”: «Supe mucho después era sangre de un perro la que habia visto, y no
pas6 del engafo» [15]. Pero del engafo se pasa a los hechos reales, en medio del muy

famoso y comentado episodio canibal, que merece ser citado en su totalidad:

Si hubieran celebrado esta abominable victoria agotando frasqueras de aguardiente, como siempre
usan, poco importara encomendarla al silencio; pero habiendo intervenido en ello lo que yo vi, ;como
pudiera dejar de expresarlo, si no es quedandome dolor y escripulo de no decirlo? Entre los despojos
con que vinieron del pueblo, y fueron cuanto por sus mujeres y bastimentas les habian dado, estaba un
brazo humano de los que perecieron en el incendio; de éste cortdé cada uno una pequeiia presa, y
alabando el gusto de tan linda carne, entre repetidas saludes le dieron fin. Miraba yo con escandalo y
congoja tan bestial accion, y llegandose a mi uno con un pedazo me instd con importunaciones
molestas a que lo comiese. A la debida repulsa que yo le hice, me dijo que, siendo espaifiol y por el
consiguiente cobarde, bien podia para igualarlos a ellos en el valor, no ser melindroso. No me inst6

mas por responder a un brindis. [16]

Se trata de un episodio que aspira a ser una prueba fehaciente de la crueldad de los
ingleses, puesto que se supone que lo narra un testigo presencial, asi como de una
manifestacion de la division existente entre los dos reinos enemigos. El canibalismo es un
acto bestial, inhumano, que saca a quienes lo cometen de la comunidad de los hombres
civilizados y que, como en el caso de los renegados convertidos al Islam, es aun mas
ofensivo que los practicantes no sean ‘“barbaros” de nacimiento sino europeos que han
salido de la gracia de las costumbres “civilizadas”. Bolafos establece con claridad la

divisién de espacios que se ejecuta a lo largo de la obra (el “barbaro inglés” contra el
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“civilizado” espafiol, cf. p. 139), interpretando que la razon de ser los ingleses
representados como menos que humanos se debe a su condicidon de ser protestantes, lo que,
a la larga, los convierte en enemigos del género humano, un lugar que ya no podia ocupar
el indio en México: «La demonizacion del inglés es asi correlativa con el intento de
purificacion de Ramirez ante un auditorio reacio que lo cree contaminado de lo
inglés.» (1995; 143-4). Carlos Jauregui nota que el episodio de canibalismo descrito por
Sigiienza se ubica dentro del contexto de las luchas por la posesion del Atlantico que se
estaban llevando a cabo en ese momento, lo cual se enlaza con la argumentacion presentada
en este ensayo al principio de este ensayo: las lineas de ideoldgicas de division eran,
primero que todo, religiosas (Jauregui 105).
*

Hay que dejar a “Ramirez” por un instante para volver a Ramirez. Su existencia misma,
algo que se puso en duda en algin momento, parece comprobarse, o por lo menos limitarse
a ciertas posibilidades de interpretacion, con la aparicién de varios documentos extrinsecos
que dan cuenta de las circunstancias narradas en Infortunios desde otras perspectivas
(Lopez 95) (y descontando la posibilidad de que se trate de Ramirez homonimos). Las
notas de Bryant en la edicion de los Infortunios en la completa edicion de la Biblioteca
Ayacucho (que es, recuérdese, la que aqui se cita) que hablan de personajes de la ciudad de
México mencionados por Ramirez y confirmados en otros documentos apuntan en la misma
direccion. Por ejemplo, “Ramirez” habria contraido matrimonio con «Francisca Xavier,
doncella huérfana de dofia Maria de Poblete, hermana del venerable sefior don Juan de
Poblete» [10]: la existencia de dona Maria y su hija Francisca, asi como de otros personajes
mencionados con sefias de ubicacion y nombre propio en la obra como el «maestro de
alarife y arquitectura Cristobal de Medina», también es corroborada por otras fuentes de la
época citadas por Bryant [Cf. pp. 40-41, notas 13, 18.]. El argumento de F. Lopez es, sin
embargo, menos contundente de lo que ¢l supone, pues no es sostenible que toda la prueba
que se necesite para tomar a los Infortunios como una “relacion verdadera” es la existencia

de los documentos, entre los cuales el mas novedoso era una carta fechada en 1690 (hallada
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en el Archivo de la Casa Ducal de Osuna) que menciona el envio de 20 relaciones del viaje
de Ramirez, que Lopez asume se usaba como material propagandistico por parte del virrey
de la Nueva Espafia, el Conde de Galve. La carta puede dar cuenta de la existencia y
distribucion de la obra en la época, asi como de los fines propagandisticos del protector de
Sigiienza, pero no dice ni puede decir nada acerca del contenido especifico de la obra que
se promociona (aunque es poco probable que una obra que buscara ser leida como
“literatura de entretenimiento” se usara como propaganda). Lopez acepta entonces la
posibilidad de que Ramirez haya mentido en su testimonio para salvarse de la persecucion
oficial (por la razén mencionada arriba), pero no observa que ha sido la tradicién
interpretativa de esta obra la que ha tratado de sacarla de los limites de la no-ficcion. La
cuestion no se resuelve con un so6lo documento (/nfortunios seguira siendo para nosotros un
texto ambivalente), pero no admitir estos documentos como pruebas obliga a una reductio
ad absurdum: de no haber existido el Alonso Ramirez historico, ya no solamente se podria
hablar de una invencién de Siglienza, sino que habria que suponer que todos los otros
personajes mencionados en una obra difundida en la época (y en otros documentos que
nunca fueron impresos), del virrey para abajo, se encontraron participando en una especie
de juego para crear a un personaje ficticio con fines propagandisticos y estratégicos,
adelantandose en un cuarto de milenio a las operaciones de contrainteligencia del siglo
XX3!. La existencia de Ramirez, hay que reiterarlo, no dice nada sobre la veracidad de los
hechos referidos a lo acontecido fuera de México en el texto escriturado (a falta de un
mejor término) por Sigiienza, ni de la fidelidad de Sigiienza a la narracion de Ramirez, pero
si indica un agujero grande en la argumentacion pro-ficticia. Es necesario también tener en
cuenta que no so6lo Ramirez sino también A. Exquemeling (el médico de Henry Morgan
mencionado antes), Ravenau de Lussan, y William Dampier, quienes se hicieron famosos
publicando sus relaciones de viaje y estadia con los piratas y bucaneros del siglo XVII,

buscaron que su escritos de una forma u otra justificaran dicha estadia como producto de

3" En 1a “Operacion Mincemeat”, en 1943, los ingleses dotaron un cadéver con la identidad de un oficial falso y
un portafolio de documentos falsos con la intencion de que los alemanes lo encontraran. La estratagema, al
parecer, puede haberse basado en una novela de detectives de 1937. Ver Gladwell (2010).
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circunstancias adversas, a la vez que trataban de marcar una distancia de aquellas acciones
acciones que pudieran considerarse mas puramente piraticas (Lopez 103). Las sobrias
observaciones de Alvaro Félix Bolafios parecen mejor encaminadas que las demas al
plantear que los contemporaneos tomaron la relacion como una de hechos fehacientes (132)
—es decir, sin importar lo que el autor haya hecho los lectores no decidieron que se tratara
de literatura de imaginacioén; Bolafios anoté como A. Gonzdlez no tenia en cuenta las
expectativas de los lectores de finales del siglo XVII, que no iban a confundir la manera de
leer Infortunios en la misma forma en que leian las obras de Cervantes o Mateo Aleman.
(1995; 155-6, nota 7). Por otro lado, querer clasificar las expresiones de los siglos XVI y
XVII «como estrictamente referencial (es decir, historica) o creativa (es decir, literaria)»
limita las posibles lecturas de Infortunios (133). El nucleo del analisis de Bolafios parte del
hecho de que aunque Infortunios pretenda ser veridica y que haya sido escrita con objetivos
mas documentales que estéticos, no tiene porqué ser una obra confiable, en parte por el
temor de Ramirez a ser castigado por el Estado (135), y ademas por las sefiales retoricas de
Sigiienza que han quedado sefialadas. Vale la pena detenerse en los argumentos de defensa
de Ramirez / “Ramirez” y los que —se plantea— eran los intereses religiosos de Sigiienza.
Después de haber navegado tanto tiempo como prisionero “Ramirez” es dejado en libertad
por los piratas sin mayor problema, a pesar de las ocasiones en que el narrador prefirid
quedarse con los piratas. No podemos decidir sobre la veracidad del suceso, y la

verosimilitud es forzada:

Trataron de dejarme a mi y a los pocos compaiieros que habian quedado en aquella isla; pero
considerando la barbaridad de los negros moros que alli vivian, hincado de rodillas y besandoles los

pies con gran rendimiento, después de reconvenirles con lo mucho que les habia servido y

ofreciéndome a asistirles en su viaje como si fuese esclavo, consegui el que me llevasen consigo. [20]

Causa atin mayor impresion el hecho de que cuando finalmente fue liberado en las
Antillas, hubo una discusion entre los ingleses sobre si entregarle una embarcacion a
“Ramirez”, llegando casi a luchar con armas para resolver el problema, tras lo cual «se

convinieron en que me diesen la fragata que apresaron en el estrecho de Singapur y con ella
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la libertad para que dispusiese de mi y de mis compafieros como mejor me estuviese» [21].

Pero no se trataba de una chalupa cualquiera:

Era (y no sé si todavia lo es) de treinta y tres codos de quilla y con tres aforros, los palos y vergas de
excelentisimo pino, la fabrica toda de lindo galibo, y tanto que corria ochenta leguas por singladura
con viento fresco; quedaronse en ella y en las playas [de Yucatdan] nueve piezas de artilleria de hierro
con mas de dos mil balas de a cuatro, de a seis y de a diez, y todas de plomo; cien quintales, por lo
menos, de este metal, cincuenta barras de estaflo, sesenta arrobas de hierro, ochenta barras de cobre del
Jap6n, muchas tinajas de la China, siete colmillos de elefante, tres barriles de podlvora, cuarenta

cafiones de escopeta, diez llaves, una caja de medicinas y muchas herramientas de cirujano. [30]

Con todo, los regalos no son suficientes, porque «al abrazarme el condestable para
despedirse, me avis6 como me habia dejado, a excusas de sus compaiieros, alguna sal y
tasajos, cuatro barriles de pélvora, muchas balas de artilleria, una caja de medicinas y otras
diversas cosas» [21]. Excusese la anterior profusion de citas textuales: son necesarias para
ilustrar como a “Ramirez” le fue sorprendentemente bien para haber sido un prisionero
liberado, lo que en cierta medida sugiere que su barco y lo que en ¢l cargaba fueron una
recompensa a sus acciones, es decir, parte del botin; o resultado de piraterias posteriores, ya
libre de los ingleses. En cualquier caso, parece ser un elemento sospechoso, como
menciona Bolafios (1995; 150). Ademas, como si el mismo “Ramirez” se hubiera dado
cuenta de su contradiccion, no parece ser coincidencia que luego de narrar la liberacion,
“Ramirez” se embarque en un ejercicio de analepsis, devolviéndose en un largo discurso
sobre como era de dura la vida con los piratas, siempre sometidos y azotados, obligados a

azotarse unos a otros, y azotados de nuevo:

Jamas en las turbonadas que en tan prolija navegacidon experimentamos aferraron velas; nosotros
éramos los que lo haciamos, siendo el galardon ordinario de tanto riesgo crueles azotes, o por no
ejecutarlo con toda priesa o porque las velas como en semejantes frangentes sucede solian romperse.

[22]

Y cuando por fin entran en contacto con un grupo de nativos de Yucatan, éstos
desconfian de las intenciones de “Ramirez” y los suyos, pues dudaban «si seriamos de los

piratas ingleses y franceses que por alli discurren» [32]: la “decision” de los indigenas de
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darles alimentos obliga a preguntar qué tanto pueden haberlos intimidado. El abogado del
diablo le daria a “Ramirez” el beneficio de la duda por estar en tan mal estado con sus
compafieros y con una apariencia miserable. Pero luego, al avistar un pequeio navio de
nativos, y «Asegurandonos la vela que traian [...] no ser piratas ingleses como se presumio,
me propuso Juan Gonzélez el que les embistiésemos y los apresdsemos» [33]. Ramirez,
antiguo prisionero de piratas que sufrid muchas vejaciones y naufrago de apariencia
miserable, acepta la idea sin dudarlo: «Parecidome conforme a razon lo que proponia, y a
vela y remo les dimos caza». Al dia siguiente deciden avisar a los indios de otros pueblos
cercanos “el que no éramos piratas, como podian pensar, sino hombres perdidos que ibamos
a su amparo” [34]. Tal vez no sea suficiente para acusar a “Ramirez” y los suyos de
pirateria, pero por lo menos estos sucesos citados muestran una tendencia de los demas a
confundirlos con piratas, sin que lo andrajoso de su apariencia sea suficiente para ello.
Ademas, sus acciones no parecen demasiado ortodoxas. Por lo menos los rumores
alcanzaron los oidos del gobernador, lo que llevd, como ya se menciond, a que “Ramirez”
tuviera que defenderse ante la posibilidad de un proceso en su contra: «sabed que corren
voces que sois espia de algun corsario y, noticiado de ello el gobernador de esta provincia,
os hara prender y sin duda alguna os atormentara.» [36].

En ocasiones, “Ramirez” se excusa por no haberse levantado en armas, como
cuando dice que «sentia no tener bastantes compaiieros de quiénes valerme para matarlos y
alzdndome con la fragata irme a Manila; pero también puede ser que no me fiara de ellos
aunque los tuviera por no haber otro espafiol entre ellos sino Juan de Casas.» [23]. La
dindmica de la defensa, que determina el testimonio de “Ramirez”, se mezcla aca con el
elemento ideoldgico: un espafiol, entonces, s6lo puede confiar en otros espafioles, mas no
en nativos, mestizos o negros, a los que ademds puede robar impunemente. Las lineas
divisorias que marca el discurso de “Ramirez”, o el de Siglienza, son mas bien claras, e
involucran problemas de identidad imperial, religiosa y racial. Para que alguien fuera

confiable, debia ser espafiol, para ser bondadoso catolico, y para ser cualquiera de las dos
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cosas, no debia ser ni indio ni mestizo. Como siempre, el renegado es el mas malvado,

como en el caso del pirata Miguel:

creo el que no hubieran sido tan malos como para nosotros lo fueron, si no estuviera con ellos un
espafiol que se preciaba de sevillano y se 1llamaba Miguel [...] No hubo trabajo intolerable en que nos
pusiesen, no hubo ocasion alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que padeciésemos, ni riesgo
de la vida en que peligrasemos que no viniese por su mano y su direccion, haciendo gala de mostrarse

impio y abandonando lo catodlico en que nacid por vivir pirata y morir hereje. [24-5]

Los conversos y los renegados son los més peligrosos pues han conocido el camino
recto y se han desviado de él; ademas, ilustran que la posibilidad de la caida para quienes
estan dudando: “pirata” y “hereje” son términos complementarios —como aparece cuando
se narra que al haber sido subido al barco inglés “Ramirez” escondi6 un amuleto de la
Virgen de Guadalupe, «temiendo no le profanaran los herejes piratas cuando me
apresaron» [22]. Al final, en el mencionado episodio del parroco que no permitié hacer un
camino para “Ramirez”, éste queda desconsolado por que no lo ayudaban quienes debian
hacerlo, «por ser espanoles y catolicosy [37]. Mientras que “ser hereje” y “ser pirata”
suelen ir juntos (aunque es cierto que no con tanta intensidad como en otros autores
tratados en esta monografia), la identidad religiosa, por otro lado, esta por encima de la
imperial (notese también que fue el condestable quien entregd6 a ‘“Ramirez” mas

bastimentos a escondidas de sus compaiieros piratas):

Debo advertir, antes de expresar lo que toleré y sufri de trabajos y penalidades en tantos afios, el que
solo en el condestable Nicpat y en Dick, quartamaestre [sic] del capitan Bel, hallé alguna
conmiseracion y consuelo en mis continuas fatigas, asi socorriéndome, sin que sus compaifieros los
viesen, en casi extremas necesidades como en buenas palabras con que me exhortaban a la paciencia.

Persuadome a que era el condestable catolico sin duda alguna. [20, énfasis afiadido]

Con el ultimo pasaje que sera citado en esta seccion se busca ilustrar un momento
en el que se entrecruzan los problemas de raza, imperio y religion. Una vez hubieron
naufragado en Yucatan y llegado a la playa, “Ramirez” divisa una embarcacion y comparte

una idea con sus compafieros, con los que estaba escondido:



[propuso que] pues los franceses eran catolicos, surgiésemos a merced suya en aquella isla,
persuadidos que haciéndoles relacion de nuestros infortunios les obligaria la piedad cristiana a
patrocinarnos. Opusiéronse a este dictamen mio con grande esfuerzo, siendo el motivo el que a ellos,
por su color y por no ser espafioles, los harian esclavos y que les seria menos sensible el que yo con

mis manos los echase al mar que ponerse en las de extranjeros para experimentar sus rigores. [26]

La solidaridad, pareciera decir Sigiienza, solo puede existir entre catolicos
“blancos”.

%

La obra es, en suma, un gran alegato retérico de parte y parte, del Ramirez que
quiere salvarse y del Siglienza que quiere defender la Nueva Espafia, «aquella tierra sin
escasez [...] privilegiada de las hostilidades de corsantes» [7]. Nadie menciona que, como
obra “de entretenimiento”, Infortunios seria sumamente aburridora, pues no tiene nada del
ingenio que cabria esperar de una obra picaresca escrita por el dcido Siglienza. Esto se
menciona para reiterar que las casualidades no significativas en la estructura general no son
suficientes para alegar una coincidencia general de principios picarescos. Para comprender
un poco mejor las particularidades de la creacion de los Infortunios es necesario revisar otra
obra de Sigilienza, la cual no ha recibido ninguna atencion critica: se trata del Trofeo de la
Jjusticia espaniola en castigo de la alevosia francesa (1691). En ésta se observan las
diferencias en el tratamiento que reciben los franceses comparado con aquél al que fueron
sometidos los ingleses (si bien ya antes Siglienza parecia haber mostrado cierta
benevolencia frente a los franceses, por ser catdlicos, aqui la demarcacion se hard mas
clara). El Trofeo es de interés por tres razones: primero, porque sirve para comparar los
Infortunios con otra obra que, sin dejar de estar cargada de intencion retorica, tiene a todas
luces una intencion mas cercana a la meramente referencial, y con menor probabilidad de
ser tomada por una obra literaria de imaginacion. Segundo, porque en ese caso los
enemigos son de otra nacionalidad, es decir, ofro Otro y, como se verd, existen sutiles

diferencias en la manera en que estos enemigos de los espafioles se representan. Tercero,
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porque presenta una falsa pista sobre lo que pudo haber ocurrido con Ramirez después de
sus Infortunios.

El Trofeo se abre con distintos poemas laudatorios sobre el evento dirigidos al
virrey, que no aparecen en la edicion de Ayacucho, pero que aparecen citadas en la obra del
politico dominicano Gustavo Adolfo Mejia Ricart Critica de nuestra historia moderna
(2007; 151-162, nota 98), que es la que aqui se cita. Los epinicios son silvas y sonetos de
desigual calidad, escritos por distintas personalidades de la colonia, que podrian
considerarse una pequefia recopilacion de poesia anti-piratica: «Contra el Francés, que
derrotado bramay; «Rayos por letras fulmind valiente/ Cafidon tan antes al Francés piratay;
«Al sobervio [sic] Francés que abatié luego/ El coraje espafiol del occidente»; «Contra
francés impulso provocarla», «Si infestaba el Francés el continente/... Triunfo es ya del
valor americano/ Su atrevimiento pérfido alevoso»; «A los Franceses fieros/ Con aquel
fuego, y luz de sus azeros [sic]», «Corsantes naves, y terrestres tropas»; «Cafion tan antes al
Francés pirata»... Por lo general, de esta serie se destaca la primera silva, escrita por Sor
Juana, caracteristicamente gongorina en su sintaxis (Schons 31) (que menciona el
“Temeroso estallido” que expulsé “La Galica arrogancia™); como curiosidad, estd la
respuesta paralelistica que el jesuita Antonio de Peralta hizo «con los mismos consonantes
y opuesto su sentido» a un soneto de Alonso Ramirez de Vargas (al parecer un homoénimo

del infortunado Ramirez, pues este aparece como don, capitan, alcalde mayor y corregidor):

Ramirez Peralta
Freno impuso a piratica osadia No yugo puso a galica osadia
Tu soberano influjo o SILVA o gloria Corona si, tu influjo, o grande gloria
[...] [...]
El trueno se siguio: si horrores muestra, Que antes que de su fuego dieras muestra,
Ya habra llegado a Francia el estallido. Ya en Francia havia llegado el estallido.

Etcétera. Entrando en el analisis del Trofeo, lo primero que se advierte es el interés
polémico de Siglienza, desde el mismo titulo. Luego comienza llamando cristianisimo al

rey de Francia Francisco I, y a partir de alli llama asi a todos los reyes de Francia, llegando
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a Luis XIV, en un modo obviamente sarcastico; ademas, exhibe la ultima derrota de los
franceses como una en una larga serie que comienza en el siglo XVI, tan extensa que se
necesitaria un libro para todos sus reveses [53].32 Cuando se refiere al suceso de 1564 en
que Pedro Menéndez de Avilés erradicod una colonia de la Florida, menciona la «muerte de
mil quinientos franceses luteranos y calvinistas que alli se hallaron» [52] . Como se ve, la
diferenciacion identitaria a partir de lineas de religion no se ha abandonado en absoluto.
Ahora bien, llamar a los franceses “ladrones” y a sus acciones “desvergiienzas” [54, 83]
representa cierto cambio, pues una desvergilienza no es lo mismo que una herejia. Como el
Conde de Galve ordeno6 a la armada salir en busca de los piratas franceses el mismo dia que
estos atacaban Santiago —4 de julio de 1690, dos meses después de la llegada de Ramirez a
México—, tal coincidencia solo podia verse como un signo de la voluntad divina [58]. Es
curioso, ademads, que las tropas espafiolas en Santo Domingo encuentren no uno, sino dos
clérigos catolicos irlandeses, uno en un pueblo [70] y el otro en la mitad de un manglar
[72]. Por supuesto, la identidad de religién va por delante de otras cosas (los dos habrian
llegado directa o indirectamente a causa de las iniquidades de los ingleses) y ambos ayudan
a los espafioles a vencer a los franceses, sea con informacién o con bendiciones. Todo
pareciera hacer parte de un plan que somete a los franceses constantemente a la nemesis
divina, pues a cada accion que cometen les sigue un castigo. Por ejemplo, cuando Sigiienza
narra que «A estas impiedades [una serie de traiciones], que mds son para abominadas que
para oidas, correspondieron las que con los franceses de la poblacion de San Luis hicieron
después los indios de las naciones caocosi, tohd y xanna, acometiéndolos sobre seguro y
matandolos indefensos por solo robarlos». [80] Y afiade: «Estimamosles a los indios
xannas, tohos y caocosies habernos excusado el trabajo de castigarles el que se
entrometiesen en lo que no era suyo» [82]. Ahora bien, los franceses son una plaga
entrometida, usurpadores y ladrones, pero aunque son malos cristianos no son fan malvados

como los ingleses representados en Infortunios —;quizas por la falta de un episodio de

32 Sigiienza, por supuesto, no podia saber que el uso mds rentable que harian los franceses de la pirateria
vendria con la toma de Cartagena por de Pointis, en 1696.
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canibalismo?. En este panfleto la consciencia alrededor de la necesidad de articular mejor la
defensa del imperio estd siempre presente, y Sigiienza esta recalcando siempre como la
codicia de los piratas del Seno Mexicano no tiene tregua [83]. Debe entenderse que desde
Espafia y desde el mismo virrey Galve existia la clara la intencién de detener a los franceses
después de los éxitos de La Salle en el Misisipi (Rubio 60); adicionalmente, el informe que
hizo Siglienza sobre la bahia de Pensacola tenia como fin la construccion de una
fortificacion (Burrus 306).

Queda una cuestion que a todas luces es un malentendido. Cuando Sigiienza narra el
ataque que los espanoles realizaron por tierra, menciona que los 200 mosqueteros de la
Armada iban gobernados por «los capitanes don José Marquez Calderon, don Alonso
Ramirez y Juan Gomez» [69]. Bryant supone que este Alonso Ramirez podria ser el mismo
Ramirez infortunado, que habria ascendido hasta capitan de mosqueteros [89, nota 35],
pero tal hipotesis no parece ser viable, pues si bien “Ramirez” menciona al final de
Infortunios que entr6 a la Armada de Barlovento, es dificil aceptar que quien habia entrado
alli gracias a una clemencia «hasta acomodarme» [38] en menos de dos meses estuviera
fungiendo como capitan de una compaiia de mosqueteros. Es mas factible suponer que se
trata del homonimo capitan compositor del soneto mencionado arriba.

Ya ha quedado claro que Infortunios no es facil de encasillar genéricamente, al
menos no en categorias como la “prosa ficticia barroca” (Fajardo: 10). En Infortunios la
relacion entre pirateria, herejia y barbarismo se halla reforzada en grado sumo (Gerassi:
64), lo que convierte la obra en un fuerte alegato. Infortunios podria quizas verse como una
adaptacion literaria de un evento historico (Bost: 177), pero también hay que apreciar que
algunas observaciones hechas por Siglienza también aparecen en otros textos suyos, como
la falta de municiones (Bost: 186). Varios sucesos se pueden corroborar en otras fuentes,
como la narracioén sobre los portugueses en Siam a los que les cortaron las manos, aparece
en fuentes francesas y holandesas, lo mismo que las operaciones inglesas en Borneo;
personajes como Antonio Nieto, Leandro Coello, y Gabriel de Cuzalaegui , ademas de los

que mencionamos arriba, aparecen en los registros (Bost: 187-8). Tanto el Trofeo como los
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Infortunios son obras en las que los conflictos interimperiales estan presentes en cada
instancia de su formacion. Se ha mostrado hasta qué punto esta preocupacion hacia las
actividades de los piratas se representaba, una vez mas, de acuerdo a los esquemas
otorgados por el marco de la religion catolica de los escritores espanoles. Si bien las dos
obras de Sigilienza son, en el sentido etimoldogico del término, panfletos, ello no quiere decir
que no puedan ser estudiadas como un elemento més dentro del siempre mal entendido

sistema de la escritura colonial.
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Conclusion.
A lo largo de este ensayo se ha buscado construir un objeto de estudio: la representacion de
los piratas como tema por parte de escritores de la América hispanica colonial que
escribieron obras que, a pesar de no ser consideradas de ficcion por sus contemporaneos,
han recorrido un camino enrevesado de lecturas superpuestas e interpretaciones complejas.
Dicha representaciéon, como se ha visto, dependia por una parte del paradigma
historiografico utilizado en la colonia que veia la historia como un elemento de edificacion
moral y, por otra parte, de los valores del catolicismo contrarreformista fuertemente
engarzado en la ideologia hispéanica de la época (que obtuvo una contraposicion en el
puritanismo inglés). Aunque se dejaron mencionados los problemas que las interpretaciones
meramente alegoricas traerian al estudio sobre el tema, esto no quiere decir que las lecturas
hechas a partir de un marco religioso (que se puede determinar que compartian los autores
de los textos en cuestion) estén igualmente desencaminadas: es la validez de la alegoria
carente de fundamento, impuesta a veces a la fuerza por el investigador, la que se discute.
En este sentido, existen indicios de que la actividad de los piratas y corsarios era descrita
por los autores estudiados en términos religiosos, llegando al punto de considerarlos como
castigos divinos. Se propuso una hipoétesis, que debe ser considerada s6lo como una parte
de la posible explicacién y no como una elusiva ‘Gltima instancia’, que remite a la manera
en que la religion afectd la escritura colonial y determind los caminos por los que
socialmente se consideraba que se podian mover las explicaciones de los sucesos
temporales haciéndolos depender de objetivos supratemporales. Tal interpretacion
historiografica no se daba sin matices: desde la adaptacion de mitos biblicos en el caso de
Lope de Vega a la notable secularizacién de las explicaciones dadas por Fernandez de
Piedrahita, habia un rango importante en el modo de la representacion que deberia
estudiarse con mas detalle en trabajos posteriores.
Si bien el tratamiento de los autores en el cuerpo de la monografia se ve marcado
quizas por una excesiva cautela y cierto enfoque ‘tradicional’ (por el esquema exposicion-

comentario), esto se debe a que, en buena medida, el objeto de estudio y la manera de
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tratarlo no son vistos con mucha frecuencia. De ahi viene, también, el celo por justificar
ciertas posturas tedricas y metodologicas. En esta primera etapa, se han logrado establecer
las vias de desarrollo del tema a lo largo del tiempo —incluyendo, por cierto, un esbozo
preliminar de la manera en que los piratas se desarrollaron como tema también en el mundo
anglosajon, elemento importante de una posible comparacion entre los dos procesos. Es
decir, se han confirmado ciertas conjeturas e hipotesis iniciales sobre el tema, pero quedan
abiertas serias preguntas sobre la manera de profundizar en ¢él. Un analisis narratologico
estructural (que no se circunscriba a repetir estérilmente el método algiin autor conocido,
sino que debe ser construido ex professo) seria un posible paso siguiente que permitiria
observar como los relatos inmiscuidos en medio de las obras siguen ciertos patrones de
desarrollo de situaciones y personajes, a la vez que ayudaria a la larga a la conformacion de
un indice comparativo para ver en qué medida los autores estudiados se apropiaban y
creaban una tradicion a partir del uso de materiales de otros autores anteriores. La presente
indagacion, se insiste, ha otorgados pistas sobre el lugar que podian ocupar los piratas y
corsarios en las explicaciones de los sucesos referidos por estos autores y sobre el ‘campo
semantico’ en el que se movian los términos, si bien deberia realizarse un estudio que
considerara, con mucho mas cuidado, la relacion entre la historiografia y la economia, la
geopolitica y la ideologia religiosa de la época.

La idea de tradicion, por cierto, es fundamental al momento de investigar como un
tema se mantiene a lo largo del tiempo y porqué cambia: solo teniendo en cuenta esta base
y estudiando los mecanismos de la tradicion (no sélo literaria) y la influencia,
despojandolos de cualquier esencialismo mistico y situandolos en su dmbito sociologico se
puede avanzar en la reconstruccion del panorama intelectual colonial, algo que si bien
nunca se declar6 como objetivo explicito es, en ultimas, la finalidad de un estudio de las
caracteristicas presentes. Asi como es necesario realizar una lectura mas cercana a las
estructuras de los episodios narrados, y no solo aquellos que se refieren a los piratas y
corsarios, también existe el pleno convencimiento de que debe estudiarse el circulo social

de los historiadores y poetas que produjeron y repitieron tales episodios, yendo mas alla de
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la recopilacion de datos biograficos y educativos y analizando la estructura de la sociedad
que les permitia escribir y a la vez demandaba cierto tipo de memoria, enfocada en sus
intereses temporales inmediatos. So6lo asi se podra avanzar en el desarrollo de una
sociologia de la escritura en la América colonial. De nuevo, esta es una instancia que
apenas se dejo insinuada en el texto, dada su dificultad y extension, pero es este elemento el
que permitira entender hasta qué punto, por un lado, puede atribuirse a estos autores y a sus
lectores contemporaneos una vision sobre la historia y la escritura; y coémo por otro se daba
esa relacion multiple entre sociedad, politica y cultura escrita. Que se considere un analisis
narratoldgico de los relatos no implica ningun juicio sobre las aspiraciones de veracidad de
las historias escritas por los autores hispanicos, ni que los hechos que narran no tuvieran
ninglin asidero en la realidad observable. De hecho, ha sido una premisa que tales
aspiraciones eran fundamentalmente no-ficcionales, cuando menos en el sentido de que
buscaban ser leidas como algo mas que un relato. El conflicto con nuestras ideas sobre la
historia y la literatura debe resaltarse y tenerse presente si se quieren reconstruir hasta cierto
punto los elementos que permitian entender estos escritos a sus contemporaneos. Dado que
los criterios con los que se cataloga un documento como historia o literatura dependen de
definiciones hechas en el siglo XIX, el historiador de la literatura tiene la necesidad de
reconocer y analizar los artificios retoricos y las tradiciones culturales dentro de las que se
movia determinado texto. La labor primaria se dirigia, entonces, a desenmarafiar esas
lecturas para llegar al texto principal y al contexto que lo permitid. Puede afirmarse que se
cumplid el objetivo de indicar como se representaban los piratas; debe seguirse entonces
indagando por los porqué y para qué, y a partir de alli determinar que nos dice esto sobre el
periodo estudiado. De entrada, la condicion clerical de los autores estudiados da pistas
sobre por donde seguir analizando a estos “duefios de la palabra”.

Finalmente, no deja de ser problematica la misma idea de la historia (tal como se ha
presentado tradicionalmente) y la reflexion acerca de la labor de los historiadores en
distintas épocas. Aunque la discusion dista de estar terminada, se insiste sobre las

diferencias sustanciales entre los relatos de ficcion y los de otros tipos, pues ciertas posturas
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que pueden ser bienintencionadas frente al uso politico del pasado han tenido, por el
contrario, un efecto pernicioso en la manera en que el publico entiende la labor de los
historiadores. Es por eso que se busca una definicion mas certera, sin que esto requiera
adoptar un positivismo ingenuo. Por mas que alguien pueda ver un cierto ‘conservatismo’
en tal postura, el oscurantismo conceptual nunca sido exactamente progresista, sino que
muy al contrario, dificulta una apropiacion verdaderamente democratica del pasado. Esto
definitivamente no quiere decir que aqui se suscriba una postura whig de la historia o la
historiografia, pero si que existe una identificacidon con ciertos valores intelectuales, esto es

precisamente, una tradicion, que actualmente se encuentra mal definida —y mal defendida.
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