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Resumen

La primera parte de la monografía indaga sobre la posibilidad de estudiar un tema a lo largo del 

tiempo, considerando al mismo tiempo las premisas necesarias para permitir la separación de los textos 

ficticios de los no ficticios, separación para nada superflua y completamente distinta a que alguien 

‘quiera’ leer un texto como ficción. La segunda parte empieza por analizar las maneras de escribir la 

historia en los siglos XVI y XVII, pues entender cómo estas maneras se diferenciaban de las actuales es 

un primer paso vital. Se critican diversas lecturas que se han hecho de las historias coloniales y de la 

manera en que se ha dado el proceso de canonización de los escritores tratados. Posteriormente se 

analiza la representación del pirata en el mundo anglosajón y se estudian los historiadores hispánicos (y 

el polígrafo) que lidiaron en sus escritos con los piratas. Se hace especial énfasis en la manera en que este 

tratamiento se relacionaba con los temas y elementos presentados por la retórica, la épica, y una visión 

providencialista cristiana de la historia.
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Abstract

The first part  of the monograph investigates the possibility of studying a theme over the course 

of time, taking into consideration the necessary premises that  allow the distinction of fictional texts from 

non-fictional ones, distinction by no means superfluous and entirely different from the fact that  someone 

would want to read a given text as fiction. The second part begins by analyzing the ways of writing 

history  during the 16th and 17th centuries, since understanding how these ways differ from current ones 

is a vital first step. Several readings of colonial historiographical texts are criticized, and so is the manner 

in which the canonization process of  the studied writers has occurred. Afterwards, the representation of 

pirates in the anglo-saxon world is analyzed and the hispanic historians (and the polygraph) who dealt in 

their writings with pirates are studied. Special emphasis is given to the way in which this dealing was 

related to themes and elements given by rhetoric, epic poetry  and a providencialist, christian view of 

history.
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Introducción

Los piratas son una de las figuras más fascinantes y  ambiguas de la historia cultural 

contemporánea. Pregúntese a una madre si dejaría que su hijo fuera a una fiesta de disfraces como un 

pirata; pregúntese luego si dejaría que fuera vestido como Cortés, Pizarro o cualquier otro conquistador; 

o, mejor aún, como un miembro de las Juventudes Hitlerianas.* Figuras abyectas y  a la vez románticas, 

los piratas aparecen por todas partes. El presente ensayo busca explorar las posibilidades de estudio 

sobre las líneas que puedan conectar a los piratas de Disney y la piratería americana del siglo XVII con 

los episodios de cautivos del Quijote y la literatura de criminales en la Inglaterra del siglo XVIII, por 

citar algunos ejemplos. Evidentemente, este ensayo no pretende ser un tratado que contenga las 

respuestas definitivas al problema, sino que, antes bien, busca determinar cuáles son las preguntas 

posibles. No interesa, como se argumentará, comparar el pirata ‘mítico’ con el ‘verídico’. Interesa el 

‘mito’ en sí, como un artefacto de historia cultural. A la vez, en el mismo sentido, es necesario entender 

cómo en la América hispánica se escribía la historia, y cómo era posible para los historiadores de la 

época entenderla, pues muchos de los malentendidos que surgen alrededor de la escritura colonial se 

deben a la falta de claridad sobre la manera en que fueron escritos. Juan de Castellanos, Pedro Simón y 

Lucas Fernández de Piedrahita escribieron y  esperaban ser leídos como historiadores de la Nueva 

Granada. Carlos de Sigüenza y Góngora es un caso más anómalo, como se verá. 

Esta monografía está dividida en dos partes. La primera indaga sobre la posibilidad de estudiar 

un tema a lo largo del tiempo, considerando al mismo tiempo las premisas necesarias para permitir la 

separación de los textos ficticios de los no ficticios, separación para nada superflua y  completamente 

distinta a que alguien ‘quiera’ leer un texto como ficción. La segunda parte empieza por analizar las 

maneras de escribir la historia en los siglos XVI y XVII, pues entender cómo estas maneras se 

diferenciaban de las actuales es un primer paso vital en cualquier estudio. Se critican, entonces, diversas 

lecturas que se han hecho de las historias coloniales y de la manera en que se ha dado el proceso de 

canonización de los escritores mencionados. Posteriormente se analiza la representación del pirata en el 

mundo anglosajón y  estudia a los historiadores (y el polígrafo) que trataron, acaso tangencialmente, de 

*  La comparación con los conquistadores es del profesor Fabio Zambrano; la de la Hitlerjugend de H. 
O’Shaughnessy (Prólogo a Lane 1997).



lidiar en sus escritos con esos ‘enemigos de la humanidad’. Se hace especial énfasis en la manera en que 

este tratamiento se relacionaba con retos presentados por la retórica, la épica, y  una visión 

providencialista cristiana de la historia. 

Las citas de ciertas obras que tienen distintas ediciones y  cuyos pasajes pueden ser más fáciles 

de ubicar de acuerdo a las divisiones dadas por el autor que por, adicionalmente a los números de 

página, se dan de acuerdo a una notación particular de cada una: las citas de las Elegías de Castellanos 

debe leerse así: [Parte: Elegía.Canto/ página], teniendo en cuenta que algunas elegías no 

estaban numeradas sino que sólo llevaban el nombre de un conquistador o eran 

independientes. La clave de las Noticias de Simón es [Parte. noticia. capítulo/ Tomo: 

página]; y las citas del poema de Lope de Vega se deben leer [Canto: Estrofa/ página]. Se 

conserva la ortografía de las obras antiguas según la edición consultada.  Las traducciones de textos 

en inglés son todas hechas por el autor de estas líneas. 

Bogotá, marzo de 2011



PRIMERA PARTE

1. La representación: entre temas, mitos y reificación

Con mordacidad, e incluso saña, Rafael Gutiérrez Girardot señalaba las estériles 

discusiones teóricas alrededor de la forma en que la literatura se relacionaba con la 

sociedad, indicando que la teoría vista como una sucesión de dogmas era un legado de la 

cultura del catecismo (1990: 5). Proponía Gutiérrez en otro lugar que la teoría y la 

terminología no están formuladas de antemano, sino que son determinadas por el objeto de 

estudio (1989: 93), pues cuando la teoría tiene las respuestas dadas de antemano, la 

investigación pasa a ser menos que una reflexión el llenado de un formulario. Entonces, con 

interés de evitar casarse con una teoría o de reificar la metodología y  con ella el objeto de 

estudio (Th. Adorno: 23), es necesario entrar a analizar las ‘representaciones’ acerca de los 

piratas con cuidado, partiendo de averiguar si tal actividad es posible, para luego definir los 

conceptos a partir de los cuales se puede trabajar.

1.1. Representaciones

 Hablar de la ‘idea’ del pirata en la ‘literatura’ ‘hispanoamericana’ no aclara el 

problema tanto como que restringe el tema. Lo que se tenía en mente al formular ese título 

era el siguiente problema fundamental: ¿Cómo eran presentados los piratas y corsarios en 

los escritos de distintos autores hispanoamericanos de los siglos estudiados? La pregunta, 

por cierto, era deliberadamente restringida a los autores de la América hispánica a pesar de 

que la ‘idea’ popular sobre los piratas del siglo XX y XXI, como se verá en su momento, 

tiene una filiación anglosajona inconfundible. La presentación hecha por los autores 

dependía de un concepto un poco más amplio, socialmente, y es la necesidad que tiene tal 

presentación de ser aceptable para el público al que va dirigida. Pero surge de inmediato el 

problema de tener que separar el pirata ‘representado’ del pirata ‘real’. Más que la 

posibilidad de llevar a cabo esa diferenciación (que creemos posible; es la famosa 

distinción entre conocimiento puro y conocimiento político que elaboraba Said, 2002: 30), 

lo que interesa es observar cómo era posible que se construyera determinada imagen, sea 
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esta motivada por cualesquiera razones. Superar ese quiebre es fundamental, pues, como 

dice R. Chartier, «Las representaciones no son simples imágenes, verídicas o engañosas, de 

una realidad que les sería externa. Poseen una energía propia que persuade de que el mundo 

o el pasado es, en efecto, lo que dicen que es» (Chartier: 73). Ahora bien, hablar de una 

“representación colectiva” conlleva la dificultad de suponer que todos los miembros de una 

sociedad, en todos sus estratos, comparten la misma imagen sobre un suceso, personaje o lo 

que sea (Burke: 19). Por razones que se harán claras más adelante, se debe plantear la 

relevancia, para cualquier intento de sociología de la escritura colonial, de la estratificación 

social de los escritores (los “dueños de la letra”, al decir de Ángel Rama), pues no es casual 

que los autores estudiados (Castellanos, Simón, Fernández de Piedrahita y  Sigüenza y 

Góngora) hayan sido todos religiosos. Si los acontecimientos colectivos son ordenados y 

dotados de sentido dentro de una unidad coherente con el universo simbólico recibido y 

creado por medio del proceso de socialización (Berger y  Luckmann: 133), no debe 

sorprender que la manera en que escribían la historia e interpretaban los hechos estaba 

seriamente limitada por el ethos católico contrarreformista que compartían. Quede, antes de 

avanzar más, una hipótesis que acompañó este estudio desde el principio: la representación 

de los enemigos en las obras de estos autores dependía más de la caracterización de los 

piratas y corsarios como herejes que de cualquier otra cosa. De allí, debe pasar a entenderse 

la posibilidad de que determinado elemento permanezca en el tiempo y se transforme. 

1.2. Temas

Para responder a la permanencia y a la vez a la transformación, los estudios comparativos 

tradicionales partían de la tematología, o Stoffgeschichte.1 La tematología quedó relegada a 

una posición secundaria en los estudios literarios dado que un estudio exhaustivo de las 

encarnaciones de una “materia” a lo largo del tiempo suena como la clase de labor 

parsimoniosa y decimonónica que sólo lleva a la reducción de las perspectivas del 

académico. Ahora bien, la tematología no desapareció, sino que, antes bien, ha estado 

reviviendo desde por lo menos los años sesenta. Distinguir entre una tematología 
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consciente y coherente y otras aproximaciones estériles es el objetivo de la presente 

sección.

 En el famoso manual de Teoría literaria de Wellek y Warren, escrito hace más de 

sesenta años pero aún estudiado en cursos introductorios a los estudios literarios, se declara 

que «La Stoffgeschichte es la menos literaria de las historias», pues es una labor estéril que 

carece de una «verdadera cohesión o dialéctica» debido a que «no presenta un problema 

singular y, desde luego, no plantea problema crítico alguno» (Wellek y Warren: 313). Tales 

acusaciones eran un claro eco de los reparos que a comienzos de siglo realizó B. Croce (a 

quien Wellek admiraba), pues para Croce la búsqueda de temas, motivos, fuentes o 

influencias sin dirigirse hacia las interpretaciones metódicas llevaba a una erudición inútil, 

externa a la ‘verdadera’ historia de la literatura (Wellek 1953: 75-6). Además, esta historia 

estaba en contra de la actualización individual de la universalidad del hecho artístico que 

Croce concebía (Olmedo: §3 y §4), y  y no permitía trabajo orgánico alguno (Sollors: 13). 

Gracias a estos juicios de estirpe crociana, la tematología se consideraba aún cuando 

escribían Wellek y Warren como un catálogo de temas universales y  con poco interés más 

que como una colección (Aldridge: 115), molesto por «el hacinamiento de datos, la 

abundancia de obras menores, el catálogo positivista de títulos y materias.» (Guillén 2005: 

230). Muchas de estas acusaciones eran ciertas, pero para Wellek y Warren, pensar en  un 

sistema temporal de larga duración no era inútil. En el mismo manual citado, mencionan 

como grandes ejemplos de estudios literarios de dimensiones temporales muy extensas un 

par de ‘clásicos’: Literatura europea y Edad Media latina, de R. Curtius, porque esta obra, 

a su entender, es verdaderamente capaz de abarcar las estructuras complejas de la larga 

duración; la otra obra capaz de hacer esto, sobra mencionarlo, es Mimesis, de E. Auerbach. 

Aunque la razón de Wellek y Warren para alabar los estudios de Curtius y Auerbach era 

más discutible y a la vez exagerada —la capacidad de establecer comparaciones 

supranacionales a la vez que demostrar «la unidad de la civilización occidental, la vitalidad 

del legado de la antigüedad clásica y del cristianismo medieval», dejando sin resolver la 

complicada afirmación de que «la literatura es una, como el arte y la humanidad son 
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unos» (Wellek y Warren: 62)—, esta constatación muestra que los autores veían la 

importancia de estos estudios diacrónicos sobre la permanencia. 

 El concepto de “larga duración” entendido como la más lenta de las velocidades del 

tiempo histórico y la menos perceptible por los seres humanos (los tiempos del 

acontecimiento, de la coyuntura y  de la larga duración) fue acuñado por el historiador 

francés F. Braudel. En el ensayo de 1958 “La larga duración” Braudel dedicó unas líneas al 

libro de Curtius alabándolo, precisamente, como un estudio que permitía observar el 

proceso de desarrollo histórico de un «sistema cultural» persistente a lo largo del tiempo 

(Braudel: 71). Para Curtius los elementos de unidad de la tradición europea occidental no 

estaban en la identidad de la materia tratada ni en la constancia de las ideas, sino en que los 

elementos podían tratarse de acuerdo a su pertenencia a un sistema, y tal sistema descrito 

señalando aquello que se repite constantemente (Cherchi: 285). Los topoi, las formas 

recurrentes en distintos periodos, sean temas, motivos, conceptuales, imágenes o patrones 

estilísticos, servían para trazar la morfología de una tradición; resta decir que Auerbach 

reseñó el libro de Curtius (Cherchi: 285). Estos estudios mencionados no son exactamente 

tematológicos, pero se inscriben en la muy larga duración, pues abarcan milenios; el 

presente ensayo apunta, más que hacia las estructuras que permiten que tal permanencia sea 

posible, hacia ciertas dinámicas que permiten la transmisión, cambio y reorganización de 

los sistemas literarios. Como declaraba G. Genette, los objetos de estudio histórico en la 

literatura no son las obras sino «esos elementos que trascienden las obras y constituyen el 

juego literario que llamaremos, para abreviar, las formas: por ejemplo, los códigos 

retóricos, las técnicas narrativas, las estructuras poéticas, etc.» (1989: 18). 

 El descrédito relativo de la tematología se ha venido levantando desde las décadas de 

1950 y 1960 (Guillén 2005: 132), gracias en parte al estructuralismo y al renacido interés 

por la mitología. No obstante el aumento en el número de estudios que desde entonces 

buscan analizar distintos tratamientos de problemas de raza, género, identidad y demás, 

apenas hasta finales de los ochenta puede hablarse de una verdadero regreso de la 

tematología (Sollors: XIII). Pero poco ayuda la general confusión sobre los términos 
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críticos utilizados; como en muchas ramas de las humanidades, una terminología común a 

todos los investigadores parece una ilusión. Cada cual da un significado distinto a términos 

como “imágenes”, “íconos”, “figuras retóricas” e “imágenes mentales”, a decir de Th. 

Ziolkowski (en Stambovsky: 71), al punto que hasta el mismo nombre del estudio 

sistemático plantea dificultades. Trousson plantea distinguir entre thematics,2  que sería el 

estudio de los temas que pueden unificar un trabajo en una lectura atenta, y  thematology,3 

como el estudio de las metamorfosis de un tema, ésta última más cercana entonces a la 

Stoffgeschichte tradicional (Sollors: xxii). Trousson elaboraba, más aun, el ‘motivo’ como  

una actitud general, concepto o situación (v.g., la avaricia, el progreso o la oposición entre 

padre e hijo) y ‘tema’ la expresión particular de un motivo general, su individualización en 

personajes o situaciones específicas (Ball: 76; Guillén 2005: 273). Otros autores invierten 

completamente la definición: Guillén toma el motivo como elemento menos extenso que el 

tema (2005: 235); Daemmrich, por otro lado, toma al motivo como un elemento que ayuda 

a mover la trama. El motivo expresa el tema sucintamente, sería el núcleo concreto, 

mientras que el tema (idea o problema central) es la dimensión  intelectual (Daemmrich: 

567). En este ensayo se utilizará esta última definición del motivo particular como la 

expresión de un tema general. Se seguirá hablando de ‘representación’ para referirse a la 

manera en que un concepto, situación o personaje es interpretado por algún escritor, y 

aunque se tratará de evitar la palabra, la ‘idea’ del título debe entenderse entonces como 

sinónimo de ‘tema’. 

 La noción misma de “tema” ha sido puesta en discusión desde distintos ángulos, 

como cuando Whitten y Graesser indican que puede referirse a 1) las representaciones 

conceptuales subyacentes al texto, 2) “aquello” sobre lo que trata el texto, o 3) el posible 

“mensaje” que deja el texto (135-6). Además, los temas como enseñanza moral pueden ser 

encapsulados usando imágenes concretas que reflejan esquemas duraderos: es el caso de los 

proverbios (Gibbs: 170). Ahora bien, cuando se trata de obras de entretenimiento “puras”, 
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es fácil suscribir a la objeción que R. Levin lanzaba a los estudios temáticos de comienzos 

de los años setenta: cuando se busca reducir el contenido de una obra a un tema 

supuestamente central (la opción 2) mencionada hace un momento), como si la obra fuera 

el examen de una idea, un argumento, debate, comentario, meditación, etc., generalmente 

personajes y situaciones se deshacen y los efectos emocionales desaparecen. Muchas veces 

es arbitrario afirmar que “algo” en realidad trata sobre “algo más”; la operación puede 

resultar ventajosa para el crítico, pero termina empobreciendo la obra (R. Levin 1972: 3). 

Sin estar de acuerdo en todos los puntos con Levin, se puede rescatar la necesidad de 

cautela a la hora de suponer que un personaje o situación hace parte de alguna clase 

universal (por ejemplo, como concreción de determinado tema o motivo), pues hay muchas 

otras clases a las que también puede pertenecer y, de hecho, se necesitan razones muy 

fuertes para suponer que en verdad un personaje o situación pertenece a alguna en absoluto 

(1973: 486-7). Es, en suma, un recordatorio de que la mayoría de las veces lo que diga el 

texto depende de lo que se le pregunte (1973: 483). Aquí se debe marcar una separación 

con ciertas lecturas alegóricas que se ubican en la estela de F. Jameson, quien la rescató 

como una categoría para estudiar las literaturas de países de la periferia (Sommer: 59). El 

libro de Sommer, por cierto, busca una metonimia entre amor romántico y la consolidación 

política de las naciones latinoamericanas que no logra convencer. El análisis alegórico está 

sujeto a demasiadas variables no controladas para ser confiable: para que una alegoría (que 

pone “A” en lugar de “B” y espera que se entienda que en realidad se está hablando de 

“B”) funcione se necesita, en primer lugar, que la codificación del autor y la 

descodificación del lector se hagan a través del mismo código. Cuando ese código se 

pierde, la alegoría se pierde también, y entonces “A” se toma literalmente como “A”. No se 

trata tampoco de catalogar como pecaminosa la búsqueda de un segundo significado 

alegórico, es un hábito, después de todo, es consustancial a la hermenéutica judeo-cristiana 

(Gaster: 204). Sin embargo, la reconstrucción alegorizante por parte del crítico se presta a 

confusiones, porque no tiene límites ni controles, ligada como está a la necesidad de 

comentario (nacida en las artes plásticas tras el paulatino abandono del realismo en los 
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siglos XIX-XX) de una etapa muy específica del arte occidental (Véase Sontag 2007; 

Danto 1995). Por ejemplo, la crítica anglosajona acepta casi como axioma que La 

tempestad de Shakespeare habla sobre el descubrimiento de América; pero, pregunta 

Barbara Fuchs ¿por qué no podía ser Irlanda? (1997: 45). Lo que se critica de los enfoques 

alegorizantes no es la percepción de un elemento político en las obras analizadas: pero sí se 

busca evitar, habiendo escapado del Escila positivista, caer en el Caribdis que ve 

“ansiedades” coloniales por todas partes. Un concepto difícil de comprobar y definir al 

hablar de un solo individuo no puede ser tomado, acríticamente, como válido para un grupo 

humano con tanta facilidad, pues se debe aclarar cómo pasar de una obra a la sociedad de la 

época que le dio origen. En el caso de sociedades tan disímiles como los imperios de los 

siglos XVI-XVIII, la idea se deshace en las manos a menos que, una vez más, se cometan 

anacronismos al suponer las naciones como estáticas. Resumiendo, suponer que las obras 

tienen por fuerza que significar algo distinto a ellas mismas es el primer problema; tratar a 

toda una “nación” (en el sentido del siglo XIX) o reino de millones de personas como una 

sola mentalidad, el segundo; y  hacerlo con un marco intelectual poco claro es el último. 

Como se verá más adelante al hablar de la ficción, es problemático atribuir alegorías que no 

son intencionales. 

1.2.1. El tema como unidad

 Se necesitan definir los temas como unidades básicas de estudio. Claudio Guillén, en 

un excelente manual introductorio, afirma que lo que en verdad importa es la modificación, 

transformación o modulación que ejecuta el escritor sobre el tema (Guillén 2005: 235). Por 

supuesto, el autor no “recibe” ningún tema de la nada para trabajarlo después; en realidad lo 

que se quiere diferenciar es aquello que permanece de lo que no. Guillén utiliza la 

clasificación de Prawer y organiza los temas en 5 categorías: «fenómenos naturales y 

condiciones fundamentales del ser humano […]; motivos recurrentes de literatura y  folclore 

[…]; situaciones recurrentes […]; tipos sociales […]; personajes derivados de la mitología, 

o de la literatura misma» (2005: 236). A la vez, Guillén se apega al esquema braudeliano 

para explicar la dinámica secular de los temas, mencionado que algunos son longues 
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durées, que se transforman durante siglos (como el tema de la caída), y «otros, más breves, 

como la fantasía ferroviaria […] ya envejecida» (Guillén 2005: 241). 

 Pero, ¿por qué un tema y no otro? En cada época existirían, dice Guillén,   

«protagonistas literarios, que al parecer representan simbólicamente las premisas, 

aspiraciones y  nostalgias del momento» (2005: 248). Esta aseveración, a todas luces 

funcionalista, presenta dificultades, no sólo por el problema de salir a la caza del Zeitgeist. 

Si las representaciones no están allí “porque sí”, sino que deben servir para algo, se deja de 

lado que muchas veces ciertas cosas se hacen, no porque sirvan, sino porque deben hacerse, 

de acuerdo a definiciones de realidad otorgadas y mantenidas institucionalmente (Berger y 

Luckmann: 151). Es decir, ciertas instituciones se mantienen solas. Existe también el 

recuerdo de los intentos mecánicos de una sociología marxista de la literatura de mostrar el 

proceso como un reflejo. La relación entre las obras y la “conciencia colectiva”, 

argumentaba L. Goldmann, podía estudiarse desde el estructuralismo genético suponiendo 

homología entre «las estructuras del universo de la obra» y «las estructuras mentales de 

ciertos grupos sociales», aunque el escritor conservaba la libertad de crear los universos 

imaginarios de su escritura (Goldmann: 73). Pero esta aseveración aclara poco. Ordenar 

‘temas’ acumulando ejemplos no pasa de ser un entretenimiento, como ordenar libros por 

colores o por altura (Bonheim: 402). Esto no quiere decir que trabajos eruditos clásicos no 

sean valiosos (el pequeño libro de Salvador Novo Las aves en la poesía castellana, de 

1953, es un ejemplo magnífico), pero sí son incompletos si no se ligan a otros elementos. 

Deben revisarse algunos ejemplos tematológicos para analizar cómo es posible estudiar 

otros temas. Algunos de estos temas son llamados por sus autores ‘mitos’, aunque la 

distinción con el mito se hará en la siguiente sección (1.3). 

 Bajo diferentes circunstancias, pueden nacer nuevos temas: en cierta narrativa de la 

Inglaterra victoriana los personajes de costureras se usaron como representación de los 

trabajadores, pues al estar más cerca a la economía doméstica y lejos de las fábricas, no 

ofendían las sensibilidades de las clases medias y altas, y  era más propensa a provocar la 

empatía de los lectores. A la vez, este personaje sirvió como vehículo a varias mujeres 

8



escritoras para criticar las condiciones sociales de los trabajadores (Alexander: 30-34). La 

tradición se puede crear, como el cosaco convertido en el siglo XIX de un bárbaro en un 

prócer, en buena medida gracias a la obra de N. Gógol, quien en medio de las politicas de 

rusificación de Alejandro III adaptó el pasado cosaco ucraniano en una épica nacional rusa 

en Tarás Bulba (Yoon: 434); el cosaco habría de transformarse en un proletario tras la 

Revolución de octubre para finalmente desaparecer de la literatura poco después 

(Ermolaev: 69). A veces las transformaciones de una unidad temática van contra la 

intuición contemporánea, como el hecho de que la idea de la biblioteca de Alejandría no 

siempre fue considerada una pérdida, sino que con varios siglos de diferencia hubo quienes 

celebraron la destrucción de los libros, como Séneca, Thomas Browne y  Bernard Shaw 

(Thiem 1979). La fluctuación tan radical en el uso de una unidad temática no es 

infrecuente: tómese, por ejemplo, El Dorado. Si bien para el siglo XVII El Dorado ya no se 

buscaba activamente como lugar físico y se tomaba como sinónimo de fantasía, hacia el 

siglo XIX la idea tomó nuevos carices semánticos y el poeta laureado Robert Southey la 

usó como un símbolo de la avaricia española; a la vez, adquiría sentido como una alusión al 

posible futuro dorado de Latinoamérica… de la mano de Inglaterra (Silver: 3-5). Otras 

veces, un personaje puede evocar distintos tratamientos por distintos autores y  distintas 

causas que lo convierten en motivo: Charlotte Corday, la asesina de Marat, fue representada 

por los escritores como rubia, a pesar de que los registros de la época y sus primeros 

pintores dejaban claro que era morena. Su pelo rubio (y  la discusión sobre si era natural o 

teñido) habían sido originalmente usados como prueba de su duplicidad, pero esa (falsa) 

cabellera dorada se transformó en los siglos XIX y  XX en una prueba de pureza y fuerza 

(Gelbart: 217). El conocido personaje de Fausto está ligado a otros personajes: a Don Juan, 

a magos como Moisés y  Zoroastro y, por supuesto, al topos de la caída, vista como tragedia 

primigenia de la humanidad; pues existen ciertas líneas que unen el pecado original a la 

particular forma judeocristiana de hybris consistente en la búsqueda del conocimiento (Ver 

Hoelzel 1985). Fausto pasó del Volksbuch de 1587 en que se presenta un astrólogo-

nigromante a la manera de “antivida” de “antisanto” (ver Rifaterre 1970 para la inversión 
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temática de un modelo estructural); de allí, al Doctor Fausto de Marlowe, que no modifica 

el componente axiológico central, pero ya da cierta importancia a Fausto como héroe. El 

cambio en la recepción empezaría con Lessing, y se cristalizaría con Goethe, cuando ya es 

un héroe intelectual a quien la vida no satisface (Genette 1990: 440-1). La trayectoria 

seguida por Don Juan sería similar (con la particularidad de haber surgido de un solo autor), 

al punto que Genette lo llama un “Fausto del amor” (1990: 443). 

 Los temas y motivos mueren, también. ¿Por qué no se buscan nuevas actualizaciones, 

por ejemplo, del mito de Prometeo (Ball: 87). En parte puede deberse a que nadie desee ya 

superar a los viejos modelos (Genette 1990: 444). A veces un motivo puede ir contra la 

fuente, hacerse más popular que la fuente original, y  luego olvidarse por completo: la idea 

de que Odiseo estuvo sordo frente al canto de las sirenas, aunque iba contra la lección 

homérica, era suamamente popular en la Inglaterra isabelina, al punto que el topos se 

decantó en proverbios (Vredeveld: 860). Esto muestra que a veces distintas tradiciones 

sobre el mismo tema pueden convivir simultáneamente sin converger. Algunos temas 

derivados de mitos, finalmente, se rescatan, se unen y recombinan con otros que pueden ser 

estructuralmente similares, como el topos del alma clamando por el cielo, basado en un 

mito platónico, retomado por los autores cristianos, elevado a lugar común en el 

Renacimiento y, a partir de entonces, asociado con el mito de Ícaro (Spitzer: 193). 

 Evidentemente, explicar un tema-mito surgido después del cristianismo es muy 

complejo. En años recientes se han estudiado temas que, como los piratas, están más cerca 

de la cultura popular masiva que de la clásica, como los ‘científicos locos’ y los zombis4. 

La figura del “científico loco”, se desarrolló en cuatro etapas, relacionadas con la figura 

medieval del “alquimista loco”: el alquimista (relacionado también a Fausto) reaparece en 

ciertos momentos (Stiles, recogiendo a R. Haynes: 323). De la crítica inicial a la inutilidad 

de la búsqueda del conocimiento científico, se pasó a la crítica de la estrechez de miras de 

los químicos, y de allí a una crítica metafísico-religiosa que unía la química moderna con el 

10

4  Un estudio sobre las complejidades de estas representaciones, y la de los piratas, necesitaría comprender 
también modos como el cine, la música y, recientemente, los videojuegos.



materialismo, el nihilismo, el ateismo y, de nuevo, la hybris científica, con lo que quedaron 

las bases para la conclusión de dicha figura en el cine (Schummer: 99). El “científico loco” 

es una elaboración temática del motivo de la hybris, que no dependió únicamente de la casi 

total ignorancia de los escritores del siglo XIX sobre los principios de la química posterior 

a Lavoisier, sino que incluso quienes la comprendían vieron que en esta nueva química ya 

no había lugar para un dios. Además, en el siglo XIX ya era claro para muchos escritores 

(formados en humanidades) que la reorganización de las fronteras del conocimiento en las 

ciencias físicas ya no los necesitaba (Schummer: 125-6). Adicionalmente, la relación entre 

genio y  locura, existente desde Platón, Aristóteles y Séneca, fue recogida con fuerza en el 

siglo XIX (Stiles: 323). En American Zombie Gothic (2010) Bishop  estudia la trayectoria 

de los zombis y cómo pasaron de ser un elemento místico-religioso de cultos africanos 

traídos a América a un enemigo a vencer en videojuegos y películas. Bishop asume que los 

zombis, precisamente, pueden representar miedos e incertidumbres culturales que 

originalmente no se hallaban asociados al tema específico, pues su sentido no es fijo y, 

antes bien, puede ligarse a muchos problemas (Bishop: 3). El cine de zombis, reaparecido 

en la primera década del siglo XXI, sería un síntoma de las últimas décadas de 

incertidumbre (Bishop: 9-10). También salidas del cine, las figuras del gángster opuesto al 

detective duro se transformaron gracias a que el libro y las películas de El padrino, en los 

años setenta, habrían creado una nueva fascinación por el crimen organizado. La literatura 

de bandidos, común en la literatura inglesa desde el siglo XVII, había encontrado una 

nueva encarnación (Cawelti: 327) con la figura del mafioso opuesto al detective, la hybris 

ligada al ascenso social (el ‘American dream’ delincuencial) enfrentada al instrumento 

imparable de la nemesis justiciera (Cawelti: 332-4).  U. Eco, quien ha estudiados narrativas 

que siguen patrones típicos como las películas de James Bond o Casablanca, analiza en un 

artículo el ‘mito’ de Superman, notando la importancia de la doble identidad para el 

desarrollo narrativo (1972: 15). Eco asume que un personaje mitológico se vuelve 

“arquetipo” y  debe quedarse inmobilizado en lo que lo hace reconocible; aunque la 

demanda popular también exige un desarrollo de personaje de novela, el héroe no puede 
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casarse o hacer algo que lo acerque a la muerte. Es decir, el ciclo mítico no se puede cerrar. 

(Eco 1972: 15-8). 

 Diversos autores notaron la fecundidad del siglo XX en la creación de nuevos ‘mitos’. 

McLuhan la hizo depender de las circunstancias de los medios masivos (Sandor: 231); algo 

que también afirmaba Lotman: «La cultura masiva, con su tendencia a las generalizaciones 

simplistas, es un terreno extraordinariamente remunerador para la creación de 

mitos» (Lotman: 202); la misma idea se halla en Jauss, quien ve una continuidad en los 

ciclos de la épica en la novela policiaca y de detectives (Jauss 1987: 83). Los patrones 

míticos no son exclusivos, entonces, de formas “elevadas” de cultura, sino que se ven en  

formas populares como los comics y el cine, donde el (súper)héroe pasa por la agonía justo 

antes de triunfar (States: 342-3). Y, sin embargo, no se ha resuelto el problema de cómo 

usar uno de estos tipos como ‘barómetro cultural’. Las elaboraciones sobre el crimen y su 

mundo, dice Cawelti, reflejan las tensiones de la sociedad y muestran cierto orden en el 

desorden (352-4). Pero, ¿cuáles mecanismos existen para suponer que las tensiones de la 

sociedad se transmiten al corpus imaginativo?. La pregunta debe dejarse sin respuesta por 

ahora. 

1.2.2. Situaciones y personajes típicos

 En una película “de acción”, los momentos melodramáticos (espectaculares) no son 

adiciones gratuitas: son elementos situacionales, consustanciales al desarrollo narrativo. 

Son estas escenas las que mueven la trama. Si el repertorio de situaciones es limitado, se 

debe a las demandas del género (Higgins). Hacia finales del siglo XIX, los manuales para 

libretistas presentaban listas de las posibles situaciones dramáticas; el más famoso en la 

época en los EE.UU., The Thirty-Six Dramatic Situations, del francés Georges Polti (1895), 

declaraba 1332 combinaciones posibles a partir de las 36 iniciales (Higgins: 77). También 

hubo críticos que se tomaron a pecho la idea de un número limitado de situaciones posibles: 

E. Souriau, en los años cincuenta, aseguró que a partir de seis funciones  y  cinco métodos 

de combinarlas se pueden llegar a 210.141 situaciones dramáticas. Aunque, como dice R. 

Scholes, «sus matemáticas […] no ofrecen ninguna garantía» (81), el mérito de Souriau 
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estaba en haber aislado las situaciones de acuerdo a las funciones que tenían dentro de la 

trama, una idea elaborada con éxito por V. Propp y otros mitógrafos protoestructuralistas, 

como Frazer, Gaster y Lord Raglan (Scholes: 99). 

 Tenemos entonces que una situación puede considerarse una función del relato. Al 

tratar de personajes, no situaciones, existe otra respuesta dramática a la permanencia 

(funcional) de un número limitado de personajes, o caracteres típicos (stock characters). La 

sola noción de ‘carácter’ muestra que estos tipos existentes desde la comedia clásica  están 

ligados a concepciones sobre el comportamiento humano, considerado también limitado y 

tipificado. Jauss muestra los misántropos de Menandro y Molière ligados a la aparición de  

tipologías de caracteres humanos de Teofrasto y  LaBruyère, respectivamente; para aclarar 

precisamente la necesidad de despojar esos caracteres de su supuesta eternidad y  analizar 

sus condiciones de producción e inserción en la tradición (Jauss:1983). Observando 

escenificaciones de sufrimiento en la lucha libre, Barthes mencionaba que «El canalla se 

muestra como un carácter de Moliére o un retrato de La Bruyère, es decir como una entidad 

clásica, como una esencia, cuyos actos no son sino epifenómenos significativos dispuestos 

dentro del tiempo» (1980: 19-23). La teatralidad, en el sentido barthesiano del “teatro 

menos el texto” (Genette 1990: 359), que obliga a pensar en el proceso taquigráfico por el 

que un personaje debe hacerse inmediatamente reconocible por el público, en cierta medida 

subordina al personaje a ser un ethos esperando ser encarnado, por lo general heredado por 

la tradición. 

 Uno de los más completos estudios tematólogicos es Antígonas, de George Steiner, que 

busca responder la pregunta “¿por qué continúa el mito de Antígona?” (14). El crítico 

explora la historia de la recepción de Antígona de Sófocles y de las variaciones de otros 

autores, y  encuentra la respuesta en diversos problemas antropológicos, lingüísticos y 

sociológicos que hacen que la obra permanezca (Steiner: 95). A pesar de que se trata de un 

mito íntimamente ligado al lenguaje griego clásico, nuestros idiomas modernos habrían 

heredado, dentro de las estructuras compartidas con el griego, también la posibilidad de 

existencia de tal mito (Steiner: 110). Y plantea: 
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Creo que solamente a un texto literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de 
conflicto propias de la condición del hombre.  Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre 

hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo, entre los vivos 
y los muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses).  Los conflictos procedentes de estos cinco 

tipos de conflictos no son objeto de negociaciones. (179)

 Steiner, a pesar de dar tales posibilidades de conflicto como las únicas, se muestra 

más mesurado en sus aspiraciones que muchos otros mitógrafos. En suma, la perdurabilidad 

de Antígona se debe a lo fácil que es identificar los conflictos planteados en la obra para 

distintos grupos sociales a lo largo del tiempo. Por supuesto, no debería dejarse de lado la 

cuestión de la inercia cultural, es decir, la contingencia que hace que algunas tradiciones 

permanezcan sin un sentido. Pero antes de avanzar en la cuestión de la tipificación y  la 

permanencia del tipo, debe hablarse sobre el mito.

1.3. Dificultades míticas

 Quizás uno de los mayores riesgos sea demostrarse demasiado platónico y suponer la 

elaboración y  reelaboración de tipos míticos una imitación engañosa de arquetipos eternos 

(Berdsley: 21). La pervivencia del mito dentro de la literatura es un problema complejo, 

que necesita  que se tenga en cuenta que normas y materiales (estilos, temas, ‘mitos’, etc.) 

son partes relacionadas estructuralmente dentro del sistema literario (Guillén 1970: 193). 

Primero deben verse los mitos clásicos que se han incorporado a la literatura y  en algunos 

casos se han independizado de su hipotexto5  mítico original (v.g. Prometeo, Hércules, 

Odiseo); en segundo lugar, es necesario volver al problema de esos nuevos ‘mitos’ 

posteriores a Cristo (v.g., Fausto, Hamlet, Don Juan, Don Quijote. Steiner: 106). 

1.3.1. Mito y literatura

 La indefinición conceptual al hablar de mitos es mayor que en la tematología. El tema 

se ha trabajado desde tantas perspectivas que, en suma, pareciera que los significados son 

tantos como los usos: “mito” puede significar “ilusión”, “leyenda” o “propaganda”; pero 
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también es «un término putativo para el hecho de que los personajes y  las acciones de obras 

literarias tienen cualidades que los hacen representativos de tipos o clases o 

ideas» (Douglas: 232). La situación se complica más al querer buscar patrones míticos 

heredados por las literaturas, en una especie de antropología literaria que busca conexiones 

y verdades, “memorias raciales” o valores “inconscientes” (Douglas 234-6). El gran riesgo 

de caer en los estratos hondos de los “arquetipos” al proponer pseudohipótesis 

incomprobables debe evitarse a toda costa (Guillén 2005: 276-7). Por otro lado, el análisis 

de los mitos puede llegar a mitologizar el mismo método de análisis, lo que según Steiner 

ocurrió con Frazer, Freud, Cassirer y  Levi-Strauss (Curiosamente, Steiner sí toma como 

valiosas ideas de Jung sobre figuras míticas como representaciones colectivas de fantasías 

arcaicas. 93, 103-4). 

 En el siglo XX los estudios literarios prestaron atención al mito gracias a dos momentos 

fundamentales, a saber, los análisis de V. Propp y de Levi-Strauss. En el mito, al contrario 

de la poesía, lo que se mantendría serían las estructuras más estables del lenguaje, lo que le 

permitiría ser traducido a distintas situaciones y culturas. Las similitudes de muchas 

narraciones notadas por los protoestructuralistas mencionados antes (Scholes: 93-9) los 

llevó a suponer que tales narraciones debían, por fuerza, descender de los mitos antiguos. 

Fue Lévi-Strauss, el mitógrafo estructuralista más famoso, quien planteó como unidad 

central de análisis los “mitemas”, pequeñas unidades constituyentes del mito que preservan 

la forma en que se organiza una cultura dada, y  que una vez reorganizadas darían la clave 

para descifrar esa cultura (Lévi-Strauss: 431; Scholes: 104); aunque la arbitrariedad 

metódica de Levi-Strauss resta interés a sus posibles aplicaciones (Scholes: 104, 107). 

Quien es más recordado por elevar el mito a un lugar vital de la teoría literaria (aunque 

arbitraria e inaplicable en la práctica, según Scholes) fue N. Frye, quien afirmó que no 

existe ningún tema literario que no coincida con algún mito, ya que la forma literaria no 

viene de la vida sino de la tradición, y  por tanto en últimas del mito (States: 343, nota 15). 

Una idea parecida se encuentra en Lotman, que afirmaba que la literatura sólo trata con 

restos de mitos (donde los acontecimientos repetitivos no son más que variaciones en un 
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acontecimiento eterno); a la vez que contribuye a la destrucción de los mismos (Lotman: 

191, 201).

 Casi todas estas posturas caen en alguna forma de esencialismo, como puede ocurrir 

al asumir una función determinada para cada mito. El argumento funcionalista de que «La 

literatura y el mito no describen ni miden el entorno en que residimos sino lo absorben y 

modelan, convirtiéndolo en un espacio nuestro, más humano, más íntimo; y también más 

tolerable, a través de la distancia anímica que mantenemos ante las invenciones 

poéticas» (Guillén 2005: 279) supone que de alguna manera la literatura y  el mito 

comparten funciones, mas esto no tiene porqué ser así. Por un lado, el mito no tiene 

necesidad de ser “literario”, sino que puede quedarse únicamente con ser santificado y 

dogmatizado (Douglas: 234); por otro, la creación de mitos no tiene porqué ser vista en 

términos de creación poética (Gaster: 185), si bien es claro que el mito otorga sentido a las 

cosas y tiene su capacidad para vincular valores y  realidades (Kolakowski: 33), la literatura 

no comparte exactamente las mismas cualidades. La definición dada por Malinowski del 

mito como «un artefacto estético para unir el mundo imaginario pero poderoso de fuerzas 

preternaturales en una colaboración manejable con los hechos objetivos de la vida de tal 

manera que se excite un sentido de realidad sometido tanto a las pasiones subconscientes y 

a la mente consciente» (Douglas: 237-8, nota 41) también tiene un fuerte hálito 

funcionalista; además, el mito, para ser mito vivo, no debe quedarse validando una 

costumbre, como suponían Malinowsky y Eliade, sino que debe correr paralelo al ritual 

(Gaster: 207). En resumen, el mito no debería ser visto necesariamente como una actividad 

que desemboque en la creación de “literatura”, y, sin importar la definición que se dé, quien 

lo estudie no debe asumir que puede saber exactamente “para qué” sirve: explicar un 

horizonte remoto no garantiza que lo podamos comprender en su alteridad (Jauss 1983: 

310). Para Gaster, especulaciones elaboradas sobre “mentes prelógicas”, o búsquedas de 

conexiones entre mitos y  sueños son innecesarias, pues están alejadas del fenómeno cúltico 

específico del mito, sin el cual el mito no es tal. Por lo tanto, las creaciones literarias son 

distintas de los procesos de creación del mito como tal por la carencia de esa dimensión 
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ritual (Gaster: 199). Ahora, eso no excluye la posibilidad de la progresiva “desritualización” 

de una narración (término propio, no de Gaster), en que la ceremonia da paso a la 

representación litúrgica, y  de allí al momento “literario” en el que ya no hay ninguna 

observancia ritual. (Gaster 200-203). Al preguntar ¿Qué es lo que persiste de un mito?, 

States rechaza que de alguna manera, el mito ha quedado grabado en nuestra consciencia, y 

plantea que algunos casos pueden verse como variantes de, por ejemplo, una misma tensión 

social, sin necesidad de acudir a conceptos más difíciles de comprobar, como la reaparición 

cíclica de ‘represiones’ (States: 335-8). Un mito puede verse como no intencional, 

materializado en fragmentos o estructuras de materias míticas que no buscaba el autor, pero 

que tampoco se remiten a conceptos, ellos mismos, místicos: sin buscar una ‘Ur-

explicación’ para el ‘Ur-mito’ es más sencillo reconstruir una estructura que no debe ser 

“recordada” para ser imitada, y  que a la vez está más cercana a la vida social comprobable 

intersubjetivamente (States: 336, 344). 

 Así visto, lo que podría llamarse un ‘arquetipo mítico’ es casi inevitable en la 

literatura, si siguen existiendo las mismas (o similares) estructuras lingüísticas, sociales y 

antropológicas de la época que les dio origen. Sirven de ejemplo los conflictos generales 

mencionados por Steiner, o la idea —no sin problemas— de States de que la única forma 

que pudo haber tomado el mito cristiano era en términos trágicos de nacimiento, lucha, 

muerte y resurrección (341). Los ‘mitos’ modernos son otra cosa. A pesar de la 

revitalización del mito intentada por el movimiento romántico, Marx propuso que el mito 

sería incompatible con los resultados de la revolución industrial (H. Levin: 227), y  aunque 

se le ha contestado con las creaciones de Dickens, la cuestión es de mayor calado de lo que 

parece. Suponer el mito invariable en el tiempo, universal, como los mitocríticos franceses, 

parece un error. La aproximación jungiana niega cualquier posible influencia exterior, lo 

cual es un sinsentido, pues uno de los aportes de Levi-Strauss fue mostrar que los cambios 

en las estructuras sociales dan nuevas formas a los mitos (Edelstein y Lerner: 1-2). 

 Mito, entonces, no puede tomarse como sinónimo de literatura, aunque tal vez como 

una materia prima. Para hablar de mito, este debe ser una experiencia comunal activada 
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ritualmente, pues la creación de un mito privado, a lo William Blake, debería ser llamado, 

quizás, pseudomito (H. Levin: 230); un ‘mito’ no relacionado con el ritual se muestra sólo 

como una narración (Gaster: 210, nota 82) y, en estricto sentido, no lo es sin ritual. 

1.3.2. Mito y verdad

 El mito no puede ser sometido a los criterios de otro sistema explicativo externo al 

mito sin salir destruido. Así como en el habla común “mito” tiene diversos sentidos, 

“verdadero” puede querer decir “eficaz”, “auténtico”, “verificable” o “preciso”, y  aún 

caben otras posibilidades (Gaster: 209). El mito se opone a lo verdadero, pues no acepta ser 

revisado por el logos; en consecuencia, el mito es simplemente real para quienes creen en él 

(Sandor 346). Esta verdad no es lógica ni histórica, sino que está relacionada a la palabra, al 

poder evocativo de la narración y  de la fábula como fuerzas capaces de manipular el 

destino (Gaster: 208). Más aún, el mito se acepta por completo o no se acepta (Kolakowski: 

131); lo mismo ocurre con el ritual, que también se toma como verdadero «Un danzante, 

que aparece con la máscara del dios o demonio, no sólo imita al dios o demonio, sino que 

adopta su naturaleza, se transforma y se funde en él» (Cassirer 2003: II.293). 

 La diferencia más grande para nosotros—a pesar de que algunos todavía se remiten a 

argumentos de autoridad— es que en el mundo moderno, donde el cálculo racional está por 

encima de la autoridad religiosa, una palabra prefigurada de antemano no es logos sino 

mythos (Kadir: 297). El mito no necesita justificación más allá de sí mismo; lo que perciban 

los participantes del sistema de mitos ‘A’ no importa mucho para el creyente del mito ‘B’: 

«El problema no estriba en el contenido material de la mitología sino en la intensidad con la 

que se le vive y se cree en él como sólo se puede creer en algo real y  objetivamente 

existente» (Cassirer 2003: II.22). Así pues, la idea de que algo sea ‘mito’ sólo surge desde 

fuera de ese mito; desde dentro, ese mito es verdadero. Como decía Gaster poco después de 

la Segunda Guerra Mundial, más que una metáfora, hay  un aspecto ideal continuo en juego 

entre el león y  el águila envueltos simbólicamente en el conflicto entre Inglaterra y 

Alemania, del mismo modo que en un templo puede verse como un mundo en miniatura 

(Gaster: 193-5). La tendencia a suponer que el mito es sinónimo de fabulación depende de 
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la perspectiva otorgada (y heredada a nosotros) por un mito rival: el cristianismo. Los mitos 

paganos sólo podían falsos a la luz del dogma cristiano, y  aunque podían rescatarse por 

medio de la alegoría o algún otro medio de reinterpretación, ya no era posible tomarlos 

literalmente; en el siglo XVII, se seguía considerando que los misterios cristianos eran 

verdades reveladas que no debían mezclarse con ficciones, según lo que planteaba Boileau 

(H. Levin: 225). 

 Cualquier interpretación de un texto requiere un marco, y  la división entre lo que se 

considera real y lo que no lo es se hace refiriéndose a tales marcos (Sandor: 339). Aunque 

el problema de la ficción será trabajado en el siguiente capítulo, algo debe decirse acerca de 

la cuestión de las afirmaciones “verdaderas”: la idea de un valor de verdad solo tiene 

sentido para las aserciones, y  la aserción tiene que ver con cómo el texto es recibido, no con 

el texto en sí: las oraciones científicas son asertivas, las poéticas no son asertivas; los mitos 

son, sin embargo, asertivos, y verdaderos, para quienes creen en ellos (Sandor: 346). Por 

supuesto, existen aún voces que consideran la creación mitopoética como superior a la 

razón lógica: «Recuérdese el reproche de Nietzsche al historicismo cuando dice que 

disuelve el horizonte de los mitos, única manera como la cultura puede vivir» (Gadamer 

1989: 83). El mito es algo distinto de la mitología, pues esta última implica la 

sistematización del mito, y la naturaleza del mito no puede ser sistematizada lógicamente, 

ya que el mundo se resuelve por medio de los mitos, no de una sola narración ni de un 

sistema de narraciones; el mito no es totalizante ni organiza conceptos categóricamente de 

un modo coherente (Sandor: 342). No cualquiera vuela o tiene poderes, sino que el mito 

versa sobre los que pueden romper las leyes de la lógica y el pensamiento categórico 

ordinario (Gaster: 204).  El problema no está en la factualidad de que alguien pueda romper 

las leyes de la naturaleza (como sea que se tengan entendidas) sino en la existencia de tal 

posibilidad. Es decir, no nos interesa probar la imposibilidad de los milagros y de los pactos 

demoniacos de los que hablan los católicos escritores que se estudian (en parte porque esa 

imposibilidad se da por sentada para nosotros), sino que interesa más observar cómo, desde 

el punto de vista cristiano, milagros y  demonios eran posibles explicaciones, o al menos (no 

19



sabemos hasta qué punto estos autores eran escépticos o cínicos) relatos convenientes para 

sus objetivos temporales. Originalmente, entre las funciones principales del mito entre los 

griegos se contaban la preservación de lo hechos memorables del pasado heroico; una 

función didáctica y educativa; el entretenimiento (punto criticado por lo estoicos); y, sobre 

todo, explicar el presente en términos de sus orígenes (Green: 11). No se olvide que mythos 

significaba literalmente fábula. Ahora, ciertos aspectos del mythos a partir del siglo VI a.c. 

se hicieron incompatibles con el logos, y  la forma en que se rescataron fue desde la 

racionalización o desde la alegoría, cada uno de los cuales conlleva una actitud distinta 

hacia el pasado: la racionalización busca un error en el planteamiento de los mitos, es decir, 

una explicación externa a él; mientras que la alegoría una verdad abstracta, oculta e 

independiente de las condiciones físicas, es decir, interior (Green:13) La idea de que las 

imágenes míticas esconden un conocimiento racional que debe ser extraído (Cassirer 2003: 

II.18) está relacionada con esta situación. Lo curioso, entonces, es que el cristianismo tomó 

los dos caminos, en distintos momentos de su desarrollo, debido a su interés de conciliar la 

fe mítica con el pensamiento lógico griego. Los autores de la América colonial se verían 

con el mismo problema a partir del siglo XVI, cuando se estaba llevando a cabo una 

reorganización de los campos del saber sin precedentes. Además de querer reconciliar 

mythos y logos, el problema del cristianismo, por su voluntad universal (católica, 

literalmente), es tener que competir con explicaciones alternativas para convencer a otros 

dogmas de la superioridad del suyo. Incluso si nos mantenemos dentro de la explicación 

tradicional del paso del mythos al logos, no se debe olvidar el hecho de que «A veces 

asumimos que el logos, cuando llega, será siempre bienvenido, que el mythos está 

esperando la ilustración. No fue así entonces, no es así ahora» (Green: 11). Debe explicarse, 

por ejemplo, sin caer en dogmas míticos, la supervivencia imaginaria de aquellas bestias 

como los centauros que alguna minoría rechazó (Luciano) como imposible en el periodo 

grecorromano y que de algún modo reaparecieron en Plinio, de allí pasaron a John 
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Mandeville6 (Green: 14), y de allí a América. 

1.4.Reificación

 Más allá del campo de la antropología del mito y la religión, existen tratamientos 

fructíferos del término ‘mito’ que merecen explorarse. Aunque por lo general los 

historiadores se refieren a un ‘mito’ al hablar de una concepción errónea o creada por la 

propaganda, Peter Burke va más allá al estudiar las representaciones de Luis XIV: aparte 

del substrato mitológico en que se comparaba a Luis con Apolo o Hércules, el mito es 

utilizado en el sentido de «una historia con significado simbólico (como el triunfo del bien 

sobre el mal) en la que los personajes, héroes o villanos, revisten proporciones mayores que 

las naturales», y pasa a aclarar que no busca oponer el Luis ‘real’ al mítico, sino estudiar la 

realidad del mito, «sus efectos en el mundo exterior a los medios de comunicación: 

extranjeros, súbditos de Luis y, no menos importante, el rey mismo» (15-6). Esta es 

definitivamente una perspectiva afortunada, aunque no se vaya a usar el término ‘mito’, 

como se dijo, para no contribuir a la confusión, así que se hablará de ‘tema’. Pero no es un 

tema cualquiera, es un tema reificado, lo que nos lleva a un problema central. 

 En Mitologías, R. Barthes concebía que la crítica ideológica de la sociedad 

contemporánea debía partir de tomar todas aquellas «representaciones colectivas» como 

sistemas de signos, buscando convertir la semiología saussiriana en la que se inspiraba en  

una «semioclastía» (1980: 7). Barthes tomaba el vocablo en un sentido cercano al cotidiano 

(i.e., como mentira), y  lo trataba como un habla, considerando un mito «todo lo que 

justifique un discurso». El mito es un metalenguaje, una segunda lengua —o sistema 

semiótico— que habla de la primera, que ha desaparecido; y  lo que hace el mito es 

deformar, no ocultar, porque el mito funciona como un habla justificada más allá de lo 

necesario. «Por eso el mito es vivido como una palabra inocente; no porque sus intenciones 
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sean ocultas (si fueran ocultas, no podrían ser eficaces), sino porque están 

naturalizadas» (1980: 224). De este modo, el mito, que parte de un concepto para buscarle 

una forma, es una impostura de cariz ideológico que el mitólogo debe reconocer (Barthes 

1980: 221-2). Cuando lo histórico es despojado de su historia y  hecho parecer natural, las 

imágenes terminan por  reemplazar a las cosas mismas. Es decir, reifican la historia y la 

convierten en naturaleza. Tal clase de representación no permite ambigüedad o 

contradicción. Debe, además, ser breve, de ahí el valor de la sinécdoque: Barthes señalaba 

cómo en las películas de romanos el flequillo sobre la frente de los personajes era símbolo 

de su “romanidad” (1980: 29); o, para expresar la diferencia entre la observación real y la 

imagen formada, elaboraba diciendo que «La China es una cosa; la idea que podía hacerse 

de ella hasta no hace demasiado tiempo un pequeñoburgués francés, es otra: para esa 

mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos de opio, no existe otra palabra posible 

que chinidad» (1980: 213). 

 El problema central en la crítica barthesiana del mito es la reificación, o cosificación. 

El concepto viene de las ideas de Marx sobre el valor de las mercancías, donde se planteaba 

que las relaciones entre los seres humanos que daban origen a dichas mercancías quedaban 

ocultas y  parecían eternamente dadas e inamovibles. Las mercancías aparecen de modo tal 

que su verdadero carácter está oculto, alejadas por completo del mundo humano, y 

mostradas como “cosas”. Tal acción es similar a lo que ocurre en el mundo religioso, donde 

«las producciones del cerebro humano aparecen como seres independientes dotados de 

vida, y  participando en relaciones entre sí y con la raza humana» (Citado por Jameson 

1974: 296). Los seres humanos pasan a creer entonces en el supuesto valor eterno e 

independiente de estas instancias reificadas, aún cuando un examen atento de la realidad 

revelaría las verdaderas relaciones humanas detrás de ellas. O, como lo menciona Edward 

Said, ‹‹la reificación, la mistificación de las cosas [consiste en que] las cosas no sólo 

parecen presentes, dadas, naturales e inalterables, sino que excluyen los rastros de su origen 

y de cualquier pensamiento que pudiera mostrar que han sido consecuencia de una teoría o 

de un proceso en absoluto›› (Said 2004: 182). A diferencia de la alienación, que afecta las 
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relaciones de trabajo, la reificación afecta las relaciones cognitivas con la realidad social, y 

las relaciones entre humanos se convierten en una apariencia de relaciones entre cosas 

(Jameson 1980: 212). Para la Escuela de Frankfurt, la reificación fue una preocupación 

constante, como lo señala Jameson tratando las ideas de  Benjamin alrededor de Afinidades 

selectivas de Goethe. Benjamin veía ésta como una novela en la que los personajes eran 

sólo apariencia, pero en la que esa falta de profundidad se convertía precisamente en su 

esencia (1974: 67). Adorno, por otro lado, a pesar de las críticas que le dirigió en un 

principio supo aprovechar y afinar algunas ideas de Lukács, entre las que se encuentran los 

conceptos de “segunda naturaleza” y  “mundo de la convención” (“Welt der Konvention”): 

un mundo que ha sido creado por los hombres y  al tiempo ha sido alienado por ellos 

mismos. La crítica de Adorno, y  en un nivel mucho menos sofisticado la de Barthes, se 

dirigen a hacer hablar a lo cosificado, a lo que siendo thesei (un producto de la actividad 

humana) se convierte, por convención, en physei (naturaleza) (Gómez Redondo: 29-30). La 

reificación implica que la coseidad, es decir, la característica de ser una cosa, se convierte 

en el estándar de la realidad objetiva, y nada se puede concebir fuera del carácter de ser una 

cosa; la mistificación sería una formulación teórica retrospectiva de la falsa consciencia, 

falsa en el sentido de que el proceso por el que ha sido producida se ha olvidado (Berger y 

Pullberg: 200, 205). 

 El concepto de reificación tiene dos características que lo hacen indispensable en este 

análisis. En primer lugar, presenta un marco desde donde observar la formación de las 

unidades típicas, sean míticas o literarias, que evita el peligro de tomar esas unidades como 

si fueran eternas y  esenciales. Segundo, que también se ha creado un marco para la acción 

social que combinado con lo dicho anteriormente sobre la acción dramática permite 

entender cómo se insertan ciertas personas y personajes al conocimiento cotidiano. 

Expresan Berger y Pullberg: «La reificación de los roles, en todos los posibles niveles de 

sofisticación, produce entonces un mundo cuasi-sacramental, en el cual las acciones 

humanas no expresan sentidos humanos sino representan en cambio, de un modo 

sacerdotal, varias abstracciones sobre-humanas que supuestamente encarnan» (207). La 
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acción se reifica y se separa de quien la ejecuta, de modo que las acciones pasan a ser 

percibidas como roles, y  quienes las ejecutan como una personificación de los roles, no 

personas, sino de roles limitados a interactuar (Berger y Pullberg: 205-6). Por eso, se verá 

en la segunda parte, sorprende cuando Castellanos parece vacilar sobre dónde ubicar a su 

Francisco Draque, pues se ha salido del rol que al parecer tenía asignado.

 El problema con la reificación como proceso es que convierte lo concreto en lo 

abstracto, y luego concretiza lo abstracto (Berger y Pullberg: 208). El conocimiento de lo 

desconocido siempre parte de lo que ya se conoce, de modo que la tipificación por medio 

de la reificación parece una consecuencia inevitable. La reificación no es una caída del 

paraíso cognoscitivo, sino un proceso social constante, y de hecho la anomalía es el proceso 

de des-reificación (Berger y Pullberg: 208; Berger y Luckmann: 118). Las instituciones, y 

en general cualquier elemento que se haya desarrollado antes del nacimiento de un 

individuo, tienen un carácter real objetivo formado, inaccesible a la memoria, por lo que las 

legitimaciones de su continuidad a veces son artificiosas, es decir, rebuscadas. Como la 

‘sedimentación’ colectiva no se observa como proceso, sino como algo dado desde antes 

del nacimiento, el origen real de lo observado pierde importancia, y puede inventársele uno 

(Berger y Luckmann: 93). Al asumir el conocimiento como un hecho social, se sigue que 

los seres humanos son catalogados dentro de algún tipo; en una sociedad católica, con una 

explicación de la historia subordinada al sentido expresado por el cristianismo, la 

asignación de las personas y de los personajes a esos tipos debe inevitablemente darse en 

términos cristianos, ya que las características de un individuo conocido se suelen extender a 

todos los individuos que estén dentro de la misma categoría (Berger y Luckmann: 50); al 

mismo tiempo, y  dado que las instituciones tienden a persistir, distintas instituciones 

sobreviven al mismo tiempo en sus respectivos campos de sentido (Berger y  Luckmann: 

107, 116). La tipificación responde entonces a una reificación de los roles o caracteres 

como personas, y eso se percibe como una realidad objetiva. Cuando esa perspectiva se 

ejecuta desde el mito cristiano, resulta que los piratas son más que herejes, son la herejía en 

acción, y el mundo se divide entre los que son herejes y pueden ser piratas, y  los que no son 
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herejes y no pueden ser piratas, independientemente de sus delitos contra la propiedad.

1.5. Perspectivas

 La tematología revela relaciones insospechadas entre obras que se creían separadas 

(Daemmrich: 574); a partir de la unidad expresada en el tema, busca dar luces sobre las 

estructuras diversas de la literatura (Guillén 2005: 281), obligando cierta precaución al no 

asumir que las estructuras, simbólicas o de otro tipo, se mantienen estáticas en el tiempo. 

Pero levantan la pregunta sobre porqué permanecen dichas estructuras y, en segundo lugar, 

sobre cómo se pueden crear unas nuevas. Al final de Antígonas, Steiner afirma que «es el 

mito y  su trascendencia lo que genera, lo que impone, la dinámica de la repetición (ese 

“preguntar de nuevo”) a través del tiempo» (228). Los motivos del resurgimiento de un 

elemento del pasado literario los resumía Jauss diciendo que tal pasado «solamente puede 

volver cuando una nueva recepción lo trae de nuevo al presente, si una actitud estética 

alterada va al pasado para volver a apropiárselo, o una luz inesperada cae sobre una 

literatura olvidada a partir de un nuevo momento de la evolución literaria, permitiendo que 

se encuentre algo que antes no se podía haber buscado» (Bishop: 25). La recuperación de 

un tema no se debe a factores atávicos ni casuales: la idea de Steiner sólo tiene sentido si se 

complejiza a partir de los planteamientos de Jauss. Cuando se comprende que, por ejemplo, 

la percepción moderna de Prometeo como un héroe rebelde es heredera de una recepción 

romántica (Pollard, citando el estudio de Trousson: 662), se ve que el tipo se adapta a las 

demandas de la sociedad que consume tal imagen, así como en la tradición heredada o 

creada: la Medea del siglo XIX en Francia se basaba más en los modelos del siglo XVII 

(Corneille y otros) que en el original griego (Russo: 114). Lo primero que debe estudiarse 

son esos enlaces con la tradición, esa repetición de lo tipificado. Los topoi, los lugares 

comunes de la retórica, arguye Guillén, a pesar de su gran variedad importan más como 

enlaces con la tradición que como otra cosa: «no como realidad textual, acaso banal y 

socorrida, sino como signo, como guiño, como reconocimiento de un conjunto cultural, de 

una larga duración con la que el escritor enlaza activamente y se declara solidario» (Guillén 
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2005: 256). Este guiño era sumamente importante en el Renacimiento, cuando se resaltaban 

las continuidades y no las diferencias con el pasado (Worden 76-7). La tipificación puede 

parecer a los espectadores postrománticos una ofensa a la espontaneidad, pero debe tenerse 

en cuenta que hasta el siglo XVIII el público no tenía objeciones frente a lugares comunes y 

expresiones formalizadas, así como tampoco existía en el siglo XVII culto moderno a la 

sinceridad (Burke: 26).

 ¿Cómo estudiar las unidades temáticas? Brunel afirmó que los textos no tienen que 

verse como presa de reglas inexistentes, y que la función de su ‘mitocrítica’ era atender a la 

posible analogía entre la estructura del mito y el texto estudiado. Un mito puede ser un 

elemento estructurante del texto, preexistente a éste (En Bilen: 769); del mismo modo, 

podría continuarse analizando las desviaciones a partir del mito original (Pollard: 661), 

pero la restauración de este momento original, además de ser sumamente difícil, dice poco 

sobre la estructura cambiante del tema o “idea”. Para estudiar elementos lingüísticos y 

semánticos que todavía mantienen un significado en la lectura, la Stoffgeschichte 

tradicional es una solución parcial en la reconstrucción de los sistemas descriptivos que 

desconocemos, pues sólo restaura el tema o motivo (marcado de antemano por la diferencia 

temporal), sin atender a su estructura tipológica (Rifaterre: 52, nota 23). Los trabajos de 

Hans Robert Jauss alrededor de la ‘douceur du foyer’ muestran ciertos  avances sumamente 

valiosos. El esquema de Jauss (quien partía del análisis estructural de Rifaterre y  de la 

sociología del conocimiento de Berger y Luckmann) propone que un lector asumiría como 

fiel la representación de un poema de acuerdo a la idea que el lector ya tiene sobre el 

mundo representado, y, por otro lado, del juego entre «el código lingüístico, la estructura 

temática y los modelos interferentes de descripción». Estos últimos son las «asociaciones 

que parten de las palabras determinadas y que poseen un potencial connotativo suficiente; 

éstas despiertan, en el lector, un círculo cerrado de ideas que reconoce cada vez que se le 

presenta un elemento del sistema (por ejemplo, carrillon para toda el área de la imagen 

horloge)» (1992: 394-5). Los modelos de descripción se enlazan con las “áreas restringidas 

de sentido” en las que se asume que se realiza la experiencia de la realidad, que también 
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están limitadas (Jauss 1992: 408). La norma condiciona la expectativa, la estructura 

temática, y la idea que se introduce en la experiencia tras la recepción: «aunque la 

descripción literaria de la realidad no remite directamente a las cosas, al menos selecciona 

con la idea que nosotros tenemos de las cosas, bien sea porque hace surgir en el lector joven 

o inexperto esta idea por primera vez, formando así su experiencia futura». Así, la 

experiencia estética puede servir como intermediaria en la praxis social, transmitiendo, 

problematizando y tematizando normas e instituciones (1992: 397-9). Analizando los 

límites-tabú y las oposiciones espaciales (inspiradas por Lotman) (1992: 410), Jauss 

determina que tras la apariencia de validez supratemporal de las representaciones muy 

probablemente se oculta un encubrimiento ideológico, en últimas, una reificación de las 

normas sociales (Jauss 1983: 415).

 Podemos modificar la afirmación de Lévi-Strauss sobre que todas las versiones son 

parte del mito (Lévi-Strauss: 436) diciendo que todas las versiones de un motivo de las que 

se conserve memoria son parte del tema. Debe estar claro desde el principio que el presente 

ensayo no busca ser una simple recopilación sobre las instancias en las que aparece 

mencionado un pirata, sino que a partir de allí se buscarán hallar los enlaces a la estructura 

general de la obra. El tema es de origen mítico-religioso, y  se tratará del conflicto entre la 

justicia y  la injusticia, y  a veces entre la avaricia y la justicia (no la caridad, un opuesto más 

“razonable” a la avaricia). El motivo lo componen los personajes que para los autores 

españoles, incluso escribiendo con la intención referencial intacta, encarnaban la avaricia y 

la injusticia: los piratas. Los piratas, antes del siglo XIX, solían evocar un mundo de 

subsentido de degeneramiento de la fe; sólo a partir de ciertas revaluaciones se tomarán 

como una concreción de temas utópicos. Pero antes que un motivo literario, el pirata es un 

concepto histórico reificado. Como menciona Burke, es necesario ver lo revelador de los 

dos enfoques sobre la representación ‘falsa’, la cínica que ve una serie de trucos 

manipuladores ideológicos, y la inocente que enfatiza el poder psicológico de los símbolos 

sobre las personas, incluso si no se dan cuenta (19). 

 Así los escritores que hablaron sobre el problema histórico buscaran presentarlo en un 
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plano meramente referencial (y  esto no es cualquier cosa que se pueda despreciar), su papel 

en la creación de una representación colectiva puede haber sido mayor de lo que se puede 

suponer (sin abandonar ni un ápice su intención referencial). Es decir, se plantea que una 

representación literaria también puede ser creada por un historiador. Pero, como se verá en 

el siguiente capítulo, la historia siempre compite en desventaja con la poesía. 

2. Ni ‘historia’ ni ‘literatura’ (ni ‘ficción’)

Para los críticos literarios de las repúblicas americanas en el siglo XIX, las obras coloniales 

eran un problema complicado: completamente alejadas de su sensibilidad, eran, sin 

embargo, consideradas parte de la tradición literaria “nacional”; debido a esa situación, 

dichos críticos hicieron ciertos malabares teóricos para justificar su adaptación a los 

cánones (González Echevarría y Pupo Walker: 16). En este capítulo se argumenta que las 

lecturas de esas obras que intentan encontrar elementos “históricos” o “literarios” están 

desencaminadas, pues tales criterios dependen de categorías desarrolladas en siglos 

posteriores a cuando fueron escritas. En ese sentido es importante tener en cuenta que 

cuando se busca estudiar una historia literaria, se debe suspender la valoración estética, por 

difícil que esto sea (Gutiérrez G. 1989: 46). 

 Pero antes de discutir cómo se escribieron las crónicas e historias de la colonia (y 

cómo deben leerse), se debe diferenciar entre escritos ‘históricos’ y  ‘literarios’. Para esto, es 

necesario definir de antemano qué puede ser considerado ficción (y  qué no-ficción): aquí  

se propone que leer las crónicas e historias de la colonia como episodios de ficción o como 

fuentes directas las empobrece. Se adopta un enfoque abiertamente polémico con lecturas 

anteriores, en el que se busca rescatar el contexto en que las obras fueron escritas, y 

entender que tales obras no buscaban ser leídas como ‘ficción’; esto, por supuesto, no 

prohibe que alguien que desee ignorar la historia lea tal obra como ficción, pero tal acción 

mutila fuertemente el texto colonial. Debe verse cómo la conquista y colonización —la 

creación de una nueva sociedad, en el decir de Henríquez Ureña— cambiaron e hicieron 

acomodar las formas literarias heredadas, sin que ello quiera decir que la imaginación 
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obnubiló a los cronistas y los obligó a hacer ‘ficción’ (Cf. Pupo Walker 1984: 98-100). 

 2.1. La problemática ficción

 ‘Ficción’ es otra palabra que (a veces voluntariamente) se usa con ambigüedad. Puede 

ser útil partir de la teoría de la ficción del filósofo John Searle (1975), quien desde su teoría 

de actos de lenguaje (Speech acts) asume que cuando alguien habla busca un objetivo con 

sus palabras, por lo cual postula una ‘paradoja de la ficción’ en la constatación de que en un 

relato de ficción las reglas que relacionan a las palabras con sus sentidos ordinarios 

parecieran no estar en juego (319). Es decir, al leer un relato acerca de aves que hablan, o 

de patrullas que queman libros, el lector es consciente de que ese discurso no se relaciona 

con aves o patrullas verdaderas. Una respuesta pre-searliana a este problema era hablar de 

una “verdad de las mentiras” que permite suspender los juicios cotidianos en una obra 

(Vargas Llosa); o plantear que «Lo contrario de “ficción” no es “la verdad”, sino “hechos” 

o “la existencia en el tiempo y en el espacio”» (Wellek y  Warren: 41), asumiendo que, 

como el mito, la ficción no era susceptible de ser sometida a criterios de verdad o mentira. 

Este “privilegio alético” de la ficción (Eco 1997), llevado al límite, muestra a la palabra 

poética indicando hacia lo falso y también lo verdadero al mismo tiempo, pues indica hacia 

lo abierto, no hacia lo concluido (Gadamer 1996: 80). La idea no es nueva. Todorov la 

remonta, como Genette, al menos hasta las observaciones de Frege sobre cómo el texto 

literario no está sometido a los criterios de verdad, pues no es ni verdadero ni falso, sino 

ficticio, pues la poesía tiene sentido mas no referente (Todorov 1996: 14; Sandor: 347). El 

problema de estas interpretaciones es que, aunque indican porqué no es lícito preguntar a 

las obras de ficción, que sólo se interpretan en sus propios términos, con los mismos 

criterios que se usan en otras instancias, no apunta hacia las raices de ese privilegio de la 

ficción. Más aún, debe extenderse el problema para ver cómo (invirtiendo los términos de 

Gadamer) se instala la aserción de Galvano della Volpe, que frente al discurso ‘cerrado’ de 

la poesía (por autorreferencial y  ambiguo) pone el discurso histórico, ‘abierto’ al diálogo 
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con otros (Rodríguez V.: 107).7

 Searle permite partir del hecho, ampliamente visible en el siglo XX con el 

surgimiento de la categoría editorial de la “no-ficción”, de que no todas las obras que se 

consideran “literatura” son obras de ficción. Esta primera distinción es fundamental. Si se 

define (provisionalmente) la “literatura” como un conjunto de ciertos textos que bajo ciertas 

convenciones —que no son completamente arbitrarias— un grupo social en un momento 

determinado ha considerado que deben leerse (Genette 1993), se verá que es fácil incluir 

ese elemento olvidado por la crítica hasta mediados del siglo XX: los lectores. En la 

práctica, los lectores deciden con independencia del autor si un texto es literatura, es decir, 

si la obra puede entrar a hacer parte de ese conjunto de textos canónicos que deben ser 

preservados y estudiados, con lo que se ganan luces sobre cómo puede operar esa frontera 

casi inexistente entre lo literario y lo no literario. Asimismo, Searle distingue el discurso 

ficcional del discurso figurado (que puede usarse en afirmaciones ‘serias’, es decir, que son 

aserciones que cumplen las reglas mencionadas más abajo), y  de la mentira (que busca 

engañar con el objetivo de obtener un beneficio) (Searle: 320). 

 Las reglas pragmáticas y semánticas que cumplen los actos de habla que buscan un 

objetivo en la vida cotidiana —las aserciones— pero que la ficción suspende son: 1) que 

quien emite la aserción se comprometa a la verdad de la expresión; 2) que el hablante esté 

dispuesto a presentar pruebas a favor de su expresión; 3) que la proposición expresada no 

sea obvia para el hablante y el receptor; y  4) que el hablante crea en la verdad de la 

expresión (322). Si cotidianamente alguna de estas reglas falla, se considera que el hablante 

miente, o se equivoca, o no tiene suficiente información. Pero eso no pasa con la ficción. 

Los significados de las palabras son iguales en la ficción y en la no-ficción, pues la ficción 

no es una clase distinta de actos elocutivos (lo que obligaría a aprender nuevos significados 

de las palabras en cada texto de ficción, una imposibilidad práctica: 323). Por esto, el 

estatuto de ficcionalidad —decir cosas que no cumplen las reglas mencionadas sin ser 
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mentiras— depende de la intención del autor de hacer ficción. Quizás ese sea un punto 

débil de su teoría (Van Oort: 445), pues en muchas ocasiones es imposible averiguar la 

intencionalidad del autor (Spang: 20), pero, como bien dice Searle, leer un texto sin atender 

a la intención del autor lleva pronto al absurdo, ya que el mismo intento de identificar la 

obra del autor como un texto implica una afirmación sobre su intención original (Searle: 

325). Para nuestros propósitos, suponer que el texto está separado de la intención de su 

autor es reducirse a suponer que los autores de esos textos no diferenciaban entre una clase 

de escritura y otra, lo cual es, a la luz de la evidencia que sobrevive, incorrecto (Dover: 61). 

La intencionalidad y la expresividad son rescatadas como un elemento humano por razones 

prácticas (creemos que es posible y deseable que la crítica del texto se dirija hacia el mundo 

que produjo al texto) y filosóficas (la separación del objeto de la intencionalidad humana 

lleva inevitablemente a la reificación). 

 Entonces, si la ‘literaturidad’ de una obra depende de los lectores, entonces, la 

‘ficcionalidad’ depende de su autor. Esto no excluye que una obra se lea erróneamente 

como ficción (o como no-ficción) cuando el autor pretendía otra cosa: el estudio de porqué 

ocurrió tal situación debe ser labor del historiador de la literatura. Es perfectamente posible 

explicar que el autor tenga una intención al escribir su texto y los lectores lo reciban de una 

manera distinta. ¿Qué hace un autor cuando ‘hace ficción’? En suma, finge realizar un acto 

elocutivo gracias a que las convenciones de lectura de ciertos textos permiten decir cosas 

que no sean ciertas sin que ellas sean tomadas como una mentira, o error, o una falla de 

información: «Lo que hace la ficción posible […] es un conjunto de convenciones 

extralingüísticas, no semánticas, que rompen la conexión establecida entre las palabras y el 

mundo por las reglas mencionadas antes» (Searle: 326). Esas convenciones suspenden los 

requerimientos originales de las aserciones sin tener que alterar los significados de las 

palabras. Las ficciones no son mentiras, sino algo mucho más sofisticado, porque permiten 

que se diga algo que no es verdad sin que haya la intención de engañar (326). Ahora, el 

fingimiento se debe a que la pronunciación (utterance) de las palabras es real, pero el acto 

elocutivo (que cumple con las reglas) es fingido (327). Nada limita ontológicamente al 
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autor a la hora de crear ficción, pues cualquier evento o personaje que desee imaginar es 

posible. Para que esa ontología sea aceptada por los lectores, la coherencia es importante, y 

tal coherencia varía de acuerdo a reglas que pueden ser génericas (la coherencia en obra de 

ciencia ficción no es la misma de una obra naturalista) y  en últimas hace parte del contrato 

entre autor y lector (Searle: 331). La última distinción realizada por Searle en su artículo 

seminal es que una “obra de ficción” no es equivalente al “discurso ficcional”: aunque en 

una obra de ficción la mayoría de oraciones son ficcionales, también habrá elocuciones 

‘serias’ (es decir, que el autor esté dispuesto a respaldar) mezcladas con las 

pseudoelocuciones ficticias. Podría estudiarse a fondo cómo elocuciones serias (en el 

sentido de Searle) son connotadas por textos de ficción, como en las obras que sin ser 

abiertamente didácticas tratan de llevar algún mensaje que no está en la obra (Searle: 332). 

La teoría de Searle fue retomada por U. Eco (1997) y  por G. Genette. En Fiction et 

diction (1991, se cita la edición en inglés de 1993) éste último considera lo expuesto por Searle 

tan importante que incluso habla de una época pre-searliana (1993: 30). A partir de lo que 

considera inmejorable amplia elementos que Searle pasó por alto. De los cuatro ensayos 

que componen el libro, el primero, que lleva el mismo título, es quizás el más conocido y 

relevante, y en el que nos detendremos acá. El segundo busca ampliar la definición de 

Searle sobre el estatuto de los actos fingidos de habla, indicando que la ficción narrativa sí 

puede ser un acto elocutivo, aunque sui generis —el modelo de Searle, a los ojos de 

Genette, es correcto pero incompleto: las pronunciaciones ficticias no son aserciones 

auténticas, pero debe definirse entonces qué son (1993: ix). 

Reconocer que los distintos “géneros del discurso” están condicionados por la 

lengua tanto como por la «ideología históricamente determinada de la sociedad» (Todorov 

1996; 22), es un primer paso más allá de la oposición binaria literario/no-literario. La 

oposición no puede ser abandonada (después de todo, sigue existiendo un grupo de textos 

que se consideran “artísticos” y  que alguien lee sólo en función de su elaboración con miras 

a convertirse en un objeto autotélico) pero debe sacarse de ciertos atolladeros. Ver cada tipo 

de discurso que compone un texto permite entender mejor sus condiciones de creación y 
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recepción, atendiendo sin demasiados giros a esos “parientes” no-literarios de los discursos 

literarios (Todorov 1996; 23). Por ejemplo, la relación global de una narración histórica 

verídica es la misma de una fantasía realista, la de una narración fantástica está más cercana 

al mito (Sandor: 347). En alguna ocasión, Todorov describió el problema pero no se acercó 

a una solución del mismo modo que lo hizo Genette: «Si bien todo lo que ha sido 

construido como literatura no es obligatoriamente ficticio, inversamente, toda ficción no es 

forzosamente literatura.» (Todorov 1996; 15). Genette argumenta que toda ficción sí es 

literatura, incluso si no hace parte del canon oficial, pero primero define la oposición entre 

dos regímenes de literaridad, es decir, aquello que hace que una construcción verbal se 

considere literaria: el constitutivo (la intención, las normas genéricas y tradiciones) y el 

condicional (que depende de la apreciación estética) (1993: vii). Interactúan así los dos 

polos de codificación y descodificación de la obra, sin suponer que todo depende de sólo 

una de estas instancias. Las teorías constituivistas o esencialistas de la literaridad eran 

aquellas que, como las poéticas normativas clásicas, consideraban que hay  ciertas 

características inmanentes al texto que lo hacen ser una ‘obra de arte’ (1993: 4); mientras 

que las teorías condicionalistas consideraban más bien las circunstancias bajo las cuales un 

texto puede dejar de ser una ‘obra’. Mientras las primeras son más cerradas, las segundas 

se suponen abiertas (1993: 5). Las poéticas esencialistas parten de Aristóteles, quien vió el 

problema de la falta de especificidad de la obra literaria y planteó la poiesis (creación) 

como vehículo de creación del lenguaje, siempre y cuando sea conductora de la mimesis. La 

mimesis de la realidad era más importante que la poiesis, es decir, el poeta se hace con la 

ficción, no con la dicción, o, en otros términos, no es la mera versificación lo que hace al 

poeta, sino su tema. Por eso dice Aristóteles que si Heródoto hubiera escrito en verso y no 

en prosa, no por ello sería poeta y no historiador (Genette 1993: 7; Cf. Poética). 

 A partir del Renacimiento en Italia y España se establecieron tres grandes géneros 

(Guillén diría ‘cauces de presentación’): el narrativo y  el dramático (ficcionales) y el épico 

(no ficcional, dado su contenido histórico) (1993: 10). Tal división aristotélica consideró 

que el origen de los enunciados ficcionales son los propios personajes ficticios, mientras 
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que el origen de los enunciados en la poesía permanece indeterminado. Lo lírico se define 

aquí más por una actitud que por un estado del lenguaje, por un lado; y el entendimiento del 

enunciado de ficción como algo que no es ni verdadero ni falso, sino posible. Esta poética 

esencialista y a la vez ficcionalista ha sido bastante popular, mas excluye demasiados 

textos. Un criterio formal, ya no temático, pero todavía esencialista, fue impuesto con el 

formalismo ruso, aunque hubiera habido predecesores entre los románticos y  Mallarmé y 

Valéry (Genette 1993: 12-13). Este criterio plantea la existencia de un lenguaje poético 

distinto al lenguaje prosaico, lo que a la larga desembocó en el concepto jakobsoniano de la 

función poética, que hace del texto algo indisoluble de su forma y que lleva a explicar 

cómo la función poética es lo que haría de los textos obras de arte: Jakobson definió a la 

poesía como el lenguaje en su función poética, inmerso en la ambigüedad «intrínseca e 

inalienable» de cualquier mensaje que fija la atención en sí mismo (Genette 1993: 14; 

Jakobson: 62). Pero incluso si se unen a la fuerza las dos formas de poética esencialista 

(temática y formalista) no se abarca la totalidad de lo “literario”, pues se escapan aquellos 

escritos de prosa “no ficcional”, como la historia, la oratoria, el ensayo o la autobiografía. 

Generalmente estos textos se consideran literarios cuando pierden su función principal y  se 

leen en razón de su estilo; estudiar estos últimos recurriendo a otra forma de poética, la 

condicionalista, rápidamente se muestra insuficiente, porque juicios que hagan depender la 

literaridad de una obra exclusivamente del gusto del crítico son inaceptables (1993: 16-20). 

Así pues, Genette incluye entre las categorías que hacen posible la literaridad de un objeto 

verbal, aparte de las ya reconocidas de la ficción y la poesía, la dicción: una literatura que 

se impone por sus características formales, aunque el término formal es reemplazado luego 

por remático, palabra que surge del concepto lingüístico de rema y se refiere al discurso 

considerado en sí mismo, opuesto al tema y  más amplio que lo ‘formal’ (1993: 21-3). Este 

es quizás su mayor aporte, sintetizado en un cuadro que explica cómo para ser literatura una 

obra depende tanto del criterio como del régimen por el que se incluye en la categoría de 

‘literario’ (1993: 24)8:
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 La ficción depende del criterio temático (la imitación posible o imaginaria de cosas 

reales) y  es siempre constitutivamente literaria; no se olvide que los géneros en que piensa 

un autor cuando escribe siguen vigentes incluso si están cubiertos de polvo o casi 

olvidados: el peor soneto del mundo sigue siendo un soneto. La poesía, constitutivamente 

literaria, depende del criterio remático. La prosa no ficcional sería condicional y remática, y 

las obras de dicción, remáticas, pueden ser literarias por el régimen condicional o por el 

constitutivo. 

 La caja vacía se debe a que un texto que sea una ficción condicionalmente literaria es 

una noción contradictoria, pues ya se estableció que todas ficcion es constitutivamente 

literaria. El candidato más cercano a ocupar esa casilla es el mito, pero hay varios 

problemas. Lo que se llama mito sólo se considera tal cuando se ha mitologizado, es decir, 

cuando ya ha perdido el poder ritual de la religión o, etimológicamente, de religare. El mito 

puede tomarse como una narración de ficcionalidad condicional, es decir, ficción para unos 

y no para otros, pero es un objeto demasiado complejo que puede a veces ser aceptado 

como verdadero y  como literario a la vez, sin que la literaridad dependa de la ficción e, 

incluso, puede que alguien tome una narración como mito y  como verdadera —Genette cita 

el caso del clérigo N. Frye (1993: 24, nota 24). Lo que ocupe la casilla vacía debe 

considerarse condicionalmente ficcional y, por la misma razón, condicionalmente literario. 

La dificultad no es tanto que el mito que no se considere ficcional ni literario conserve su 

poder ritual, lo que es obvio, sino que un mito que se considere ficcional también tendría 

que ser literario automáticamente, pues aunque eso ha ocurrido con la mitología 

grecolatina, el caso no se puede ampliar a todas las otras mitologías. Para el mito, sin 

35



interés en completar o ampliar el cuadro de Genette, conservaremos sólo la característica de 

textos condicionalmente ficcionales sin que sea necesario considerar a la vez que son  

literarios.

 La intransitividad que los formalistas creían exclusiva de la poesía (su 

intraducibilidad a otros términos) se daría en la ficción no por su forma sino por la paradoja 

de la pseudoreferencia, la denotación sin objeto denotado. Un texto será remáticamente 

intransitivo cuando su capacidad de ejemplificación supere sus funciones denotativas, pero 

siempre existe la probabilidad de que el camino a la literaridad de una prosa no ficcional no 

sea remático, sino que dependa de algo exterior al texto, como el valor estético asignado a 

un evento cualquiera (1993: 25-7). Es una pista interesante que corrobora ciertas 

suposiciones sobre la novela histórica, donde la certeza de que el evento relatado ocurrió 

fuera del texto hace parte de la valoración estética de los otros elementos que sólo están 

dentro del texto. La colaboración constante entre ficción y  dicción problematiza, además, la 

idea de la ‘obra de arte’ (teniendo en cuenta que la intención estética de una obra hace que 

no se puedan excluir las obras “malas”). La noción de “lo bello” como un fin en sí mismo y 

un objetivo de la literatura es, a lo sumo, de finales del siglo XVIII —es a partir de 

entonces que se puede hablar de un verdadero autotelismo de la obra de arte (Todorov 

1996; 15-17). 

Dado que es claro que la narración no se limita a la ficción, la narratología no se 

tiene que limitar a las obras de ficción (Genette 1993: 54). El horizonte de lectura de una 

narración historiográfica debe tenerse en cuenta, pues incluso dudando que se pueda 

reconstruir el hecho verdadero a la manera decimonónica, el lector esperará una 

reconstrucción metódica de lo narrado, lo que supone que, si no directamente, al menos 

indirectamente es posible reconocer vestigios de sucesos pasados. Genette discute las tesis 

de Searle y K. Hamburger sobre el fingimiento en la novela, que no dejaría rastros 

intratextuales de estar fingiendo. La distinción entre narraciones ficticias y factuales es en 

verdad tenue, si el lector se atiene sólo a los componentes intratextuales, pues ni las 
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anacronías,9  ni los cambios de ritmo en la narración o en el nivel de narración son 

exclusivos de las narraciones ficticias (1993: 54-65). Sin embargo, un índice de 

ficcionalidad que (hoy en día) es (mayoritariamente) encontrado sólo en las narraciones 

ficticias y  casi imposible en una narración historiográfica es el acceso a la subjetividad de 

los personajes: esto no es un logro impresionante de la novela si se observa que en realidad 

el personaje es inventado junto con sus pensamientos (Genette 1993: 65); pero en una 

narración históriográfica el lector se preguntaría “¿cómo puede saber lo que pensaba?”. La 

narración factual puede especular sobre la psicología, pero necesita justificar cada 

explicación con recurso a una fuente exterior, en últimas, eso es lo que hace que la 

factualidad o ficcionalidad de una obra se determinen definitivamente sólo con recurso a 

otros elementos de índole paratextual (Genette 1993: 67).

 Asimismo, las diferencias de persona son índices de ficcionalidad sugerentes: una 

narración factual será generalmente heterodiegética (a menos que sea una autobiografía), 

pues la narración homodiegética crea un efecto de ficción, incluso si el personaje ha 

existido (Genette usa como ejemplo el Adriano de M. Yourcenar. 1993: 70). La asociación 

(autor = narrador) es la que opera en los relatos factuales, opuesta a (autor ≠ narrador) en 

los relatos ficticios, pero ello no es suficiente: se necesita que en los casos límite en que un 

autor que tenga el mismo nombre del personaje, como Dante en la Commedia o Borges en 

El Aleph, no asuma seriamente —en el sentido searliano del término— lo relatado (1993: 

75). Entonces, los índices de ficcionalidad más importantes no son narratológicos, sino 

paratextuales (Genette 1883: 79). Es por eso que los historiadores son tan celosos de sus 

notas y referencias, pues es el único medio que tienen, en la práctica, de aseverar que no 

están mintiendo ni creando ficción, pues invitan al lector a que recorra el mismo camino 

para llegar a esas conclusiones. Hoy casi nadie realiza ese proceso, pero seguramente el  

acceso instantáneo a millones de fuentes que permite la internet cambiará la relación con 

las referencias.
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Si antes la literatura de ficción debía justificarse frente a la de no ficción, hoy en día 

parece darse el curso contrario, y  son las otras obras las que se presumen ficticias hasta ser 

demostradas factuales —no en vano definimos lo que no es ficción en términos de lo que sí 

lo es. La independencia de la ‘literatura’ a finales del siglo XVIII aparece como un proceso 

incompleto si se olvida que, en sus principios, la historiografía tuvo un estatus inferior al de 

la poesía. Antes de regresar a la manera en que la historia se ha diferenciado de otros 

discuros no-ficticios, es necesario estudiar un intento de eliminación de la separación entre 

‘ficción’ y ‘no-ficción’, específicamente en el caso de la historiografía. 

2.2. Dilución de las fronteras

Algo con lo que los historiadores han tenido que lidiar desde siempre es la falta de 

monopolio sobre su campo de estudio (Laqueur: 5). Del mismo modo, es posible referirse 

realmente a un personaje ficcional sin estar haciendo ficción (Searle: 330), haciendo una 

aserción seria, es decir, que su autor esté dispuesto a respaldar, sobre José Cemí o 

Aureliano Buendía. Cuando un autor de novela retoma un personaje histórico y lo elabora, 

referirse al ‘Colón de Carpentier’ o el ‘Aguirre de Posse’ no aniquila mágicamente al 

personaje histórico, así como entre los historiadores las diferencias de interpretación 

permiten hablar del ‘Bolívar de Indalecio Liévano’ o el ‘Santander de David Bushnell’. 

 Dos cosas se coligen. Primero, si hablamos del ‘Aguirre de Simón’ o del ‘Drake de 

Castellanos’ ello no quiere decir que tales personajes se tomen sólo como una construcción 

de la imaginación de sus autores. No se puede olvidar que la ficción depende para existir de 

la no-ficción, y  en últimas, de la realidad, pues «cualquier mundo inventado, por muy 

fantástico que sea, no pierde nunca la vinculación con el existente, porque de otra forma 

sería incomprensible» (Spang: 20); esto es, la mayoría de obras de ficción deben tener 

elementos de no-ficción para ser aceptadas (Searle: 330; Cf. Sandor: 347). El cliché que 

reza que “la realidad es más extraña que la ficción” depende únicamente del hecho de que 

la ficción parte de la realidad y la puede exagerar (Genette 1993: 38, nota). La relación no 

es simétrica ni puede serlo: sólo una equivalencia traída de los cabellos podría hacer 

suponer que, del mismo modo, toda obra de no-ficción debe tener elementos de ficción. 
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Como se ha insistido, un escritor de no-ficción puede mentir o equivocarse, pero sus 

mentiras o equivocaciones son algo distinto a la ficción. La segunda conclusión se refiere a 

lo que Dorrit Cohn, basada en Genette, ha llamado una ‘epistemología distintiva’ de la 

textualidad ficticia, que se basa en la habilidad para presentar experiencias íntimas 

subjetivas que ningún observador podría acceder en la vida real, un procedimiento 

considerado ilegítimo en la historiografía desde finales del siglo XIX (Segal: 699-700). No 

sorprende entonces que ante el público la historiografía académica esté en desventaja frente 

a la novela histórica y la historia popular. Hasta hace unas décadas, sin embargo, se 

aceptaba que incluso los personajes de novela basados en personas históricas no 

pertenecían a la misma categoría, así tuvieran el mismo nombre. Desde entonces una 

postura oscurantista vestida de sofisticación ha intentado borrar toda distinción entre 

historia y ficción (Segal: 704). Antes de centrarnos específicamente en la manera de leer los 

textos coloniales (para lo que importa saber cómo fueron escritos, y cómo una aspiración de 

referencialidad es componente esencial de toda narración histórica) es necesario referirse, 

con más extensión de la que hubiera sido deseable, al proyecto, no ahistórico sino 

abiertamente antihistórico, de Hayden White. 

 Sería fácil (y  tentador) parafrasear a Mark Twain diciendo de sus escritos que lo 

bueno no es original, y  lo original no es bueno; pero desde la publicación de Metahistoria 

(1973, se cita la edición en español de 1992) muchos historiadores han sido obligados a 

pensar críticamente en lo que hacen (Moses 2005b: 339). Metahistoria  es, después de todo, 

el libro de teoría histórica más leído fuera de los departamentos de historia (Vann: 148), y 

es probable que profesionales de otras áreas crean que las afirmaciones de White de verdad 

definen la labor del historiador, por lo que su éxito en construir una carrera de cuarenta 

años basado en una serie de malentendidos (muchos intencionales) no puede ser 

despreciado a la ligera, como historiadores del siglo XXI con mentes del XIX pretenden.  

White representaba en un inicio al estructuralismo más cerrado (Ankersmit: 185), aunque 

su posición ha fluctuado con las respuestas de sus críticos a lo largo de los años 

(Kansteiner: 276) y  desde los años ochenta se declara post-estructuralista. Aunque algunos 
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epígonos han tratado de moderar los alcances de sus posiciones (Cf. Ankersmit: 187), el 

proyecto abiertamente político de White (muy de izquierda, según él mismo, aunque algún 

crítico lo haya llamado fascista) no se censura con el argumento espurio de que la ideología 

no tiene cabida en la academia; antes bien, es fácil estar de acuerdo en que no hay acción 

ideológicamente neutral. 

 Característico de White son los argumentos selectivos, escamotear comprobaciones 

dando por hecho lo que debía probar y partir de premisas cuestionables y elaborar sobre la 

suposición, faltas de cuidado que algunos atribuyen a una predilección por el ensayo (Vann: 

144), algo que no excusa la falta de rigor, ni abandonar con el tiempo sus posiciones 

originales para seguir “otros intereses” (Vann: 158). Como Vico y Frye, en quienes se 

inspira, White escribe en un lenguaje casi privado (Burke, citado por Vann: 150); y 

partiendo de un entendimiento incompleto de la retórica por parte de los estudios literarios 

(Struever: 76) fundado sobre todo en N. Frye y K. Burke, creó un sistema categórico tan 

altamente orgánico que rápidamente cesa de ser convincente. Conviene recordar cómo 

Todorov señalaba el sistema de Frye como completamente privado del azar y alejado del 

mundo, en el que las categorías extra-literarias se terminan volviendo un fin en sí mismas, y 

el catálogo elaborado con tanto rigor deja de ser una herramienta (1981: 15); ya Guillén 

señalaba asimismo el disfraz de naturalidad con el que Frye revestía sus polaridades, triadas 

y tétradas (Guillén 2005: 215-19). Pero el fantasma de tantas poéticas estructuralistas 

absolutamente inaplicables en la práctica que persiguió a Bremond y  Greimas (Ver Scholes: 

140-60) no amilanó a White. 

 Sus argumentos principales (aunque después de lanzados White suele cambiar de 

posición al respecto) siguen más o menos el siguiente camino: como es imposible una 

historia verdaderamente “objetiva”, cualquier interpretación histórica es tan válida como 

cualquier otra (White 1973: 281). La imposibilidad epistemológica de conocer el pasado 

diréctamente y la falta de definición metodológica de la historiografía son su base para 

negar la posibilidad de apodixis10 al conocimiento histórico —White por lo general cita la 
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autoridad de Lèvi-Strauss y  sus comentarios sobre la historia como una forma de 

interpretación inferior a la antropología (1973: 287); por este motivo, los historiadores 

deberían aceptar su destino, abandonar cualquier pretensión de historiografía como algo 

distinto a la literatura de ficción y  utilizar técnicas artísticas modernas, ya que es sólo una 

narración realista que debe analizarse retóricamente (White 1966: 128-31; Moses 2005a: 

324). La diferencia entre un relato histórico y uno ficticio son de grado, no de naturaleza 

(White 1973: 296, nota 27), pues no hay historiografía que no sea relativa; a pesar de que 

los historiadores son conscientes de eso desde comienzos del siglo XX, White lo presenta 

como un descubrimiento (1975: 65). La parte más conocida de White (la más original) 

asume que la naturaleza del relato histórico está dada por un esquema altamente 

sistematizado calcado de Frye (1976: 394) sin que ninguna narración pueda escapar de las 

estructuras; sistema tan excesivamente formalista que por ello mismo es inconvincente 

(Prost: 256). Aunque (irónicamente) acusa a los estructuralistas de estar presos de sus 

estrategias tropológicas de interpretación (White 1992: 15), esta sistemacidad artificiosa es 

la razón por la que generalmente se rechaza su obra en bloque (Kansteiner: 294). Viendo el 

relato histórico como secundario al “entramado” (emplotment) limitado por las 

posibilidades de entramado de los mitos (1973: 290-294), White propone que el paradigma 

de lo que es aceptable como explicación histórica depende de una estructura poética 

profunda (1992: 9) que está enmarcada en una seríe de (cuatro) tétradas de tropos básicos 

(sinécdoque, metáfora, metonimia e ironía) (1992: 40), estrategias explicativas relacionadas 

con la verdad (según Pepper: formismo, mecanicismo, organicismo y contextualismo); 

arquetipos de la trama (siguiendo a Frye: novela, comedia, tragedia y sátira); e ideologías 

(desde Mannheim: anarquismo, radicalismo, conservadurismo y liberalismo) (1992: 405). 

Ahora bien, no todas las 256 combinaciones son posibles (difícil no pensar en Polti o 

Souriau), pues existen ciertas “afinidades electivas” (1992: 38-9). Como la historia es una 

disciplina protocientífica (1992: 22), siempre hay implicaciones ideológicas en el discurso 

histórico (1992: 34); dado que la elección de explicación de un historiador es precrítica, se 
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supone que todas valen lo mismo (1992: 409).11 Es interesante cómo White se presenta a sí 

mismo como mitólogo de la historia (a lo Barthes), un descubridor de cosas ocultas que 

tarde o temprano se hubieran descubierto por otro lado (White 1976: 387; 1992: 409). Su 

sistema cerrado le permite traducir a sus propios términos cualquier objeción y absorberla 

(Kellner: 2) —el mismo libro está escrito, dice, en modo irónico (White 1992: 12); a la vez 

que omite, por ejemplo, que los historiadores tratan de explicar algo, no sólo relatarlo 

(Moses 2005a: 326). Pero un argumento explicativo en el relato historiográfico no importa 

en última instancia tanto como la forma del discurso, pues la explicación es sólo una 

consecuencia de la figuración formal (1975: 54) que el lector descodifica subliminalmente [!] 

según lo que el autor le presenta y le dice cómo leer (1975: 57). 

 Después de Metahistoria, el segundo White se acercó más al post-estructuralismo, 

en buena medida bajo la influencia de Barthes (a quien había criticado antes, v. White 

1976), Foucault (indispensable para su crítica de la disciplina), etc. El Barthes intermedio, 

aún bajo el influjo del primer Barthes (el de Mitologías) censuraba la conversión de historia 

en naturaleza llevada a cabo por los historiadores positivistas (Kellner: 4), quienes en la 

práctica igualaban mito e historia, convirtiendo al historiador en una especie de chamán, 

controlando lo que sabe y el tiempo en que lo cuenta (1967: 167), en últimas viendo la 

historia como apenas otro tipo de novela realista (1967: 168) donde el detalle, que sirve 

para acercar lo real, se considera autosuficiente (Barthes 1967: 185). De paso, trata de 

negar la posibilidad de referencialidad, de algo que vaya más allá del hecho creado por y en 

el discurso (1967: 174). Ensayos de Barthes citados sobre el tema (La escritura de la 

historia y El efecto de realidad) son claros en que se refieren a la historiografía del siglo 

XIX; White también se limita a historiadores del siglo XIX —aunque los lee de un modo 

erróneo e incompleto (Iggers: 2000)—, pero extiende sus conclusiones a toda la 

historiografía. Que Barthes valorara a los historiadores de Annales del siglo XX como 
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esencialmente distintos de los del XIX le ganó una censura de Genette (1993: 55, nota); la 

introducción a su estudio de Racine seguía de cerca los planteamientos de L. Febvre  

(Barthes 1991: 177, 182). Los desarrollos de White posteriores a 1990, también siguiendo a 

Barthes, plantean que la historia se escriba como verbo transitivo, en voz media, es decir, 

que el agente de la escritura debe instalarse dentro de la misma escritura: “yo me 

escribo” (Barthes 1967: 32; Ankersmit: 189-90). Aunque el alcance de esto depende de a 

cuál White se le pregunte.12 

No importa, en últimas, que White nunca aclare cómo los modos se implantan en el 

texto (J. Nelson: 93-4) o cómo los tropos aparecen en la conciencia; las cosas dadas por 

hecho, el formalismo estéril, la supuesta eternidad de los planteamientos son elementos 

insalvables (Kansteiner: 288-9) que sostienen las premisas y la autorreferencia del sistema 

whiteano. La lectura de la historiografía como estructura ‘literaria’ con categorías 

‘trópicas’ no es una conclusión a la que White llega: es un punto de partida, un axioma 

fundamental que no necesita ser probado (Mandelbaum: 49). Para poder excluir toda 

posibilidad de objetividad, el relato histórico debe ser literario desde el principio y  estar 

sometido a la retórica (White 1982: 124, nota 19): toda narrativa busca darle un sentido 

moral a la realidad (1980: 18) y  la historia es sólo un “discurso sobre lo real” en el mismo 

nivel de la novela realista (1980: 23). Cualquier reconstrucción del pasado es 

completamente imaginaria (1984: 33), y  a la larga pareciera que no se pueden establecer 

distinciones entre distintos discursos o entre las distintas partes de un discurso (1988b: 

255). Si la elección del tipo de entramado (emplotment) de la narración es la que da sentido 

a los eventos narrados (1984: 20), dado que la narratividad es esencial a cualquier empresa 

del ser humano (1981: 795), el rechazo de tal narratividad en la historia depende 

únicamente de la decisión hecha en el siglo XIX de disciplinar el campo académico de la 

historia, y dicha “disciplinación” tiene como resultado la pérdida de lo “sublime 

histórico” (1982: 119-125).13 Por cierto que la eliminación de la retórica es la elección de 
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un modo estilístico específico (Kellner: 22). 

Lo que hizo White fue llevar hasta el extremo la sugerencia de Frye de que «si un 

libro de historia siguiera el principio de simetría (de sistema, por lo tanto, según el modelo 

de Frye, de autotelismo), entraría por eso mismo dentro del dominio de la literatura y, en 

consecuencia, de la ficción» (Todorov 1996: 20). Todorov reconoce esta dicotomía, 

correctamente, como falsa. Para un libro de historia o un discurso político las categorías de 

verdadero y falso —que son suspendidas para el discurso literario— sí operan, sin importar 

su grado de sistematicidad. Adicionalmente, los géneros vienen de otros géneros, ninguno 

“está ahí”, ni es eterno o inevitable, pues la modificación de los géneros modifica las 

expectativas de los lectores y los modelos disponibles para los escritores (Todorov 1996; 

53). Digamos, con Genette (quien cita a Pascal), «que Arquímedes fuera a la vez príncipe y 

geómetra, no debe llevarnos a confundir nobleza y  geometría» (1990: 44). La forma en 

efecto puede obligar a unas cosas, pero no puede decir nada sobre su valor de verdad: un 

soneto de odio comparte con un soneto de amor la característica genérica de ser sonetos, lo 

que constriñe su composición, pero no los hace iguales (Golob: 62). White nunca presta 

atención a ese hipertexto colectivo, la referencia a otros historiadores que permite la 

verificación (Cf. Prost), pues asume que todos están igualmente fallidos. El proyecto 

utópico y antihistórico de White necesita abolir la ‘dictadura’ de la historia sobre el pasado, 

y básicamente pretende recorrer el camino del ‘desencantamiento’ planteado por Weber en 

sentido contrario: la política debe ser re-encantada de modo mitopoético (Moses 2005a: 

328-9). La historia, inadecuada para cualquier juicio sobre el pasado, es más un estorbo que 

una ayuda para la acción, por lo que White quiere borrar esa distinción entre ‘pasado’ y 

‘pasado histórico’, para que la memoria tome la acción renovada con fuerza artística y 

poética (White 2005: 335).14 Por inconsistente que sea con su propia aplicación, ese sistema 

tropológico es parte de su elección de reforma moral (Kellner 1980: 21, 29) contra la 

dominación eurocentrista representada en el realismo (Moses 2005a: 318; White 1992: 14). 
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Habría entonces que abrazar la vertiente mítica de la historia, que nunca se abandonó en 

primer lugar, y “adivinar el sentido” sublime de los hechos (White 2005: 337-8). 

Este atavismo romántico o neo-kantiano (Struever: 76) es la consecuencia de un 

empirismo crudo desencantado: como la historia no puede ser una ciencia nomotética —un 

descubrimiento de White conocido desde finales del siglo XIX— no puede enfrentarse 

directamente a lo ‘real’ y  por lo tanto debe ser una construcción completamente imaginaria, 

pues la única alternativa al conocimiento directo son la indiferencia y  la arbitrariedad 

(Lorenz: 311; nota 47). La mayor ironía es que tras la pasión nietzscheana se oculta una 

confusión neocartesiana (Golob: 63), y el solipsismo postmoderno es sólo un reverso 

textualista de la falacia realista (Norris: 71), en suma, un reciclaje lingüístico de 

escepticismos idealistas anteriores —la historiografía siempre ha sido un campo favorito 

para toda clase de escépticos (Lorenz: 306). Y como otros escépticos, White cae en la 

trampa de decir que la historia no funciona, y a pie juntillas citar algún evento reconstruido 

por los historiadores: esa evidencia no cayó del cielo ni fue inspirada por un espíritu 

sublime, sino que algún académico, por ciego que haya sido a los problemas teóricos de la 

disciplina, la sacó de un archivo (Moses 2005b: 346). Ya que se habla en plural, White 

también ignora que el conocimiento histórico es acumulativo, es decir, cualquier historiador 

comienza por lo que han dicho otros historiadores, y no se reinventa el pasado cada vez 

(Mandelbaum: 43). Esta ignorancia parece intencional: White no formula sus problemas 

teóricos basado en los trabajos de historiadores profesionales (aparte de alguna mención 

ocasional a Braudel) ni a filósofos de la historia, sino que los historiadores 

son invitados a cambiar su manera de operar no porque sus modos sean “erróneos”, aunque 
posiblemente “acientíficos” según las normas positivistas, sino porque otras personas que no son 

historiadores —un agrupamiento variado de intelectuales cuyo punto en común es el antagonismo 
hacia la historia— no encuentran agradable lo que los historiadores hacen (Golob: 58).

*

Las diserciones sobre la postura de White, la más reciente e imitada en una larga 

serie de posturas escépticas frente al conocimiento racional del pasado, no se deben a un 

rídiculo esprit de corps de ciertos historiadores tradicionales (algunos de ellos bastante 
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jóvenes); e incluso la explicación de su auge debe ir más allá del sentido de reivindicación 

en departamentos de literatura que sentían la verdad poética de nuevo en un lugar igual o 

superior a la historiografía (Vann: 156), o de la justa censura al “impulso imperialista” de 

una teoría literaria indefinida que busca hacerse teoría de toda escritura y  toda lectura 

(Struever: 66, 75). Es cierto que la descripción narrativa sigue acechando a la historia 

(Aróstegui: 30) y  que aún hoy existen quienes hablan de la Historia con mayúscula, como si 

no fuera construida por historiadores, así como que el debate que ha generado Metahistoria 

ha sido amplio y  dinámico. Como se decía al comienzo, este es un fenómeno que es 

necesario explicar sin apelar a posturas místicas y que, además, sirve para introducir un 

problema fundamental en la escritura de la historia de cualquier época: una aspiración, no 

importa que tan incompleta o transitoria, a la distinción entre lo falso y lo verdadero. La 

forma ‘disciplinada’ de la historia que conocemos desde el siglo XIX implica  para su 

elaboración la certeza de que no todo acaba en el texto (Lorenz: 315). Lo que ignora la 

reducción de la retórica a la persuasión, no sólo de White sino de muchos otros que 

rescataron la retórica para los estudios literarios en el siglo XX, es que desde Aristóteles se 

considera que «prueba y retórica no son antinómicas, sino que están indisociablemente 

ligadas y  que, por otra parte, desde el Renacimiento la historia ha sabido elaborar las 

técnicas que permiten separar lo verdadero de lo falso» (Chartier: 23). Como lo supo 

diferenciar Ricoeur, la escritura de la historia pasa por tres fases diferenciadas: el 

establecimiento de la prueba documental, la construcción de la explicación y la puesta en 

forma literaria (Chartier: 37). Certeau, otro autor citado frecuentemente por los textualistas, 

también recalcaba (con ocasionales perogrulladas) cómo el pasado no es un dato sino un 

producto (Certeau: 85); a la vez que debía reconocer la importancia de la técnica en la 

elaboración del discurso histórico, por político que este sea. 

Como se dijo, los historiadores no tienen el monopolio sobre su objeto de estudio. 

Cualquiera opina sobre el pasado, y es frecuente que obras literarias logren moldear con 

más fuerza las nociones sobre el pasado que la historiografía académica (Chartier: 40). Pero 

memoria (y ésta incluiría la narrativa sobre el pasado) e historia se separan por cuanto la 
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primera se justifica de acuerdo a los sentimientos que moviliza en el presente, mientras que 

la segunda exige razones y pruebas para transformar la memoria en historia, i.e., 

conocimiento sistematizado sobre el pasado (Prost: 302). Recuérdese que «una obra es 

ficción si: (a) es el producto de un intento de hacer ficción y (b) si resulta verdadera, 

entonces es, como mucho, accidentalmente verdadera» (G. Currie, citado por Norris: 70). 

Ciertos controles (la disciplina heredada del siglo XIX) someten al historiador de un modo 

que nunca lo estará el poeta, limitando la manera de organizar y manipular su material; en 

suma, es el modo de lidiar con la forma narrativa impuesta a la historiografía, mientras que 

la ficción abraza y  manipula esa forma (Pihlainen: 50; Laqueur: 8). Esa ‘restricción de la 

imaginación’ es la salvaguarda frente a una Historia (reificada) con mayúscula y un 

constante recordatorio de que los historiadores son ellos mismos afectados por su 

temporalidad y su ideología y  serán superados (Bergquist: 17). En tipos de discurso no 

ficticios, si las aseveraciones se corresponden con una realidad observable empíricamente 

por otros sujetos no son «accidentalmente verdaderas» (Norris: 69); un estándar del siglo 

XVII que no se abandonará pronto (pero que, hay que decirlo, no funciona directamente 

para el pasado, que sólo deja rastros e indicios). White acierta, como Nietzsche, en criticar 

el conocimiento del pasado por sí mismo, como un anticuario, pues el pasado importa para 

mañana; y se equivoca, como Nietzsche, en suponer que la alternativa es un regreso a la 

mitopoiesis. Nótese que no se niega un lugar a la imaginación en la reconstrucción 

histórica, otro hombre de paja favorito de quienes declaran la historiografía como sinónimo 

de ficción, sino que se aclara que está controlada y se mueve por unos cauces definidos; si 

esto suena más aburrido que hacer ficción libremente, es porque lo es, y  es la razón de la 

oposición entre historia y memoria, oposición justificable moral y políticamente como la 

búsqueda de des-reificación del pasado, único modo de generar una interacción 

democrática en el presente que supere el nihilismo. La indiferenciación lleva a la 

indiferencia, la relatividad absoluta desemboca en la inacción (Norris: 112).

  En últimas, puede que estas aclaraciones no convenzan a un textualista que no se de 

cuenta de que los historiadores contemporáneos no quieren traer el pasado a la vida como 
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los románticos (Aróstegui: 178). Las ciencias sociales y las humanidades, incluyendo las 

más formalizadas como la sociología, la psicología o la economía, son comunidades 

conceptuales de un empirismo muy imperfecto con reglas de descubrimiento y cánones de 

evidencia distintos, de modo que, al final, los científicos sociales presentan sus resultados 

más como alegatos legales que como pruebas científicas (Spencer: 343-4, 368). Además, la 

preferencia de la memoria sobre la historia no es nueva.

2.3. Mito (de nuevo) e historia

 Este problema nace con la historiografía en la Grecia clásica (siglos VI-V a.c.). Aún 

hoy se cita la famosa distinción de Aristóteles en su Poética entre la universalidad de la 

poesía y la particularidad de la historia (1451b/ 157-8), pero para aclarar el sentido de esta 

distinción es necesario detenerse brevemente en lo que significaba escribir historiografía 

entonces. El helenista M. Finley planteaba que si bien un historiador puede ignorar las 

afirmaciones escépticas o burlescas de autores como H. Walpole,15 no le es posible ignorar 

a Aristóteles. En realidad, ni Aristóteles ni ningún filósofo griego de la época clásica 

ateniense prestó atención a la historia, pues el primer tratado sistemático de historiografía 

(Cómo escribir la historia de Luciano de Samosata) data del siglo II d.c. (Finley: 12-13). 

 La afirmación de Aristóteles debe ponerse en su verdadero contexto, partiendo de que 

lo “verídico” es parte de lo “posible”: el poeta debía convencer al lector-espectador de la 

plausibilidad de los eventos narrados, mientras que el historiador sólo reportaba eventos 

que se asumía sí habían ocurrido (Ryan: 72). El historiador  no sistematizaba nada, ya para 

los griegos, la historiografía era principalmente una fuente de ejemplos retóricos 

(Momigliano 1984a: 20). La épica buscaba preservar los hechos heroicos del pasado, dando 

modelos a seguir y a evitar (Green: 15); aunque la poesía no era sólo un elemento didáctico, 

sí se consideraba una relación entre el placer producido y  sus consecuencias morales y 

políticas: mimesis y catarsis encontraban su importancia como elementos éticos (Smithson: 

17). Cuando la ‘historia’ apareció como investigación organizada sobre el pasado en el 
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sentido que le dio Herodoto, competía con el mito, que cumplía la labor de dar sentido al 

pasado desde mucho antes y, ante los ojos tanto de educadores como de ciudadanos medios, 

mucho mejor. El mito, base de la religión, la poesía y  la moral, era la vara que medía a la 

historia, y no es de extrañar que ésta perdiera (Finley: 14-6). La historiografía griega nunca 

llegó a ser aceptada por la filosofía o la religión, ni ocupó el lugar de ninguna (Momigliano 

1984a: 38); así como los historiadores griegos no se profesionalizaron, en ausencia de 

función ritual como los poetas o conocimiento demarcado como los filósofos; ello no 

quiere decir que fueran despreciados ni que no fueran leídos (Momigliano 1984b: 106-7; 

115). Solamente en Roma el interés oficial en la historiografía y su relación con el gobierno 

se hizo mayor de lo que había sido en Grecia (Momigliano 1984b: 116). 

 Sobreponer la intemporalidad de la épica (que, para los antiguos griegos, era 

verdadera) y pensar el pasado como continuo —una elaboración permitida por la historia, 

con su marcado énfasis en la cronología— no afectó el pensamiento griego, ya que el salto 

del mythos al logos llevó de la intemporalidad del mito a la intemporalidad de la metafísica 

(Finley: 21); tal unión del pasado como un todo sólo se completó entre los siglos XVI y 

XVII (Cf. Rothstein). Para Finley, la falta de interés en el pasado organizado por la 

historiografía entre los griegos se debía, precisamente, a la oposición con el pasado en la 

vida diaria, i.e., la memoria, desorganizada y limitada; porque si el mito impedía un 

conocimiento organizado del pasado, a la vez generaba (¿genera?) un sentimiento de 

identidad con el pasado mayor al que cualquier historia pueda lograr (Finley: 44). La 

historia nunca estuvo en condiciones de acabar con el mito. Si bien la explicación 

historiográfica griega tendía a la laicidad y  a restringir la intervención de los dioses en los 

asuntos humanos (Momigliano 1984a: 17), la épica mantenía una autoridad muy grande 

como para que Homero no fuera citado respecto a hechos considerados verdaderos por los 

historiadores posteriores. Además, los primeros historiadores se restringieron a explicar 

hechos políticos contemporáneos, como las guerras médicas y la del Peloponeso 

(Momigliano 1984a: 10). El camino de la racionalización, desde Heródoto y Tucídides 

historizó el mito primigenio, no lo destruyó (Green: 14). 
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 El cristianismo marcó un cambio. La historia fue un problema filosófico a partir de 

San Agustín (una historia distinta para judíos y cristianos frente a otros pueblos), pero no 

fue un problema central de la teología (Press: 287-8). El judaísmo, el cristianismo y el 

islam basan sus dogmas en textos y  en la necesidad de confrontar afirmaciones hechas 

sobre tradiciones heredadas del pasado (Momigliano 1984b: 117); de otro lado, el 

cristianismo introdujo la noción de un comienzo y  un final de la historia (heredada 

fundamentalmente del judaísmo): al poner a Jesús a caminar por la tierra, la mitología 

cristiana unió el tiempo de los hombres con el tiempo del mythos y dio al primero una 

dirección (la segunda venida de Cristo). Sin embargo, hablar del reemplazo de un patrón 

circular por otro lineal es una simplificación, primero porque la historiografía griega trabajó 

sucesos  de corta y mediana duración (Momigliano 1984b), y  segundo porque la noción de 

un patrón que afectaba la totalidad de los acontecimientos temporales (que las cosas tenían 

una historia) no existía en la antigüedad clásica (Press: 296). 

 Durante los primeros siglos del cristianismo la historiografía era historia eclesiástica, 

relacionada con las luchas contra otros dogmas y ‘herejías’ y  su afiliación con el imperio 

romano (Momigliano 1984b: 116 ss). Desde el principio, la importancia de la historia para 

los cristianos se refería a materias de interés religioso, sean ataques a los dioses paganos o 

defensas del cristianismo (Press: 285); la implantación de la historiografía no fue en 

términos del logos contra el mythos sino que ayudó a un mito a definir sus mitos rivales: la 

historiografía era un arma retórica.16 Para los cristianos ya no se trataba sólo de informar, 

sino de demostrar la acción de Dios sobre los hombres (Press: 292). Una interesante 

contradicción del cristianismo es haber contenido el germen deslegitimador de su propio 

mito al tratar de conciliar el dogma con el «registro de los sucesos experimentados» pues, 

como dice Kolakowski, un proyecto mítico no posee fundamentos, sólo posee motivos (62). 

La manera de evitar esa deslegitimación fue la implantación de una lectura ‘autoritaria’ de 

los textos de modo que autores como Aristóteles o Agustín no eran vistos como fuentes sino 
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como autoridades (Ver Dover); implantación que desembocó en la frase de Loyola que dice 

que si algo parece blanco y la iglesia dice que es negro, debemos afirmar que es negro 

(Kolakowski: 101). Hacia finales del Medioevo la historiografía tenía una autoridad que no 

podían tener las obras de ficción. Lo que nos trae de nuevo a América.

2.4. Crítica de textos coloniales

Los textos coloniales son particularmente difíciles de encasillar genéricamente. A veces se 

consideran mucho más ‘cerrados’ de lo que en realidad podían ser (Cf. Pupo Walker 1982: 

91). Un cliché de la crítica literaria de buena parte del siglo XX consistió en buscar en esos 

escritos ‘protonovelas’ o formas de prosa imaginativa que contuvieran los orígenes de la 

narrativa contemporánea, avanzado en parte por los escritores de las décadas de 1960 y 

1970 que buscaron crear una tradición en estas crónicas y  relatos como las raíces de lo “real 

maravilloso americano”. Otra hipótesis curiosa difundida suponía que los primeros 

conquistadores estaban tan fascinados con las novelas de caballería y  tan impactados por la 

realidad americana que sólo pudieron dar sentido a la realidad a través de su imaginación 

(Cf. Fajardo: 11).  Se cita al respecto al gran Irving Leonard, a pesar de que admitiera la 

idea tan fascinante como indemostrable (Ver R. Adorno 2006: 27, nota 33). Para Leonard, 

la expansión de la imprenta desde el siglo XV popularizó la lectura entre las clases menos 

educadas de España —núcleo de los primeros expedicionarios a América—, carentes de 

criterio para determinar la veracidad de las narraciones que leían “hipnotizados” por las 

novelas de caballería, entre las que se destacaban el Amadís de Gaula, el Lisuarte de Grecia 

y las Sergas de Esplandían (2006: 92). La imitación de la autoridad de los libros 

históriográficos, un procedimiento común hasta el siglo XVIII, unida al topos del 

manuscrito encontrado y  traducido, habrían buscado arroparse bajo la autoridad de los 

textos históricos y  en la mente de los conquistadores habría cristalizado en la búsqueda de 

lugares fantásticos como el reino de las Amazonas y  la isla de la reina Calafia (Leonard 

2006: 93; 104ss); Leonard admite que la mayoría de pruebas son indirectas, y que la única 

mención directa es la que hace Bernal Díaz del Castillo del Amadís (2006: 131). Leonard 

era un hábil historiador, y es injusto que se omita la segunda mitad de Los libros del 
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conquistador, la parte ‘aburrida’ que estudia los registros notariales y de navíos sobre la 

difusión de los libros en América, evidenciando cómo en América sí hubo un mercado para 

la novela y  contextualizando las restricciones a la circulación de las novelas en el 

continente.17 González Echevarría admite que no «parece plausible la teoría de que ante una 

realidad tan rara y jamás vista, los cronistas se refugiaran en la imaginación, o que los 

errores de información en las crónicas las conviertan en novelas o protonovelas», y presenta 

una imbatible reductio ad absurdum afirmando que «considerar ficción a las crónicas por 

su inexactitud científica nos llevaría a tener que incluir en la historia de la novela a todos 

los tratados de medicina escritos antes del siglo XIX» (1984b: 152).  Es innegable que la 

recepción de las novelas de caballería en la época de la exploración de América debe 

mirarse con más detalle, como lo hacen libros sumamente eruditos como El continente 

imaginado de Vladimir Acosta y  Amadises de América, de Ida Rodríguez Prampolini 

(aunque este último es poco más que una recopilación); y  como hasta hoy  lo recuerdan los 

nombres de lugares como el río de las Amazonas, la “isla” de California y la Patagonia (Cf. 

Torre Revello: 8-12).  

 Algunos ensayistas como W. Ospina asumen que América era demasiado exótica para 

que los españoles la comprendieran. Esta suposición debe evaluarse en otros términos: J. H. 

Elliot se cita, fuera de contexto, sobre la incomprensión de América por parte de los 

primeros conquistadores; no siempre se indica que Elliot afirma claramente que el contacto 

con América no era la primera ocasión en que la sociedad europea se enfrentaba a la misma 

clase de problema, pues durante la Edad Media se intentó comprender al Islam —y se 

fracasó del mismo modo (1996: 27-8). Como se mencionó, cualquier movimiento hacia lo 

desconocido por fuerza parte desde lo conocido; cuando se trata de sociedades, parecieran 

ser inevitables los prejuicios que hacen juzgar a una cultura desconocida en los términos de 

la propia: la inserción de América en el entendimiento europeo de la historia sólo se 

concluyó hasta mediados del siglo XVII (P. Burke, citado por W. Cohen: 6, nota 10), el 

52

17 Para un resumen de las polémicas alrededor de la importación de novelas a América, véase Mora Valcárcel: 
8-26. 



excepcionalismo telúrico o la ‘magia’ natural americana de A. Carpentier en la práctica lo 

que consiguen es disfrazar la violencia del contacto con cierta mirabilia poco realista. 

Cuando González Echevarría afirma que «Los cantos del edificio histórico que los cronistas 

quisieron construir estaban unidos por la argamasa mágica de la imaginación y  la fantasía. 

Sin proponérselo, estos historiadores echaron los cimientos de lo que vendría a ser la gran 

narrativa americana de nuestros días» (1984a: 10), debe dudarse sobre la argamasa y 

tomarse con cuidado los cimientos, como él mismo admite al advertir que se trató menos de 

que esos historiadores (y otros autores de la colonia) echaran los cimientos como de que los 

narradores del siglo XX los tomaron como fundadores y «crearon sus propios orígenes» en 

las crónicas, culminando un proceso de canonización de varios siglos. Que los novelistas 

incorporen a sus obras elementos que aparecen en relaciones, cartas o discursos de la 

colonia sólo convierte los textos coloniales en “protonovelas” a costo de un violento 

anacronismo (Zamora 1987: 345). La iconografía y tipología ‘creadas’ en las crónicas de 

Indias lo fueron a posteriori, estirando los límites de la historiografía literaria (González 

Echevarría y Pupo Walker: 1-2). 

 Otras tendencias de la crítica, que se mencionarán de paso,  también han generado 

confusiones, como la búsqueda de ‘elementos picarescos’ en cualquier obra o hacer 

desembocar otros géneros en la picaresca. Si bien la historia de la picaresca es sumamente 

importante en el desarrollo de las literaturas a ambos lados del Atlántico, y su influencia en 

otras literaturas europeas imposible de soslayar, hay  que evitar esquematismos facilistas. 

Por ejemplo, aunque hay  ciertos argumentos para ver la “relación de fechos” como modelo 

en que se basó la picaresca (González Echevarría 1984b: 159; K. Ross: 132), no debe 

tomarse como una explicación unicausal. La lectura “picaresca” de El lazarillo de ciegos 

caminantes (1776) de Carrió de la Vandera (Cf. Mazzara 1963), de la autobiografía de 

Diego Torres de Villaroel (1743) y del Periquillo sarniento (1816) de Fernández de Lizardi 

(y por supuesto de los Infortunios de Alonso Ramírez) ha sido justamente caracterizada 

como cierto capricho que impide ver las condiciones reales de creación de las obras 

(Gutiérrez G. 1990: 27, 56).  Cuando Claudio Guillén desarrolló un esquema de la picaresca 

53



(autobiografía parcial de un aprendiz marginado que conoce el mundo), este debía 

entenderse como un esquema, y  no como otros lo usaron: una especie de papel tornasol o 

piedra de toque para saber si una obra es picaresca o no (Scholes: 199-200), como hace 

Aníbal González con los Infortunios (Ver Cap. 5 del presente ensayo). Otro concepto vago, 

que afortunadamente ya parece olvidado, era la periodización por generaciones, donde 

convergen la vaguedad, el nacionalismo y el individualismo (Gambarte) con un idealismo 

estrecho que no va más allá del grupo escogido (Mainer). Más popularidad mantiene hoy la 

búsqueda de elementos de ‘criollismo’ no sólo en el siglo XVIII, sino también en los XVII 

y XVI (Cf. Moraña 1992).

 Ciertos autores han sabido trascender algunos debates mal planteados, y han generado 

estudios más constructivos sobre la narrativa colonial. Beatriz Pastor plantea en Discurso 

narrativo de la conquista de América (1984) que los participantes de la conquista buscaban 

integrarse a la historia por medio de su discurso (8): la escritura fue, efectivamente, un 

modo de acción durante este periodo, y no una actividad pasiva. Ahora bien, cuando Pastor 

discute las tres categorías en que interpreta este discurso narrativo, primero como discurso 

mitificador alejado de la realidad concreta que pretende relatar y luego como los discursos 

desmitificadores “del fracaso” y “de la rebelión” (10) asume esa primera mistificación 

como equivalente a ficcionalización; a la vez que apunta al criollismo americano, ese 

«problema central de la emergencia de una conciencia hispanoamericana y de su expresión 

estético-literaria» (12), parece estar encontrando de antemano categorías en los textos. 

 Como para Pastor cualquier error que no coincida con lo “real” es ficcionalización 

(Cf. 52), el desenlace obvio de esa “percepción selectiva” es decir que el conocimiento 

“real” se reemplazó con modelos literarios (60-1). Como se verá más adelante, ese esquema 

dualista de ‘todo o nada’ desplaza la atención y  no logra convencer de que la creación 

verbal se acerque más a la ficción que a otra cosa (105). Pastor discute en detalle la 

creación de un modelo literario en el caso de Hernán Cortés a partir de los ejes de «la 

transformación de la rebelión en servicio, y el de la transformación del rebelde en 

modelo» (146), mostrando cómo la selección de incidentes y  su reelaboración de acuerdo a 

54



sus objetivos se dirige a la creación de un Cortés héroe y modelo a seguir, con la 

consiguiente eliminación de todos los elementos que no cuadren en el modelo (Pastor: 187). 

Las ideas de Pastor sobre la elaboración de Cortés ya las habían trabajado al menos dos 

autores que llegaron a una conclusión similar (Víctor Frankl y  J.H. Elliot) y  establecieron 

que la justificación de la desobediencia hecha por Cortés se remonta a las Siete partidas y 

que su “persona histórica” fue creada con el interés de fijarse en la mente del emperador 

(Pupo Walker 1982: 51). El problema con los términos de Pastor es que hablar de 

‘ficcionalización’ acá falsea los términos: mentir o equivocarse no son lo mismo que hacer 

ficción, si nos apegamos a las definiciones dadas en la primera sección de este capítulo. En 

general, el estudio flaquea por su esquematismo y reduccionismo en las explicaciones sobre 

cómo el “discurso narrativo del fracaso” (revelado en los escritos de Alvar Núñez Cabeza 

de Vaca) iba desarrollándose paralelamente al discurso mitificador (Pastor: 266), cómo 

conllevaba una distancia crítica y se dirigía al cuestionamiento de modelos, de modo que el 

“discurso narrativo de la rebelión”, encarnado sobre todo por Lope de Aguirre «expresará 

una desarticulación y desintegración de aquellos modelos que apunta ya a su liquidación 

definitiva» (375), llevando a la figura del rebelde a cancelar finalmente la del conquistador 

(412).

 Enrique Pupo Walker escribió una interesante introducción al problema en La 

vocación literaria del pensamiento histórico en América (1982). Interesante en parte por la 

mezcla de términos en el título y el subtítulo (Desarrollo de la prosa de ficción: Siglos XVI, 

XVII, XVIII y XIX). Términos como «experiencia imaginativa» (1982: 11) en el marco de la 

cual debe entenderse la escritura historiográfica posterior al contacto; «voluntad de 

creación» (1982: 12) que habría motivado una buena parte de las crónicas y «potenciación 

expresiva de lo narrado» (1982: 25) son vagos y  no son bien delimitados; una lectura atenta 

debe separar esos elementos de la creación de ficción. Pero a diferencia de otros estudios 

que buscan relaciones entre historia y literatura en el periodo, Pupo Walker es mucho más 

mesurado en sus aseveraciones y demuestra un conocimiento más profundo sobre las 

formas de la escritura en los siglos en cuestión; observa los objetivos de esos escritos en la 
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época en que se escribieron, y su convencimiento de que la lectura de estos textos debe 

estar mediada por la investigación filológica (1982: 21-2) es loable. Los componentes 

retóricos no sólo pueden ser informativos para la historia literaria o para la historiografía en 

general (1982: 26), sino que su estudio un componente fundamental de cualquier sociología 

de la literatura colonial. Pupo Walker esquematiza el contacto con América al asumir que 

estimuló ciertas formas imaginativas no potenciadas antes; aunque la utilización casi 

indistinta de las categorías de ficción, literatura e imaginación, y a veces, expresión, lleva a 

la confusión. No se puede negar que «los diversos aspectos creativos de la historiografía 

americana (la materia paródica, interpolaciones legendarias, cuentos, etc.) encierran un 

testimonio cultural de amplia significación.» (1982: 93), pero eso es sólo una parte. Sería 

necesario, para entender mejor el panorama de la escritura colonial, estudiar la educación, 

el monopolio de la letra mencionado —pero nunca estudiado a fondo— por A. Rama en su 

último libro (1984), aquellas instituciones que desarrollan y propician la literatura: «el 

público, [la] difusión del libro y  la lectura, (bibliotecas, editoriales, revistas), la figura y  el 

contorno sociales del escritor (grupos, tertulias, bohemia, salones)» pues son estos 

elementos los que en verdad «apuntan a la mediación, a los caminos por los que posiciones 

ideológicas y  estructuras sociales se imponen en la literatura» (Gutiérrez G. 1986: 37; 1990: 

8). 

 Por otro lado, hay que cuidarse de asumir, como cuando se habla de la 

«dramatización del conflicto» en Garcilaso (1982: 113), que se trata de un objetivo 

deseable como fin creativo del autor colonial. El caso es más complejo en una obra como 

El carnero, donde abundan los fragmentos que se suelen considerar autosuficientes (y  casi 

autorreferenciales) y más cercanos a nuestra sensibilidad (1982: 133). Pupo Walker aplica 

criterios “novelescos” arbitrarios, como suponer que la anécdota sobre Inés de Hinojosa se 

sitúa en Cartagena porque tal ciudad es un marco propicio para lo imaginativo (1982: 135). 

Quién arguya que tales autores querían crear ficción en el sentido moderno (y no 

simplemente que es posible para cierto público leer tales obras como ficción, lo cual es 

obvio), debe probar: a) que existe un elemento de composición —distinto a la elaboración 
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retórica de topoi y tropos— análogo a lo que hoy en día se llama ficción; b) que tal 

elemento era reconocido como un índice de ficcionalidad en la época del autor; y c) que era 

la intención del autor que su obra se leyera como ficción. A pesar de la pluralidad de 

herencias escriturales más allá de la novela picaresca en el Lazarillo de ciegos caminantes 

(1982: 158-9), esta obra, dice, sigue apuntando firmemente a la «voluntad de 

creación» (1982: 168); es decir, es Pupo quien habla de una intención que, por supuesto, no 

puede probar. También el costumbrismo del siglo XIX buscaría un antecedente formal en 

las crónicas coloniales, con sus aspiraciones a mostrarse a un mismo tiempo como estudio 

sobre la sociedad y como expresión creadora, una tensión dialéctica heredada al ensayo y la 

literatura criollista del siglo XX (1982: 192-7), incluso si el discurso costumbrista es más 

pobre y más limitado que la picaresca (1982: 199-207). La falta de cuidado, sin embargo, es 

mucho más acusada en Mito y archivo (1998), un libro que no logra la coherencia de otros 

ensayos de Roberto González Echevarría, que aunque busca nuevas aproximaciones a los 

orígenes de la narrativa hispanoamericana distintos a los europeos y  a las periodizaciones 

transplantadas, “el archivo” siempre es definido de una manera vaga y los modos de 

transmisión no son convincentes. González Echevarría lleva demasiado lejos la idea de que 

la novela imita los documentos para ser (y  a la vez no ser) parte de la literatura, y  termina 

suponiendo que la única condición de escritura de la novela es el desafío a la autoridad 

(1998: 31-2), casi como si la influencia de Bajtín y  Foucault  hubiera sido demasiado fuerte, 

considerando una especie de relación esencialista entre “la ley” y las obras. Suena 

exagerado afirmar que éste fue el único cauce por el que la mimesis de los detalles 

cotidianos entró a la escritura del Renacimiento (Cf. 1998: 110). Esto hace necesaria otra 

aproximación.  

2.5. Cómo leer textos coloniales  

Ya debería ser claro que los «elementos legendarios, míticos, religiosos, imaginarios» no 

tienen que ser «más apropiados para un discurso ficticio que para el discurso 

histórico» (Fajardo: 16), incluso si no son aceptables para nosotros como obras 

históriográficas por no responder a los controles creados en el siglo XIX.  P r imero , debe 
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verse que son textos muy divergentes, agrupados en acuerdo al periodo en que fueron 

escritos y  al referente (América); además, debe tenerse en cuenta el proceso que permitió 

que tales textos llegaran hasta nosotros. 

 Margarita Zamora (1987) escribió una concisa guía de perplejos frente a los textos 

coloniales. Primero, buscar ‘literaturidad’ en obras de los siglos XVI al XVIII no tiene en 

cuenta que esa ‘literaturidad’ no es una condición inmutable que responde a condiciones y 

circunstancias sociales variables. Como no se han criticado las tradiciones a partir de las 

cuales esos textos se incorporaron al canon, las características literarias se han buscado  

retrospectivamente, inclusive a los escasos elementos prehispánicos que sobrevivieron el 

contacto (Zamora 1987: 335), sin tener en cuenta que el concepto de literatura del siglo 

XVIII, mediterráneo, greco-romano y judeo-cristiano se acomoda muy  poco a las 

expresiones de las culturas nativas americanas (R. Adorno 1996: 36). Es decir, se caía por 

completo en el ciclo de tomar «como base textos comúnmente designados como novela, 

tragedia o himno y a partir de este “corpus” [deducir] las normas y los rasgos definitorios 

del género» (Spang: 14). Es la función social del texto la que en últimas determina su 

clasificación cultural, dice Zamora siguiendo a Lotman (1987: 336). Así el texto no cambie 

físicamente la expectativa puede cambiar, por lo que éste puede pertenecer a la tipología 

que quiso el autor así como la que usa la audiencia. El cambio en las expectativas y de 

función social de un texto no es arbitrario; una canonización primaria en la colonia fue 

continuada en la época republicana por los esfuerzos para convertir los textos coloniales en 

textos fundacionales, del mismo modo que en Europa los cantares medievales se estaban 

rescatando como base de las literaturas nacionales (Zamora 1987: 340). Así, el Diario de 

Colón —o el resumen que hizo Las Casas, que es la versión superviviente (Ver Zamora 

1989)— desde la época colonial se convirtió en un documento legal de autoridad superior, 

y en la época republicana se convirtió en un texto primigenio por ser —obviamente— el 

primer texto escrito sobre América (Zamora 1987: 342). Pero para los fundadores de las 

literaturas nacionales en el siglo XIX las obras planteaban problemas complicados por venir 

de una época anterior a la independencia, lo que dificultaba su apropiación como ‘origen’; 
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y problemas estéticos, por la asociación al dominio español con el barroco que los 

románticos detestaban (González Echevarría y Pupo Walker: 15). 

 Atender al contexto original de la obra no significa ir a buscar un ‘sentido inicial’ del 

texto y  tratar de escapar del presente, pues tal labor es imposible e inoficiosa (Rifaterre: 

49). Si alguien decide ignorar la historicidad de una obra colonial y leerla ‘como novela’ (o 

como cuento fantástico, picaresco o cualquier otra categoría que desee), evidentemente 

nadie lo puede impedir; pero para quien busque entender y explicar la historicidad de las 

obras, es necesario entender que tal historicidad involucra la época en que las obras 

surgieron, la nuestra y  la intermedia que nos las heredó (Pöppel: 54); en Latinoamérica, la 

herencia viene del siglo XIX, y  la manera en que se leyeron entonces afecta la recepción 

hoy (K. Ross: 103). Para quienes siguen ese camino, Zamora propone una estrategia crítica 

en dos partes: primero, «una aproximación a los textos del periodo colonial que busque 

situarlos correctamente dentro del contexto socio-cultural en el que fueron producidos para 

determinar su función cultural original y el tipo discursivo y clasificación a la que 

pertenecían». Y segundo, «estudiarlos en el contexto que determinó su clasificación como 

“literatura colonial”, para revelar los procesos culturales que durante los últimos dos siglos 

los han transformado en los textos fundadores de la tradición literaria de la América 

hispánica» (1987: 343). Primero hay que evaluar críticamente las instituciones sociales que 

en últimas clasifican el texto; el análisis de la canonización, asimismo, requiere pasar del 

texto a las categorías que han condicionado su clasificación y afectado su recepción (1987: 

344), pues las categorías mismas deben analizarse en su contexto social originario y el que 

medió nuestra recepción del texto, sin caer en incongruencias de buscar conciencias 

protonacionales desde el siglo XVI (Zamora 1987: 345). Primero hay  que ver lo que un 

texto “cree que es”, es decir cómo se desarrolla frente a los modelos que tenía disponibles 

en la época en que fue escrito; y luego investigar lo que el texto significaba para sus 

contemporáneos, y porqué tiene un significado nuevo hoy  (Zamora 1987: 346; González 

Echevarría 1984b: 155). 

 Más allá de la separación de textos en ‘literarios’ y  ‘no-literarios’, W. Mignolo 
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plantea dos instancias para el análisis de textos coloniales: por un lado, la formación 

textual, la clase más inclusiva —un texto ‘literario’ como opuesto a ‘no-literario’, 

‘religioso’, ‘filosófico’, etc.; es decir, el nivel institucional (Mignolo se basa en Foucault); 

por otro, los tipos discursivos, esto es, la clasificación interna o registro particular de las 

formas escritas al interior de alguna clase —básicamente los géneros (Mignolo 1982: 57-8, 

nota 4). No se puede dejar cada texto en sólo una categoría porque existen ciertos tipos que 

por diversas razones no se corresponden muy  bien con las formaciones textuales a las que 

han sido adjuntados, como las cartas y  relaciones, que debieron su “textualización” 

posterior al uso informativo que les dio la corona y a la importancia que lectores posteriores 

consideraron en los hechos que relataban estas cartas (hablar de América) (Mignolo 1982: 

58-9). Hay además ciertas aclaraciones sobre los géneros: primero, la crónica del XVI 

quería decir historia, pues aunque conservaba el nombre ya no apuntaba a ser una crónica 

medieval (Mignolo: 59); además, la distinción de Tácito entre anales (informe del pasado) 

e historia (sobre acontecimientos contemporáneos) y entre ésta y crónica eventualmente se 

asimilarían como equivalentes (Mignolo: 75-6). Los modelos de crónica y  de historia se 

modificaron, debido a la experiencia americana, y el testigo presencial tomó una nueva 

importancia, sobre lo que se hablará más abajo (K. Ross 105-6). Segundo, la relación en el 

siglo XVI era un cuestionario oficial firmemente estructurado, pero mientras la carta y la 

historia tenían modelos medievales y  clásicos para basarse, la relación se ajustó sobre la 

marcha y  necesidad (Mignolo: 71-3). La relación de fechos tenía un origen feudal en las 

peticiones presentadas para buscar recompensas por servicios prestados y solía incluir una 

breve historia de vida, imponiéndole una marca autobiográfica (Merrim: 61), lo que no 

impidió que fuera modificada por la novedad de la situación, como hizo Hernán Cortés 

(Mignolo: 69). Por último, como se ampliará abajo, el fin filosófico y  público de la historia 

tenía una marca de distinción por buscar no sólo informar sino también educar; la crónica 

medieval no tenía ornato, mas la historia la escribían letrados educados en retórica sin que 

la experiencia personal se considerara primordial. Precisamente, la experiencia americana 

convirtió la experiencia en un elemento importante en la escritura de la historia (K. Ross: 
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105-7): una de las rupturas a causa de la Conquista será que capitanes y soldados empiezan 

a escribir historias (Mignolo: 77) en un periodo en que la escritura era una forma más de 

acción, por lo que persiguiendo fines pragmáticos inmediatos muchos soldados se volvieron 

historiadores (Merrim: 59-61). 

 Eso, de parte de los géneros disponibles para los autores. ¿Qué hay  de los lectores? 

Aunque el género actúa como guía de descodificación para el lector (Pihlainen: 48), la 

imagen previa del mundo que posean marcará la manera en que compongan los aspectos 

del la obra (Iser: 146). Como se dejó dicho, la pretensión a la verdad es parte fundamental 

de cualquier narrativa historiográfica. ¿Cómo conciliar una pretensión a la verdad del siglo 

XVII, incompatible con la nuestra? Como apunta Lorenz, «sólo puede decirse que uno 

entiende el sentido de los enunciados correctamente si uno sabe bajo que condiciones puede 

decirse que estos son verdad, esto es, cuándo corresponden a los hechos» (310, énfasis en el 

original). Negada la posibilidad de un realismo ingenuo, debe seguirse el estudio apelando 

a un realismo interno que comprenda la referencia a la realidad dentro de un marco 

específico de descripción (Lorenz: 313). Aceptado que los ‘valores’ no están tan separados 

de los ‘hechos’ como hubiera querido tantos positivistas, es posible ver que las aserciones 

históricas pueden ser a un mismo tiempo descriptivas y  normativas sin que sean ficción. El 

horizonte de expectativas de los lectores de obras historiográficas también importa y 

también se podría reconstruir, dado que las expectativas normativas limitan la selección 

particular de factores —por ejemplo, individuos o colectividades— que pueden ser 

seleccionados como agentes causales (Lorenz: 323-5). Como dice Prost, el historiador crea 

un mundo en el que su explicación es posible, pero, a diferencia de los mundos creados por 

el novelista, ese mundo no queda cerrado a cualquier discusión (Searle) ni cualquiera puede 

crear el suyo de la nada, sino que está sometido a ciertas relaciones que se han consolidado 

con el paso del tiempo. Lo que nos debería interesar no es determinar que, por ejemplo, los 

demonios que incluye Simón en su obra eran reales o no (asumimos que no); para nosotros 

tal explicación es imposible, pero puede que entonces se consideraran una explicación 

plausible. Más aún, puede que incluso si no se aceptaban como explicación factual, fueran 
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entendibles como parte de un artefacto retórico. Para ello deben analizarse las complejas 

relaciones entre historia, épica, retórica y religión en el periodo, lo que permitirá entender 

dentro de qué marco de referencia podían entender estos historiadores coloniales a los 

piratas.
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SEGUNDA PARTE

3. Historiadores neogranadinos

3.1. Valoración crítica

 En el siglo XIX no sólo emergió una corriente crítica que buscaba dar sentido al 

pasado colonial en términos nacionales: también fue la primera vez que muchas obras 

coloniales que habían permanecido manuscritas se publicaron. Que la obra no se haya 

conocido en vida del autor no cambia que haya sido escrita en su momento histórico 

específico, es decir, la transmisión de un texto es una de las instancias históricas de éste, 

pero no la única (Jauralde: 121). En el caso de la Nueva Granada, la figura del autor de la 

primera historia de la literatura J. M. Vergara y  Vergara (1847) marcó una influencia hasta 

bien entrado el siglo XX en todas las historias posteriores (Padilla: 18): ‘ilustre’ lo llama 

Gómez Restrepo en 1953, ‘benemérito’ le dice  Orjuela en 1992. Aunque para el historiador 

conservador las consideraciones religiosas eran vitales en su concepto de hispanidad 

(Gutiérrez G. 1986: 32), no eran lo único en su esquema: antes bien, «Todo indica que para 

Vergara el primer valor literario de las obras de autores como Jiménez de Quesada, 

Rodríguez Fresle y  Juan de Castellanos reside en el hecho de referir temas y problemas 

americanos» (Padilla: 144, 185). Para Vergara, la decisión de autores como Simón y  Ocáriz 

—que no habían nacido en América— de dedicarse a escribir sobre la Nueva Granada 

representaba un gran mérito y eran un vínculo vital con la Península: «El padre Simón, 

español, escribió para los granadinos: el señor Piedrahita, granadino, escribió para los 

españoles con el objeto de hacerles conocer su patria, y ocupa un lugar distinguido entre los 

historiadores americanos» (Citado por Padilla: 195). Para Gómez Restrepo, en el 

cristianismo castizo seguía estando el sello que definía la cultura colombiana (13), y un 

mérito de Simón era no haber puesto «en duda la licitud de la conquista, ni la misión 

providencial que cumplía España al difundir la civilización cristiana entre los pueblos 

idólatras de América» (72). La continuidad de una cultura clásica ‘elevada’ es la que mueve 

a Rivas Sacconi a ubicar a Castellanos en la categoría de los “Conquistadores Humanistas”, 
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pues el latín y las referencias mitológicas clásicas marcan el nacimiento de la “poesía 

colombolatina” (Rivas Sacconi: 26-35); el latín es “lengua de cultura” porque da los 

fundamentos de esa cultura hispánica (41). Por eso Pedro Simón importa como alguien que 

“saborea” a Ovidio, o Fernández de Piedrahita como discípulo de Séneca (219). Sanín 

Cano, con más luces, despacha la literatura colonial en pocas páginas: para Castellanos, 

escribir en verso oscureció la relación de eventos, que son más historia que literatura 

(20-1); Fernández de Piedrahita es un escritor de “estilo fácil”, “claridad natural” y 

“agradable lectura” (25), y poco más.

 A finales del siglo XX las aproximaciones a la literatura colonial seguían siendo 

inanes: cuando Arciniegas plantea que la riqueza de las crónicas debe hallarse en detalles e 

incidentes menudos, en la minuciosidad que da lugar a la “delicia de leer” (29), está 

indicando un elemento hedónico de su propio gusto, pero no elabora nada acerca de las 

condiciones de escritura de estas obras. Muchos de los elementos valorativos no son sólo 

impuestos a posteriori, sino que parecen sumamente forzados, como cuando encuentra que 

ciertos toques de erotismo habrían aproximado a Vespucio a los modelos de la picaresca 

(30), lo que recuerda tantos intentos de buscar “rasgos novelados” en los primeros cronistas 

(Cf. Arango: 34). Aparte de los “episodios” que se puedan sacar de la obra de Simón 

(Arciniegas: 43) y  de los “materiales básicos para la historia” que se hallen en Castellanos 

(44), lo que importa a Arciniegas parece ser sólo que tan divertida o “sabrosa” pueda ser 

una obra, El Carnero la más sabrosa de todas (Arciniegas: 45, 47). En el ensayo siguiente 

del mismo manual, Moreno Durán considera que los elementos históricos son sólo un telón 

de fondo a la expansión lúdica, de modo que casi inevitablemente El Carnero deviene en 

una obra literaria, dado que el modo de narrar las hazañas es, de modo predecible, picaresco 

(65-7). Una enfoque geográfico más extraño lleva a Orjuela a ver el comienzo de las letras 

colombianas en los escritos de Fernández de Enciso (Suma de geographia,1519) quién 

acompañó a Ojeda a explorar la costa norte de “Colombia”, sumadas a las obras de Oviedo 

y algunas observaciones sobre el Darién (57), lo que sumado a la combinación de 

generaciones, movimientos, géneros y  cosmovisiones como elementos explicativos hagan 
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los tomos de Orjuela, a cambio de la minuciosidad en la información, más bien perjudicial 

en la explicación. Es necesario continuar la exploración de cada autor por separado.

 3.2. Juan de Castellanos18

 La obra de Juan de Castellanos es un poema épico de más de 100 mil versos divididos 

en cuatro partes, de las cuales sólo la primera se publicó en vida del autor (1589); la 

segunda y tercera en 1847, la cuarta hasta 1886 y el Discurso del capitán Francisco Draque 

(añadido al final de la tercera parte) en 1921. W. Ospina afirma, con cierta razón, que «A 

Juan de Castellanos los poetas lo declararon historiador y  los historiadores lo declararon 

poeta, para no tener que ocuparse de él» (65). Su extensión hace cualquier acercamiento 

inicial difícil, lo que a veces se aúna a la repetición de conceptos críticos en muchos casos 

provenientes de Vergara (Romero: 1). Pero la obra fue vista como extraña desde antes: Juan 

Bautista Muñoz acusó en su Historia del Nuevo Mundo (1793) —obra mencionada por 

Mignolo como representativa de un cambio en la manera de escribir la historia del pasado 

colonial en América (1982: 96)— a Castellanos de saltarse la verdad por dedicarse a crear 

fábulas y  fantasías. Más aún, deja claro «que los versos no se han hecho para la 

historia» (Pardo: 85). En el siglo XIX, se seguía mirando con cierta reserva: Joaquín Acosta 

(1848) consideraba necesaria la cautela respecto a la cronología de Castellanos (Pardo: 86; 

Zilio: 226); según Vergara y Vergara (1867), Castellanos habría escrito una «desordenada y 

sublime epopeya» (Citado por Romero: 7); M. Menéndez y Pelayo habría llamado a las 

Elegías un poema “monstruoso” debido a sus dimensiones (Ospina: 141). Miguel A. Caro 

(1879) y José Rivas Groot (1887) concluirían la canonización de Castellanos como 

fundador de la literatura nacional. Pero Castellanos ha servido de texto fundacional también 

en otros países. Cita Vicente Reynal a autoras que han considerado una parte de la obra, la 

Elegía VI de la primera parte, como un cantar épico nacional primigenio; así como discute 

Restrepo una declaración de Vicente Araujo viendo a Castellanos como el primer poeta 

venezolano, lo que critica Restrepo por negar las tradiciones orales indígenas y africanas 

(2004: 18, nota 1), mas no por la noción de una identidad nacional inmutable que ha 
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afectado a tantos críticos colombianos y españoles. Por ejemplo, Alvar ve a Castellanos 

entregado a «su propia verdad y […] su propia experiencia», lo que excusa su inexactitud 

(5) y su poema, aunque no es poesía, es un reflejo del «sentir hispánico» que desde Lucano 

[!] caracteriza a la épica española por su historicidad (46). A pesar del gran valor que obras 

como las de Alvar y Pardo tienen como guías de lectura y fuentes de consulta sobre los 

indigenismos y  latinismos usados en las Elegías, sus interpretaciones siguen cayendo en la 

búsqueda de influencias de la antigüedad clásica y el pasado reciente (Pardo: 139 ss), la 

visión genérico teleológica que busca rasgos novelescos (Pardo, siguiendo a Curcio 

Altamar: 244-59) o un gongorismo anterior a Góngora (Pardo: 224 ss). La crítica también 

ha caído en el lugar común de enumerar datos biográficos, que se evita en el presente 

ensayo: el trabajo más completo sobre la vida de Castellanos es el de Ulises Rojas, quien 

desmiente especulaciones y ofrece cronologías más adecuadas basado en documentos del 

Archivo General de Indias, en Sevilla.

 Dos vertientes principales criticaron a Castellanos: por un lado, la inexactitud como 

fuente histórica (que puede ser consecuencia del verso); por otro, el desaliño de los versos, 

a lo que se refieren Vergara y  Menéndez. La acusación de la falta de ritmo fue continuada 

en la primera mitad del siglo XX por P. Henríquez Ureña y Rafael Maya, entre otros 

(Pardo: 99). Camacho Guizado escribió que la doble perspectiva de las elegías «en vez de 

duplicar, dividen el valor del libro. El lastre del verismo, de la fidelidad histórica impide 

muchas veces el temple literario; y, al contrario, el espíritu exaltado e hímnico de la 

epopeya, la fantasía novelesca rebajan el valor histórico» (Citado por Pardo: 110), 

resumiendo varios juicios anteriores ( y evidenciando una gran confusión genérica propia). 

Para Romero, parte del valor de los “colores poéticos” de las elegías se encuentra en que en 

la obra se siguen los preceptos épicos clásicos (Romero: 8); o cómo los latines de los 

lamentos elegíacos en sí, incluidos entre el resto de versos, tenían fuentes clásicas, como 

Ovidio (88). También rehabilitando los ‘colores poéticos’ de Castellanos se encuentra W. 

Ospina, quien supone que el referente narrado obligaba a la forma gigantesca del poema, 

dadas las dimensiones «míticas» de la conquista que requerían una relación igualmente 
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mítica (Cf. Ospina: 309-10). Es decir, la conquista tenía que ser cantada, y  Castellanos era 

el poeta para el trabajo. 

 No importa, en el análisis final, si Castellanos es buen o mal poeta, pues interesa más 

que pretendía escribir un poema épico, así los versos de Castellanos estén llenos de ripio. 

La decisión de versificar tampoco es banal, ya dice el censor de la primera parte Agustín de 

Zárate que Castellanos demoró más diez años transponiendo en versos una historia que ya 

estaba escrita en prosa [6-7]. Las implicaciones de esa versificación deben verse bajo la luz 

del apego a algunos preceptos de la épica renacentista: en los siglos XVI y  XVII la épica 

era un género narrativo y  los episodios que se narraban eran fundamentalmente tratados 

como verdaderos. La épica era el género adecuado para celebrar las glorias del imperio. En 

el siglo XVIII, sin embargo, la aceptación de las Elegías como una obra histórica era 

mucho más difícil, como lo muestra el juicio de Muñoz. Lo significativo de esa 

versificación también es señalado por J. Rojas (341). 

 Pero ya Aristóteles consideraba que el verso no hace al poeta, y que si Heródoto 

hubiera escrito en verso no por ello sería poeta y no historiador. Aparte de las obras 

didácticas que estaban escritas en verso, Alvar recuerda que versificar motivos triviales, 

desde la época romana, «era una tarea escolar en la que no había que buscar otro alarde que 

el de la dificultad vencida» (Alvar: 10-11). Si nos apegamos a las definiciones de Jean 

Cohen sobre las ‘reglas’ de la desviación que ejecuta la poesía frente al lenguaje ordinario, 

la poesía integral requiere que, además de elementos fónicos (metro, rima, aliteración, etc.), 

exista una elaboración de los elementos semánticos de las palabras utilizadas y la manera 

de relacionar sus significados. En ese sentido, cuando está presente la métrica pero la 

elaboración semántica está ausente, el resultado no es más que prosa versificada, lo que 

ilustra Cohen con este cuadro (12):
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       caracteres poéticos

  género   fónicos    semánticos

 Poema en prosa   -     +
 Prosa versificada   +     -
 Poesía integral   +     +
 Prosa integral   -     -

 En la obra de Castellanos, que se presenta como verídica, los personajes de la 

conquista se unen en la fe, la fidelidad a la corona y la combinación de la misión 

evangelizadora con los ideales caballerscos medievales (J. Rojas: 355). Castellanos se 

inscribía en la tradición de obras como Generaciones y semblanzas (1450) de Fernán Pérez 

de Guzmán y Claros varones de Castilla (1486) de Fernando del Pulgar. Restrepo recoge 

los comentarios de Elide Pittarello, quien comenta que el tratamiento biográfico de los 

personajes coincide con la tradición medieval de semblanzas y retratos, mientras que 

Vicente Reynal afirma que el elemento lastimero de la elegía rápidamente se torna en 

alabanza y al final lo épico supera lo elegiaco (aunque en ocasión Castellanos hable de la 

elegía como “llanto” [84]). Inclusive, más adelante Restrepo llama los textos “crónicas de 

corte épico” que llevan el título de elegía (2004: 21-4). La pretensión de escribir elegías 

está relacionada con la tradición de la elegía funeraria renacentista, que aunque relacionada 

con el planctus medieval, era distinta, pues, dice Wardropper, la explicación teológica 

medieval de la muerte ya no bastaba para el mundo renacentista (Wardropper: 127). Los 

poemas narrativos también tenían fragmentos elegíacos; análogamente, en el siglo XVI se 

escribieron muchos poemas funerales de corte heroico (Camacho G.: 38, 126). En la 

mitología cristiana, la muerte puede ser deseada, buscada (aunque no activamente) y 

bienvenida, de modo que el planctus invitaba al lector a reflexionar sobre los hechos del 

difunto y sobre su propia mortalidad (Wardropper. 128-9). Esto, además de las referencias a 

refranes y frases hechas y demás elementos paremiológicos, junto a los romanceros 

tradicionales, hacen de la obra de Castellanos un rico depósito de tradiciones, como bien lo 

han notado los críticos
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3.3. Fray Pedro Simón19

 El franciscano Pedro Simón escribió en su extensas Noticias historiales de la 

conquista de Tierra Firme y las Indias occidentales (1628) un extenso trabajo que logró 

efectivamente inscribirse en la tradición de los historiadores del Nuevo Reino. Plantea 

Tovar que Simón marcó un cambio en la manera de hacer historia en la colonia, a pesar de 

su apego a la visión didáctica de la historia y  la concepción heróica de la misma (40-1). 

Aparentemente, en 1861, la VI noticia de la primera parte fue publicada en Londres por la 

Hakluyt Society con el título The expedition of Pedro de Ursua and Lope de Aguirre in 

search of El Dorado and Omagua in 1560-61 (Mantilla: 18). Comenta Friede en su 

introducción a la obra que Simón, a pesar de su desprecio ante los indios, es cierto proto-

etnógrafo, «racional y, a veces, escéptico» (45-6), una afirmación al menos curiosa al 

referirse a aquél que más recurso hace a las explicaciones sobrenaturales. 

 El desaparecido Álvaro Félix Bolaños estudio extensamente los sistemas retóricos de 

Simón, enfocándose principalmente en el conflicto que los españoles sostuvieron con los 

indios Pijaos «En tal sistema, tanto indios como españoles pueden participar del triunfo o 

1a derrota según su posición dentro o fuera de 1o que él llama “La Suprema Causa” (6: 

363), es decir, el predominio necesario de los españoles en las tierras de los 

pijaos» (Bolaños 1990: 24). Los indios podían ser vencedores o vencidos, dependiendo de 

si transgredían la ética esposada por Simón, o si debían servir como castigo para los 

españoles que se habían desviado de esas normas. Es decir, el interés principal de la historia 

era moral (Bolaños 1994: 68). Las implicaciones de este problema son vastas: básicamente 

significan que lo que merece ser narrado y lo que es verdad ya se han distinguido de 

antemano. Simón tuvo, sin embargo, la precaución de organizar un «Vocabulario de 

Americanismos» que sólo apareció en la edición de 1627 y se omitió en las de 1882-92, 

1953, 1963 y  1982, hasta que se editó por separado en los años ochenta (Schütz: 427). La 

tabla de americanismos efectivamente mostraba un interés en aprehender la realidad 

americana que poco interesaba a los que estaban en Europa (Tovar: 47). Sin embargo, el 
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interés con la verdad a veces ha llevado a algunos autores a intentar hacer de Simón un 

historiador moderno a las malas (Cf. Mantilla: 26-7). 

3.4. Lucas Fernández de Piedrahita

O. Ramos sugiere que Fernández de Piedrahita inaugura, casi sin intención, una 

nueva filosofía de la historia en América, aunque no desarrolla esa conjetura (187). En 

efecto, pareciera que al escribir la Historia general de las conquistas del Nuevo Reino de 

Granada (1688) el obispo concluyera la única historia que de verdad podía ser llamada 

‘nacional’ por quienes reevaluaron el canon colonial en el siglo XIX, pues las secciones de 

Simón y  Castellanos que trataban del Nuevo Reino de Granada, como se dijo, sólo se 

publicaron hasta el siglo XIX. Fernández de Piedrahita tomó una nueva posición frente a la 

escritura de la historia y  se esforzó en buscar vínculos documentales que probaran lo que 

afirmaba más que autores anteriores. Al igual que Rodríguez Freyle, justifica su ambición 

por la necesidad de escribir una historia de las regiones de la Nueva Granada y decidió 

trabajar basado en los manuscritos a los que tenía acceso (principalmente el de Quesada, 

hoy perdido). Fernández presta atención al estilo y trata, de hecho, de cambiar la retórica de 

la historia, con dos consideraciones fundamentales. Primero, organizar el material 

cronológicamente, a diferencia del desorden que notaba en Castellanos; y  segundo, 

modernizar el lenguaje del siglo XVI para el siglo XVII. La obra ha sido poco valorada, por 

tomar su información de fuentes pasadas, de carente de originalidad, lo que a estas alturas 

ya se debe entender que es una acusación que no lleva a nada; y al mismo tiempo valorada 

como la mejor de las historias publicadas antes de finales del siglo XIX. Esto es lo que 

ocurre en el juicio de Tovar, que la llama «obra carente de originalidad y  moralizadora en 

grado sumo como correspondía a una sociedad en donde la religión suministraba los 

valores fundamentales de la existencia humana […] durante dos siglos fue la única historia 

que pudo leerse sobre la Conquista de nuestro territorio.» (53). 

Aunque lamentablemente el manuscrito de la segunda parte ‘se perdió’ de la 

Biblioteca Nacional en el siglo XIX, Fernández interesa también por ser el primero que no 

hace una historia basada en relaciones propias, con más rigor que Rodríguez Freyle. pues 
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todos los sucesos que narra llegan hasta la década de 1570. A diferencia de otros 

historiadores coloniales en quienes la búsqueda de relaciones entre distintos textos de otros 

autores se oscurece por la necesidad de conocer el hipotexto primario, Fernández hace uso 

de numerosas notas al margen que indican la procedencia de sus afirmaciones, un 

procedimiento que al parecer se popularizó más y más durante el siglo XVII y  que reforzó 

la canonización de los primeros historiadores como fuentes autorizadas. Un análisis inicial, 

aunque muy incompleto, sobre la manera en que muchos pasajes y  discursos están copiados 

casi textualmente de fuentes anteriores puede encontrarse en Camacho Droucourt (1985), al 

menos para usarse como guía inicial. Debe invertirse la suposición de que las obras 

coloniales tienen un menor valor por estar basadas en otras obras anteriores: hay diferencias 

entre el estudiante o profesor plagiario de hoy en día, justamente castigado, y  el escritor de 

un periodo donde, primero, la tradición se valoraba más que la originalidad, segundo, las 

fuentes disponibles eran escasísimas, y  tercero, el sistema de relaciones que permitía que se 

escribieran esas historias dice algo sobre la sociedad del periodo (no es gratuito que todos 

fueran religiosos), así como ocurre con las modificaciones que ocurrían en las narraciones 

al ser retomadas de un autor a otro. Así, detrás de la maraña en la que Castellanos toma de 

Oviedo, Simón toma de Aguado y Castellanos, Flórez de Ocáriz toma de Simón, y 

Fernández de Piedrahita toma de todos, existen unas pistas fundamentales sobre la escritura 

de la historia que deberá ser tomada en estudios subsiguientes. 

En la valoración que hace de él Miguel Antonio Caro (en el prólogo a la edición de 

1881), lo describe como un historiador puro y, mejor, nacional, que puede oponerse a los 

autores ingleses y de otras partes del mundo que no lograron entender el sentido del 

proyecto hispánico. Hay dos datos biográficos sobre Fernández de Piedrahita que llaman la 

atención. En primer lugar, supuestamente es descendiente de una familia de nobles 

indígenas del Perú. Si de verdad Fernández de Piedrahita era mestizo, no parece haber 

tenido el interés de los escritores mestizos de México y  Perú en unir los dos mundos (K. 

Ross 136), lo que, en cierto modo, es entendible dado lo tarde que escribió y  lo plenamente 

identificado que estaba con el proyecto imperial. El otro dato, más interesante para este 
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trabajo, es la anécdota que dice que el obispo fue tomado prisionero por Henry  Morgan, 

dato popularizado por Joaquín Acosta y que después utilizó su hija Soledad Acosta de 

Samper para escribir un episodio de Los piratas de Cartagena (1886). Sin embargo, ya 

Vergara y Vergara citaba el hecho y en adición de que ya veía a Piedrahita como el mejor 

historiador y  casi un independentista avant la lettre, el episodio de los piratas le daba unos 

rasgos casi de mártir (Padilla: 207-9).

 3.5. Historiografía y retórica

 Como se mencionó, la historia la escribía gente educada que buscaba inscribirse en 

una tradición (K. Ross: 113). Ahora bien, la noción llamada “conocimiento histórico” 

dirigida a un pasado continuo regido por leyes de causalidad sólo se desarrolló en el 

Renacimiento; para el siglo XVII, ya no se pensaba sólo en la probabilidad de lo relatado, 

sino también en la capacidad de que el argumento pudiera ser probado (Woolf: 47, 65-8). 

En el siglo XV, se consideraba que había “historias” que debían ser aprendidas, tomadas de 

autoridades bíblicas y clásicas, el paso de de “historias” a una “historia” concebida como 

un continuo universal es un proceso del siglo XVIII que responde, según planteamientos de 

Koselleck, al cambio en la consciencia sobre la pluralidad de los desarrollos históricos y la 

importancia de la revolución francesa (Gumbrecht: 467; Jauss 1983: 313). En el siglo 

XVIII, adicionalmente, se da una secularización del tiempo, pues se independiza de la 

cronología bíblica (Iggers: 387).

 Hay tres ‘principios’ de la historia que se mantuvieron relativamente estables desde la 

época griega clásica hasta el siglo XX: que la historia es verdadera, imparcial y que es útil 

conocerla. Aunque para Cicerón, por ejemplo, no había discusión en que los historiadores 

debían no decir ninguna falsedad y debían decir la verdad completa, no había problema si 

los retóricos embellecían el destino de sus héroes; de cualquier modo, la retórica no sólo era 

superior a la historia, sino que la abarcaba (Rothstein 363-4). Recuérdese que la retórica no 

reñía con la convicción de “decir la verdad”, sino que la verdad debía decirse de cierta 

manera para influir en las respuestas del receptor; los elementos retóricos no servían sólo 

para embellecer la exposición, sino que, además, tenían que hacer las lecciones memorables 

72



(Rothstein: 365, 371). Así, El Carnero retoma la tradición de los exempla, y dentro de estos 

las controversiae, los casos penales, reales o ficticios, que servían como prueba de ingenios 

dentro de un modelo de trasgresión/sanción (Mora Valcárcel: 73, 80). Lo importante es 

comprender que los excursus en El Carnero no son sólo digresivos, sino que se enmarcan 

en un ascenso del elemento didáctico de la historia durante el Barroco, de modo que la 

misoginia de los relatos de Rodríguez Freile  debe leerse en su contacto con fuentes bíblicas 

y clásicas (Mora V.: 123, 136). La ironía de El Carnero (Bost: 160) debe ser estudiada en 

este aspecto de reincorporación y adaptación colonial.

 La historia respondía en el periodo, principalmente, a una función didáctica. Historia 

y poesía no se oponían, sino que reforzaban sus lecciones mutuamente, pues compartían el 

objetivos de enseñar (Worden: 74, 93). Los diálogos intercalados en la narración histórica  

se aceptaban como un elemento adicional que ornamentaba el relato de acuerdo a lo que se 

consideraba posible dentro del mismo, y  no literalmente (Woolf: 65), pues se entendía que 

tales diálogos servían para explicar y entender las intenciones de los protagonistas (Zamora 

1987: 338). Dice Bost que tal reconstrucción de las conversaciones servía para comunicar 

una «apariencia de verdad a una audiencia con expectativas morales y teológicas 

claramente definidas» (Bost: 167). Los discursos hacían parte de la expectativa sobre lo que 

debía contener una obra histórica; el corolario de la insistencia en la verosimilitud y la 

necesidad aristotélicas, como se verá, es la suposición de permanencia de una suerte de 

verdad interna, donde los hechos, como en los citados tipos teatrales, importan como la 

actualización de un carácter universal. Como la épica, la historiografía buscaba glorificar 

los hechos: desde el periodo romano la verdad en la historia se asociaba más a la 

imparcialidad que a la exactitud (Phillips 1989: 120). Hasta el siglo XVII la historia se 

consideraría un equivalente en prosa de la epopeya, con la misma obligación de celebrar 

acciones heróicas y conservar el estilo alto que exige la dignidad de su tema, lo que ayuda a 

explicar que Boileau y Racine fueran historiadores reales de Luis XIV (Burke: 30-2).

 La escritura de la historia no se entiende sin la influencia de la retórica, impulsada en 

parte por la restauración de textos de Quintiliano y Cicerón en el siglo XV (Abbott 1996: 
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1). La triada medieval de gramática, retórica y  dialéctica tenía como base fundamental la 

gramática, y estudiaba tanto el lenguaje como la literatura; en el siglo XVI también se 

acostumbraba a agrupar la poesía junto a la lógica, gramática, retórica e historia como 

ciencias discursivas, porque usaban el lenguaje como medio (Guillén 1970: 198). La 

Retórica no sólo iba junto a la Poética sino que se estudiaba antes que ésta, pues era la 

encargada de descodificar las leyes de los discursos (Todorov 1996: 17). Dada la 

importancia de la retórica en la educación de las élites de la época (s. XVII), tal vez en ese 

entonces eran más conscientes de las técnicas de manipulación que nosotros (Burke: 13), 

pues era claro que los retóricos renacentistas estaban muy pendientes de las pasiones 

humanas y del medio para invocarlas y persuadir al oyente (Abbott 1996: 61). Pero existe 

un mal entendimiento de la distinción aristotélica entre retórica y poética, que lleva a 

suponer que la retórica se dedica sólo a persuadir y la poética a generar placer; pero un 

proceso no se puede confundir con su efecto, y la retórica no se debe asimilar únicamente al 

poder de persuasión de un discurso. La retórica no es una clase particular de literatura, sino 

una facultad o una habilidad (Weiss 24-6). La distinción parece inane, pero no lo es: no 

todo el corpus de la literatura no-mimética (e.g., la poesía lírica) puede catalogarse como 

persuasiva. Entonces, no cualquier cosa puede ser un ejemplo de retórica. La retórica, por 

cierto, depende tanto del ingenio investigativo como de la fuerza expresiva (Struever: 68)

 Si la retórica clásica tenía en cuenta el razonamiento y la decisión humana, la 

revelación divina y la intervención espiritual en asuntos mortales eran consideradas 

comunes dentro del cristianismo, lo que cambia la manera de considerar esa retórica 

(Abbott 1996: 15). Entre los siglos XVI y XVII la retórica española se reestructuró en 

buena medida por la labor de Vives y Gracián (Abbott 1999). También escribieron tratados 

de retórica Francisco Sánchez de las Brozas, Benito Arias Montano, Pedro Juan Núñez, 

Luis de Granada y  Diego de Valadés (Abbott 1996: 8). Especialmente tras la conquista, los 

tratados de retórica tenían como objetivo principal enseñar a predicar de la manera más 

efectiva para convertir a los indígenas; tales tratados solían discutir la distinción, 

originariamente de San Agustín y  retomada por L. de Granada, entre retórica y conversión, 
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la primera de las cuales estaba reservada a los europeos; o entre las visiones de Acosta y de 

las Casas en cuanto a la manera en que entendían la naturaleza de los indios, y por lo tanto 

los distintos modelos de retórica disponibles para ellos (Abbott 1996: 4, 17). 

 ¿Qué clase de historia se podía escribir en esta época? Las diferencias en los 

paradigmas no sólo separan nuestra época y  la estudiada, sino que dentro de la misma 

época puede haber habido cambios radicales en el paradigma al que se adscribían los 

autores (Kohut: 153). Los modelos historiográficos medievales mostraban contradicciones: 

si por un lado Isidoro de Sevilla decía que la historia era ver (poniendo en alto la 

experiencia), por otro Cabrera de Córdoba afirmaba que valía más la relación escrita que 

los hechos mismos. La prisión aristotélica se mantenía intacta, pues lo verdadero estaba 

supeditado a lo verosímil, y  «el discurso era verosímil si estaba sustentado por un 

desarrollo coherente y una secuencia de etapas que de algún modo lo justificarían.» (Pupo 

Walker 1982: 74). Entre los cambios que produjo el Renacimiento, sin embargo, vino cierta 

secularización que hacía que las relaciones hagiográficas, vistas como verídicas en la Edad 

Media, para los humanistas serían una narración creativa, pero aún así aceptable, dado su 

propósito moral (Pupo Walker 1982: 77, nota 107). El modelo implícito para escribir la 

historia en la España del siglo XVI era humanista (con énfasis en el buen tono al tratar a los 

protagonistas y las pervivencias de cierta moral caballeresca), en el que el placer todavía 

estaba ligado a la instrucción y  con el que pasarían a América de los esquemas 

providencialistas de origen medieval —en el que abundaban los retratos de varones ilustres 

(González Echevarría 1984b: 157-9). También se conservaría un separación esencial entre 

historia natural que tomaba su modelo de Plinio (K. Ross: 113) e historia moral, es decir, 

que se ocupaba de las hazañas de hombres ilustres (Mignolo 1982: 78), sobre la que 

teorizará Simón. 

 Juan Luis Vives recogió tanto la herencia antigua grecolatina como la moderna 

italiana, y  se enfocó en la retórica. En Veritas fucata I y  II, de 1518(?) y  1522 separó la 

historiografía de la poesía haciendo uso de criterios de verdad: la historia se mueve en ésta, 

la poesía se mueve en la mentira (Kohut: 155). Vives trataba también de “purificar” la 

75



historia de toda contaminación mentirosa: «Mientras que en el De disciplinis Vives trata la 

historia en el ámbito de la gramática, en su De arte dicendi, aparecido dos años más tarde, 

la traslada al campo de la retórica, insertándose así en la tendencia de los humanistas de 

considerar la historia y la poesía como subordinadas a ésta. La historia es así analizada por 

Vives en el contexto de la narración —concretamente, de la narración verdadera.» (Kohut: 

156). Otra figura fundamental del siglo XVI es el bachiller Pedro de Rúa (o Rhua) pues, a 

decir de Kohut, las objeciones que realizó frente al escepticismo histórico de Antonio de 

Guevara no constituyen una muerta erudición como afirma Rallo Gruss (en Guevara 1984), 

sino que son una aplicación práctica de las teorías de Vives. Para Guevara la historia era 

sólo un entretenimiento lúdico, un pasatiempo —aunque la historia de la Biblia (el mythos) 

era certera (Rodríguez V.: 110-11. Cortesano, obispo de Mondoñedo y  cronista oficial de 

Carlos V, Guevara hoy  sólo es recordado por especialistas pero fue muy  popular en el 

periodo, además de contar con una «estrafalaria historia» de traducciones al sueco, húngaro 

y holandés en el siglo XVII (Guillén 2005: 81); siendo además uno de los inspiradores de 

Guamán Poma de Ayala para autodeclararse cronista del reino y  usar una serie de topoi de 

vicios y  virtudes para proponer a Felipe III el modelo de gobierno del Tawantinsuyo 

(Chang-Rodríguez: 73-4). Las cartas a Guevara, que se publicaron en 1553 a pesar de haber 

sido escritas en 1540 (Guevara murió en 1549), empezaban por criticar las inexactitudes 

históricas, como las encontradas en el Arte de marear. Las posturas escépticas de Guevara, 

supuestamente posmodernas avant la lettre según Moreiras (1985), se dirigían a los 

reclamos de verdad de los historiadores. En la tercera carta, entonces, Rúa responde que 

«Su escepticismo sería más digno de los escépticos griegos que de un dignatario 

eclesiástico» (Kohut: 157). Además, escribe en una vena ciceroniana que «el historiador no 

debe decir ninguna falsedad ni callar ninguna verdad», añadiendo que «puesto que entre 

historiadores aya alguna diuersidad como he dicho: no por esso todos han de ser tenidos por 

burladores» (citado por Kohut: 158). 

 Aunque sería en el siglo XVIII cuando se consideró que la elocuencia y la verdad se 

contraponían, en el siglo XVI ya se discutía cuál de los dos elementos debía primar. A 
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Vives y Rúa se opusieron Sebastián Fox Morcillo y  Antonio Lull, quienes escribieron que 

el valor de la historia radicaba en el brillo retórico (Kohut: 159). Para un retórico italiano 

del Renacimiento, Pontano, el hablar bien de algo (la benedicentia) seguía a decir la verdad 

(veredicentia), porque hablar bien, ser honesto y ser un ciudadano honrado estaban 

sumamente ligados (Trinkaus). Incluso si no reflexionaban abiertamente sobre lo que 

hacían, Kohut nos recuerda que «La escritura de la historia presupone una conciencia 

teórica --posiblemente sólo latente-- y la produce al mismo tiempo.» (160). Fernández de 

Oviedo, tal vez el cronista más consciente de su tarea, clasificó sus fuentes según criterios 

clásicos de confiabilidad —básicamente, lo visto en persona es preferible a lo referido por 

otra, y lo referido por testigos es preferible a lo leído en documentos (Kohut: 163-4). Este 

criterio sería retomado por otros cronistas en América. 

 Fernández de Oviedo habría utilizado la retórica para modificar los hechos si eso 

servía a la edificación moral del lector (Bolaños 1990: 589). Pero, al mismo tiempo, «Para 

Oviedo la autenticidad de la historia es una calidad reservada para aquellos historiadores 

que pueden testificar los eventos narrados con su propia experiencia o, en su defecto, con la 

mayor proximidad espacial y temporal posible a aquellos» (Bolaños 1990: 593), lo que lo 

llevaba a concluir, de manera curiosa pero entendible, que el mérito historiográfico de 

Gaspar de Carvajal dependía de haber estado tan cerca de los sucesos que describía que 

quedó tuerto: Carvajal es «digno de escribir cosas de Indias, e que debe ser creído en virtud 

de aquellos dos flechazos, de los cuales uno le quitó o quebró el ojo» (citado por Bolaños: 

1990: 593). En suma, «Mientras que los primeros cronistas daban prioridad a la cuestión de 

cómo obtener noticias sobre el Nuevo Mundo y cómo asegurarse de la veracidad de las 

mismas, López de Gómara y los cronistas posteriores dieron prioridad a la cuestión de la 

escritura de sus obras, aproximándose así a la teoría humanística de la 

historiografía.» (Kohut: 176).  Había un tercer modelo, si se quiere, de veracidad histórica 

al que se adscribían Pedro Cieza de León y  Bernal Díaz del Castillo: “la verdad del 

soldado”, distinta a la del letrado, que les permitió polemizar contra quienes, como López 

de Gómara, no estuvieron en Indias (Kohut: 172). Esta búsqueda de la verdad, sin embargo, 
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puede ocultar un hecho fundamental que sólo habría de transformarse hasta el siglo XVIII: 

el fundamento de la verdad histórica dependía de la autoridad de la persona que la relataba 

o confirmaba. La autoridad de Plinio, o Aristóteles, o los padres de la Iglesia, seguía 

estando por encima de lo que pudiera confirmarse por observación; ella es la que obligaba a 

que los datos de la observación se pusieran por debajo de una verdad superior —que 

podríamos llamar suprahistórica, mítica y  cristiana—, es decir, la experiencia tenía que 

concordar con las autoridades clásicas o cristianas (Zamora 1987: 337-8) Entonces, decir la 

verdad no significaba lo mismo que presentar pruebas a favor de un argumento. En 

realidad, gran parte del reto presentado por los historiadores del siglo XVI fue afirmar que 

la experiencia personal podía ser un camino a la verdad, ejemplificado en el caso de Las 

Casas, donde esta verdad dependía de un punto de vista religioso (i.e., salvar el alma de 

España. K. Ross: 114). Las Casas, por otro lado, consideraba que aparte de la veracidad y la 

utilidad de la historia esta debía servir para denunciar las atrocidades de la conquista, a 

pesar de lo cual algunos aspectos de su teoría se mantienen dentro de los cánones de la 

escolástica medieval (Kohut: 169). Un discipúlo de Rúa, y  uno de los primeros 

historiadores en escribir exclusivamente sobre sucesos anteriores a su época, de los que no 

podía haber sido testigo, fue López de Gómara, quien ya no se esforzaba en establecer el 

carácter moral del testigo, sino que antes expresaba su poca fiabilidad (Kohut: 170). En 

resumen, las dos principales líneas de escritura de la historia en el siglo XVI español, la de 

los cronistas y  de los humanistas, privilegiaban la verdad como esencia de la historia, pero 

desde perspectivas distintas, pues los cronistas daban prioridad al problema de la verdad a 

partir de la experiencia, y los humanistas se preocupaban de «cómo escribir para que lo 

relatado alcanzara el grado más alto de verdad.» (Kohut: 175-6), lo cual no necesariamente 

se tiene que circunscribir a la experiencia. Es decir, esa verdad universal superior que se 

mencionaba anteriomente. 

3.6. La verdad en la historiografía de la Nueva Granada

 Nos interesa estudiar las aspiraciones de verdad (la ‘teoría’) de los historiadores en 

cuestión porque, siguiendo a Guillén (1970), uno de los objetivos de la literatura comparada 
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es contrastar la Poética con la Poesía. Las aspiraciones de verdad muestran el compromiso 

con la referencialidad que, inaceptable para los historiadores e ignorada por los críticos 

literarios, se suele pasar por alto. Además de la verdad, estos cronistas-historiadores 

también declaraban la necesidad de rescatar del olvido y  reivindicar sucesos que se han 

perdido con el tiempo, una misión que a veces adornan con tintes providenciales: «Orbe de 

Indias es el que me llama/ A sacar del sepulcro del olvido/ A quien merece bien eterna 

fama». Como se dijo, era claro entonces que el verso no hacía al poeta, por lo que no es tan 

contradictoria como parece la advertencia de Castellanos de que hablará «Sin orla de 

poéticos cabellos»; o cuando más adelante menciona «Parecióme decir la verdad pura/ sin 

usar de ficción ni compostura.»; «Demás de ser negocios indecentes/ matizar la verdad con 

variedades.» [Castellanos I.1.1/ 17]. Lo que importa acá es que para Castellanos la calidad 

de las proezas narradas se bastan a sí mismas, y  no necesitan ningún aderezo adicional que 

se pueda encontrar en otros poemas épicos más ‘fantasiosos’ [I.1.4/ 36-8], como cuando 

dice que «Y no fueron mentiras ni ficciones,/Ni saborcillos vanos de novela» [I.9.1/ 160], 

pues «la verdad es de tan potençia/que vençe los primores de eloquençia.» [III.Discurso.4/ 

1123]. Es decir, Castellanos trata de afirmar un epos que no apunta a lo mítico sino a lo 

real, inspirado, por supuesto, en Ercilla (Zilio: 69). Eso no le impide en ocasiones 

personificar a la historia y unirla consustancialmente a la verdad, como hace en el Laus Deo 

en la tercera parte: «Salid, historia fiel,/ Compuesta de verdad pura,/ Y donde vierdes 

laurel/ Tened a muy gran ventura/ Que os dejen llegar a él.» [III/ 690].

 Castellanos se basa en el esquema tripartito mencionado al hablar de Fernández de 

Oviedo en la página anterior: primero, se afirmaba como testigo presencial: «E yo vi»; «Y 

tengo yo por muy  averiguado»; y  de aquellas que se le escapan: «Con más que mi memoria 

no sustenta.» [I.11.7/ 242]. Fallando eso, se refiere a testigos confiables: «Mas aquí se 

recita verdad pura/Y aquello que me consta ser posible;/Porque testigos son todos de vista/

Los que dan relación desta conquista.» [377]. En una obra que admite su intención de 

«cantar la variedad y muchedumbre de cosas» [3], lo que le ha valido la acusación —justa

— de no ponderar ninguna y  tratarlas todas por igual, Castellanos se detiene para afirmar 
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sus criterios de valoración de la información: dice que hablará «De la verdad de cosas por 

mí vistas/ Y las que recogí de coronistas.»; frente a las posibles objeciones, se anticipa a 

responder: «Y si, letor, dijeredes ser comento,/ Como me lo contaron os lo cuento.» [I.2.2 / 

58]. Incluso cuando en ocasiones se permite expresar sus dudas, la autoridad moral del 

testigo influye en la aceptación del testimonio: «Aunque yo las tengo por invenciones,/ No 

sin olor de fabulilla vana;/ Pero dióme las mismas relaciones/ La boca de Francisco de 

Orellana.» [I.3.1/ 448]. Finalmente, en la introducción a la cuarta parte, menciona que hizo 

su trabajo «ayudado (en lo que yo no vi) de las relaciones de los primeros descubridores y 

conquistadores, con quien he tenido comunicación y amistad continuada, no solamente 

después, pero mucho antes que este pio recurso se me proveyese.» [IV/1141]. Por supuesto, 

hay que tener en cuenta que Castellanos combinaba distintas fuentes sobre un mismo 

suceso, sintetizándolas, y llenaba él mismo los espacios en blanco.20

 Zilio aduce que el problema de saber qué tan confiable es Castellanos como fuente 

histórica es un falso problema, pues su obra se trata de un poema épico en el que las 

aseveraciones de veracidad sólo eran un recurso común al género (377). Esta explicación es 

parcial porque, además, Zilio apunta a que los versos de Castellanos deben tomarse como 

un poema cuyo tema es, casi casualmente, la conquista, olvidando, como se mencionó más 

arriba, que en la época, se consideraba que el poema épico era fundamentalmente 

verdadero. Los contemporáneos, Castellanos y su censor consideraron las Elegías un 

trabajo de historia; de haber sido una narración heroica sin contener elementos de imitación 

y verosimilitud de la historia, se hubiera considerado una ficción (Restrepo 1996: 230-3). 

Más aún, la  epopeya dotó de  un marco conceptual para entender la historia, y Castellanos 

escogió la épica para dar a entender los hechos de la conquista (Restrepo 1996, 241-2).

  Algo que seguramente llama la atención de los lectores es el hecho de que, tras la 

primera parte, Castellanos abandona la forma de la elegía para irse alejando más y más 

hasta llegar, en la cuarta parte, a escribir en versos sueltos, ya no encasillado en la octava 
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rima italiana que se consideró parte esencial de la épica renacentista. Este proceso puede 

deberse, además del cansancio tras versificar durante varias horas al día por diez años, a 

que en la primera parte Castellanos está hablando más desde su memoria, mientras que 

luego debe recurrir a memorias ajenas (J. Rojas: 335). Por cierto, Castellanos admite y trata 

de presentar la versificación como un sacrificio, cuando compara el poema a un 

«ambagioso laberinto, cuya salida fuera menos dificultosa si los que en él me metieron se 

contentaran con que los hilos de su tela se tejieran en prosa» [IV. / 1142-3].

*

 Quizás quien presenta una reflexión más extensa y organizada sobre la historia es 

Pedro Simón, al punto que desarrolla la idea de la historiografía como una labor épica en sí. 

A pesar de que sólo seguía las costumbres de la época (Tovar: 40), en el prólogo explica 

que es necesario extenderse en esa materia, «por ser tan pocos los que la traten [la historia] 

con fundamento y tantos los que sin él, ni saber la esencia de la historia, se ponen muchas 

veces a escribirla». Simón vuelve a las fuentes grecorromanas en búsqueda de modelos para 

la escritura de la historia, entre los que se destacan por su estilo «claro y casto» Cicerón, 

Lucano, Marcial, Aristóteles y Plinio. Lo que se podría llamar una definición de la historia 

la toma de Cicerón: «diciendo que es una cosa acontecida pero remota y  apartada de 

nuestra edad, y  en el segundo Arte Oratoria, dice que la historia es un testigo de los 

tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y mensajera de la 

antigüedad y otros mil gallardos epítetos que le da con éstos.» [1.Prólogo/ I:88]. Tras esto, 

Simón elabora sobre Pausanias la idea de que «la verdad de la memoria en las cosas 

antiguas» [1.Prólogo/ I:88-9] debía tomarse de la historia y no de las tragedias, pues en 

estas los hechos no se cuentan con «llaneza y pureza» sino que los poetas organizaban el 

material «quitando y poniendo a su albedrío». Las libertades de los poetas, argumenta 

Simón, no se le permiten a la historia fidedigna, «la buena y  fiel historia que no tiene 

licencia para más que concertar con bueno y bien concertado estilo los dichos y hechos de 

los antiguos con una narración verdadera». Nótese que los términos que utiliza son de una 

específica restricción, lo que no quiere decir que el historiador no tenga cómo organizar su 
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material, sino que el estilo debe ser apropiado, pues el verdadero historiador debe narrar las 

hazañas de los hombres «sin menguas ni sobras». Pero la definición de Simón no se detiene 

ahí: también busca diferenciar específicamente entre la historia y lo que llama fábula, que 

se corresponde parcialmente con lo que nosotros llamaríamos ficción: «De donde se conoce 

cuánta diferencia haya de la historia á la fábula. Pues la historia cuenta las cosas como 

fueron y  pasaron en su calidad de verdad, y la fábula las finge sin que hayan sucedido y 

muchas veces finge imposibles, como cuando dice que hablan los brutos, aunque 

acomodado a los fines que pretende. De lo cual se infiere que ni fábula ni tragedia se puede 

llamar historia y también que no se puede llamar propiamente historia cualquiera narración, 

aunque sea verdadera, sino sólo aquella que cuenta las hazañas, hechos o dichos de los 

hombres.» [1.Prólogo/ I:89]

 Hay dos corolarios a este pasaje. Simón, partiendo del lugar común aristotélico, da la 

vuelta al valor histórico, marcando la restricción específica de hablar sobre lo que ya 

aconteció como bueno y más deseable que hablar de cosas que no han sucedido (y ya antes 

había asimilado la importancia de hablar bien con el obrar bien). Esto deja al lector 

moderno en una situación extraña, porque Simón es el que más elementos aparentemente 

fantásticos intercala en su obra—sobre todo apariciones demoníacas. En realidad, esos 

episodios “imaginativos”, por un lado, pueden leerse como un intento por enfatizar la 

perversidad de los indios y  de sus tratos con el demonio; pero, a pesar de su claro interés 

retórico, no se debe olvidar la posibilidad de que para Simón tales apariciones fueran 

verídicas, lo que se discutirá al hablar del providencialismo en la visión historiográfica 

hispánica. El segundo corolario deja ver una separación importante: que la historia 

propiamente dicha sea de hazañas, hechos o dichos separa la historia moral y la historia 

natural: en ese sentido, los escritos de Aristóteles, Plinio y  Teofrasto no son en realidad 

historias, sino historias naturales; y  la historia natural no puede ser tan noble como la 

historia de las hazañas, que no trata «de cosas naturales, sino de contingentes que pudiendo 

y no pudiendo suceder sucedieron, y  para que no se olviden se encomiendan a la historia y 

de ella á la fama y honra.» [1.Prólogo/ I:89]. La extraña variación que habla de las cosas 
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que no pudiendo suceder sucedieron sugiere algo más que un lapsus producto de la 

búsqueda de simetría; quizás la integración ulterior de toda historia humana a la historia 

divina, en la que las expectativas de los hombres sobre lo que es posible siempre puede ser 

superada por los designios de la divinidad (i.e., los milagros). Lo importante en realidad es 

que las hazañas son consignadas en las historias porque en últimas cumplen con ciertos 

ideales (fama y honra), con lo que el recuerdo de esos hechos y la preservación de los 

ideales se refuerzan mutuamente. La historia, dice explícitamente Simón, es un 

‘suplefaltas’ de la memoria, pues ésta es limitada y  el recuerdo de los hechos heroicos (no 

los hechos en sí, que son eternos) se pierde rápidamente a menos que se escriba [89]. Simón 

hace la labor de escribir sobre hechos heroicos análoga a los hechos mismos: el valiente 

que hace cosas dignas de fama necesita quien se las escriba para que no sean sepultadas por 

el olvido, lo que trata de explicar con una enrevesada analogía cargada de referencias 

clásicas sobre Teseo y Medusa [1.Prólogo/ I:90]. De ese modo, la «recíproca dependencia» 

entre los que hacen cosas dignas de memoria y los que las recuperan y  las escriben funde 

estas dos instancias en un solo conjunto. Aparte de eso, Simón se apega a la visión 

ejemplarizante de la historia, «espejo de la vida», que sirve para que los hombres imiten 

«virtudes y grandezas de ánimos» [1.Prólogo/ I:91] y aprendiendo en cabeza ajena los 

errores y peligros de otros. La noción de que la mimesis de la experiencia en la historia es 

sólo posible en una visión historiográfica orientada hacia el futuro, es decir, didáctica. 

 Para Simón, la historia de las provincias de la Nueva Granada debía leerse como 

testimonio de la grandeza de la voluntad divina [1.Prólogo/ I:92]. Hay que anotar, por 

cierto, que Simón habla en cada capítulo de “historias” particulares, que podría argüirse 

están unidas por ser eventos de la gesta hispánica, pero poco más (ver arriba sobre el paso 

de ‘historias’ a ‘historia’). Esta voluntad divina desemboca, por supuesto, en la justificación 

de la guerra y exterminio de los indígenas. El pasaje merece ser citado completo: 

porque contar los bestiales ritos que en estas Provincias se usaban entre los indios, las idolatrías, las 
crueldades, las tiranías, las carnicerías de carne humana, de que no se veían hartos, los pecados 

nefandos y otras cegueras y tinieblas en que andaban, y que en medio de estas abominaciones con 
que irritaban la justicia de Dios, que los destruyese,  fueron tan blandas sus entrañas divinas, que 
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entonces pusiese medios para hacerles mercedes, criando generales, capitanes, y soldados valientes, 
dándoles valientes pensamientos, y que no les atemorizasen dificultades, antes atropellando por 

todas metiesen la luz del Evangelio, con que se desvaneciesen estas tinieblas, se destruyesen las 
idolatrías y se hiciesen los maravillosos efectos que constan tos colmos y crecimientos de la fe 

católica cada día vemos. [1.Prólogo/ I:92].

 La labor del historiador alcanza aquí ya otro nivel: su misión es providencial, y  debe 

perpetuar los hechos divinos por muchas tierras y por mucho tiempo. Aquí confluyen los 

tres elementos que se han citado, el rescate de las virtudes heroicas, el aprendizaje y la 

divinidad, pues perpetuar las virtudes heroicas es parte del designio divino [1.Prólogo/ I:

92].

 Simón también se preocupa en declararse testigo presencial, sobre todo de la campaña 

de Juan de Borja contra los pijaos en 1607. Luego estuvo en distintos lugares de la 

gobernación de Venezuela, y por muchas tierras del reino. Manifiesta haber visto, y solo así 

hablará, porque de lo contrario se pondría «en el peligro de risa que otros se han 

puesto» [1.Prólogo/ I:94]. Aguado, Simón, y otros cronistas insistían en su carácter de 

testigos como garantía de veracidad y respuesta frente a los intentos de escribir historias 

desde Europa sin haber visitado el continente, como el caso de los volúmenes escritos por 

el cronista mayor Antonio de Herrera (Bolaños 1994: 75). En el pulso sobre la manera de 

escribir las crónicas a comienzos del siglo XVII entre Bernardino de Sahagún, Mendieta y 

Antonio de Herrera también intervinieron con sus trabajos Aguado y Simón, que 

escribieron en la Nueva Granada (D. Ramos 1965: 53); al punto que Demetrio Ramos 

apunta que toda la obra de Simón parecía plantear una contestación a los métodos y las 

actitudes del cronista mayor de Indias (1973: 97), que de acuerdo a la política del sigilo 

buscaba controlar los flujos de información sobre el territorio (Bost: 144). La polémica 

también la revisa al identificar que algunos pasajes de Herrera fueron tomados de Cieza de 

León [3.2.XIII/ V: 216]. Ahora bien, afirmar, como hace Schütz (427) que su criterio de 

verdad, identificada como la verdad experimentada, era rayano en la obsesión, es tal vez 

una exageración.

 En cierta ocasión, Simón hace un excurso que reconoce las limitaciones impuestas a 
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la historiografía por la narratividad (obviamente no entendida en esos términos), a pesar de 

lo cual dice, en una compleja comparación, que la historia es 

lo mismo que la pintura, pues la una y la otra presenta a los ojos cosas pasadas,  aunque con alguna 
diferencia, pues la historia hace cosas a lo hablado,  y la pintura a lo mudo, de donde viene hacer [sic] 

que la pintura es una historia muda, y la historia una pintura parlera; con otra sustancial diferencia: que 
la pintura representa de una vez todo lo que significa, lo que no puede hacer la historia, pues han de 

irse dando sucesivamente lugar unas cosas a otras, por el imposible que tiene de decirlas todas juntas,  y 

así lo ha hecho y ha de hacer esta nuestra historia […] [2.6.XIX/ IV:211].

 El ‘Prólogo al lector’ de la tercera parte no se refiere ya a la historia sino a los 

historiadores, para concluir que los religiosos son los mejores historiadores, por estar 

supuestamente alejados de cualquier preocupación mundana o interés que los pueda desviar 

de la necesidad de decir verdad, criticando a un innominado autor seglar por ir ofreciendo 

dinero a cambio de memorias para su siguiente tomo, pues quien colaborara con él estaba 

«vendiéndole la gloria del mundo al peso del oro que le diese.» [3.Prólogo/ V: 16]. Más 

aun, el problema con los seglares es que no conocen materias morales, filosóficas o 

teológicas, no entienden los términos latinos, ni las autoridades, por lo que dice Simón: 

«quédense las historias para quien las entiende, que son los hombres llenos de todo lo que 

en ellas se puede ofrecer y sin estropiezos y desinteresados de otra cosa que de la verdad», 

es decir, los religiosos [3.Prólogo/ V: 16-7]. Este pasaje es quizá una de las pistas más 

interesantes sobre el problema mencionado anteriormente acerca de la sociología de la 

escritura en el periodo colonial, es decir, el significado social que tenía ser historiador (o 

poeta) en el siglo XVII; así como sería fructífero investigar la apropiación de las fuentes 

clásicas más allá de la mera búsqueda de influencias. Simón menciona, y discute, entre 

otros, con Plutarco, Plinio el Joven, Tito Livio, Polibio, Diodoro Siculo, Séneca, y con 

padres de la Iglesia como San Juan Crisóstomo, San Ambrosio y San Agustín. En la [1.1.I-

II/ I:104-8], por ejemplo, Simón discute la situación de las Indias frente a la posición de 

Aristóteles. 

 En este mismo prólogo Simón se explaya en la importancia de ser testigo, y de cómo 
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quien escribe la historia de Indias debe ser quien haya estado en ellas. El interés no se debe 

a la búsqueda de la exactitud por la exactitud misma, sino que pretende evitar las 

atribuciones erróneas de hechos con consecuencias en la época en que escribía Simón. Dice 

éste que ha visto cédulas y  mercedes hechas con relaciones que le consta son falsas; y 

responde directamente a Antonio de Herrera que Livio puede haber escrito la historia de 

África basado sólo en lo que vio en las relaciones, pero que en el caso de América, a 

diferencia de lo escrito por Livio, existen documentos de testigos más calificados que sí 

visitaron el continente [3.Prólogo/ V: 17]. Simón, adicionalmente, es consciente de que su 

labor es una aproximación, mas no es definitiva, pues menciona haber obrado con «la 

mayor precisión y verdad que he podido alcanzar en cosa tan dificultosa y no sé si con la 

puntualidad que tengan y yo quisiera.» [3.Prólogo/ V: 17]. 

*

 En el caso de Fernández de Piedrahita, las aspiraciones de veracidad parten no de él 

sino del círculo que rodea la producción del texto. La aprobación de Diego de Figueroa 

indica que la obra «se ajusta a la primera ley de Historia, que es la verdad, de que puedo 

testificar como testigo de vista, pues nací y  fui educado en la ciudad de Santafé» (a la vez 

que agrega que la guerra contra los gentiles es cosa digna de admiración [¶ 2]). La 

aprobación de Felipe de Zamora, agustino, dice que «cumple con todas las leyes de 

Historiador»; la de Luis de Lemos, agustino, dice que «dexando las eloquencias de la 

Oratoria, se acomodó al lenguaje de Historiador, enlaçando diestramente lo claro, y 

corriente de los sucessos con soberana erudición». El interés de Piedrahita por publicar una 

historia que se ocupara del olvidado reino de Granada habría surgido de haber revisado en 

España la cuarta parte de la Historia de Castellanos; más que interés, habla de «deseos de 

vestirlas de un estilo que, sin fastidiar con los desaseos del siglo anterior, pudiese correr en 

éste con los créditos de poco afectado». Es decir, trata de eliminar la oscuridad del verso, al 

mismo tiempo que decide poner lo narrado por Castellanos en un mejor orden: «poner 

separadamente aquellas noticias, que mezcladas quitaban la claridad de la Historia.»

 Piedrahita es criticado por tomar tanto de Simón, del que saca citas casi textuales 
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como la mencionada de las epístolas de Plinio, sobre cómo los hombres hacen cosas dignas 

de ser escritas y escriben cosas dignas de ser leídas. Otros manuscritos a los que tuvo 

acceso fueron los de Antonio de Medrano y Pedro de Aguado, pero la acusación de falta de 

originalidad no tiene mucho sentido cuando el mismo Fernández de Piedrahita dice que 

«De todo esto se infiere que no tengo más parte en esta obra, que pretendo dar a la prensa, 

que la que se me puede atribuir por haber reducido a cómputo de años y  a lenguaje menos 

antiguo la que dejaron escrita los autores que van citados, sin otra adición que la 

verosimilitud de las máximas y motivos que tuvieron los Reyes Indios y Cabos españoles 

en sus empresas; pues no siendo lo verosímil opuesto a lo verdadero, cuando es 

consiguiente a las causas que antecedieron, se hallará tan lejos de oscurecer la verdad, que 

en vez de viciarla deje acreditada; y si al lector fastidiaren las repetidas listas de 

conquistadores, considérese descendiente de algunos de ellos» [Al lector]. Varios 

problemas que hemos visto hasta ahora se condensan en el pasaje citado. Por un lado, la 

necesidad de hacer uso de las únicas fuentes que tenía a su disposición; por otro, buscar una 

licencia para atribuir discursos a los personajes que ayuden a explicar la narración o a 

generar determinado efecto, siempre y cuando tal discurso se correspondiera y se siguiera 

de lo que se consideraba, al modo aristotélico, necesario y verosímil para determinado 

personaje (sin importar que Aristóteles se refiriera a personajes de tragedias). Por último, 

Fernández, si no busca como Simón defender a los descendientes directos de los 

conquistadores, se inscribe en una clara conciencia de continuidad con estos en mente, 

reforzando los supuestos fundamentos heroicos de la sociedad neogranadina. 

 Rafael Maya mencionaba que Piedrahita y Freile no podían nombrarse juntos porque 

se rechazaban (53). Lo que resaltaba era su oposición en cuanto al rigor. Más importante 

aun es el interés de Fernández por datar y poner en orden cronológico su narración, que 

empieza en 1470. Es decir, da una fecha estimada sobre los sucesos ocurridos entre 

distintas facciones de los moscas (muiscas) antes de la llegada de los españoles. Aunque 

menciona que las leyendas de estos implicaban una diversidad de tratos con el demonio, 

Fernández también asume que los muiscas conocían la inmortalidad del alma, el juicio 
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universal y la resurrección de la carne [18-9], algo sobre lo que trata explícitamente la 

cuarta parte de Castellanos. Asimismo, su capacidad de contraste se vuelve polémica al 

discutir lo que dicen distintos historiadores: para discutir mordazmente una afirmación de 

Rodríguez Freyle sobre los conflictos entre el Zipa y  Guatavita, dice que Castellanos y 

Antonio de Herrera afirman en sentido contrario; no se trata de un consenso por mayoría, 

pues agrega que «la tradición común con Quesada (que es más que todo) lo 

contradice.» [38]. Evidentemente Quesada, cuyo manuscrito desconocemos, “es más que 

todo”, es decir, tiene prelación como fuente, por haber sido el primero en haber escrito y 

por haber tenido contacto directo con muchos de los primeros muiscas; y  Simón es 

preferible a Herrera por que este último nunca estuvo en Indias [91]. 

 Los frontispicios de cada libro, llenos de retratos imaginarios tanto de los reyes 

indígenas como de los conquistadores, lo que podríamos considerar análogo a la creación 

de discursos, no verídicos sino verosímiles, como cuando dice que «Estas palabras ú otras 

equivalentes a ellas refieren haber dicho el Gobernador» [44]. Por cierto que la prosa de 

Fernández es mucho más cuidada que la de Simón, y mucho más clara —y también 

sarcástica en ocasiones. Su habilidad para la metáfora es, en efecto, trabajada, como cuando 

introduce en el Libro VII capítulo 4, la narración sobre los ‘desaciertos’ de Quesada 

(porque los varones ilustres no estaban exentos de ellos): «Es alma de las historias la 

verdad: y debe ser norte a que mire la pluma su resplandor; porque como el cuerpo necesita 

de espíritu para no padecer los efectos de la mortalidad y el bajel de la estrella para no salir 

de los rumbos que lo dirigen al puerto, así la historia verdadera, aunque se halle desnuda de 

las otras calidades que admite, se conserva inmortal y venerada; y la pluma que se guía por 

el norte que debe, arriba feliz al puerto, aunque se haya engolfado en las más extrañas 

tempestades del tiempo» [265]. 

3.7. Consideraciones sobre el canon colonial (y una mención a la novela histórica)

 Ya se había dicho que la repetición de ciertos relatos, recogidos y modificados, es un 

componente importante en la creación de las historias coloniales. Ciertos episodios, como 

88



el de los españoles hambreados que llegan a los restos de un campamento y  encuentran 

comida: «Carne hallan asada los cristianos:/ Comieron sin que sepan de quién era;/ Mas 

ojos propios los hicieron ciertos,/ Hallando pies y manos de hombres muertos.» [II.1.2/ 

386]. La repetición de estas narraciones se da más o menos en la manera en que se 

reproducen las llamadas leyendas urbanas que comparten con las facecias su interés 

moralista, su imposibilidad de ser comprobadas y su gran adaptabilidad. El hecho de que 

Simón, Fernández de Piedrahita y Flores de Ocáriz, entre otros, usaran las Elegías como 

material para sus historias, como indica Restrepo puede haber hecho que las historias 

derivadas conserven un “sedimento” épico residual (2004: 33). Simón mismo cita como sus 

predecesores a Quesada, Medrano, Aguado y  Castellanos (de quien dice que compuso en 

“buen verso”), pero asegura que nadie ha hecho una historia completa y fiel que dé a los 

pobladores de su tiempo suficiente conocimiento sobre sus antepasados [1.Prólogo/ I:93]. 

Pedro Gutiérrez de Santa Clara, en su Historia de las guerras civiles del Perú, prosificó 

varios pasajes de Castellanos (Pupo-Walker 1984; 97); la obra de Simón también la tomó 

Oviedo y Baños (Stolley: 571). Hacia finales del siglo XVI los historiadores que escribían 

ya no eran, por regla general, los testigos de las luchas de la conquista. Fundamentalmente, 

buscaban explicar a las nuevas generaciones lo que había ocurrido en las décadas 

anteriores, pero ellos también debían acudir a los recuentos de los primeros cronistas. Estos 

primeros cronistas e historiadores se convirtieron en autoridades a ser citadas y a veces 

literalmente copiadas (K. Ross: 116, 128); recuérdese que en este periodo la tradición era 

más importante que la originalidad. Las “capas” de historiadores superpuestos no son 

visibles ni entendibles si se leen esas primeras historias como novelas, buscando 

argumentos y personajes; asimismo, el aspecto legal pragmático de los documentos escritos 

por los cronistas e historiadores primigenios suele ser olvidado por lecturas históricas y 

literarias por igual, dado que muchos textos eran un reclamo utilizado por los descendientes 

de los primeros conquistadores (K. Ross: 118, 141-2). 

 Puede observarse que desde el comienzo la canonización desde las colonias tenía 

cierto elemento de lucha por el poder (Moraña 1996: 20). El problema con las tesis de 
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Moraña es buscar un criollismo latente en cualquier parte y en cualquier siglo: muy 

probablemente exagere al tomar el Barroco como un proyecto político (1989: 229). La 

historiografía americana tendría un sentido ideológico, «como prácticas reivindicativas de 

la racionalidad y la productividad americanas» (1990: 257), sobre todo a partir del siglo 

XVIII cuando las clases dominantes se replantearon su concepción del pasado y se 

dirigieron al pasado prehispánico (Moraña 1990: 263, nota 2; basada en una idea de B. 

González-Stephan). Es en el mismo siglo XVIII en que las élites buscaron la manera de 

reescribir su historia (Moraña 1996: 20) y  a la vez realizar un proceso de canonización de 

las letras americanas creando historias de la literatura que, aparentemente, dio mayor 

entrada a ciertos discursos heterogéneos (1996: 30-3). Hablar, como Moraña refiriéndose al 

siglo XVIII, de «los parnasos e historias nacionales desde los que la oligarquía criolla 

impulsara sus propias concepciones de patria, pueblo, historia.» (1996: 38) es, cuando 

menos, arriesgado en cuanto a los conceptos; y es definitivamente una exageración ver el 

proceso del XVIII como un triunfo de la «verdad científica criolla» sobre la verdad imperial 

revelada (Cf. Moraña 1996: 30). 

 La Historia del Nuevo Mundo de Juan Bautista Muñoz (1793), quien censura a 

Castellanos por afirmar que el verso no pertenece a la historia, cierra un ciclo, dice 

Mignolo, porque desde entonces las historias serán nacionalistas (1982: 98). Las ‘fábulas’ 

que Muñoz criticaba a Castellanos eran las que había tomado de Oviedo, afirmando que 

corrompían la historia, aunque lo define finalmente como “versificador no 

despreciable” (Zilio: 223). La teorización literaria americana habría comenzado con el 

Apologético en favor de Don Luis de Góngora (1662) de Espinosa Medrano (Moraña 1990: 

260). En 1792 el bibliotecario de Santa Fe, Manuel del Socorro Rodríguez escribe en el 

Papel Periódico un ensayo —por entregas— defendiendo las letras neogranadinas 

(habiendo nacido él en La Habana) en que compara favorablemente a Castellanos con 

Horacio, y lo pone en el centro de la tradición poética del Nuevo Reino; también lee el 

Nobiliario de Juan Flórez de Ocáriz y la Historia del Nuevo Reino de Lucas Fernández de 

Piedrahita como libros históricos vinculados; da ejemplos del poema heroico e histórico, 
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representado por Domínguez Camargo y  Castellanos, respectivamente; y  usa al 

mencionado Fernández de Piedrahita (1624-1688) como ejemplo de elocuencia (Rodríguez 

Arenas: 498). Esa breve historia de la literatura, esa creación de un canon, podría leerse 

como una creación de un pasado, esto es, de una tradición común. 

*

 Por otro lado, está el problema de la novela. La conciencia histórica creciente a fines 

del Renacimiento habría llevado a las narraciones hacia la novela, y  eventualmente a la 

novela histórica, según una conocida idea de Lukács recogida por Scholes (192). La 

independencia de la novela como un género respetable a partir de finales del siglo XVIII es 

un proceso que redefinió los términos de la discusión alrededor de la ficción y, además, 

afectó la manera en que se lee y  se escribe la historia hasta hoy. En primer lugar, la tensión 

entre distanciamiento e interioridad en la narración (mediada sin duda por el 

Romanticismo) marcó el paso del siglo XVIII al XIX en la forma en que los historiadores 

del siglo XIX intentaron acercar al lector a sus escritos (ver Phillips 2003). En segundo 

lugar, el surgimiento de la interioridad subjetiva como materia principal de la expresión 

poética que conllevó la elevación de la lírica por encima de los géneros narrativos ya 

difuntos de la épica y  la tragedia (Phillips 1989: 122) permitió que la novela se 

reestructurara en ese mismo sentido y dejó la escritura historiográfica en una posición 

incómoda de la que no ha podido librarse hasta hoy. Si hasta mediados del siglo XVIII los 

novelistas habían tenido que plantear la utilidad de sus escritos en términos morales, y 

además debían negar o reducir por medios artificiales el elemento de ficción (sea 

irónicamente o con la intención de ser tomados en serio) disfrazándose de géneros 

considerados no-ficcionales (como diarios, autobiografías, epistolarios, e historias), e 

incluso hacia finales del siglo nadie habría pensado que una novela pudiera afectar la 

recepción de una obra histórica (Phillips 1989: 119, 125), a comienzos del siglo XIX los 

historiadores se vieron obligados a jugar en el campo de la novela: la historia debía hacer 

más esfuerzos para capturar la imaginación de los lectores, y la verdad y la instrucción 

debían llegar por medio de la cercanía con la narración (Phillips 1989: 121). Como la 
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capacidad de observación de un historiador hacia el interior de un personaje siempre va a 

estar limitada, el historiador siempre estará en desventaja frente al novelista en términos de 

“atrapar la subjetividad” de una época (Laqueur: 8). Que la novela lograra invertir la 

jerarquía de valores debe mucho, por lo menos en el mundo anglosajón, a la aparición de la 

novela histórica con W. Scott (aunque la difusión de Scott por todo el mundo en el siglo 

XIX es una historia fascinante), quien logró crear una ilusión de verdad superior al de los 

anteriores novelistas del siglo XVIII a pesar de que luego fuera criticado por, precisamente, 

la falta de interioridad de sus personajes (Phillips 1989: 127). Según Rodríguez-Monegal, 

siguiendo una idea de Lukács, el gran éxito de Scott habría sido presentar las 

transformaciones de la historia a través de las transformaciones de la vida popular (172); y 

cuando Rodriguez Veccini afirma que «La novela resuelve definitivamente [el problema de 

la confusión entre narrativas que pretendían ser históricas sin serlo], mediante la creación 

de un sistema de significación autónomo, plenamente autorreferencial» (142), está 

señalando sólo en una parte de la situación. Porque, curiosamente, la verosimilitud de una 

novela histórica tradicional depende mucho de la facticidad de los sucesos de los que parte, 

es decir, parte de elementos extraestéticos antes de elaborar un juicio estético (Stewart: 110) 

—lo que hace que toda novela histórica, y  no sólo la ‘nueva’, sea intertextual 

(Grützmacher: 147). Esa particularidad de la novela histórica hace que el lector crea los 

fundamentos históricos de la trama, y luego acepta las acreciones ahistóricas acríticamente 

(Stewart: 120). En suma, hay que ver cómo hoy no sólo es la ficción la que obliga a otros 

géneros a definirse como ‘no-ficción’, sino que la novela domina el panorama literario 

desde hace relativamente poco —también obligando a otros géneros a definirse frente a 

ella.

 Como se decía al principio, en la literatura latinoamericana del siglo XX se dio un 

proceso de creación de una tradición basada en las obras del periodo colonial, que llegó a 

su punto más alto en la corriente llamada ‘Nueva novela histórica’ que se distinguía de la 

novela histórica tradicional sobre todo por su mayor interés en presentar ideas filosóficas, la 

carnavalización de la historia oficial (basada en anacronismos y exageraciones irónicas 
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completamente intencionales y experimentales), una marcada y abierta intertextualidad y 

una intención metaficcional (ver Menton: 42-6). Si bien este no es un proceso exclusivo de 

América Latina, pues en otros lugares también se han escrito obras que problematizan y 

discuten la concepción tradicional de la historia (como las narrativas en ‘modo 

documental’, véase Foley 1980; Foster 1984) en el caso de América Latina la discusión ha 

implicado una reevaluación obligatoria de los textos coloniales. Ahora bien, cuando Noé 

Jitrik asume sin mucha discusión que el escritor de novela histórica “desoculta” el saber 

oculto por la historia oficial, y la labor de los novelistas históricos es la de llenar las lagunas 

(84), la extrañeza de la supuesta rama antiautoritaria de las nuevas novelas históricas sale a 

relucir. La interpretación de la escritura metaficcional como transgresión, a decir de 

Grützmacher, se ha vuelto una interpretación casi mecánica (158), debido a que los 

novelistas y los críticos literarios se perdieron las reevaluaciones críticas  de la 

historiografía hechas desde comienzos de los años setenta (esto es, en América Latina. En 

Europa, no sólo en Francia, el proceso data al menos de los años treinta) a la historiografía 

“oficial”, al punto que han terminado reproduciendo los errores “oficiales” desde otra 

perspectiva. Y añade: «Ingrid Galster advirtió que la mayoría de los escritores que declaran 

su rechazo por la historiografía parece no saber mucho de su estado actual; lo mismo se 

puede imputar a los autores de los textos críticos» (Grützmacher: 159). Para decirlo con 

toda claridad: las metaficciones historiográficas son, por lo general, sumamente divertidas y 

también relevantes políticamente, pero sólo pueden afectar las formas de pensar la historia 

para quienes conserven un modelo historiográfico anclado al siglo XIX. Obras como El 

arpa y la sombra (1978) de Alejo Carpentier, que presenta una apasionante (y necesaria) 

revisión del ‘mito’ de Colón, no son bajo ningún motivo despreciables; antes muy al 

contrario, pues llevan de nuevo al problema de la clase de memoria que desea el público no 

académico y, específicamente, revelan el atraso y el parroquianismo de la discusión en 

América Latina, donde los cambios en la perspectiva historiográfica de los años 30 apenas 

se impusieron en los años 70 (sin mencionar el caso de Colombia, donde El general en su 

laberinto, por inconsistente que sea como novela, logró mover —jamás destruir— la figura 

93



reificada de Bolívar apenas a finales de los años 80). Precisamente porque la —buena— 

historiografía es consciente de sus limitaciones y aspira a ser superada, el conocimiento 

historiográfico es acumulativo, algo que no es posible afirmar de la experiencia estética. 

Pero eso queda oculto por afirmaciones como la de Jitrik, lugar común donde los haya, que 

lleva un mensaje resumido por Grützmacher en que, primero, como historiografía y 

literatura son iguales, la novela tiene igual estatus cognoscitivo que una obra 

historiográfica; y  segundo, la novela tiene un acceso a una verdad superior sobre el pasado 

oculta para la historiografía (160). Sobre todo la segunda mitad del argumento, la de corte 

más romántico, cae presa de la contradicción mencionada más arriba: no es posible 

rechazar la capacidad de explicar el pasado y luego intentar una explicación distinta, 

explicación que muchas veces está ligada al intento de proyectar «lo políticamente correcto 

en el pasado», es decir, reemplazar una interpretación ideológica de la historia por otra 

(Grützmacher: 162-4). 
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4. Enemigos (internos y externos) del imperio y de la fe

4.1. Contemptus imperii, timor mari y  la cuestión de la codicia. 

Uno de los topoi comunes a la creación literaria del periodo que nos ocupa consistió 

en la curiosa tradición del desprecio al mar y  a los navegantes a causa de ser presas de la 

codicia. El tema posee cierta relevancia en la presente indagación pues el aspecto moralista 

implícito en esta postura marcaba el desapego de los bienes materiales que provenían de la 

navegación, y  de los problemas que acarreaban los hombres que los perseguían, entre los 

cuales los piratas eran los peores posibles. Se trata de un topos de raigambre romana:

Constituye un lugar común de la literatura clásica la idea de que los mares fueron creados para  separar 
las tierras y para que sus habitantes se desconociesen entre sí. La navegación, que no existía en la Edad 

de Oro, nació, contrariando ese decreto divino,  de la codicia de metales preciosos, promoviendo 
enfrentamientos entre los pueblos y dando lugar, con sus peligros y naufragios, a una nueva causa de 

muerte (Moreno Castillo: 571).

Así, la idea de un pino desafiando la separación de los continentes en un elemento 

inestable aparece en múltiples poetas latinos como Horacio, Virgilio, Tibulo, Catulo y 

Séneca. (Moreno Castillo: 574); en el siglo XV, el uso de leño con el sentido de navío se 

generalizó, refiriéndose a un barco en general y  no a un navío específico (legnum) como en 

la edad media. (Herrero: 43). Esa asimilación de la navegación a la codicia se encontraba 

en «la ideología humanista desde Petrarca hasta sus últimas consecuencias barrocas (por 

ejemplo, Góngora).» (Rallo: nota 6, en Guevara: 326).  En el Arte de marear (1539) el 

mencionado Antonio de Guevara da un ejemplo de su estilo alambicado y su regodeo entre 

frases “paralelas y antitéticas” (A. Castro: 51); el modo repetitivo de un tema al parecer se 

basaba en la tradición medieval del sermón culto, representada en la repetición de la frase 

«la vida de la galera, dela Dios a quien la quiera» hasta casi ser una letanía (Moreiras: 726). 

Sus escritos más recordados parecen inclinarse por la postura estoica del contemptus mundi 

desde la cual la navegación no sería sino un sinónimo de la ambición (Rallo: 35). Además 

de ser refractario a la ciencia y la innovación (Rallo: 83), para Guevara el problema 
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consistía en que «la navegación viene a ser entonces el máximo ejemplo de una concepción 

antiestoica: si en el mundo todo es incierto, la mayor locura la realiza el que no 

contentándose con lo propio es capaz de arriesgar hasta la propia vida por conseguir lo 

ajeno.» (Rallo: 88). Dice Guevara: «Antes que Theseo el griego inventase de hacer galeras, 

no se lee haber por la mar cosarios [sic] o piratas, mas después acá que se hacen galeras 

nunca por nunca faltó quien saquease sobre la  tierra´ y robase en alta mar. Si yo no me 

engaño, el fin porque uno hace una galera es para  defender su tierra y ofender la extraña, 

y como la galera es tan enojosa y tan costosa no pienso que nadie emplearía en ella su 

hacienda propria [sic] si no pensase sustentarla con ropa ajena.» (330)

Es decir, lo que es perverso es la navegación como tal, y  los piratas son sólo la 

conclusión lógica de la codicia implícita en la navegación. Ahora bien, que sus supuestas 

anécdotas y  citas históricas (‘facecias’) estén plagadas de falsedades (sobre las que escribió 

una defensa de la historia el Bachiller Pedro de la Rúa) no es suficiente para afirmar, como 

hace Moreiras, que el autor deseara conscientemente jugar con el lector, como si fuera un 

autor del siglo XX, regido por una idea del arte por el arte, buscando sólo la calidad 

literaria (731). De nuevo, es mejor leer a Guevara dentro de las tradiciones de su siglo, 

viendo que la finalidad principal de sus escritos era enseñar ideas de mejoramiento moral, 

más allá de si lo que decía era veraz o no (Rallo: 53).La inserción de facecias debe verse 

con su objetivo retórico, dentro de los topoi de la época, afianzando tradición. La 

‘estereotipización’ no era extraña al ambiente renacentista; antes al contrario, como dice M. 

Hodgen: «Dondequiera que los ideales escolásticos prevalecieron, la brevedad era la 

norma; y la enciclopedia medieval con sus epítomes capsulares, sus estereotipos y 

tipologías, se volvieron el modelo» (Chang-Rodríguez 79). Para los emblematistas, más que 

la veracidad importaba la ejemplaridad de la narrativa, es decir, su “verdad 

moral” (Burshatin: 106).

En el siglo XVII el tema pasó de la facecia al soneto. Moreno Castillo recoge 

numerosos ejemplos de Fray  Luis de León (“Ténganse su tesoro / los que de un falso leño 

se confían”); Góngora ( “al mar fiando, al viento, / no aromáticos leños, sino alados”); 
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Lope de Vega (“el que fió mil vidas de una lengua / de imán tocada”); Valdivielso (“fió del 

mar azul el verde pino”); el príncipe de Esquilache (“Fatigue la ambición de los mortales / 

el ancho reino, procurando el oro, / fiada de una tabla en la defensa”); Hurtado de 

Mendoza (“El que fiare sus velas / a tiempos de tan mal tiempo / saldrá de la mar a fuerza / 

de remos y de escarmientos”); entre otros, incluyendo textos en prosa como los de Gracián 

(“el primero que con escandalosa temeridad fió su vida en un frágil leño al inconstante 

elemento”) (573). El uso era común entre poetas italianos y en Camões; y aparece en las 

obras de Cervantes varias veces. (Herrero: 47). El tema se coló hasta en las comedias. Cita 

Rodríguez López-Vazquez (90) pasajes con la consabida maldición al primer navegante en 

Tan largo de Tirso: ¡Mal haya aquel que primero / pinos en el mar sembró,/ y el que sus 

rumbos midió/ con quebradizo madero!; y otro del Burlador de Sevilla: ¡Mal haya aquel 

que cortó / el primer abeto y pino, / y por donde no hay camino / incierto camino halló,/ 

que a tantas desdichas vino!. Aparte del pino, el abeto también se usaba con el significado 

de barco, y en ocasiones, la imagen doble de “alado pino” se refiere a la tela y la madera 

(Herrero: 41, 50). La sinécdoque funciona como una acusación de estulticia (arar o sembrar 

en el mar), y  además se convierte luego el madero en un ataúd para los vivos (Rodríguez 

López-Vazquez: 101). Herrero cita los usos que hace Quevedo del lugar común: «Quevedo 

en el soneto «Comprenhende la obediencia del mar...» dice: «Quién dio al roble y a  la haya 

atrevimiento/de nadar, selva errante deslizada/ y al lino de impedir el paso al viento» y en la 

canción «Exhortación a una nave nueva al entrar en el agua»: «¿Dónde vas, ignorante 

navecilla,/ que, olvidando que fuiste un tiempo haya...», origen y explicación primera de 

una sinécdoque afortunada en nuestra poesía áurea.» (Herrero: 52). Quevedo, además, 

escribió una diatriba contra la codicia en la silva A una mina: ¿Qué te han hecho, mortal, de 

estas montañas/ las escondidas y ásperas entrañas?/ ¿Qué fatigas la tierra?/ Deja en paz 

los secretos de la sierra/ a quien defiende apenas su hondura./ ¿No ves que a un mismo 

tiempo estás abriendo/ al metal puerta, a ti la sepultura?. 

97



Otra famosa maldición al navegante se encuentra atribuida a Quevedo. Rey, siguiendo 

a Lara Garrido, discute la organización hecha por Blecua y  afirma que debería más bien 

considerarse un poema atribuido, pues no es del todo quevediano (Rey: 28, nota 24).

¡Malhaya aquel humano que primero/ halló en el ancho mar la fiera muerte,/
 y el que enseñó a su espalda ondosa y fuerte/a que sufriese el peso de un madero!

¡Malhaya el que, forzado del dinero,/ el nunca arado mar surcó, de suerte
 que en sepultura natural convierte/ el imperio cerúleo, húmedo y fiero!

¡Malhaya el que por ver doradas cunas,/ do nace al mundo Febo radiante,
 del ganado de Próteo es el sustento;

y el mercader que tienta mil fortunas,/ del mar fiando el oro y el diamante,
 fiando el mar de tanto vario viento!

Sin embargo, quien llevó la imagen en direcciones nuevas fue Góngora (Herrero: 51). 

La unión de las acusaciones de avaricia y codicia en los navegantes con el tema del imperio 

ha sido una de las lecturas de las Soledades que más ha fructificado, hasta el punto que hoy 

se acepta como un canto a la desgracia de la conquista (Jáuregui: 198). Según Rivers, en la 

Soledad I de Góngora «el poeta americaniza el antiguo tópico de la soberbia humana y la 

navegación comercial» (857). La codicia también aparece personificada21 en las Soledades, 

de las que Bultman afirma son “anti-épicas”, precisamente por mostrar no la gloria sino el 

sufrimiento desprendido de las guerras y conquistas (Bultman: 447). La caída de la plenitud 

está representada en el naufragio (Beverley 1973: 237): «Del siempre en la montaña 

opuesto pino/ al enemigo Noto/ piadoso miembro roto/ —breve tabla— delfín no fue 

pequeño/ al inconsiderado peregrino/ que a una Libia de ondas su camino/ fió, y su vida a 

un leño.»

 Beverley lee este vibrante pasaje en el contexto de la caída de la Edad dorada. 

Estructuralmente,  las asociaciones entre el pino y el viento, el pino y la tabla y  la tabla y el 

delfín se dan por oposición, una metamorfosis (y  Ovidio es un importante hipotexto 
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gongorino) en el que lo natural se opone a lo artifical y lo vivo a lo muerto; en el que la 

naturaleza imperturbada en la montaña representa la edad dorada y la caída al mar la 

violación de las reglas que lleva a una era inferior (1973: 243). Esa caída del pino al mar 

como una representación de la caída en la edad de hierro, por la codicia que provoca 

guerras, la apoya Herrero (50). No son de extrañar, entonces, las maldiciones al primer 

navegante, pues éste es el que tiene la culpa de las guerras y  el sufrimiento. La navegación 

y el comercio se ven bajo una luz negativa (Bultman: 443), al punto que Rivers habla de un 

aparente anti-imperialismo del andaluz Góngora, quien exhibía una ideología  provinciana 

«de signo contrario a la de Quevedo, castellano militante y conquistador» (857). También 

debe mencionarse una pequeña comedia de errores de Lope de Vega llamada De cosario a 

cosario en la que no hay referencias explícitas a la piratería, aunque sí se repiten los lugares 

comunes sobre la codicia. Uno de los personajes, Juan, al viajar a Santafé de Bogotá, donde 

se casa y enviuda, vuelve a España y relata las peripecias del viaje a América: «¡Válgame 

Dios! (dije entonces)./ ¿Dónde voy, o quien me lleva/ por caminos sin señales/ de pisadas 

ni de ruedas?/ ¡Oh, temeraria codicia, /que hallaste en las aguas senda,/ mesones en las 

espumas/ y techos en las estrellas!/ […] /Con una pequeña aguja/corres la mar y la tierra,/

dividida en dos pedazos.» (Vega 1929: 636). El título se refiere a un refrán, de origen 

desconocido, que indica que entre mentirosos siempre habrá engaños.

 Finalmente, el favorito de quien escribe es un soneto del conde de Villamediana de 

musicalidad impecable (y  sintaxis barrocamente incuestionable) que reúne varias de las 

imágenes mencionadas: la maldición al pionero de la navegación, la sinécdoque entre barco 

y árbol, el hacer camino por donde no se puede, la codicia del oro, &c. Y no es sólo por el 

adjetivo pirático, que también usó Góngora (Rozas, nota en Villamediana: 148):

Mal haya el temerario, el ambicioso,/ en el mar monstruo cuando no marino, 
que hurtó al bosque el mal nacido pino,/ para darle a Neptuno proceloso;       

y fiero labrador de campo algoso/  sembró en el viento el porfiado lino,   
que entre aquilón y cierzo dio camino/ a náutico inculcar piélago undoso.       

Porque a insultos piráticos el puro/ rubio expuso, metal solicitado  
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de tantas hoy fatigas perennales.       

Por cuya ya venganza el frigio muro/ de lágrimas sangrientas vio bañado  
cuando entre ciego honor, llamas fatales.

4.2. Epos clásico en un mundo nuevo

 Lo que no percibían los historiadores que no confiaban en los hechos y  cronologías de 

Castellanos era que, al amoldarse a ciertos patrones, el estudio de estos escritos puede decir 

más sobre la historia de la cultura de una época que los ‘datos’ que puedan tener escondidos 

(ver Fleischmann: 295). A la hora de hablar de la escritura de los siglos XVI y  XVII es 

imposible no hablar también de la épica, que la crítica tradicional hispánica (e hispanizante) 

encontraba siempre indecisa alrededor de los elementos históricos que contenía. Menéndez 

Pidal, por ejemplo, suponía al Cid único entre los poemas épicos europeos por su “vocación 

histórica”, al punto de crear extensas distinciones entre lo “verosímil” y lo “verista” en la 

épica (Pierce 1952: 302-3), algo quizás relacionado con el “verismo” que no se entiende si 

es veracidad o verosimilitud de Altamar (83). Pierce considera que la multitud de intentos 

de hacer poemas épicos en España y América en los siglos XVI y XVII dependía de la 

consideración de que la historia reciente merecía el tributo poético más alto en la jerarquía 

de los géneros del Renacimiento (1952: 311), un periodo en que la actividad marcial y la 

poética vivían juntas (González Echavarría 1996b: 194), y la violencia épica ya era una 

tradición afianzada en las épocas medieval y clásica (Restrepo 1996: 206). Las Elegías de 

Castellanos necesitan para su análisis, evidentemente, del conocimiento de la épica, lo que 

no se limita a las observaciones de Bajtín que oponen la variabilidad estilística, la 

conciencia multilingüe y el carácter inacabado de la novela a la utilización del pasado épico 

nacional impuesto tras una “distancia épica” absoluta natural del epos (Bajtín 1986: 522-4). 

Al contrario de Bajtín, en este ensayo no nos interesa la novela, que es «la plasticidad 

misma» (553), sino la épica, con todo y sus formalidades.

 Gertrude Stein dijo en 1937, más o menos, que tras cada ruso hay un tártaro, y tras 

cada español un sarraceno (Fuchs: 166). La imagen de estos dos paises como situados en el 
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borde de Europa, sin mencionar la historia de represión contra las minorías, se remite en el 

caso español a la creación de un discurso imperialista que, en efecto, desciende de los 

conflictos con los musulmanes de la península. La manera en que la épica terminó 

inmiscuyéndose en la escritura de las crónicas coloniales se debió, en gran parte, a la 

difusión de los poemas épicos europeos en el siglo XVI, justo en el momento que se 

adelantaban los episodios de la conquista (Carilla: 299), lo cual es más comprobable que 

una «urgencia» por «pintar cuadros de dimensión cósmica» que se había apoderado de 

Europa (Ospina: 105). La violencia épica, desde Homero, ha sido objeto de diversos 

estudios. En el caso de Castellanos, Restrepo sugiere que el cuerpo masculino español 

encarnaba el ideal heroico colonial, mientras que el indígena se representa como una figura 

salvaje (Restrepo 2000: 250, 259). La celebración de la destrucción del Otro es un proceso 

llevado a cabo necesariamente con ciertas marcas «para guiar al lector a que lea esta 

violencia de cierta manera (la del triunfador) y no de otra (la de la víctima)»  (Restrepo 

2000: 261). Si los españoles son caracterizados por sus armas, los indígenas, indica 

Restrepo, son partes de cuerpos desmembrados, no son cuerpos enteros, como cuando 

Castellanos narra las batallas: «Cercénanse narices, muelas, dientes;/ Derríbanse penachos a 

montones;/ Golpes de sangre salen de las frentes;/ Córtanse las humanas proporciones;/ 

Infinidad de flechas van pendientes/ De las colchadas armas de algodones,/ Que si no 

llegan a hacer heridas/ Fueron de sus harpones detenidas.» [II.1.3/ 383]. La gente es 

literalmente despedazada «Y de piernas, molledos y  de brazos,/Se caían las carnes a 

pedazos.» [II.Sta. Marta.2/ 522]; «Le hizo la cabeza dos pedazos;/Necesario no fue golpe 

segundo/Para sacallo fuera deste mundo.» [III.Cartagena.2/ 709]. Por último, en otras 

ocasiones se celebran los perros de los conquistadores: «El lebrel Amadís está pidiendo/Las 

carnes deste indio para cena.» [II. Rojas.2/ 619].

 En las Elegías de Castellanos hay un proyecto histórico en realización en los versos 

de las Elegías (Restrepo 1996: 201). Este proyecto sería la fundación de la identidad de una 

aristocracia marcial a través de una narración heroica con implicaciones políticas tangibles: 

la carencia de igualdad con los indígenas, el establecimiento de una jerarquía social y  la 
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defensa de los encomenderos y  sus sucesores (Restrepo 1996, 217-220; 1999: 80). En 

últimas, Castellanos celebra y legitima la violencia de la conquista (Restrepo 2004: 13); y, 

como se mencionó, no era raro que las historiografías de la conquista la representaran en 

términos épicos; con paso del tiempo, en el siglo XVIII los historiadores ya podían rechazar 

el modelo épico (Stolley: 577-8, 582). La combinación de temas caballerescos con ideales 

cristianos y problemas de identidad “nacional” aparecen también en la Gerusalemme 

Liberata, la Faerie Queen y Os Lusiadas (Bultman: 441). Si algo muestra el estudio de 

Pierce, es que no hubo un consenso sobre cuál era el mejor de los poemas épicos españoles. 

Quizás la profusión de poemas épicos en España en los siglos XVI y XVII se debió al 

intento consciente de muchos autores de crear la Gran Epopeya Española, de manera 

similar a la búsqueda de la Gran Novela Norteamericana obsesionó a los narradores 

estadounidenses en el siglo XX. 

 En el Medioevo, cierto grado de historicidad diferenciaba a los cantares de gesta de 

otros tipos discursivos, aunque muchas veces la autenticidad de lo narrado sea imposible de 

decidir. Lo importante es tener en cuenta la función social distintiva que tenían las obras, 

pues dependiendo de si eran conmemorativas o ejemplares, se les asignaba a cierto valor de 

veracidad o ficcionalidad (Fleischmann: 278-83). El modelo épico seguido en el 

Renacimiento, poca duda queda, fue el de Ariosto. La famosa frase de  López de Gómara 

que dice que los españoles «comenzaron las conquistas de indios acabada la de los moros, 

porque siempre guerreasen españoles contra infieles» (R. Adorno 1988: 58) frecuentemente 

se trae a colación para mostrar esa especie de continuidad, apoyada en una visión épica, que 

sirvió para tratar a los enemigos de ‘España’. Acusaciones de crueldad, cobardía, envidia, 

orgullo  y traición eran comúnmente levantadas contra los moros en las narraciones épicas 

del siglo XVI como demostración de superioridad en los terrenos de la religión, la política y 

raza, a pesar de que en ocasiones se exaltaran (controladamente) hechos de valentía de los 

enemigos moros (Van Horne: 314, 324). Los moros podían ser, sucesivamente, vilificados 

como odiosos, traicioneros y perezosos, y también idealizados como nobles, leales y 

heroicos (Burshatin: 98). La confrontación con el Islam fue fundamental en la creación de 
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la identidad europea como centro imperial, y no solamente en el caso de los españoles 

(Fuchs 2004: 2-3); el discurso caballeresco que estaba presente en los poemas épicos y las 

novelas de caballería presentó cierto filtro que sirvió para observar a los nativos 

americanos.

 Los amerindios fueron vistos a través de una “semántica fija” (el término proviene de 

Ángel Rama) que permitió no sólo analizar a los nativos con las categorías aristotélicas del 

desarrollo del carácter sino que también hizo que como judíos y moriscos, fueran acusados 

de persistir en sus tradiciones luego de haberse convertido al cristianismo (R. Adorno 1990: 

113). Pero, después de 1614, los moros desaparecieron del discurso oficial español 

(Burshatin: 113). Cuando en la épica se exalta a un enemigo suele tratarse de una exaltación 

ejecutada de manera controlada, que en ningún momento olvida la mirada europeizante. Es 

así que «en la épica, la figura indígena más destacada era el cacique vencido» (R. Adorno 

1988: 57). Si para los españoles fue de verdad vital reimaginarse como caballeros 

medievales (Fuchs 2004: 19), se constataría que lo importante del elemento épico en la 

historiografía es la posición de reverencia y de identidad con el pasado que se busca crear 

en el receptor, aunque quizás sea exagerado llamar ese sentido de identidad 

‘protonacionalista’(Restrepo 2004: 24, 29). 

 Había cuatro clases fundamentales de epopeya renacentista: la imitación de la 

epopeya clásica; la contemporánea a la manera clásica, la de hazañas caballerescas con 

influencia clásica; y las religiosas a la manera de imitación de Virgilio (J. Rojas: 346). 

Obviamente, que alguien quisiera escribir con propósito referencial no excluye que pueda 

haber recibido influencia directa de obras de la época, como comedias, dramas, poesías. 

Los protagonistas fueron personas reales, presentadas bajo las formas de una narración que 

recuerda los códigos de la ficción (Mora V.:150). La épica medieval se dividía en dos, la 

heroica (popular) y la literaria, inspirada por Virgilio. Sin embargo, las dos corrientes se 

encontraban en decadencia ya en el siglo XV (Vena: 231). El género ya estaba, por decirlo 

de alguna manera, muerto en vida, pues la imitación de las formulas clásicas le daba 

nobleza pero lo  hacía estático, pues los modelos se consideraban insuperables; Ariosto 
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llevó el género hasta sus límites, y  los poetas posteriores sólo podían imitarlo (J. Rojas: 

347; Cevallos: 204).

 Las reglas retóricas que debían aplicarse a los tratados historiográficos también 

afectaban a la épica: lo ‘verosímil’ o ‘probable’ tenía que elaborarse cuidadosamente y 

ejecutarse con elocuencia: «La construcción organizada y sugestiva del Orlando furioso, o 

de la Araucana de Ercilla, confería a esas obras —según el criterio de la época— un grado 

admirable de verosimilitud, que se le negaría, por ejemplo, a la Divina comedia» (Pupo 

Walker 1982: 75). El autor de una de las poéticas más conocidas del Siglo de Oro, Alonso 

López ‘Pinciano’ establecía que «El objeto [de la épica] no es la mentira, que sería coincidir 

con la sofística, ni la historia, que sería tomar la materia al histórico; y no siendo historia, 

porque toca fábulas, ni mentira, porque toca historia, tiene por objeto el verosímil, que todo 

lo abraza.» (Citado por Pupo-Walker 1982: 75, nota 104). En otra parte de su Philosophia 

antiqua poetica (1596), dice el Pinciano que el terreno apropiado para la invención ficticia 

de la épica se había establecido en «el pasado distante y las tierras remotas», sobre lo cual 

carecían de información confiable historiadores y  geógrafos (Rodríguez V.: 125). Entre los 

autores de tratados de poética se destacaban también Alfonso de Carvallo, quien «sigue a 

Escalígero al considerar la épica como historia en verso» (Pierce 1968: 19), y, en general, 

todos los tratadistas italianos que influyeron en el desarrollo de la teoría épica española. A 

pesar de que el epos estaba asociado con lo didáctico, con interpretaciones morales y 

alegóricas, en un mundo estable en el que el héroe era ayudado a triunfar por fuerzas 

invisibles —aunque la voluntad divina, a veces arbitraria, domina todos los aspectos de la 

vida de los héroes (Pierce 1968: 17, 264); para muchos autores de obras épicas de los siglos 

XVI y XVII, la acusación más común era que no inventaban lo suficiente como para hacer 

un verdadero epos, pues un estilo demasiado llano se consideraba propio de la historia y 

poco poético, según la preceptiva clásica (Pierce 1968: passim, especialmente p.51, 96); al 

punto que tal acusación se volvió un lugar común en la valoración de la obra de Ercilla 

(Pierce 1968: 62, 128). Ahora bien, aunque era necesario adornar la historia narrada, no se 

estableció una manera aceptada universalmente para hacerlo, pues la fabulación excesiva 
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no era bien vista por algunos preceptistas; y  en el caso de la historia sagrada los poetas 

estaban obligados a andar con cuidado, ya que la fabulación con bases mitológicas clásicas 

se consideraba consustancial a esta clase de poesía, pero se podía considerar que la 

combinación de elementos ‘falsos’ podían deslucir la historia ‘verdadera’ cristiana (Pierce 

1968: 254, 259). Pupo Walker ve en el “legado imaginario” de la antigüedad pagana una 

forma de relatividad que competía con el dogma cristiano medieval (1982: 76); en realidad, 

se trataba de dos formas de dogma en competencia. Tras los trabajos de Lope, el género se 

alejó de la intención de buscar una base histórica de la épica y  se acercó más a la poesía 

popular (Pierce 1968: 247). Sería interesante estudiar los desfases de los estilos literarios 

entre la metrópoli y  sus colonias, quizás puntos privilegiados de observación sobre cómo se 

reciben y recrean los modelos literarios (Pöppel 64), teniendo cuidado de no tomar ese 

desfase y esa tensión entre la normativa y  los productos poéticos resultantes como una 

forma de criollismo (Cf. Moraña 1989: 229). 

4.3. Épica providencialista (y épica satánica)

 Como se verá, el mito cristiano afectó la manera en que se escribieron la épica y la  

historia. Antes de explicar cómo, se explorará la manera en que los historiadores estudiados 

presentaban a los amerindios, los enemigos internos. El espíritu de cruzada estaba 

sumamente arraigado en España (J. Rojas: 338), como se observa en Castellanos cuando 

comenta que los indios van «Dando peor que gente de mezquita», presas de un «furor 

luciferino» [I.1.3/ 80, 82]; «Según infernal furia se lo dijo, /La crueldad usó de sus 

imperios:…» [I.13.1/ 280]; en otra ocasión, a algún amotinado se le impreca como “perro 

judío” [I.12.3/ 270]. Los indígenas, frecuentemente identificados como desbarbados, son 

gentes inhumanas, crueles, que quieren «beber sangre cristiana» [I.3.5/ 125] o esperan 

comerse a algún español [I.11.3/ 203]. Son, asimismo, incestuosos «Padre con hijo, 

hermano con hermana,/ Acontece servilles de maridos» [II.Rojas.1/ 616]. La diferenciación 

se trasluciría en un rasgo formal, señalado por Pardo (135) y  Alvar (41): los castellanos y 

los indios hablarían con endecasílabos, pero la sílaba acentuada sería distinta en el caso de 

los últimos. Entre los indios perversos, se destacan aquellos que califica como “gente 
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bestial, incorregible” que come excrementos [II.1.1/ 371]. Ocasionalmente, la imagen 

infernal puede referirse a los españoles mismos, como cuando menciona que «Angostas se 

hacían las carreras/Por do huyen sin orden ni gobierno;/ Y como les picaban tan de veras/ 

Con hierro para ellos muy moderno,/Pensaban ser los dos algunas fieras,/ Salidas del 

profundo del infierno,/ Porque van cubiertas de reparados/ Ellos, y los caballos bien 

armados.» [I.10.6/ 193]. Pero esta identificación no va a un nivel más profundo que la 

apariencia. 

 Es difícil no observar, como bien lo hiciera Bolaños, que la representación de los 

indígenas hecha por Simón es sumamente violenta y despectiva. Simón estableció 

firmemente las bases de su escritura como dependiente de los designios de la providencia, 

lo que se hace manifiesto en las múltiples instancias en que pone al demonio en acción con 

los indígenas: «Fiel seguidor de la contrarreforma, cualquier desviación la considera 

herética, como obra del demonio, a quien cree presente y activo en toda partes y en todos 

los tiempos.» (Friede: 40). Pero, más allá de los posibles engaños del demonio, los indios 

son presentados como seres bestiales, viciosos, traidores, perezosos y crueles [1.1.IV/ I: 

113]. Los indígenas sólo se ven en negativo, y así como la falta de escritura implica la 

ausencia de historia (esto es, de pasado), la falta de ropa denotaba una ausencia de 

instituciones y  la falta de barba una ausencia de hombría (Bolaños 1994: 131, 143): al 

hablar de los indios ‘sucios’ y  ‘afeminados’ que se arrancaban las barbas, Simón añade un 

lacónico «todo esto es cierto» [1.1.IV/ I: 114]. Al tratar de los indios de Cumaná, a quienes 

además presenta como caníbales, Simón toma especial descripción de sus rituales, que 

evidentemente caracteriza como invocaciones al demonio [1.4.XXV/ I: 545-548]; como 

ocurre con el rito del hombre dorado en la laguna de Guatavita [2.3.II/ III: 323]. Los indios 

omeguas comían carne humana [1.6.XXIV/ II: 209]; otros son llamados ‘feos’ y 

‘cobardes’ [1.7.VI/ II: 353-4]; en otra ocasión expresa cómo los colimas estaban sometidos 

por los mohanes y sus mujeres eran rameras [2.7.XXIV/ IV:437-40]. Los indios de Urabá y 

Tolú, aparte de las muchas supersticiones e ignorancias que los llevaban a cometer pactos 

con demonios, son también acusados de toda clase de delitos sexuales, incluyendo la 
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promiscuidad, el incesto y el “pecado nefando” de la homosexualidad [3.I.VIII-X/ V: 

51-59]. Esta es una práctica común a casi todos los escritores del periodo: Rodríguez Freyle 

también destaca la fornicación, el incesto y  los cultos demoníacos en los ritos indígenas 

(Hermosilla: 27). Ha de notarse, como se ha advertido en varias ocasiones, que el 

canibalismo entre europeos es contemplado, si cabe, con más extrañeza que cuando se lleva 

a cabo entre nativos, porque en tal caso la ignorancia de las ‘leyes’ de la cristiandad no es 

una excusa. Es lo que ocurre cuando los hombres del capitán Bascona, de las fuerzas de 

Ambrosio Alfínger, deben recurrir a la antropofagia para sobrevivir, lo que Simón 

caracteriza como perros y lobos comiéndose unos a otros [1.2.V/ I: 197]. Los conspiradores 

que matan al teniente Juan de Vargas con «diabólica determinación» son «ministros de 

Satanás» [1.6.X/ II: 154]; y  al hablar sobre Lope de Aguirre dice que «Era enemigo de 

buenos y de toda virtud, en especial de rezar y  que nadie rezase delante de él.» [1.6.LII/ II: 

325]. 

 Tener un sistema de codificación no alfabético era mejor que no confiar sólo en la 

tradición oral, pero tampoco merecía gran respeto debido a que lo que contenían era 

considerado falso. Comentando los ‘hilos de colores’ del Perú y las ‘figuras’ de la Nueva 

España que guardaban memoria de los sucesos, Simón aclara que «a la verdad no me ha 

puesto en cuidado esto, pues no hallo otra diferencia de aquel modo de conservar sus 

memorias al de estas tierras, sino estar las cegueras e ignorancias de aquellos por escrito y 

la de éstos del Reino y las demás partes que tocan a nuestra historia, tenerlas de memoria, 

aunque los que han tenido este modo de escrituras por figuras e hilos, puedan haber 

conservado con ellas enteros y  de más atrás los sucesos de su antigüedad que los que sólo 

las han fiado de la memoria, trasegándolas de gente en gente, en que nunca dejará de 

perderse algo por descuidos o flaqueza de la memoria» [2.4.I/ III:363]. Castellanos también 

indica que las «gentes desbarbadas» que encuentra Colón en su primer viaje no tienen «De 

letras no señales ni memoria,/ Ni cosas esculpidas por historia» [I.1.6/ 45]. Recuérdese que 

la carencia de escritura implica la carencia de historia, no sólo de historiografía (Rodríguez 

Arenas : 481). 
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 Con todo, Simón recoge algunas creencias de los indígenas y  busca hacerlas 

compatibles con los principios cristianos. Así, por ejemplo, equipara la figura de 

Chiminigagua con el Dios cristiano, asumiendo que antes de la llegada de los españoles 

algún cristiano debió haberles predicado la fe evangélica [2.4.II/ III: 367].22  En otra  

ocasión reconoce, como Castellanos, que son los españoles los que pueden ser vistos como 

demonios por parte de los indígenas [2.4.III/ III:374-5], así sólo sea para, a continuación, 

describir detalladamente la manera en que los demonios nacían y se criaban fungiendo 

como caciques, y al final despacharlo todo presentándolo como un misterio más de la 

voluntad divina: «Lo que eran estos dos caciques y pregonero de quien vamos tratando, sin 

que podamos dar a esto más salida que encoger los hombros y arquear las cejas en los 

juicios impenetrables de Dios, que permite esto por lo que él se sabe» [2.4.XIV/ III:421]. 

Los demonios que actúan como gobernantes, junto a las hechicerías y  apariciones de sus 

ayudantes, cuyas descripciones parecen escritas con pleno convencimiento, componen un 

tema que se repite con frecuencia; al punto que cuando se refiere al demonio de nombre 

Sobze, de la provincia de Santafé de Antioquia, Simón aclara que «así tiene cada provincia, 

en especial la de los infieles, un demonio que solicita a los hombres a despeñarse en el 

abismo de los pecados» [3.5.XXVIII/ VI:115]. En un conflicto con los indios de la 

provincia de Santa Fe de Antioquia, Juan López Bravo exhorta a los soldados diciendo: 

«¡A ellos!, ¡a ellos!, caballeros. Que ahora es tiempo que conozcamos cuánto más valen 

pocos, ayudados de la mano de Dios, que muchos de la del demonio» [3.5.XI/ VI:51]. 

Cuando Simón dice que los indios Pijaos tenían bohíos en los que se vendía carne humana 

[3.7.XXIV/ VI: 327-8], combina la acusación de barbarie con la transformación de la 

antropofagia, que de haber existido seguramente tendría una función ritual, en una 

búsqueda de lucro, censurada en repetidas ocasiones como codicia por Simón y otros 

moralistas (Bolaños 1994: passim). La codicia también es la causa de la ruina y  perdición 

para quienes se extraviaron buscando el dorado [2.3.I/ III: 310 ss]; o en [2.5.VII/ IV:33-7], 
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donde trata de la muerte de un encomendero como consecuencia de su codicia.

 Rolena Adorno, que ha estudiado extensivamente el problema de la conformación 

del ‘sujeto colonial’, es cautelosa al constatar que las aproximaciones a la vida cultural de 

los siglos XVI y XVII no puede ser estudiada según los moldes rígidos que surgieron para 

estudiar la realidad del colonialismo y postcolonialismo angloeuropeo de los siglos XIX y 

XX; y que sólo desde el siglo XVIII puede hablarse de un verdadero “discurso colonial” 

nacido en América, por lo que no es conveniente afirmar que escritos como los de Garcilaso 

de la Vega o Sor Juana sean “subversivos” (1993, 143). Sin embargo, Adorno sí utilizaba el 

término de discurso colonial para referirse a la obra de Guamán Poma y  Cieza de León 

(aunque en el artículo de 1993 deja claro que ha cambiado sus ideas al respecto del 

término), indicando que el proceso de representación y autorepresentación del sujeto 

colonial es un proceso “complejo y a veces contradictorio”  plagado de “superposiciones 

imperfectas y rendiciones parciales” (1990, 117).

*

  ¿Qué importancia tiene la épica como para ocupar, según Pierce, el lugar más alto 

de la jerarquía génerica? Pierce habla de ciertos ideales colectivos como «la fe religiosa, 

[el] sentimiento monárquico y […] las tradiciones seculares relacionadas con ellos y con la 

Patria» (Pierce 1968: 322) que sólo podían ser celebrados por medio de la épica, pues «Ni 

el teatro ni la lírica podían, por su misma naturaleza, presentar escenas devotas o 

majestuosas con la solemnidad descriptiva, con la elocuencia panegírica que son propias de 

la épica.» (Pierce 1968: 221). Dando por descontado la celebración nacional, queremos 

detenernos un momento en el problema de la religión, pues va a ser esta la que va a otorgar 

los términos del enfrentamiento retórico interimperial en América. La épica fue un campo 

donde se ventilaron los conflictos interimperiales, a veces en el campo de las traducciones: 

Ercilla fue traducido parcialmente en 1619 al holandés, con un prólogo, obviamente, 

antiespañol; los  primeros dieciséis cantos de la Araucana también se tradujeron por la 

misma época al inglés (Pierce 1968: 38). La amenaza española se juntaba con el peligro 

irlandés para Spenser, quien en su Fairy Queene (1590) representa en la derrota del 
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malvado “Souldan” (uniendo esos peligros también a los moros) un triunfo épico del 

protestantismo imperial frente a los enemigos católicos e islámicos (Herron: 83-4). El 

antagonismo también incluía a los holandeses: Lope de Vega escribió El asalto de 

Mastrique23 y generó respuestas holandesas a su obra (W. Cohen: 8).

 El demonio, como se ha visto en lo que se ha citado sobre Simón, fue una figura 

versátil en Indias. (Borja: 123). No sólo era la épica la que tenía un marco de referencia 

cristiano. El telos determinado por la voluntad divina de antemano hace que la intervención 

de esa divinidad en los asuntos humanos sea vista con naturalidad (Cevallos: 208), lo que 

unido al hecho de que desde el siglo XVI, en España la historiografía se dedicó a crear una 

historia cristiana de su pasado (Fuchs 2004: 107); un procedimiento unificador del pasado 

ibérico (la España única y eterna) llevado hasta el siglo XX y  elevado en el franquismo 

(Hillgarth: 26). La visión providencialista de la historia española como la sucesora de Roma 

bien puede haber comenzado con Isidoro de Sevilla, poco conocido fuera de la península 

pero influyente dentro de ella. Olivares habría dicho en 1625 que Dios es español, de lo que 

se sigue que los enemigos de España son los enemigos de Dios (Hillgarth: 27-9); cuatro 

años después, aparece un libro que decía mucho sobre la convicción de un lugar especial 

para los españoles: Las cinco excelencias del español, la religiosidad, gloria militar, pureza 

de sangre, la monarquía y extrema generosidad.

 La idea del providencialismo en la conquista aparece en la censura de Agustín de 

Zárate a las Elegías: «no se pudo mover Colón a proseguir tan difícil navegación sin 

inspiración o revelación divina» [6]. Castellanos también hace eco de la convicción de que 

la historia hace parte de los designios divinos: «Mas peleaba Dios de nuestra parte» [I.6.5/ 

126]. Debe, por supuesto, limitarse la influencia de los místicos en la sociedad, y no 

suponer que se trataba de una especie de teocracia (Hillgarth: 41). En la visión 

providencialista de la historiografía cristiana el diablo hace parte del proceso, obviamente 

como antagonista: «es, sin más, el Anticristo, que inspira y  respalda las herejías de los 

indios y se opone de mil maneras a la evangelización del Nuevo Mundo» (Pupo Walker 
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1982: 149). Para católicos y  protestantes enfrentados, el Anticristo será el otro bando. Al 

contrario de lo que menciona Pastor, este esquema providencialista no implica 

necesariamente una exclusión de la razón (Cf. Pastor: 46), pues, como se dijo, el logos no 

puede acabar con el mythos para siempre. En este caso el marco de referencia está dado por 

el mito cristiano; la lucha del bien contra el mal era uno de los aspectos que estaba detrás de 

la conquista y colonización —y, de paso, las narraciones historiográficas de esos eventos, a 

las que se les daba un sentido no sólo empírico y  literal, sino también metafísico y 

alegórico (Zamora 1987: 338). En muchos casos las batallas contra Satanás en el Nuevo 

Mundo se veían muy literalmente como parte de la lucha de Dios contra Lucifer. Dentro de 

las amenazas de origen demoniaco se contaban «indios americanos, piratas, herejes, falsos 

místicos y esclavos africanos» (Cañizares: 42, 48), todos los cuales amenazaban el orden  

en el Nuevo Mundo. Más aun, Cañizares menciona cómo los discursos escatológicos y 

providencialistas «iban de la mano a la hora de justificar la expansión y la 

colonización» (52). En las primeras colonias inglesas en Norteamérica, la religión también 

sirvió como elemento unificador alrededor del excepcionalismo (Bounani: 401).  E l m i t o 

cristiano daba, entonces, el marco de referencia por medio del cual muchos escritores 

darían sentido a las luchas territoriales. Juan de Torquemada24 escribía sobre cómo «Dios y 

el Diablo se hallaban enzarzados en una lucha geopolítica, en un toma-y-daca de 

territorios» (Cañizares: 142). Podemos ver bajo una nueva luz al caníbal español, que era 

un aliado de Satanás (Jaúregui: 142). Cualquier discusión, por más que estuviera 

circunscrita a una provincia, tenía que ubicarse dentro del contexto de la providencia 

cristiana (Bost: 163); los españoles no fueron los únicos: los ingleses —y los puritanos del 

siglo XVII— también necesitaban un buen enemigo en Satanás, por lo que adoptaron lo 

que Cañizares llama la ‘épica satánica’, que habría de llegar transformada a la lucha contra 

el diablo en ciertas tradiciones del teatro español del siglo XVII (Cañizares: 157).
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4.4. Piratas y corsarios

Los piratas han sido representados repetitivamente y siempre de modo ambivalente, como 

signo de una fijación cultural desde finales del siglo XVII. Se han vuelto un símbolo 

cultural, como el vaquero y el mafioso de la era de la Depresión (Mackie: 25). En la 

presente sección se busca una manera de entender por qué cauces se han movido las 

representaciones de los piratas, atendiendo el desarrollo en el campo anglosajón, el que 

definitivamente ha marcado la imagen de los piratas en el siglo XX. 

 4.4.1. El problema histórico 

 Vista dentro del contexto de las luchas y animosidades interimperiales de los siglos XVI 

y XVII, la piratería ocupa un lugar particular pero no siempre comprendido en toda su 

dimensión. Económica, social y  geopolíticamente, la piratería en la América española en 

los siglos en mención fue un resultado de la debilidad del imperio hispánico. Es necesario 

hacer una breve introducción al problema antes de empezar a analizar la manera en que éste 

se puede haber convertido en un elemento tratado por los historiadores estudiados. (Para 

ver historias generales sobre el desarrollo de la piratería se recomiendan la de Lucena y 

Lane). La porosidad de las fronteras de los territorios permitió que otras potencias europeas 

comenzaran a apoderarse de los espacios americanos, de modo que hacia finales del siglo 

XVII España estaba prácticamente por fuera de sus propios dominios. En la práctica, se 

puede observar cómo incluso antes de la aparición de los piratas los relatos de náufragos y 

cautivos mostraban la tensión existente en las fronteras, ya que dichos relatos «revelaron la 

debilidad operatoria de las políticas metropolitanas» (Altuna: 13). Los enemigos de España 

se veían en una situación particular: por un lado, los piratas podían ser aliados importantes, 

pero por otro, mal controlados podían ser perjudiciales para sus propios intereses. El barco 

y la plantación de azúcar eran elementos culturalmente ajenos, pero económicamente 

centrales para Inglaterra (Mackie: 47). Ahora bien, al tratar de definir qué es lo que abarca 

la actividad que hoy en día se conoce como piratería, las distinciones diáfanas son muy 

raras. Los griegos no tenían una separación clara entre lo que era legal o ilegal en el mar: 

esa división la hicieron los romanos (Ritchie: 4). Nótese que de modo similar, los 
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funcionarios coloniales británicos en el Océano Índico en el siglo XVIII se encontraron con 

que en el mundo arábico no existía un concepto diferenciado lingüísticamente de piratería, 

no porque no hubiera robos marítimos, sino porque las tradiciones culturales eran distintas 

y no se consideraba tan importante la diferencia como para que se le asignara un término 

único, por lo que la lengua árabe terminó tomando terminología europea: derivado del 

“corsario”, surgió la palabra árabe qarsana (Risso: 316-8). Antes del establecimiento en 

tierras americanas (y, de hecho, hasta el siglo XIX), los mayores conflictos se dieron con 

los corsarios de Costantinopla y del norte de África. Si para los españoles no había 

distinción alguna entre corsarios y piratas, para los otros reinos de Europa, y del norte de 

África, el corso era una actividad muy distinta, y en algunos casos noble. El concepto venía 

de la Edad Media, y suponía que un príncipe otorgaba a uno de sus súbditos el derecho de 

tomar represalias contra los barcos de otro reino para recuperar sus pérdidas; en la práctica, 

los corsarios operaban, aunque con un alto nivel de independencia, bajo las banderas del 

soberano que les había otorgado la patente, siempre y cuando le devolvieran una fracción 

acordada de lo que ganaran (Ritchie: 11; Lucena: 37). Bajo esta categoría operaba Sir 

Francis Drake. Aparte de piratas y  corsarios (las dos categorías principales), Robert  Ritchie 

propone tres categorías fundamentales de piratería: piratería sancionada oficialmente, con 

el apoyo abierto o disimulado a los ladrones de mar; piratería comercial, dividida en dos 

secciones: cuando los mercaderes y negociantes invertían en empresas piráticas y cuando la 

piratería hacia parte de las actividades primordiales de una comunidad y  era parte vital para 

su sostenimiento; y la de merodeadores, que eran simplemente piratas europeos que 

vagaban por el mundo buscando presas (Ritchie: 11-19). 

 Pero uno de los problemas más importantes de este ensayo es que la competencia no se 

restringió al mar, sino que se libró en todos los frentes. Tanto en el campo del derecho, 

donde los argumentos que desarrolló Francisco de Vitoria para justificar la presencia 

española en América fueron retomados por Hugo Grocio para argüir el derecho de los 

holandeses a entrar a América (Pagden: 214), como en el de la poesía y la historia, la lucha 

interimperial estaba en su punto más alto cuando los historiadores que aquí se tratan 
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escribieron sus obras. 

La piratería fue un problema con una dinámica secular. En la primera mitad del 

siglo XVI, los franceses se dedicaron a saquear las naves españolas que regresaban a 

Sevilla, y  a las recién creadas poblaciones costeras del Caribe. Después de 1559, tras la paz 

de Cateau-Cambrésis, las hostilidades terminan oficialmente, a pesar de ciertos episodios 

como el intento de establecimiento de la colonia francesa en la Florida exterminada por 

Pedro Menéndez de Avilés. Entre 1569 y  1621 se da el apogeo de los corsarios con apoyo 

estatal en Inglaterra. El robo perpetrado por los corsarios, estando plenamente justificado en 

tiempo de guerra, y parcialmente aceptado en tiempos de paz (siempre y  cuando hubiera 

una enemistad latente entre los estados, caso de los ingleses y españoles de la época), no 

generaba conflictos con la alta condición de sus participantes.  Para quienes invertían en las 

compañías de armadores y en las expediciones a América, este era un negocio como 

cualquier otro, una profesión respetable; (y, de todas formas, no existen muchas 

aprensiones cuando hay promesas de dividendos de por medio). Los holandeses entraron al 

escenario desde la revuelta en los Países Bajos de 1566, y durante toda la Guerra de los 

Ochenta años (1568-1648); tras la Tregua de los Doce Años (1609-1621), se reconoció ex 

facto la independencia de las Provincias de los Países Bajos, que retomaron sus ataques con 

violencia tras el Establecimiento de la Compañía holandesa de las Indias Occidentales. No 

debe olvidarse que en 1634 tomaron Curaçao y otras islas, en las que se establecieron 

colonias permanentes, culminando los intentos realizados por hacerse a una sección de 

América de las décadas anteriores. El intento más prominente sería el de 1620 en el norte 

de Brasil: aunque Fadrique de Toledo comandó la expedición que los sacó de Bahía en 

1625, aún en 1642 los holandeses tenían un punto de apoyo sólido en Recife. A partir de 

mediados del siglo XVII, cuando las potencias europeas ya tienen colonias fijas en el 

Caribe, la dinámica cambia, pues ahora los piratas responden más claramente a propósitos 

de Estado. La agonía de los filibusteros, como la ha narrado Lucena (59-66), comienza en 

1672 (España e Inglaterra firmaron la paz en 1670), cuando comienza la represión de la 

piratería a partir de la misma colonia de Jamaica, tras lo cual los piratas ingleses se 
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convirtieron a otras profesiones o se desplazaron a otros lugares del mundo (a 

Norteamérica, África o al mismo Pacífico). Desde 1689 los filibusteros franceses fueron 

utilizados y fomentados para sostener la política de agresión de Luís XIV, que se 

encontraba en guerra con Holanda, Inglaterra y  España al mismo tiempo. Durante el primer 

cuarto del siglo XVIII la piratería se encontraba en un lento pero inexorable proceso de 

extinción, reduciéndose a ocasionales golpes de mano en los dominios españoles; a pesar de 

ello, en este periodo operan los piratas establecidos cuyas leyendas son más conocidas en el 

ámbito anglosajón, como Barbanegra, Charles Vane, Jack ‘Calico’ Rackham, Bartholomew 

Roberts y el Capitán Kidd, que operaban fundamentalmente en Norteamérica y las costas 

de África, y  la mayoría se trataba de marineros que habían quedado sin trabajo después del 

fin de la Guerra de Sucesión española (1714). 

4.4.2. La imagen el pirata en el mundo anglosajón

 Buena parte de las imágenes contemporáneas sobre los piratas que anduvieron por el 

Caribe tienen un origen británico o estadounidense, primero en la literatura y 

posteriormente en el cine. Por otro lado, el tema se ha estudiado más en países de habla 

inglesa que en otras partes, por lo que, al menos como aproximación inicial, debe 

comenzarse por allí. La literatura no abarca solamente las obras que puedan ser 

consideradas elevadas estéticamente, sino que, antes bien, la mayoría de las obras que se 

escriben no son exactamente ‘buenas’. Un estudio completo del desarrollo de una imagen 

tan compleja en el mundo contemporáneo tendría que abarcar fundamentalmente el terreno 

de la literatura popular, y también las distintas adaptaciones y traslaciones, cambios de 

género y  de medio, como, por ejemplo, el proceso por el que El corsario de Byron se 

adaptó a un ballet y a un drama musical llamado The Pacha’s Bridal (Ziter: 623). Se 

seguirá acá un orden cronológicamente inverso: de las obras más recientes (del siglo XIX) 

se irá hacia las más antiguas. La configuración de la imagen de los piratas en el cine, si bien 

es una labor posible y abarcable, deberá ser desarrollada en otro trabajo.  

 Excluyendo el cine, y a Salgari y  Sabatini, las obras sobre piratas más conocidas a 

comienzos del siglo XX se escribieron en inglés: La isla del tesoro, de Stevenson, y Peter 
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Pan, de Barrie, que junto al poema The Corsair de Byron y  la opereta The pirates of 

Penzance de Sullivan y Gilbert conforman una especie de canon popular decimonónico 

sobre los piratas. En El corsario, Conrad, el héroe byroniano por excelencia, controla 

cuidadosamente lo que come, como tal vez lo hacía Byron, mostrando control sobre sus 

impulsos, lo que lo opone a los excesos de sus enemigos (Mole: 32). No por casualidad, las 

ilustraciones de El corsario mostraban un héroe parecido a Byron. Otro pirata de Byron, 

Lambro, de Don Juan, no es un héroe romántico, sino un traficante muy parecido a su 

propio enemigo (Ziter: 617, 622). La obra de Gilbert y Sullivan fue estrenada un año antes 

de que La isla del tesoro fuera escrita, y Peter Pan apareció veintiún años después de que 

La Isla fuera publicado —el capitán Garfio, con un solo brazo, sería una transformación del 

capitán Silver, que tenía sólo una pierna (Moore: 60). Acaso al Capitán Garfio de Peter Pan 

sea un héroe byroniano, pues «los piratas de los libros infantiles son típicamente de buena 

cuna, como el Corsario y  tienden a ser más grandes que sus hombres, mejor vestidos, bien 

educados, y  europeos» (Blake: 169); del mismo modo, el capitán Long-John Silver, de La 

isla del tesoro, también hacía alarde de distinción (Blake: 170). Aún así, Blake considera 

que Peter Pan, puede considerarse un libro más ‘serio’ que La isla del tesoro, ya que «El 

libro de Barrie trata mucho sobre temas de la vida y la muerte, porque trata de la pérdida de 

la isla y  la pérdida de la infancia» (176). Pareciera que los piratas estaban reducidos a 

aparecer en novelas de aventuras y libros que se han considerado infantiles, pero es 

necesario retroceder hasta las obras de Daniel Defoe para entender el desarrollo de la 

tradición del siglo XVIII que fue recogida por autores del siglo XIX. Refiriéndose a 

Stevenson, A. Conan-Doyle, el creador de Sherlock Holmes, dijo sobre Treasure Island y 

Kidnapped que éstas eran obras muy al estilo de Defoe (Moore: 36), partiendo del náufrago  

solitario Ben Gunn que aparece en La isla del tesoro, más parecido a Defoe de lo que a 

Stevenson le gustara admitir. Antes de que se acabara el siglo XVIII, Robinson Crusoe ya 

se hallaba en versiones abreviadas para niños (W. Blackburn: 9). Ciertamente el poder de 

penetración que tuvo la obra de Defoe —un conocedor de la tradición picaresca española y 

las polémicas que la rodearon (Spadaccini: 12)— en la imaginación de los ingleses fue muy 
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grande: ya hacia 1750 Thomas Thistlewood, enviado a Jamaica para negociar con los 

cimarrones alzados en armas, anotó al ver al jefe cimarrón Coronel Cudjoe que éste le 

recordaba a Robinson Crusoe (Mackie: 36). Moore ha estudiado esas similitudes y 

observado cómo la presentación de los piratas en Stevenson había sido influida por Defoe 

incluso aunque aquél no lo supiera, pues su fuente había sido el libro A general History of 

Pyrates del “Captain Johnson” de 1724: a pesar de ciertas tesis en contra, hoy en día existe 

un consenso casi general al respecto de que el capitán Johnson era uno de los seudónimos 

de Defoe (Blake: 168; Moore: 50). Moore argumenta que Stevenson fue escribiendo 

Treasure Island a medida que iba leyendo el libro de Defoe, hasta el punto que en The 

Master of Ballantrae continuaba incorporando material de la sección de A general History 

donde había terminado Treasure Island (58). Si bien Crusoe se redimió encontrando una 

justificación en su éxito material por sus obras, Jim Hawkins no, pues su «éxito material no 

resuelve la incertidumbre moral» (W. Blackburn: 11). No es de extrañar; después de todo, 

una novela de aventuras es resultado de la poda de todo aquello que no sean episodios de 

acción (Genette 1990: 294). 

 Por otro lado, mientras que Defoe vio personalmente a algunos piratas y presenció 

cómo los ejecutaban —a la vez que indirectamente le hacían perder dinero al obligarlo a 

pagar pólizas de seguro marítimo más altas (Moore: 59)— para Stevenson, que escribía 170 

años después, la piratería ya era sólo una tradición literaria. Esa tensión entre los polos de 

temor y atracción que generaba la piratería van a alcanzar su punto culminante, 

precisamente, con La isla del tesoro, donde se dramatiza la fantasía de vivir fuera de la ley, 

sin culpas (Weaver, quien además plantea como un posible equivalente moderno de los 

piratas en los narcotraficantes: 123-6, 214). Al respecto dice Williams: «una de las razones 

por las que la piratería fue tan temida era que parecía plantear un orden social alternativo 

que contravenía la estructura de las sociedades existentes, y para comienzos del siglo XVIII 

el temor del separatismo pirata era los suficientemente grande para llevar a la mayoría de 

gobiernos europeos a una guerra para erradicar la piratería» (84). El pirata era un elemento 

confuso, desconocido, similar en ese sentido al caníbal, al salvaje y al monstruo, que 
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compartía con el caníbal ser «simultáneamente fascinantes e inherentemente abyectos, 

como si flotaran sobre las fronteras sociales y físicas del imperio» (Weaver: 96). Antes de 

volver a Defoe y al siglo XVIII, vale la pena mencionar el hecho de que también en los 

Estados Unidos en el siglo XIX se escribían historias de piratas. Los primeros escritores de 

ficción de Estados Unidos tomaron inspiración de España e Hispanoamérica en cuanto 

locaciones y personajes (Stimson: 66). La piratería y  la esclavitud, dos problemas 

esenciales hacia mediados del siglo XIX, se unían en una sola historia, The Florida Pirate, 

publicada simultáneamente en Estados Unidos y en Inglaterra (Williams: 72). Aparte de la 

situación común del personaje norteamericano en uno de los recién creados países 

hispánicos, con sus complicaciones amorosas (competir con un pretendiente latino por la 

dama hispánica recién salida de un convento), la piratería fue uno de los temas recurrentes, 

con frecuencia siguiendo el ‘modelo Robin Hood’ de delincuente: los protagonistas se veían 

obligados a volverse bandidos por las circunstancias, mas no por gusto. Las 

representaciones de los personajes hispánicos eran, como ha ocurrido tantas veces, una 

combinación de admiración y precaución por la mezcla de ciertos trasnochados ideales de 

hidalguía y la presente ‘inmoralidad’ de los caracteres latinos, aunados a recuerdos de la 

leyenda negra y la inquisición (Stimson: 67-8).

 En la época en que aparecía The King of Pirates, una ‘autobiografía’ del Capitán 

Avery, y menos de un año después de la aparición de Robinson Crusoe, se publicó una 

historia de los viajes y aventuras de Walter Raleigh, el explorador y  traficante que 

propendía por la conquista de la Guyana (Downie: 70). Raleigh, a quien volveremos a 

mencionar, escribió un panfleto en que recomendaba continuar la guerra con España. Tras 

su arresto para complacer a España, se ganó el favor del público con su defensa (otra 

instancia de la escritura como medio de acción), y  luego fue ejecutado (Jowitt: 232-3). La 

mencionada History of Pyrates influiría en muchos otros tratamientos literarios (e 

historiográficos) sobre los piratas. Defoe vivió en una época en que se publicaban recuentos 

de juicios criminales, y  en la que éstos se leían como testimonios ‘verídicos’ sobre la vida 

de los mismos; estos escritos sobre procesos judiciales  (que incluían, pero no se limitaban, 
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a los “Newgate calendars”, llamados así por la prisión de Newgate) progresivamente 

fueron evolucionando en el modo de manejar sus narraciones, hasta el punto de poder ser 

considerados un sistema narrativo cerrado, con patrones propios, que por lo general 

terminaba con el personaje en la horca. Los lectores del siglo XVIII tenían acceso a la 

información sobre los piratas a partir de otras fuentes (no ‘literarias’) como reportes de 

juicios y periódicos (Turley: 202). Defoe supo utilizarlos como fuente de inspiración y 

eventualmente terminó creando un tipo ideal de pirata —a la vez que contribuyó a la 

reificación de la imagen de los piratas reales (Novak: 36). Pero Defoe creaba personajes 

más complejos que aquellos que sólo eran violentos (Turley: 204). Defoe, defensor de 

muchas causas pero en general cercano al bienestar comunal (Novak 1977: 244), no 

aprobaba las acciones de los piratas, pues el pirata es una perversión de su ideal económico: 

un individuo que con su egoísmo le quita fuerza a la comunidad económica y perjudica la la 

prosperidad general (Novak 1961: 350; Downie: 82, nota 53). Para Defoe, la piratería era 

un estado de guerra individualizado, incluso si al final el pirata se asimilaba a la sociedad 

(T. Blackburn 129). En cierta medida, eso explica que su capitán Singleton no fuera un 

perezoso y disfrutara el comercio; Captain Singleton (1720), la más importante de las 

novelas “piráticas” de Defoe (Turley: 200), después de todo, se parece poco a los juicios de 

piratas que se suponía imitaba (T. Blackburn; 119; 130).

 No sólo el crimen, sino la ley en general, hacían parte de la ficción inglesa del siglo 

XVIII (Punter: 47). Si uno retrocede hasta el siglo XVII, descubrirá que entonces existía en 

la literatura inglesa (pero también de otras partes de Europa) una preocupación por otra 

clase de piratas: los piratas musulmanes de la Berbería, muchos de los cuales fueron 

moriscos expulsados de la Península ibérica convertidos en piratas en el norte de África 

(Fuchs: 152-3). En las narraciones de cautivos de los piratas, tal como en el caso de las 

narraciones de juicios criminales, existía una regularidad estructural, pero aquí se basaba en 

la secuencia de suplicios del europeo: captura, esclavitud y escape (Starr: 48). Los 

testimonios verídicos influyeron la forma de las narrativas ficticias posteriores, como el 

episodio de Salé en Robinson Crusoe o algunos aspectos de los Viajes de Gulliver (Downie: 
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67; Starr: 35-6). Encontramos otro ejemplo de estructuras fijas del relato en una clase muy 

particular: los relatos de mártires. Las etapas empiezan cuando «el futuro mártir es 

denunciado por un traidor dentro de su propia comunidad, [luego] es conducido ante las 

autoridades, quienes le ofrecen el perdón a cambio de renegar de su religión. Pero el futuro 

mártir rechaza la oportunidad de perdón […]. Durante su tortura, da muestras de su fe en 

forma de plegarias. [Por último] tarda en morir más de lo esperable. Tras su muerte, el 

cuerpo es arrojado por los torturadores y  recogido en secreto por la comunidad de 

creyentes, quienes lo entierran en un paraje que se convierte en lugar de culto al mártir.» (E. 

Fernández: 61). Pero eran quizás más intrigantes para sus mismos contemporáneos los 

europeos que se convertían al Islam, un fenómeno con fuertes implicaciones económicas y 

políticas, pues se estimaba que dos tercios de la flotilla corsaria otomana del siglo XVII 

eran comandados por renegados que habían sido soldados profesionales en naciones 

europeas antes de “tomar el turbante” (Baepler: 225) que los dramaturgos ingleses de la 

época convirtieron en un debate entre las dos religiones. Estos renegados (la palabra pasó al 

inglés del castellano) eran retratados de manera tal que al final se arrepentían y  volvían al 

cristianismo o eran castigados por sus acciones (Matar: 492). Aunque esa situación no se 

ajustara a la de la experiencia observable, en el escenario teatral los renegados y el Islam 

tenían que ser derrotados, pues era la única forma de lidiar con el poderoso enemigo que 

representaba el imperio otomano (Matar: 495-502). Varios estados europeos establecieron, 

de manera unilateral, que los estados del norte de África no podían expedir patentes de 

corso, sino sólo patrocinar piratas (Fuchs 2004: 123). Los secuestrados por los piratas 

berberiscos eran también españoles, muchos de los cuales escribieron tras su liberación 

narraciones sobre su cautiverio incluso con el fin de recaudar fondos para pagar el rescate 

de quienes seguían cautivos (E. Fernández: 52-4). Por supuesto, la sospecha residía sobre el 

cautivo que volvía a casa, pues se temía que se hubiera convertido al Islam. La sospecha no 

era gratuita: E. Fernández señala que «entre un cuarto y  un tercio de los cautivos 

renegaban» (56). Peor aún, no sólo los secuestrados se hacían renegados, sino que también 

muchos piratas ingleses que ya no eran recibidos en los puertos de las islas británicas 
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(cuando no era conveniente políticamente) se “volvieron turcos” (Fuchs 1997: 57). Cuando 

en las colonias inglesas en América las narraciones de cautivos de los indígenas empezaron 

a ser más populares que las de cautivos de los corsarios, se inauguró un proceso de 

influencia recíproca en la que los nativos de África fueron vistos como indios americanos y 

viceversa. Más aun, cuando Cotton Mather demonizó a los marroquíes, el hecho de 

convertirlos en figuras satánicas los colocaba en un plano metafísico diferente al de los 

colonos angloamericanos, lo que creaba una división entre los dos continentes y entre la 

civilización y la barbarie (Baepler: 220-2).

 Quizás uno de los aspectos más interesantes de revisar el lado inglés de la formación 

de la imagen del pirata consistiría en ver cómo eran observados los españoles en el siglo 

XVII, pues ello constituye un contrapunto a las visiones que se crearon sobre los ingleses. 

Según el análisis de López-Peláez, los españoles «eran representados constantemente en los 

panfletos y  en el drama inglés durante los siglos XVI, y especialmente XVII, como una 

nación corrupta de asesinos diabólicos, parricidas crueles, y traidores arteros y 

tiranos» (32); supuestamente en un afán por definir (y en esto López-Peláez sigue a 

Lotman) su semiosfera de identidad (33). El topos de la pérdida de España ante los moros 

fue utilizado por los ingleses en diversas piezas de la época despectivamente, mientras que 

en panfletos hispanofóbicos se reducía a los españoles a seres crueles, comparables a 

animales, y se les acusaba de monstruos por ser simultáneamente Europeos y  Africanos, 

mezclados con moros y judíos. Para los ingleses, según López-Peláez, si África estaba fuera 

de la semiosfera, España estaba justo en los límites, y desde el punto de vista inglés no era 

ni parte de “ellos” ni de “nosotros” (López-Peláez: 45-50).

 Después del auge de los corsarios durante la época isabelina, el cese de las 

hostilidades con España dejó a muchos corsarios convertidos en piratas y a muchos de los 

que se relacionaban con ellos viendo con nostalgia las décadas anteriores, pues en muchos 

pueblos costeros de Inglaterra había gente que sencillamente vivía de sus relaciones con los 

corsarios (Lezra: 268). La imagen del pirata, aunque adquirió funciones formales 

determinadas en las obras, en la imaginación popular se volvió equívoca, y  en parte la 
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ambivalencia de la corona puede haber contribuido a la romantización popular de la figura 

y a la visión de los piratas como la vanguardia del imperio (Fuchs 2004: 118; Lezra: 267). 

El pirata se había convertido para los ingleses en una figura épica: «la nación viril parece 

apoyarse con mucha más fuerza en la figura romantizada del pirata épico que en los 

comerciantes más prosaicos, a pesar de los esfuerzos de Richard Hakluyt para hacer del 

comercio una labor épica» (Fuchs 2004: 137). 

 En las primeras décadas del siglo XVII, entonces, el pirata hacía apariciones 

frecuentes en el teatro. Dentro de las obras ‘piráticas’ que más se han estudiado se hallan 

Fortune by Land and Sea de Thomas Heywood y William Rowley, escrita entre 1607–9; 

aunque existen registros de que se presentó en 1609 y 1617, sólo se publicó en 1655 

(Jowitt: 221). La obra se ha considerado alternativamente un crítica de las políticas 

jacobinas anti-piráticas (Jowitt: 213) y lo opuesto, o sea, una crítica a las relaciones entre 

piratas y mercaderes ingleses. En A Christian Turn’d Turk hay piratas históricos mezclados 

con personajes imaginarios (Fuchs 2004; 125); The Fair Maid of the West aparecía en la 

cresta de la ola del corso isabelino y trataba, además de las complejas relaciones entre 

ingleses y  españoles, con los moros, una unión que también aparece en A Spanish ballad, 

que junta a ingleses, turcos y moros en una sola clase de piratas contra los españoles (Fuchs 

2004; 130-2, 151; y The Renegado (1623) de P. Massinger, que no trata con nostalgia a los 

piratas de la época isabelina. Para 1620, indica Lesser, la tragicomedia inglesa se ubicaba 

en lugares exóticos que reflejaban una apertura al comercio y  al tráfico mundial (883), en 

una época en que el pensamiento económico (los escritos de Thomas Mun y Misselden, 

sobre todo) dan fe de una nueva aproximación a (de nuevo, una reificación de) la economía 

global. En esa época se sentaron las bases de la idea de que existían unas “leyes naturales” 

de la economía (Lesser: 894); tragicomedias como The Sea Voyage aparentemente habrían 

recogido ciertos aspectos de ese nuevo pensamiento y dado «forma estética a una visión del 

comercio naturalizada y  globalizada» que a su vez hizo posible «imaginar una esfera entera 

de la actividad humana —lo que ahora llamamos “economía”— más allá del alcance del 

poder real»  (Lesser: 902). La ‘ópera de baladas’ (ballad opera) Polly de John Gay (escrita 
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en 1728, pero sólo se representó en 1777) es singular en varios sentidos: empezando porque 

sus ensayos fueron prohibidos, al ser catalogada como una obra difamadora y 

potencialmente subversiva (Reed: 241); los piratas son claramente los malvados, mientras 

que Polly y  los personajes amerindios son los virtuosos (Dryden: 539). Polly era la 

continuación de The Beggar’s Opera, que ya criticaba la corrupción del imperialismo inglés 

(Reed: 242). Gay fue uno de los primeros en mostrar al mercader y  al pirata como 

equivalentes: condena al dueño de la plantación, al soldado, el comercio de esclavos y el 

transporte de los criminales, y por cierto al pirata. Dice Dryden: «No sólo explora Gay los 

temas de la piratería marítima literal, tanto en casa como en las colonias, sino que mantiene 

la noción mucho más radical de que los actos despiadados de apropiación colonial son actos 

de piratería. En otras palabras, son actos ilegítimos de violencia, que son legitimizados a 

través de propaganda política y nacionalista.» (543). Al final de la ópera, una anomalía en 

las obras del siglo XVIII, el pirata es colgado, pues por lo general regresan disfrazados a 

Europa (Dryden: 540, 554). También se pone en A General History en boca del Capitán 

Bellamy la polémica aserción de que el límite entre las ambiciones legales e ilegales es 

muy estrecho. La idea puede venir de Swift, que igualaba colonización con piratería en Los 

viajes de Gulliver (Dryden: 542).  

 En muchos casos, la amenaza del pirata se podía usar a conveniencia del libretista, 

sin que el pirata fuera un protagonista (Lezra: 265). El pirata como motivo es, en realidad, 

casi tan antiguo como la piratería misma. Cuando los autores griegos y  romanos 

necesitaban un elemento para alejar a los héroes de casa, podían usarse con facilidad piratas 

y bandidos; Eurípides hizo uso del recurso de los piratas para mover rápido a los personajes 

de un sitio a otro, aunque ya en algunas obras de Jenofonte los piratas tomaban un rol 

mayor en la historia. Para la época de las Metamorfosis de Apuleyo, los bandidos ya habían 

adquirido cierta individualidad marcada, más allá de la personalidad del líder (Mackay: 

147-50), pero al parecer el recurso era tan común que al ofrecer un ejemplo sobre el 

concepto del cronotopo, M. Bajtín mencionó el uso de los piratas en la novela griega de 

aventuras como un punto estructural (Bajtín 1996: 66). Curiosamente, esta utilización de 

123



los piratas como machina también se da en El desierto prodigioso, donde unos piratas 

holandeses recogen a Ascanio y Arsenio después de un naufragio y los llevan a Cartagena 

(Fajardo : 25), lo que dice algo sobre la pervivencia del topos. 

 Queda, por último, el detalle de la ‘teatralidad’ de las operaciones piráticas reales, 

estudiada por Barbara Fuchs, quien menciona casos en que para aprovisionarse, los piratas 

pretendían robar, cuando en realidad pagaban el doble a los vendedores —como una prima 

de riesgo por el comercio ilegal—, o a veces “encontraban” bienes abandonados 

convenientemente; cuando estaban en Inglaterra incluso algunos  mercaderes se iban a 

Irlanda para fingir plantar cuando en realidad comerciaban con los piratas.  «La teatralidad 

de la piratería era a menudo muy elaborada: el pirata reformado Henry Mainwaring incluso 

admitió representar falsos secuestros para permitir que personas respetables se le unieran en 

la piratería; si ellos querían después volver a la respetabilidad, podrían señalar su cautiverio 

forzado como una excusa.» (Fuchs 2004; 121).

  Muchos moriscos expulsados se convirtieron en piratas en el norte de África una vez 

expulsados de la península (Fuchs 152-3). Todas las obras teatrales que traten de piratas 

palidecen, sin embargo, frente a los escritos dejados por los mismos piratas. Después de 

que dejaron de ser útiles para los poderes que los habían patrocinado, y empezaron a ser 

perseguidos, algunos corsarios y bucaneros que volvieron a Europa se reinventaron como 

cosmógrafos y observadores científicos, como W. Dampier, y  fueron aceptados como tales 

(Neill: 166). Los autores de diarios de viajes y  narraciones escritas por piratas retirados 

desde finales del siglo XVII alcanzan números que admiten consideración: A. Exquemelin 

(1678), Bartholemew Sharpe (1684), Basil Ringrose (en una adición a Exquemlin, 1685), 

Dampier (1697, 1699, 1703), Lionel Wafer (1699); William Funnell (1707), Woodes Rogers 

(1712, incluyendo la relación sobre Alexander Selkirk en la isla de Juan Fernández que dio 

a Defoe la idea de Robinson Crusoe) y  George Shelvocke (1726) (Neill: 167). Muchos de 

estos textos tenían en común la marcada intención de alejarse de las actividades piráticas, 

presentándolas como producto de la circunstancia y reduciendo la importancia de ciertos 

eventos —haciendo que parecieran más exploradores y navegantes que ladrones de mar—, 
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un patrón similar al que exhiben los Infortunios de Ramírez/Sigüenza (Véase capítulo 5 del 

presente ensayo). 

 De todos estos libros, el más conocido es el de Alexander Exquemelin, un hugonote 

emigrado que terminó como cirujano de Henry Morgan. El libro, publicado originalmente 

en holandés como De Americanische Zeerovers (1678) fue editado al menos 5 veces en 

distintos idiomas en menos de diez años; siendo las diferencias entre cada una de las 

ediciones en alemán, holandés, inglés, francés y español significativas de por sí. Arnold 

incluso lo llama el Ur-texto de los libros de R. L. Stevenson y R. Sabatini (Arnold: 11. En 

el caso latinoamericano, Somos vacas, somos puercos de Carmen Boullosa utiliza la 

relación de Exquemelin como hipotexto). Su difusión en parte mostraba a otros países la 

debilidad de la América española para resistir los ataques, lo que explica porqué la edición 

española se titulaba Piratas de la América, y luz a la defensa de las Indias occidentales 

(Arnold: 9-10). Por supuesto, esa edición española contiene giros y adiciones con las que 

los traductores buscaban halagar la monarquía hispánica: Morgan aparece como un 

monstruo y L’Olonnais es una bestia; los piratas son todos unos herejes y América es sólo 

española y católica. Lo interesante es que esa versión española fue la que se tomó como 

base para la traducción inglesa, que iba dedicada a Morgan (ya nombrado caballero para ese 

entonces). Morgan, descontento con su representación como villano, demandó a los 

editores por difamación y ganó el pleito (Arnold: 16). 

 Los frontispicios de las distintas ediciones de Exquemelin, por otro lado, narran otra 

parte de la historia, igualmente interesante. En varias ocasiones, mostraban claramente 

cómo las acciones de los piratas contra los españoles eran un justo castigo por las 

atrocidades que éstos cometieron contra los indios (Arnold: 20). A veces se representaban, 

según expresa Cañizares, como «corsarios-cruzados» buscando una venganza acorde a la 

ley del Talión, defendiendo a los nativos de los Españoles (87). 
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4.4. El pirata en la América hispánica

 Precisamente, el frontispicio de la primera edición de las Elegías de Castellanos 

incluía la representación de Satanás en el Nuevo Mundo (Cañizares: 59). Retomemos la 

argumentación alrededor de la visión de los enemigos del imperio como enemigos de la fe. 

La importancia, o más bien el peligro, que marcaban los piratas para las representaciones 

colectivas del imperio no pueden ser pasadas por alto:

Mientras que los recuentos ingleses de la piratería enfatizaban las ganancias 
comerciales y la movilidad de clase de los sujetos potencialmente desviados, en 
España tales representaciones frecuentemente están más ocupadas con la misión 
providencial de la nación [sic] y los retos a ella por identidades religiosas 
comprometidas y transacciones comerciales poco heroicas. Los ataques piratas contra 
el imperio español son incorporados a la gran narrativa de su misión imperiales, 
uniendo objetivos religiosos y coloniales. (Fuchs 2004: 140).

 Pero, por grande que fuera su pragmatismo, no sólo los españoles acusaban a sus 

enemigos ingleses de ser parte de las fuerzas demoniacas: también los ingleses y los 

primeros puritanos emigrados a América del norte veían a los enemigos como parte de la 

lucha cósmica entre Dios y  Satán. La España de la Contrarreforma era el Anticristo, o al 

menos su aliado (Cañizares: 34). En las obras que Cañizares llama épicas satánicas (no 

todas son épicas), «los aliados de Satán en el Nuevo Mundo no son sólo los indios 

americanos, sino también españoles, conversos, piratas y la naturaleza 

misma.» (Cañizares: 65). En tiempo de guerra, las acusaciones de piratería iban y venían de 

cualquier parte, como en la escena en Los viajes de Gulliver, donde unos piratas japoneses 

atacan a Gulliver, con la asistencia de un holandés a bordo (Al parecer, hay  documentos que 

corroboran el fomento de los holandeses a la piratería japonesa contra otras banderas); lo 

curioso es que los holandeses de Swift  odian más a los cristianos en general que a los 

ingleses. Entre 1672 y 1673 se publicó literatura antiholandesa en Inglaterra, comúnmente 

acusándolos de crueldad contra otros protestantes y apostasía a cambio de incrementos en 

el comercio; John Dryden, poeta laureado e historiador, justificaba la guerra (Gardiner: 

236-40). La cuestión era que «Para los puritanos, las “invenciones” de los católicos no eran 
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realmente producto de la imaginación humana, sino engaños del demonio: la España de la 

Contrarreforma representaba al Anticristo.» (Cañizares: 34). 

 En las narrativas de la época el riesgo mayor de la piratería para los españoles se veía 

no en las pérdidas económicas sino en perder la religión (Fuchs: 145). Soto adelanta la 

misma idea: el pirata francés es uno con el pecado de la codicia en Espejo de paciencia 

(Soto: 44); en Armas antárticas Miramontes Zuázola el pirata es sacrílego, insolente (Soto: 

58), y  Lutero es el ministro mismo de Lucifer (Soto: 60). En la época romántica, sin 

embargo, el pirata se convirtió en una figura de libertad, rebeldía y  valentía, y fue 

idealizado por Byron y Espronceda (Soto: 72). Además, y esto lo trabaja también Gerassi, 

el pirata pasó a ser visto en el siglo XIX bajo la óptica liberal republicana en que todo lo 

hispánico era sinónimo de atraso y  el pirata extranjero era, en realidad, el héroe. (Soto: 77). 

Y cuando el citado Menéndez de Avilés se refirió a su campaña en la Florida, reportó que 

no se había enfrentado a franceses y francesas, sino a herejes (Arnold: 14).

 Para los románticos el pirata se convirtió en un héroe ideal: independiente, audaz, 

intrépido y  rebelde: Scott, Byron, Espronceda y Verdi les dedicaron obras conocidas 

(Gerassi: 2). En la resignificación del pasado hecha desde el siglo XIX, los piratas se 

hicieron importantes para los novelistas de América Latina. Aunque Gerassi lo ve en su 

dimensión metafórica, («el pirata captura el espíritu detrás del deseo de autonomía 

política» (8), no se deben olvidar las implicaciones de su importante ensayo. Gerassi logra 

argumentar cómo las visiones en algunas novelas históricas estaban determinadas por 

visiones políticas sobre el futuro de la nación (119), aunque sus interpretaciones específicas 

no siempre son tan sólidas. En el siglo XIX, la religión ya no proporciona el único marco a 

través del cual se observan los piratas. Para muchos autores de América Latina, los piratas, 

que atacaban a los españoles, dejaron de ser vistos como seres innobles y  se reconoció la 

posibilidad de su heroismo (Gerassi: 72). Claro está, las connotaciones negativas o 

positivas de los piratas dependían en muchos casos de la posición política del autor 

(Gerassi: 9): así, en La novia del hereje, de Vicente Fidel López (1854), los españoles son 

los malvados; mientras que en Los piratas de Cartagena, de Soledad Acosta de Samper, 
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que es más una recopilación de cuadros que una sola novela (1886), Acosta se mantiene en 

la tradición y  los españoles son los defensores de la fe. Se notará que a pesar de haberse 

independizado en gran parte de la visión a través del lente religioso, los piratas del siglo 

XIX siguen patrones también muy típicos. La tipificación necesaria para el melodrama, 

cuyos personajes son solo exterioridad, desmesura y  exageración, sin duda afectaron las 

construcciones literarias del periodo (Gerassi: 157). Un análisis de cómo estas 

tipificaciones pasaron luego al cine iluminaría mucho el proceso de creación de la imagen 

moderna.

 El punto es que en el siglo XIX, como en los siglos anteriores, el pirata es 

identificado con un ethos específico. Pero en la colonia «Las batallas con los piratas 

ofrecían una oportunidad ideal para cronistas y  poetas  de glorificar las acciones de los 

españoles al defender sus territorios y  su fe. Adicionalmente, permitían a los autores 

construir un elaborado sistema de referencia a través del cual aquellos que se oponían a los 

valores culturales y religiosos mantenidos por España eran posicionados como 

“otros”» (Gerassi: 40). Al igual que ocurría con los amerindios, no se trataba de un “otro” 

normal: la oposición estaba dada en términos metafísicos, con lo que los piratas se 

marcaban como pertenecientes a una «alteridad radical» que no tiene apoyo material o 

utiliza el material sólo como pretexto (Boia: 13). Para los piratas protestantes, de los cuales 

hubo muchos, la religión también servía como justificación, aunque el principal motivo era, 

por supuesto, económico. El impulso puritano de Cromwell para tener una colonia en 

América se mantiene hoy en día en el nombre de la isla de Providencia, que cambió de 

manos numerosas veces en el siglo XVII. La oposición es sencilla así tenga implicaciones 

grandes: los españoles son católicos y no protestantes, de modo que un verdadero español 

jamás puede ser protestante (Gerassi: 51). 

 Lope de Aguirre es ejemplo de un personaje tratado como malvado. Cuando 

Castellanos menciona la isla Margarita, afirma que «Pues en pasados tiempos, aun hoy  día/ 

Franceses le impiden el reposo,/Y en ella reventó la tiranía/Del Aguirre, crüel facineroso,/ 

Después de muerto por traidora vía» [I.14.1/ 293]. Bost nota también el tratamiento 
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expansivo que Simón da a los hechos de Aguirre y lo encuentra un fascinante estudio sobre 

la maldad humana. Su maldad anuncia su final (Bost: 157-8). La afanosa reconstrucción de 

Aguirre dependía de, por una parte, el interés de Simón en crear una figura que fuera 

comprensible dentro de la tradición cristiana, y por otra porque la reconstrucción, fuera 

documentada o no, era un recurso que podía mostrar las intenciones y  motivaciones de los 

sujetos. Esta caracterización del mayor pecador concebible tenía que coincidir con las 

expectativas de la iglesia y de la Corona (Bost: 159). Piedrahita se basó en Simón para casi 

todo lo concerniente a Aguirre, y  también lo veía como un caso fatal de hybris. En 

Castellanos, hacia el final de la narración, la voz se dirige al mismo Aguirre:

¡Oh bestia de las bestias más nociva!/ ¡Severisimo rigor de pestilencia!/ Dime, ¿que furia tan cruel te 
priva/ De todo cuanto puede ser clemencia?/ ¿Qué pierdes en dejar tu hija viva?/ ¿Qué ganas en usar 

desa demencia?/ Al fin se le llegó con gesto fiero,/ Diciendo: “muere tú, pues que yo muero”. [I.14.7 / 
342].

 
*

 La primera referencia a corsarios que se encuentra en las Elegías no se hace al hablar 

de alguna potencia europea, sino al referirse a un episodio en el que Yahureibo manda a 

vengar la muerte del jefe Cacímar. Allí se establece que el jefe indígena «En piraguas, que 

son como galeras,/ Metió trescientos indios escogidos», tras lo cual llegan a la estancia 

donde estaba Cristóbal de Guzmán «Sería media legua la distancia/ Del puerto do saltaron 

los corsarios» [I.3.5 /129]. Aquí, ‘corsarios’ incluye a los indígenas que se atrevieron a 

atacar a los españoles, al parecer por el simple hecho de transportarse en piraguas. Cuando, 

posteriormente, se refiere a la colonia de franceses que Pedro Menéndez de Avilés 

exterminó en la Florida, habla del «corsario francés desacatado» [I.7/ 141] y de una 

«Impetüosa fuerza de franceses» [I.8.7/ 147]. Para ver el alcance de la que implicaba la 

noción de la piratería en este autor es perfecta la comparación de episodios entre aquél de 

los indígenas que atacan a Cristóbal de Guzmán y son llamados ‘corsarios’ frente al caso de 

Gaspar de Silva, quien con su hermano y una tripulación de 200 hombres «Determinó 
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tomar, por selle bueno,/ Aquello que sabía ser ajeno». Castellanos habla de «sinrazones,/ El 

robo, la violencia, la malicia» que al final llevan a la ejecución por degüello de los dos 

hermanos, y al colgamiento del piloto del mástil mayor [I.9.1/ 153]. Sin embargo, en 

ningún momento son tratados de piratas, lo que obliga a preguntarse si quizás las categorías 

de ‘pirata’ y ‘corsario’ no se referían tanto a los delitos económicos sino a los morales y 

religiosos pues, como se ha visto hasta ahora, se usan indistintamente, pero parecen estar 

reservados para los herejes y para cierta clase de enemigos. Simón toma el episodio y 

condena la «diabólica codicia» de alguien que trata con los Silva, pero, tampoco, a pesar de 

ser personas dedicadas a robar en un barco, no eran llamados piratas  [1.2.XX/ I: 261]. 

 El primer pirata ‘de verdad’ que Castellanos trata con detalle es Jacques de Soria, un 

«soberbio francés» que es, en cierta medida, un castigo divino para los vecinos españoles. 

Además de soberbio, Soria es acusado de cruel y, más aún, estar «Movido de un espíritu 

malino» [I.14.1/ 297]. El pirata llega a América por medio de la traición de un tal Diego 

Gómez, quien va a Francia y trae a los enemigos: «Hizo con el pirata su concierto/ como 

suelen personas desalmadas,/ con promesa de lo volver á Francia/ Con quinientos mil pesos 

de ganancia.» [I.14.1/ 298]. A la traición se suma después el homicidio de los habitantes 

que no logran escapar. La «Gálica ralea» continúa con la profanación, pues «Según sus 

codiciosos pensamientos;/ Van a la iglesia, rompen el sagrario,/ Y sacan la custodia y 

relicario» [I.14.1/ 299]. Desafortunadamente para «estos luteranos» la custodia que se 

roban resulta vacía lo que Castellanos atribuye a un milagro. Los epítetos abundan: 

Castellanos se refiere a los piratas que «A cualquiera maldad sueltan las riendas» «Maldad 

francesa», «Ladrones diligentes», «Francesa pestilencia», &c. Luego los franceses vuelven 

a Riohacha: «Después, pasados diez o doce meses,/ Llegaron a la costa cierto día/ Navíos 

bien armados de franceses/ A fama de la rica pesquería:/ Tenían más pavores que paveses/ 

Los de la castellana compañía,/ Y ansí desamparaban las arenas/ Dejándose las ricas tiendas 

llenas.». Lo que es interesante es comprobar que el enfrentamiento deviene, por iniciativa 

de los españoles, en transacción comercial sin riesgo. «Cada cual de las partes dio rehenes;/ 

Hubo rescates sin poner estanco;/ Truecan corsarios los robados bienes/ Por perlas quellos 
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llaman coral blanco;/ Y acabadas las ferias solenes/ Quel español propuso con el franco,/ 

Dan los corsarios velas a los vientos,/ Quedando los de tierra muy contentos.» [II.Cabo/ 

484]. 

 Los corsarios aparecen de nuevo, pero se van anunciando poco a poco, como en un 

crescendo de la amenaza. «Porque tenían nuevas de cosarios/ Y a vista muchedumbre de 

contrarios.» [II.Rojas.2/ 625]. En el canto siguiente, se anuncia que «A los de Santa Marta 

vino nueva/ Cómo venían naves de franceses,/ De que se recibió grande congoja,/ 

Considerada su defensa floja.» [II.Rojas.3/ 637]. Cuando se anuncia que los corsarios no 

tomaron el puerto porque los vientos les eran contrarios, ya se ha creado cierta tensión, por 

la manera en que Castellanos introduce la posibilidad: «Adonde como suelen otras veces/

Dicen venir navíos de franceses.» [II.Rojas.3/638]. Una constante será el reconocimiento 

del peligro que corrían los españoles encerrados entre dos enemigos: «Pues muchas veces 

nos hacían guerra/ Franceses por la mar, indios por tierra» [II.4.5/ 610]. Castellanos se 

refiere a «El bárbaro furor por una parte/Por otra los temores de franceses». [II.Rojas.4/ 

642]. A pesar de la llegada del defensor de la ciudad, Esteban de las Alas, quien lleva 

cuerpos de corsarios colgando de los mástiles, los habitantes aún se mantienen «Con temor 

del francés, que de presente/Viamos y teníamos enfrente.» [II.Rojas.4/ 646]. Estos «piratas 

y soberbios gallos». Luego, de nuevo, «El don Lüis envía nueva cierta/De que tienen 

corsarios a la puerta.» [II.Rojas.3/ 664]. «luteranos» «los bárbaros avaros» II.Orozco.2/ 

683.

 Otro de los eventos que logró implantarse para ser repetido por historiadores y 

escritores posteriores corresponde a un ataque a Cartagena durante el matrimonio de la 

hermana de Pedro de Heredia, donde Castellanos afirma que el capitán Alonso de Bejines 

azota un piloto delincuente y éste «Por se vengar llamó gente de Francia.» [III.Cartagena.8/ 

804] aunque no se explica, por supuesto, cómo hizo para llamar a esos «Nocturnos 

robadores». Sin embargo, se le reconocen algunas virtudes al capitán, pues «Aqueste 

capitán, aunque tirano,/ Según decían era caballero.» por haber protegido a las mujeres de 

la población. Mas adelante, el miedo vuelve a apoderarse de los habitantes, cuando  
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Castellanos describe el caos en el que se sume la ciudad por un incendio: «Los de la ciudad 

alborotada,/ Pensando ser corsarios, salen fuera:/ Huye sin su marido la casada,/ Sin esperar 

a padre la soltera,/ Una descalza, otra destocada/ Y una con menos ropa que quisiera:/ Otros 

acuden al primero fuego/Imaginando mitigallo luego.» [III.Cartagena.9/ 817]. Y luego «Los 

que pensaban ser corsario marte/ Y sobresalto de francés avaro,/Huyendo van por una y 

otra parte,/El absencia tomado por reparo;/ Pero la mucha lumbre fue de arte/ Que se 

desengañaran con su claro:/ Cada cual vuelve do su casa arde,/ Pero cuando vinieron era 

tarde.» [III.Cartagena.9/ 818]. Simón retoma el episodio del asalto a Cartagena, pero 

atribuye el desorden de la gente escapando no a un incendio sino al ataque mismo, de modo 

tal que nadie se quedó para defender la ciudad del ataque [3.3.XV/ V: 340]; incluyendo las 

palabras de Bejines, que mata al piloto traidor «“Bellaco, tales fines/ Merecen, y aún más 

de miserias llenos,/ Los que tan sin razón afrentan buenos”»; frente a «“Este pago ha de 

llevar quien sin razón afrenta a los buenos”» [Castellanos III.Cartagena.8/ 804; Simón 

3.3.XV/ V: 340]. El capitán de los franceses era nacido noble, lo que permitió negociar en 

calma un pago a cambio de no quemar la ciudad, como solían hacer muchos piratas 

[3.3.XV/ V: 341].

 Cuando por fin llegan los franceses, Castellanos los califica diciendo que «De los 

cuales no fue menor azote/ Venir para robar el oro y  plata,/ El próspero caudal y rico dote/ 

Destos marinos puertos, un pirata/ Que se dijo don Juan y  un Martín Cote,/ Franceses de la 

Galia bracata,/ Con siete naos, cada cual potente,/ Y en ellas grande número de gente.» En 

un discurso que pretende animar a los defensores, el capitán les dice que «No temais estos 

viles luteranos;/Baja canalla es y  vil escoria» [III.Bustos/ 825]. Los españoles, sin embargo, 

son derrotados. Castellanos logra transmitir la ansiedad de los vecinos que se veían 

constantemente amenazados por las incursiones de piratas y la incapacidad de los 

administradores coloniales para hacer frente al problema: «Ansí que por ingleses o por 

Francia/ Hoy es trabajosísima vivienda;/ Pues aunque por los tractos hay ganancia/ 

Facilmente se pierde la hacienda,/ Faltando mayormente tal instancia/ Que con valor y brío 

la defienda;/ No porque en el conflicto de que trato/ Dejasen de hacella muy gran rato.» 
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«Señoreose pues de Cartagena/ La gente cudiciosa del pirata,// Halláronla de muchas cosas 

llena,/ Pero pocas presas de oro y plata».[III.Bustos/ 827, 828]. Simón afirma que provienen 

de la “Gavia Bracata”, quizás una confusión respecto a la “Galia Bracata” a la que se 

refiere Castellanos. Los atacantes son Juan y Martín Cotes, que al parecer volvían a 

Cartagena tras haber venido con la primera expedición de años anteriores [3.4.XII/ V: 413]. 

De nuevo, el mayor temor es la inseguridad por encontrarse atrapado entre enemigos 

externos e internos, pues los indios siempre aprovechan la llegada de otros enemigos en el 

mar para levantarse, por lo que en este caso es más bien inusual, dice Simón, que hubieran 

ayudado a hacer frente a los corsarios [3.4.XII/ V: 414]. Simón retoma y  amplía el discurso 

del gobernador Juan de Bustos; los términos son inequívocos en cuanto a que el ataque es 

una oportunidad que tienen los españoles de demostrar su valentía «en defensa de la causa 

de Dios contra esta vil canalla luterana» con la confianza de que serán ayudados, no sólo 

por la justicia de defender su tierra, sino por la “divina virtud para conseguir la victoria que 

todos nos podemos prometer, fiados mas en las manos de Dios que en las 

nuestras» [3.4.XII/ V: 416]. A estas alturas, algunos de los recursos que Simón emplea para 

describir el saqueo ya deberían ser conocidos, pues “las garras de los herejes» saquean las 

tiendas de los mercaderes y  las casas, pero, obviamente, no lo hacen sin perder algo en el 

proceso: «pues fue con muerte de mas de trescientos franceses que perecieron en las 

refriegas» y con uno de los capitanes herido de muerte. La siguiente incursión de piratas, 

que Simón atribuye a las noticias sobre el éxito de los Cotes, fracasa [3.4.XIII/ V: 419-20].

 Al igual que con Esteban de las Alas, una figura de autoridad, en este caso el oidor, 

llega a restablecer el orden, o al menos a intentarlo. «Salida pues la robadora plaga/ Y mal 

de la francesa pestilencia/ De Cartagena con forzosa paga,/ Bajó luego desta real audiencia/ 

El oidor Melchior Pérez de Arteaga…» quien «Quemó gran cantidad de santuarios,/ 

Desterrando bestial idolatría;/ Persiguió por la mar ciertos piratas/ Que salteaban barcos y 

fragatas.» [Castellanos III.Bustos/ 829]. A partir de allí la narración se dirige a un mar «Mil 

veces infestado de cosarios» [III.Bustos/ 830] se desencadena una batalla naval. «Que 

deseaban ver los luteranos…/ Todos los españoles son docientos,/Y los bárbaros como 
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cuatrocientos.». Como en otras escenas de batalla, Castellanos parece sentirse a gusto 

describiendo la lucha, hablando de «Once potentes, gavia sobre gavia,/Bien poblado de 

tiros cada lado,/Manifestando robadora rabia…» [III.Bustos/ 831]. 

 Como se dejó apuntado, en muchas ocasiones quedaron registros de lo benéfico que 

era para los vecinos negociar con los piratas. Al enfrentarse a Juan Acle (John Hawkins) 

«El Martín de las Alas al maldito/Pirata respondió razón abierta,/Y no queriendo dalla por 

escrito/A sus contractos le cerró la puerta […] Porque quien de ladrones se confía/Su 

perdición y daño tiene cierto» [III.Bustos/ 834], aunque pareciera olvidar los tratos ya 

descritos de otro grupo de españoles con otros piratas. Simón describe el recorrido de Acle 

«como venenosa pestilencia» que venía barriendo toda la costa desde el Cabo de la Vela, 

«fino luterano» [3.4.XXI/ V: 451], quien, tras unas escaramuzas, intenta vender parte de un 

cargamento de esclavos, por lo que Simón pone en boca de Martín de las Alas un discurso 

contra aquellos que veían una oportunidad de negociar con los ingleses. Se dirigía, por 

supuesto, contra la codicia. Por un lado, están quienes están dispuestos a morir con su honra 

intacta, y aquellos que a cambio de «alguna vil ganancia que les pueda venir de estos 

corsarios herejes, sin dios, sin ley, sin rey  y sin palabra» estén dispuestos a negociar, lo que 

es peligroso porque los piratas siempre están buscando la manera de engañar y entrar a 

destruirlos, «y  así no conviene fiarnos de ladrones ni tomar su consejo, pues del enemigo 

jamás se ha de admitir al otro, pues en el enemigo no se puede confiar», de nuevo basado 

enteramente en Castellanos. Simón, en boca de Alas, vuelve a poner la explicación más allá 

de cualesquiera consideraciones estratégicas, pues había obligaciones basadas en leyes 

superiores: «Demás que lo que nos puede apretar más en este caso, es la prohibición que las 

leyes humanas y divinas nos tienen puesta a los cristianos, para contratar con herejes, con 

que se nos cierra la puerta de lo que este pretende» [Simón 3.4.XXII/ V: 455-6].

*

 Tras la descripción de una pequeña escuadra hecha para combatir una «pirática 

cuadrilla» Castellanos incorporó el afamado Discurso de Drake, que fue retirado por la 

censura y sólo se publicó hasta 1921 [III. 844]. Esta es quizás la parte más atractiva de las 
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Elegías para el problema en cuestión, pero, como ya se ha mostrado, no es la única de las 

que incluye un tratamiento del tema pirático. 

 Existen diversas conjeturas alrededor del motivo de la censura. Más que el “dolor de 

recordar una pérdida reciente” (A. Rodríguez: 35), lo más probable es que se haya 

suprimido porque ponía de manifiesto la incapacidad y la debilidad de las autoridades de 

las colonias (Tovar: 31). La censura debió hacerla Sarmiento de Gamboa hacia 1590-1, 

según datos de González Palencia, quien encontró y  editó el Discurso (Pardo: 72). Para 

Gamboa, Drake era un enemigo casi personal; además, el texto es demasiado explícito en la 

expresión de las débiles fuerzas españolas: los mapas que acompañaban la obra también 

fueron suprimidos, lo que refuerza la idea de que se temía que el Discurso fuera leído por 

los enemigos de la Corona (Pardo: 72-3). En su testamento, Castellanos indica a su sobrino 

que haga imprimir 500 volúmenes de las partes que no ha visto impresas (segunda, tercera, 

cuarta y  el Discurso) (U. Rojas: 307-8). Esto ha permitido especular que quizás el Discurso 

no debía imprimirse al final de la tercera parte. Sin embargo, las notas que dejó el censor 

indican donde estaba ubicado éste, por lo cual no parece muy convincente esto, sino que 

simplemente el Discurso se escribió después de las demás partes, y el mismo Castellanos 

no sabía donde ubicarlo. Además, Alvar cita la carta (rescatada por González Palencia en 

1921) de Castellanos a Melchor Fernández de Arteaga, en la que el primero explica bajo 

que condiciones compuso el Discurso:

Al tiempo que el corsario inglés Francisco Draque tomó la ciudad y puerto de Cartagena, tenía yo 
occupadas las manos en la historia della; y por ser caso notable […], fue forçoso ponello por remate: 

para lo qual,  con la posible soliçitud, procuré las más çiertas y verdaderas relaciones que de la costa se 
embiaban a este Nuevo Reyno, consultando ansi mismo muchas personas que presentes se hallaron 

[…]. Y assi, tomando lo menos sospechoso y más authorizado, trabajé texer este Discurso cuan de raíz 
e fue posible, con información de hombres graves que dizen conoscer a este pirata, no solamente 

después que comenzó a ser molesto en estas partes de Indias, pero mucho antes de pasar a ellas.  

(Alvar: 13).

 Ya en 1938 Antonio Gómez Restrepo comparaba, desfavorablemente, el Discurso 

frente a La Dragontea de Lope de Vega (Zilio: 277). Al igual que con La Dragontea (ver 
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más abajo, sección 4.6), llama la atención la minuciosidad con la que se trata la vida de un 

enemigo de España, pasando de la posible influencia de su ‘tío’ «…también afirman 

muchos ser sobrino/ de Joan Acle, que fue ladrón marino» hasta el punto de buscarle una 

explicación a su vocación: «Cresció con él un alto pensamiento,/ grandes y superbísimos 

conceptos, no sin fatiga del entendimiento;/ para poder llegar a los effectos/ puso bivas 

espuelas al intento/ con otros, a su voluntad subjetos;/ y ansí, con el recaudo necessario,/ 

determinó de se hazer cosario», tras lo cual se unió a «un francés, ladrón marino… / viendo 

ser los despojos mas gentiles/ de cossario a cossario los barrilles» [III.Discurso.1/ 1075]. 

Este es, por cierto, un refrán al cual hace alusión el título de la comedia de Lope de Vega 

que indica que en los tratos entre ladrones, sólo sobrevive una parte insustancial. 

  ‘Draque’ se expresa con cierta nobleza, «aunque ya sus bocablos más suaves,/ pues 

que sabía como buen maestro/ bien pronunçiar el ydioma nuestro.” [III.Discurso.1/ 1079]  

La furia de los «bageles de pirata peregrino» enfrentada a la impotencia de los españoles 

queda retratada en las imágenes de cacería que presenta Castellanos: «No tan veloz el ave 

de rapiña/ cortando va los ayres con su buelo/ quando contra domestica gallina/ desciende 

con furor al baxo suelo,/ quanto la lancha del inglés camina/ contra la que navega sin 

rezelo,/ pero con apariencias y remedo/de que huye turbada con el miedo.» [III.Discurso.1/ 

1080]. La asociación con animales de presa continúa al hablar de su circunnavegación del 

mundo y, sobre todo, de los asaltos a poblaciones del Pacífico que hasta entonces se habían 

hallado a salvo de los piratas. La narración se da de la siguiente manera: «Quinze cientos 

del cómputo christiano/ y otros setenta y nueve ya corrían,/ quando Francisco Draque, 

luterano,/ entró por dó cosarios no venían,/ ni jamás supo robadora mano/ sobresaltar a los 

que allí vivían;/ y ansí fueron en gran summa los robos/ por estar sin sospecha destos 

lobos.» [III.Discurso.1/ 1082]. 

 Para Castellanos, el enemigo produce miedo y a la vez admiración. La admiración es 

más abierta en el poema La Argentina, de Martín del Barco Centenera (Gerassi: 42-5). 

Miramontes y Zuázola, José de Acosta, y Silvestre de Balboa también hablan de piratas. 

Hay cierta admiración por la habilidad marinera de Drake, «Porque el sagaz ladrón de 
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Ingalaterra/ a los que lo buscavan, invisible,/ por la mar les hazía nueva guerra»; e incluso 

frente a su magnanimidad frente a los que ha derrotado «pues, con aquesta compañía/ de 

término no menos cortesano/ que con los otros el ladrón benigno,/ dándoles algo para su 

camino.» [III.Discurso.1/ 1089]. ‘Draque’ cae con la fuerza de un castigo divino, al punto 

que cuando un portugués intenta avisar del peligro y lo toman por exagerado «diziendo ser 

ficción y cosa de ayre» les responde diciendo «¿Pensais que sois tan sanctos y tan justos/ 

que no merezcais mas duro flagelo?/ Todos tienen que ser lascivos gustos/ sin temer 

punición del alto cielo» [III.Discurso.2/ 1092]. 

 Rápidamente, esa supuesta admiración se convierte en una serie de ataques violentos 

contra el tirano que comanda ese «exercito maligno» [III.Discurso.2/ 1095]. Castellanos no 

oculta que los ingleses eran superiores militarmente a los españoles: «Ahuyentados por 

diversas partes/ vezinos, caballeros y officiales,/ los bien expertos en guerreras artes,/(digo 

los luteranos infernales)/ plantaron sus vanderas y  estandartes/ en las casas excelsas y 

reales, y en el templo mayor en lo más alto,/ de ricos ornamentos nada falto» [III.Discurso.

2/ 1098]. Los ataques son más violentos incluso que los que se habían encontrado al 

referirse a Lope de Aguirre: «La pérfida nación, çiega maligna,/ mal enemiga del honor 

divino,/ los templos sacrosantos arruina,/ movida de furor luçiferino;/ maldad que los 

católicos indigna/ a vengar tan enorme desatino/ o demençia cruel y furor çiego,/ digna de 

se purgar con vivo fuego.// Demás de hazer esto la rralea/ contraria de los Sanctos y 

enemiga» [III.Discurso.2/ 1099]. En versos de gran pathos, Castellanos narra las 

profanaciones, indicando que «No pararon aquí los insensatos,/ pues quemadas yglesisas, 

todas quantas/ pudieron, se hizieron desacatos/ en efigies de sanctos y  de sanctas,/ 

quemando preçiosisimos retratos;/ y  sus enormidades eran tantas,/ que los acoçeavan y 

escupían/ en cualesquier lugares que los vían.// ¡O fiera crueldad, furor insano,/ nefando 

crimen, infernal motivo!/ La pluma se me cae de la mano/ con un frio temblor, quando lo 

escrivo./ Aquel Juez, inmenso, soberano,/ llueva sobre vosotros fuego bivo,/ y a todos os 

abrase y os consuma/ sin que quede de vos hueso ni pluma.» [III.Discurso.2/ 1100]. 

 Rara vez más claro que acá se mueven los piratas dentro de la esfera de sentido de lo 

137



demoniaco, con ocasionales escapes hacia la audacia. No se trata de una contradicción, si se 

tiene en cuenta que la audacia podía ser considerada como una cualidad malévola. Ya A. 

Rodríguez había contado los epítetos que lanza Castellanos, como astuto ladrón de 

Inglaterra; El que nos es duro verdugo; El ladrón, de tesoro mas hambriento; tanto que 

muchos dan por testimonio/ que debe de tener algún demonio; sagaz ladrón de Inglaterra; 

a los que lo buscavan invisible; un cosario feroz sanguinoliento; Ministro desta dura 

pestilencia; Reservaron los miembros del demonio; Cupido ladrón; Iniquo delinquente; (A. 

Rodríguez: 31) entre otros muy interesantes, como «Ladrón herege fementido» o «Potente 

pirata».25 Castellanos expresa su rabia ante Inglaterra y el pirata «A Dios yngrato», «ladrón 

traidor, herege, furibundo»: «Llora de compasión el pecho tierno/ y el ánima compuesta y 

alumbrada,/ de ver tan sin cathólico govierno/ esta çiega nación desventurada,/ guiados al 

profundo del infierno/ por una bestia falsa desalmada:/ aquel gran charlatán y mostro fiero/

que fue Martin Luder o mal Lutero.» [III.Discurso.2/ 1101]. El problema es lo que 

podríamos llamar ‘la denuncia’ que hace Castellanos frente a la situación de defensa de las 

costas de Santa Marta, pero que además podían llegar hasta las poblaciones del Nuevo 

Reino remontando los ríos, una idea que obsesionó a muchos habitantes del interior. Tras 

los ingleses, «A la costa llegó gente de Françia/ a dominar la más subida roca/o destruir 

aquella circonstançia,// Y no la potestad dellos es poca;/ por tanto no conviene que se diga:/ 

acá (por estar lexos) no nos toca.// Universal, señor, es la fatiga/ y no para tener sueño 

profundo/ con gente (de christianos) enemiga.//Enemigo sagaz y furibundo/es aquel que 

procura ser molesto/a la republica del Nuevo Mundo.» . Se pregunta Castellanos «Si por 

tiempo llegasen mill ingleses/allí, pues que lo tienen a la puerta,/¿qué tiros, qué soldados, 

qué paveses?» [III.Discurso.3/ 1106]. El lamento se dirige hacia los tiempos antiguos, ya 

que en el Nuevo Mundo «Falta la principal cavallería/ de nuestros hespañoles más 

ancianos,/que pudieran romper por Berbería.» [III.Discurso.3/ 1108]. A medida que se 

queja, Castellanos va enumerando las fuerzas disponibles a los españoles, los lugares por 
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donde los piratas podrían pasar al interior, etc. No es de extrañar entonces la censura, 

puesto que el Consejo de Indias siempre buscaba restringir el flujo de información que 

pudiera beneficiar a los enemigos, como el mismo Castellanos lo indica, «por ser la mano 

del ingles extensa/ y de pertrechos grande su pujança,» [III.Discurso.4/ 1118]. 

 La indistinción entre el uso de ‘pirata’ y ‘corsario’ llega a su punto más alto cuando 

Castellanos refiere el conocido episodio en que Drake, después de haber tomado Cartagena, 

monta en cólera por encontrar una comunicación proveniente de España en la que se lo 

trataba de pirata. Castellanos, sencillamente, no entiende el motivo de la cólera de Drake, 

pues para los españoles los dos términos son intercambiables, mientras que para los 

ingleses existe una clara demarcación, al menos en la teoría «a gran enojo van palabras 

pronas/ por el nombre que nuestro Rey le puso;/ porque dezían que cossario era,/ como si 

por ventura no lo fuera» [III.Discurso.5/ 1131]. 

 La profanación de los monasterios es narrada por Castellanos con gran emoción, tanta 

incluso, que obliga a preguntarse si tal profanación pertenece más a la elaboración retórica 

que a otra cosa. «Corrió la furia por los monasterios/ do Dios se sirve con divinos cantos,/ 

hizieron nunca vistos vituperios/ en imágenes sanctas de los sanctos/ y  en el Señor de todos 

los imperios/ y  de su Virgen Madre, tantos quantos/ pudiera hazer ánima perdida/ de todos 

los demonios revestida» [III.Discurso.5/ 1133]. El elemento religioso aparece de nuevo, una 

vez más mostrando los piratas como un castigo divino «Mas agora con tantas muniçiones/ 

gentes y  prevenciones quantas digo,/ parescen ser divinas puniciones/ puestas en voluntad 

del enemigo,/ por ventura por las disoluçiones/ sin corrección, enmienda ni 

castigo.» [III.Discurso.5/ 1134]. El castigo para los que abandonaban la religión católica era 

claro e inapelable: un esclavo «siguió las luteranas compañías,/ dexando su catholico 

govierno/ por ir a los profundos del infierno.» [III.Discurso.5/ 1134]. El comercio con los 

ingleses es ilegal e inmoral, pero desde el punto de vista de los vecinos al parecer era muy 

beneficioso, pues se seguía practicando sin mayor problema cuando se presentaba la 

ocasión: «Desembarcáronse muchos piratas/ con pieças varias, que se dan por varas/ de 

lienços, sedas y otras cosas gratas/a condiciones cúpidas y  avaras;/ las quales se bendieron 
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muy baratas,/ mas ya podria ser costarles caras;/ pues entre los catholicos contractos/ 

aquestos hieden caros o baratos.» [III.Discurso.5/ 1136]. 

 Al tratar sobre la incursión de 1585 de Francis Drake, Simón aclara que nadie había 

escrito la historia de Drake completa, y menciona que se basa en lo realizado por el 

Arzobispo de Santo Domingo, y Lope de Vega, de quién tomó prestado extensamente (el 

Discurso de Castellanos no se había impreso y probablemente estaba separado del 

manuscrito que conoció Simón). Para Simón, los ataques de Drake eran un castigo de Dios 

a los cristianos que vivían descuidando sus obligaciones espirituales. Sin embargo, eso no 

evita que Simón muestre la lucha de los españoles con rasgos de gloria, llegando a citar 

como ejemplo la guerra de los macabeos contra los infieles. Las acusaciones y los epítetos 

están dentro del mismo campo, sea que los ingleses actúan «llevados de las mismas alas de 

la codicia» [3.6.IV/ VI: 165], las «hileras luteranas» son comparadas con lobos; también 

menciona el caso del mestizo que se «hizo de su banda y religión hereje» [3.6.XII/ VI: 

202]; habla de «la secta de Lutero» que se solazaba en profanar imágenes sagradas en 

Cartagena [3.6.XVII/ VI: 201], etc. La muerte de Drake sobreviene por envenenamiento 

por sus propios hombres, lo que califica Simón diciendo que «aquella descomulgada alma, 

que por carrera derecha daría en los infiernos.» [3.6.XVIII/ VI: 227]. 

*

 Como en el episodio de Bejines en Cartagena, la aparición de los primeros piratas  

que trata Simón se debe a un acto de traición. En junio de 1595, un corsario inglés apareció 

en las costas de Santiago de León, en Venezuela, donde un tullido los guía hasta una 

cumbre de donde podían ver la ciudad. Una vez allí, los piratas «lo ahorcaron y despeñaron, 

diciendo merecía aquello quien había vendido su patria; para que se cumpliera el proverbio 

de que la maldad aplaca, pero no quien la hace.» [1.7.IX/ II: 368]. Es decir, la traición se 

paga con traición. Estos piratas son abiertamente llamados «enemigos de la santa fe 

católica.» [1.7.IX/ II: 369]. La agrupación de todos los enemigos extranjeros en un mismo 

grupo queda ejemplificada en el siguiente pasaje, en el que se refiere a Santo Tomé, en la 

Guayana: «Duró esto con frecuencia desde los primeros descubrimientos de aquella tierra, 
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hasta que comenzaron a entrar en ella por río ingleses, pichelingues,26  flamencos y  otros 

extranjeros herejes que, engolosinados en los rescates del buen tabaco que dieron en criar 

para su granjería los vecinos de aquellas dos ciudades, no obstante que están prohibidos 

estos tratos entre cristianos con herejes justísimamente, por tantas leyes divinas y humanas, 

entraban como un hormiguero en todos tiempos por este río Orinoco, y  a vueltas de esto, 

daban a manos llenas a los indios de estos rescates por maderas …» [1.7.IX/ II: 384]. Como 

Castellanos (aunque éste a veces admitía que los vecinos se beneficiaban de los tratos con 

extranjeros), para Simón cualquier contacto estaba prohibido “justísimamente”. A veces 

también aparecen en episodios anecdóticos  que tienen más de facecia, y están 

desconectados de la narración principal, como cuando Xebo, un indio preso, impresiona al 

gobernador Luis de Rodas en Santa Marta demostrando su habilidad al dar un flechazo a un 

francés que estaba montado en la gavia de un navío pirata, lo que espanta a los franceses y 

hace que no vuelvan más [3.5.XXIII/ VI: 96]. Como Castellanos, Simón es consciente de la 

precaria situación de los españoles, atrapados entre  indígenas y extranjeros: menciona que 

había que impedir que los ingleses se comunicaran con los indios, «que era lo que más 

importaba para no perecer todos.» [1.7.XXVI/ II:437]. Al hablar de los ataques de corsarios 

a Cartagena y Santa Marta en 1610, entre los que había tanto franceses como flamencos, 

Simón describe así sus tratos: «No era menor el cuidado que los protestantes ponían en 

exhortar y  esforzar a los suyos, poniéndoles delante el interés temporal (que no tenían otro 

que proponer) de las ganancias de la victoria, ponderándoles esto con vivas palabras, a que 

dieron todos las suyas de hacer el posible, y que se había de partir la ganancia 

amigablemente, afirmándolo con juramento sobre una Biblia viciada con sus 

herejías.» [3.7.LVIII/ VI: 477].

 Aparte de Drake, el corsario en quien más fija su atención Simón —cuya relación está 

ausente en Castellanos— es el también explorador y traficante de esclavos Gualtero Reali, 

esto es, Walter Raleigh. La narración sobre ‘Reali’ presenta dos particularidades: en primer 

lugar, por algún motivo, el tratamiento de ‘Reali’ es muchísimo más moderado que el de 
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otros piratas, al punto de que Simón pareciera entender la diferencia entre pirata y corsario, 

y no lo llama hereje, sino que a Reali sólo se le llama ‘el enemigo’ [1.7.XXIII/ II:425]. 

Incluso al narrar su ejecución menciona que “[dicen] que el Gualterio fue gran cosario”, y 

las razones para venir a la Guyana se deben a que había encontrado una mina secreta y 

buscaba colonizarla. Aunque Simón habla del pillaje, aunque inadmisible, no aparece una 

actividad relacionada a un designio satánico [1.7.XXIX/ II: 455]. Sin embargo, no ocurre lo 

mismo con otros ingleses, pues Simón narra cómo en la expedición de 1617 «adelantándose 

de los demás un inglés cantando victoria, se llegó a él Gerónimo de Grados y le dio una 

cuchillada tal en el pescuezo por la parte izquierda, que envió al hereje a que le 

respondieran su canto en el infierno.» [1.7.XXIV/ II.428]; lo que recuerda que, al igual que 

en La Dragontea de Lope, los herejes tienen garantizada una vía directa al infierno. No hay 

que olvidar, tampoco, que la narración está apegada al designio providencial, pues expresa 

que los temas de Santo Tomé se trataron «sujetándonos en todo a los pies de la Santa Madre 

Iglesia, Católica y Romana, por cuyos acrecentamientos se han hecho los descubrimientos y 

conquistas que hemos referido.» [1.7.XXIX/ II: 467]. Pero no deja de llamar la atención 

que, mientras los piratas rasos sean tratados de herejes, Raleigh se escape.

 Hay dos episodios curiosos relacionados a las apariciones de Raleigh. El primero trata 

de un indio Cristóbal, de Sogamoso, que habría estado al servicio de Diego de Palomeque 

en la Guayana y de allí habría viajado a Londres, donde habría presenciado la decapitación 

de ‘Reali’, tras lo cual volvió a Sogamoso, «donde hoy está» [1.7.XXV/ II:433]; y  más 

adelante aclara mejor los términos del recorrido: «El indio Cristóbal Guayacundo que llegó 

con el cosario a Inglaterra y se halló cerca de él cuando lo degollaron, que parece lo llevó 

desde Guayana sólo para testigo de esto, después de varios sucesos que tuvo, pasó a Madrid 

y de allí volvió a Cartagena de donde llegó a su tierra, el valle de Sogamoso, el año de mil y 

seiscientos y veinte y dos, donde hoy está» [1.7.XXIX/ II: 457]. El otro episodio, al parecer 

corroborado en otras fuentes, trata de cómo las autoridades de Santo Tomé pidieron auxilio 

a Santafé el 29 de enero de 1618, tras lo cual, por orden del presidente de la Audiencia, se 

enviaron tres piraguas que remontando el río Orinoco llegaron a la Guyana en agosto, seis 
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meses después de que el inglés se hubiera marchado [1.7.XXVIII/ II: 451].  

*

 Una de las cosas más interesantes de constatar en Fernández de Piedrahita es que, a 

pesar de que su providencialismo parece intacto, la explicación de las incursiones de 

extranjeros ya no se realiza en términos de traiciones personales o castigos divinos. 

Fernández atribuye a la intención de las naciones27 extranjeras de emular a los españoles 

debido a «la fama de las riquezas» de las Indias que corría en Europa. Para Fernández, la 

trasgresión de los atacantes es de orden diplomático, pues los piratas hacían «presas y robos 

en contravención de las paces capituladas entre sus Príncipes y  el nuestro, porque siempre 

el interés sea el escollo en que rompen las palabras de aquellos Reyes.» [385]. Asimismo, la 

falta de interés de Francisco I para impedir la expedición de Roberto Baal (Jean François de 

le Roque, señor de Robervall) a América la atribuye a las aseveraciones de este rey  en el 

sentido de que la corona de Francia no tenía porqué ser excluida de las Indias. 

Sorprendentemente, Fernández no utiliza calificativos frente a los piratas (incluso llama 

‘General’ a Roberto Baal), aunque sin duda califica sus acciones como robos. 

 Fernández se centra en los preparativos hechos por Alonso López de Lugo para 

partir hacia Santa Marta y organizar la defensa frente a la expedición francesa, tras lo cual 

se centra en hacer una lista de todos aquellos que vinieron con él [300-1]. Las agresiones en 

aguas americanas las lee como una extensión de los conflictos en Europa, viendo las 

batallas que relaciona en Europa como «un incendio» que contagió «una centella» a Indias; 

y aunque responsabiliza al rey de Francia por la ruptura de la tregua, no lo ataca en otros 

términos (no lo podía, por cierto, tratar de hereje, pues también era católico). La 

desprotección de Santa Marta y  otras ciudades se debía al exceso de confianza de Lugo. Así 

caracteriza la entrada y saqueo de los franceses a Santa Marta luego de que los vecinos 

hubieran huido a las montañas «entraron sin dificultad alguna los enemigos, y en ocho días 

que allí se detuvieron la robaron a su placer, pues aunque el despojo no correspondió a sus 
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deseos, les bastó para entretener la codicia con que salieron de Francia» [386]. A pesar de la 

acusación de codicia, el tratamiento es bastante más moderado que en los otros autores 

estudiados. 

 De nuevo, el comercio forzado y  violento desempeña un rol importante, pues 

cuando los franceses intentan negociar con los vecinos y el trato se frustra sea «ó porque no 

había el dinero que le pedían ó porque le pareció acción indigna de españoles, fue tanto el 

enojo de los franceses que le pusieron fuego y  arrasaron toda, hasta los cimientos, sin que 

de ello recibiesen mucho pesar los vecinos, porque siendo las más casas de madera, de que 

abunda grandemente la tierra, no tuvieron por considerable la pérdida». Aquí Fernández de 

Piedrahita trata, como tantos autores españoles, de minimizar el efecto práctico de los 

ataques. Una vez más, lo peor llega cuando los indios intentan aprovecharse de la situación. 

«porque viendo los indios pacíficos que con la invasión del francés se hallaban 

desordenados y  faltos de aquella defensa que les dabas los edificios, les pareció que habían 

llegado a la coyuntura de sacudir el yugo español, que aborrecían».

 Las naves francesas se movieron hacia Cartagena, que tomaron por sorpresa y con 

ayuda de un ‘corso’ que ya había estado en la ciudad, aunque la encontraron vacía porque 

los vecinos habían huido. «Luego que el Gobernador desamparó su casa, la ocuparon los 

franceses deseosos de encontrar en ella tesoros muy considerables, y no se engañaron 

mucho, porque cayó en sus manos gran parte de lo mucho que malamente había adquirido 

el Heredia en el curso de sus conquistas. De allí pasaron a saquear toda la ciudad, donde 

hallaron bastante riqueza que se les aumentó más con haber encontrado en las arcas reales 

cuarenta y cinco mil pesos de oro, que pudieran pasar por descuento del rescate del Rey 

Francisco, a no haber pasado primero por la manos de tan cosarios ministros.» El éxito de 

su saqueo inspira a otros franceses a seguir el camino de Indias, aunque con menos éxito 

[385-7]. 

 La siguiente incursión también la explica de acuerdo a la guerra entre Francia y  

España, pues «algunos de los cosarios franceses, no satisfechos con el interés que producen 

los mares de Europa, pasaron a examinar los de Indias, tocando arma en todas sus costas y 

144



embarazando el comercio de unas con otras». De estos, el más relevante era Pedro Braques, 

«que con cinco embarcaciones tenia puestas en temor las plazas de más consecuencia»; 

aunque mayoritariamente atrapaba presas de poco valor. Al llegar a Santa Marta, no se 

presenta combate, pero el gobernador Luis de Manjarrés se encuentra con que los 

habitantes han aceptado los saqueos de los piratas con estoicismo: «aquellos vecinos, 

acostumbrados a las repetidas hostilidades del saco y vejaciones de los piratas, vivían tan 

ajenos de tomar cólera por los agravios que recibían, que libraban las prevenciones de su 

defensa en el corto menaje de una hamaca, dos vestidos y  cuatro sillas, para no tener 

embarazo en retirarse con tiempo» [528]. Así, aunque no parezca estar tan contagiado de la 

paranoia de Castellanos, Fernández de Piedrahita asegura que el motivo del fiscal 

Maldonado de retirarse de Cartagena hacia Santafé se debía al «peligro de hallarse en 

aquella plaza a vista de tantos cosarios franceses» [528]. 

*

 Para finalizar esta sección, se discutirá brevemente un detalle sobre la vida de 

Fernández de Piedrahita en el que se conjugan muchos elementos que se han tocado hasta 

ahora. Se trata de la tradición que dice que fue secuestrado en 1672 por piratas, que lo 

llevaron hasta Jamaica, y  de donde fue liberado. Siendo que su Historia llega hasta 1579, y 

el segundo tomo está perdido, no quedan impresas sus propias relaciones sobre el hecho. El 

dato, como hacían los historiadores del siglo XVII, se ha repetido de un crítico a otro, sin al 

parecer un intento de salir de esa repetición. Aparece en Orjuela (II: 76), quien lo toma de 

Joaquín Acosta (1848) y  Otero Muñoz. Como se había mencionado, para Vergara y  Vergara 

el episodio era importante en su narración de la vida de Piedrahita. Soledad Acosta, quien 

como Simón y  Lope logra adjudicar la muerte por disentería de Drake a los triunfos 

españoles (Gerassi: 89), popularizó este episodio en Los piratas de Cartagena (1886), 

donde dice que el pirata en cuestión fue Henry Morgan, seguro a partir del Compendio de 

su padre. De allí lo toma Maya (79), quien llama a los piratas involucrados Dunkan y 

Coszes, o Cos y Duncan, nombres repetidos con distintas ortografías en otras instancias; 

probablemente de J. Acosta lo toma también Miguel A. Caro. Aparece el dato también en el 
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manual escolar de Henao y  Arrubla (1911), con el que se educaron conservadoramente 

varias generaciones en Colombia. La instancia más antigua que se ha podido rastrear está 

en el Diccionario geográfico de Antonio Vegas en la entrada para Santa Marta, donde se 

dice que un pirata inglés y uno francés lo secuestraron y  su jefe habría devuelto al obispo a 

Panamá, mas no se da ningún nombre (211). Lo interesante es que el dato no aparece en la 

sexta edición, de 1795, pero sí en la séptima, de 1806. Hasta que no se puedan revisar 

ediciones anteriores y otras fuentes distintas, parece ser que esta es una de las fuentes de 

Acosta, que no cita ninguna en su detallado recuento de la vida de Piedrahita. 

4.6. La Dragontea de Lope de Vega28 

 Un estudio sobre la representación de los piratas en los siglos XVI y  XVII no puede 

dejar de mencionar un poema épico dedicado enteramente a Francis Drake. A pesar de que 

el poema ha sido olvidado salvo por algunos académicos,29 La Dragontea de Lope de Vega 

(1599) es una obra sumamente interesante para el problema que se trata acá, pues viene 

envuelta, como es de esperarse, en una amplia red de entramados ideológicos. Sólo se verá 

sumariamente el contenido de esta épica satánica, pues esta obra es un terreno sumamente 

favorable para observar las tensiones históricas de la épica, la representación del enemigo 

en un marco religioso y el tratamiento de los piratas que los otros autores estudiados sólo 

presentan tangencialmente. 

 La recepción del poema ha sido variada. En el siglo XVIII, Ignacio Luzán prescribía: 

«tampoco en rigor son épicos los poemas de la Dragontea de Lope de Vega, la Numantina 

de Don Francisco de Mosquera, y otros, por falta de instrucción moral, y  de 

alegoría.» (Citado por Pierce 1968: 57). Como otros críticos, el problema giró más 

alrededor de si podía considerarse este poema una obra épica o no. En Inglaterra, la 

discusión se llevó por otros caminos. El poeta laureado Robert Southey tomó ofensa en ver 

a uno de los héroes nacionales de Inglaterra atacado con tanta saña (Pierce 1968: 93). El 
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estudioso inglés de Lope, Lord Holland, aclaró en 1817 que ‘Draque’ era la personificación 

de la crueldad y la cobardía (Pierce 1968: 120). Para Ludwig Lemcke (1855) La Dragontea 

era un «ejemplo de intolerancia religiosa y no uno de los mejores poemas 

lopescos.» (Pierce 1968:153, nota). J. Fitzmaurice-Kelly (1898), aunque no la condenaba 

desde un punto de vista protestante como otros críticos ingleses, consideraba la obra un 

panfleto político que abusaba de la alegoría, y luego la declaró “violentamente 

patriótica” (Pierce 1968: 180-1). Hugo Rennert  (1904) y John Ray (1906) consideraron que 

así no fuera un ataque a Drake, la obra tenía escaso valor literario (Pierce 1968: 185). Para 

A. Jameson, el poema se ha olvidado merecidamente, por su partidismo en la presentación 

de los ingleses (119). Como se ve, la crítica inglesa se inclinó a atacar a Lope por su 

intolerancia religiosa. El mismo Pierce, que había censurado el patriotismo de Southey, 

ataca la actitud de Lope, que «se reduce a expresar fogosamente orgullos y aborrecimientos 

patrióticos (¡qué diferencia con la generosidad [hacia el enemigo] de Ercilla!)», dado que 

«Con ideales tan partidistas no es posible escribir un verdadero poema épico.» (1968: 303). 

 En suma, se trata de una obra problemática. Uno de los principales fines de esta, 

podría argumentarse, es magnificar los errores de los ingleses y  presentar las que fueron en 

realidad expediciones muy exitosas para Drake como fracasos, o al menos mostrar que el 

precio de lo saqueado siempre fue muy alto en hombres para los ingleses, asociando 

directamente las victorias españolas con la nemesis divina. En efecto, en la dedicatoria 

Lope anuncia que Drake «no tomó grano de oro que no le costase mucha sangre.» [11]. En 

el prólogo de Francisco de Borja se sigue la misma línea, anunciando que los ingleses 

ganaron, cuando lo hicieron, sólo por casualidad [15]; cuando los españoles no se dejan 

sorprender, Drake sufre las consecuencias [IV: 266/ 112]. Por otro lado, es posible ver en 

esta obra cómo para los españoles el uso de ‘pirata’ y  ‘corsario’ es completamente 

indiferenciado, como en [I: 45/ 36], donde se habla del «pirata corsario de un Pataje»,30 

donde las dos palabras implican las mismas características. Lo mismo ocurre en [II: 121/ 
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62]: «Cuando el cosario, pirata famoso…»; y de nuevo en [V: 379/ 151] «A las manos del 

pirata cosario…».; así como en el prólogo de Marañón a la edición de 1935, donde habla 

sobre el ‘pirata’ y un par de renglones más abajo lo llama ‘corsario’(En Vega 1935: XII). 

Como se ha argumentado en otras partes de este ensayo, la diferencia entre ‘pirata’ y 

‘corsario’ importa menos para los españoles que el calificativo de ‘hereje’, ‘protestante’ o 

‘luterano’, aunque estos también se usan como sinónimos. Así se ve cuando se refiere al 

«protestante pirata de Escocia» [I: 2/ 22] o al «protestante bárbaro» [III: 165/ 78].

 No es de extrañar que los enemigos de España aparezcan en el marco «de una 

narrativa religiosa en la que luteranos ingleses y  musulmanes turcos hostigan la nueva 

Reconquista que fue la Conquista americana» (Sánchez: 114), pues ya es claro que esta 

traslación del Mediterráneo al Caribe fue común a todos los procesos ideológicos de la 

conquista y la colonia. Los enemigos de la fe ya no eran sólo los musulmanes, sino también 

los protestantes. La perplejidad de esa nueva situación queda expuesta cuando se pregunta 

«¿no basta de Mahoma el señorío/ Que causa a Italia, a España tal desvelo,/ También 

quieres que crezca y se derrame/ La vil simiente de Lutero infame?». [I: 22/ 28]. Así pues, 

no sorprende que los correligionarios católicos se alíen contra los protestantes, así sea 

subrepticiamente. Cuando en [VII: 487-8/ 189] un «draconario impío» ahorca con garrote 

vil a un español preso, un irlandés católico lo rescata (Véase el capítulo 7, sobre Sigüenza y 

Góngora, para más apariciones oportunas de irlandeses). Al final del poema, se anuncia que 

tras la derrota de los protestantes y  hugonotes y otras “católicas hazañas”, siguen los moros: 

«Al humilde David vuelve tus ojos,/Al moro pirata arrogante/Cargado de católicos 

despojos.» [X: 696/ 272].

 No es difícil tampoco ver el simbolismo de este canto del Dragón: Drake no está 

asociado, sino que es el Dragón de Oriente, el “dragón de la escritura inmundo”. Las 

palabras con doble significado implican que el que las usa tiene doble naturaleza (cf. 

Dracontea y draque) por la vieja idea de la asociación entre nombre y naturaleza (Gaster: 

205-6). De hecho, el Dragón es un instrumento de Lutero [I: 26/ 30]. «Sigo como su 

cómplice y  soldado/ De amor, y de Lutero la divisa,/ Que todo pienso que es de una 
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manera,/ Bárbara secta, indisputable, y  fiera», dice uno de los miembros de la gente 

dragontea esto es, del dragón, asociada a «La secta del bárbaro Lutero». [IX: 634, 644/ 

240-2]. Si la asociación del Draque con el Dragón bíblico no era suficientemente clara, 

Lope la hace explícita en [VIII: 527/ 203]. El Dragón ya ha sido condenado en la Biblia, 

pues «Romper de Dragones la cabeza,/ De Cristo fue contra Luzbel victoria». Juan Achines, 

también conocido como Juan Acle, llamado en inglés John Hawkins, con quien Drake vino 

por primera vez a América en la década de 1560, sería el segundo dragón, y  Drake el 

tercero. Luego de describir los dragones bíblicos, los compara con la quimera, y se refiere a 

las cualidades de cada uno de esos animales. Esa especie de taxonomía monstruosa sirve 

como una exhortación a continuar la lucha contra los otros dragones: «Visto habéis, 

españoles valerosos,/ de la divina, y  de la historia humana/ ejemplos de batallas milagrosos/ 

y del Dragón el arrogancia vana./ Apretad en los puños belicosos,/ contra la bestia indómita 

britana/ Las cruces que rematan el acero,/que ha de envainarse por su pecho fiero.» [VIII: 

534/ 205]. El simbolismo es, sin duda alguna, sumamente pesado, a veces extendiéndose a 

otras fuentes clásicas como cuando menciona «El águila y  dragón que Plinio escribe/ Ya 

dejaron la rígida batalla» [X: 695/ 261] a veces reforzando el uso de imágenes bíblicas, 

como cuando habla del Behemot vencido por Dios [X: 735/ 271]. La unión del nombre de 

Drake (Draque) con el del dragón (draco en latín), convierte directamente al corsario en un 

aliado de Satán; pero, arguye Cañizares, ‘Draque’ es un personaje satánico admirado, tal 

como el Satán del Paraiso Perdido (1667) de Milton (44).  Por cierto, el dragón se trata de 

una gran serpiente, no de un dragón medieval alado, dada la manera en que Drake es 

llamado ‘Python de Phebo’ (A. Jameson: 117). Fuchs también considera que de alguna 

manera La Dragontea anticipa a Milton «en su dimensión alegórica, su combinación de 

topoi bíblicos y épicos, y su combinación de aspiraciones imperiales con preocupaciones 

religiosas» (2004: 191, nota 13). Como cuando Milton pone a hablar a Satán, cuando la 

Codicia personificada se dirige a ‘Draque’, el lector desprevenido queda atrapado en su 

discurso (2004: 149). Puede que Milton haya bebido en las fuentes de la tradición épica 

isabelinas (donde la conquista, a pesar de ser obra del diablo, muestra a los conquistadores 
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españoles como héroes) y de la épica satánica ibérica, donde pueden interpretarse las 

apariciones de Satán como heroicas (Cañizares: 118). 

 Mientras que la Religión es «una dama divina, hermosa y  bella» [I: 7/ 23] la Codicia 

es una dama de rostro bello pero con cuerpo flaco y monstruoso [I: 35/ 33]. La Codicia 

habla a Drake en sueños pero, como indica Fuchs, es fácil distraerse y creer que habla al 

lector: «Tú eres el dragón que vio Calcante/ Allá en Aulide puerto de Beocia/Comiendo el 

niño a Troya semejante,/ Y aquí las Indias que devora Escocia./ Empresa fue de gloria 

militante,/Dichoso agüero que tu bien negocia [sic],/ La estatua eres de Fidias que tus alas/ 

Guardan la Reina semejante a Palas» [I: 69/ 44]. Mas todavía, las lecturas españolas de La 

Dragontea han tenido que lidiar con un poema que leído con cuidado parece cantar a las 

derrotas españolas, pues no hay un líder español claro y el pirata es el más atractivo de los 

personajes (Fuchs 2004: 142-3). Miramontes y  Zuázola, autor de Armas antárticas, también 

parecía admirar a Drake en su poema, que se mueve constantemente entre las acciones de 

españoles, indios e ingleses (Vena: 244). No deja de llamar la atención el recorrido por la 

vida de Draque antes de volver a saquear y  darle la vuelta al mundo, durante el cual ejecuta 

«El robo de la nueva Cartagena/ que de Inglés Cipión estaba ajena» [I: 64/ 42]. 

 Lo curioso es que una de las pocas reminiscencias clásicas del lado de los españoles 

está de lado de los cimarrones que se niegan a unirse a Draque, respondiendo «no somos 

por negros hombres viles,/Sino las sombras de Héctor y  de Aquiles». La misión 

providencial de España da estructura al poema; además, el uso de imágenes y argumentos 

religiosos también apoyan la trama la obra, reemplazando las debilidades épicas con una 

trama conocida y confiable (Fuchs 2004: 149). Para Lope, los piratas actúan movidos por la 

avaricia, y por ello pone a la Codicia personificada misma a narrar ese pasaje del poema 

(Sánchez: 118). Siempre hay  un pecado detrás de las acciones: el escuadrón viene armado 

de soberbia [V: 312/ 128] o todos envidian a los españoles [VIII: 513/ 198]. De ese modo, 

los piratas siempre tienen asegurada una vía directa a la condenación. Cuando se hunden 

unas embarcaciones en el estrecho de Magallanes [III: 148/ 78], éstas bajan por agua 

directamente al infierno; lo mismo les pasa a unos tenientes que estaban cenando cuando 
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les cayó una bala [IV: 276-8/ 116]. El soldado que deja malherido a ‘Draque’ es consciente 

de la lucha cósmica que se desenvuelve, además de no estar carente de cierto sarcasmo 

teológico: «Inglés, responde el soldadillo loro,/ Que soy mejor que tú, sin duda es llano/ 

Pues la ley evangélica que adoro,/ La sigo sin error como cristiano./ Si la virtud de la 

piedad ignoro,/ En apretar al arcabuz la mano,/ Es porque a falta de razones quiero/ Que 

conozcas por obras a Lutero.» [IX: 652/ 246]. Luego de ser malherido, matan a ‘Draque’ 

sus propios hombres, envenenándolo [X: 683-5]. Y de nuevo se canta el poema en segunda 

persona, dirigiéndose a Drake: «Miserable de ti, Dragón cogido/ […]/ Su planta pone en tu 

cerviz britana/La religión Santísima Cristiana./ […] / Mas consolar te puedes, que has 

tenido/penates compañeros de tu agravio,/Como Conrado, y  Ladislao lo han sido,/Carlos 

Francés, y Mahometo Arabio./El agua te ha bajado y te ha subido,/Cesó tu matemático 

astrolabio,/Tus naves dieron como dado el tumbo/Y tú seguiste del infierno el rumbo.» [X: 

689-91/ 260]. Lo que hace más complicada la situación es, por otro lado, que  mientras en 

España el protestante Drake y sus correligionarios eran agentes del demonio, para él mismo 

y otros ingleses la situación era la inversa y España era el anticristo (Cañizares: 86). 

 Hay otro elemento que crea tensión en la obra, como en otras epopeyas: la posible 

factualidad de los hechos narrados. El caso del personaje Yalonga, uno de los jefes 

cimarrones que a todas luces parecía ser un invento de Lope, es sumamente curioso pues,  

como indica Sánchez «contra todo pronóstico» resulta ser un personaje real, registrado en 

otros documentos del Archivo de Indias (Sánchez: 125). Como ciertos detalles, entre ellos 

el nombre y  acciones de Yalonga, aparecen en documentos confidenciales, es posible 

suponer que Lope de Vega tuvo acceso a documentos del Consejo de Indias (Sánchez: 126). 

Una vez más, la equivocidad de la épica se hace presente, más en una obra que narra 

hechos no sólo de la historia reciente, sino casi inmediata, pues la muerte de Drake apenas 

había acontecido en 1596. Esa confirmación paralela de Francisco Yalonga en otros 

documentos al parecer reivindicaría al prologuista de la obra, Francisco de Borja, Príncipe 

de Esquilache, de que el poema utilizaba como fuente las relaciones hechas por la 

Audiencia de Panamá —aserción que fue retada posteriormente (A. Jameson: 105). La 
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minuciosidad de detalles poco importantes para la trama y la falta de “vuelo poético” 

parecen corroborar la idea del acceso de Lope a los informes confidenciales (A. Jameson: 

114-5). En todo caso, cuando los jefes cimarrones Yalonga (Ialonga) y Luis Mozambique 

reniegan de las acciones de Andrés Amador, otro cimarrón que se había pasado con los 

suyos al bando de Draque en su primer viaje de 1572 y  que por ello habían sido atacados 

como traidores por Lope; lo que hacen Yalonga y los otros cimarrones que luchan contra 

Drake es convertirse efectivamente en súbditos leales a la corona (Sánchez: 121). Dice 

Mozambique: «Buen Rey tenemos; si amistad hicimos/ con enemigos suyos fue 

ignorancia,/ de que perdón a su piedad pedimos,/ con fe jurada de inmortal constancia./ Si 

entonces su grandeza deservimos,/ No sabiendo del caso la importancia,/ Agora es tiempo 

de cobrar aquello,/ Que entonces no supimos conocello.” [VI: 432/ 170]; para luego reiterar 

su fidelidad a la corona diciendo «Viva Filipo, y viva de Austria el nombre,/ Aunque el 

Dragón de Escocia al mundo asombre.» [VI: 438/ 172]. Como dice Sánchez, Lope de Vega 

no pierde oportunidad en este caso para trabajar una de sus temáticas favoritas: la nobleza 

ganada por mérito: «Un mulato, perdónenme si quieren,/ Algunos que hay de su color 

honrados,/ Que en fin los que lo son, como lo adquieren,/ Por su virtud merecen ser loados./ 

Que los que salen tales, no difieren/ De hidalgos bien nacidos y  enseñados,/ Mas que en 

haberles dado el sol más fuerte/ En el común camino de la muerte.» [IV: 305/ 125].

 En conclusión, la obra de Lope presenta un recorrido por todos los problemas que se 

han mencionado hasta ahora. El terrible archipirata, cuyo nombre, según Marañón, todavía 

se recordaba a los niños para asustarlos (muy a la manera del duque de Alba con los niños 

de Holanda), sirvió como depositario de los conflictos interimperiales de los ingleses y 

españoles, de modo tal que cada bando interpretó este conflicto dentro del marco superior 

de la lucha de Dios contra el Demonio o, si se quiere, en el marco mucho mayor del bien 

contra el mal.
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5. Piratas caníbales y otros bárbaros en Carlos de Sigüenza y Góngora

 Al hablar de la cultura literaria de la época colonial hispanoamericana, mencionar la 

figura de Carlos de Sigüenza y  Góngora es desde hace ya bastante tiempo una referencia 

insoslayable, al punto que es difícil tratar su figura sin caer en toda suerte de lugares 

comunes. Poseedor de una erudición admirable para su época, el polígrafo autor de 

relaciones históricas (Primavera indiana, sobre el imperio azteca), investigaciones 

geográficas (describió la Bahía de Pensacola, en la Florida, y  trazó un mapa para su posible 

fortificación), textos de astronomía (Libra astronómica) y  teología (El Paraíso occidental, 

con la curiosa idea que haría famoso a Servando Teresa De Mier que suponía la presencia 

de Santo Tomás en la América prehispánica), fue considerado por Irving Leonard, quién le 

dedicó una biografía, como un intelectual al nivel de los más relevantes, no sólo de 

América, sino también de la Europa de la época (1927, 400). Rafael Gutiérrez Girardot lo 

menciona como un ejemplo paradigmático del funcionario-escritor de la colonia, que podía 

dedicarse a escribir gracias al tiempo libre que le dejaban sus funciones, antecesor del 

escritor-funcionario de los tiempos de la República, que podía ser funcionario porque era 

escritor (Gutiérrez G. 1990; 15). Sin embargo, hoy en día Sigüenza se estudia y se conoce 

mayoritariamente —sobre todo en el campo de los estudios literarios— a causa de una obra 

que con mucha probabilidad su autor hubiera considerado menor: una breve relación sobre 

un marinero de Puerto Rico que fue secuestrado en el Pacífico por piratas ingleses y 

mantenido prisionero durante más de un año, dándole la vuelta al mundo en el proceso. El 

marino, que no sabía escribir, relacionó oralmente su periplo al prelado, quien lo escribió y 

lo hizo publicar como lo conocemos. O al menos eso es lo que el narrador de los 

Infortunios de Alonso Ramírez (1690) afirma. Las dificultades de análisis de esta obra 

suelen partir de la constatación de un significativo problema autorial, esto es, que la 

narración está hecha en la primera persona de Ramírez, pero está firmada por Sigüenza. 

Aquí se argumentará que el problema de la focalización de la narración es problemático, 

pero solamente circunstancial, pues a la larga se trata de una escogencia de dispositio que 

hoy en día resultaría bastante extraña, pero que sin embargo no resta al valor factual de los 
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sucesos narrados —y que, en cualquier caso, esta discusión ya no tiene demasiado interés. 

Se argumentará que la obra está en un terreno más ambiguo, quizás, que las crónicas del 

llamado “nuevo periodismo” del siglo XX. Así, ante la pregunta de si Infortunios es una 

obra de ‘historia’ o ‘literatura’, es necesario una vez más responder que esas categorías 

confunden más de lo que aclararan. Hay que comenzar por las palabras de declaración de 

intención del personaje que, para diferenciar del Alonso Ramírez histórico (suponiendo 

como cierta su existencia), será llamado de ahora en adelante“Ramírez”: 

Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere por algunas horas con las noticias de lo que a mí 
me causó tribulaciones de muerte por muchos años. Y aunque de sucesos que sólo subsistieron en la 

idea de quien lo finge se suelen deducir máximas y aforismos que, entre lo deleitable de la narración 
que entretiene, cultiven la razón de quien en ello se ocupa, no será esto lo que yo aquí intente, sino 

solicitar lástimas que, aunque posteriores a mis trabajos, harán por lo menos tolerable su memoria, 

trayéndolas a compañía de las que me tenía a mí mismo cuando me aquejaban. [7]

 Esta enrevesada sintaxis del incipit da cuenta del barroquismo de Sigüenza (todo un 

problema en sí mismo, obligando a la pregunta por las correspondencias entre la falta de 

claridad al escribir y  al razonar), que si bien para la época en que fue escrito ya estaba en 

franca retirada en Europa, en la Nueva España la influencia de Góngora (familiar suyo) 

estaba en todo furor, tema que ha sido estudiado por Rebecca Schons. En 1683 Sigüenza 

había editado el Triunfo parténico, un certamen de ingenios cargado de poemas en un estilo 

bastante “escuro”. Y aunque en su Paraíso occidental hubiera criticado el estilo oscuro de 

muchos autores, es en la Primavera indiana es donde más fácil pueden trazarse los rasgos 

de la influencia gongorina, pues se trata de una imitación al Panegírico al Duque de Lerma, 

sólo que dedicado a la Virgen de Guadalupe (Schons 28-29), gongorismo calificado por 

Emilio Carilla como «un fenómeno literario sin equivalente en la lírica hispánica» (Rivers: 

856). En fin, más allá de cualquier gongorismo, el problema que nos ocupa ahora es 

comprender cómo leer los Infortunios. 

 La búsqueda afanosa de “elementos picarescos” de la crítica hispánica e hispanizante 

no es, entonces, un elemento de mucho interés. Ya se ha advertido que la pluma era de 
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Sigüenza, pues Ramírez era analfabeto. Algunos críticos han leído esta declaración de 

veracidad como una sospechosa pista sobre el supuesto juego literario que Sigüenza 

pretende emprender (Cf. A. González), es decir, han tratado de suponer que la obrilla está 

escrita a la manera de un truco metanarrativo que se adelanta a ciertas tendencias 

posmodernas (v.g., la autoinserción narrativa al final de su viaje, “Ramírez” llega a México 

y narra su historia… a Sigüenza, quien la anota). Esta sobreinterpretación del texto, que 

convertiría a Sigüenza en una especie de proto-Paul Auster interesado en la ‘metaficción 

historiográfica autoconsciente’, se argumentará acá, no tiene suficientes puntos de apoyo. 

Quienes, como Arrom, desdeñan el hecho de que varios de los elementos de los Infortunios 

pueden ser verificados a través de documentos coetáneos (recuérdese la “apertura” del texto 

testimonial) argumentando que esa condición suele ser una constante en las novelas 

históricas (Arrom 26), ven en la existencia de tales documentos un problema contingente y 

no, en este caso, parte de lo que en esa discusión mal guiada es el problema principal. El 

corolario del extraño argumento es asumir que la narración de “Ramírez” tiene que ser 

ficticia porque hay muchas obras que también declaran ser verdad. Por supuesto, y  como ya 

debería ser claro para el lector, ese modo de narración en primera persona genera dudas 

intrínsecas (y a la larga, insalvable) que no permiten tomarlo como un documento 

confiable. Por otro lado, en toda narración, sea de tipo histórico o literario, no todos los 

elementos formales tienen la misma preponderancia, por lo que los partidarios de una tesis 

que le da poderes ficcionales-dictatoriales a Sigüenza tendrían que inventariar, claramente, 

qué es exactamente lo que se puede comprobar y lo que no, y en qué lugares estaría el 

genio creador de Sigüenza. Tal labor, a la larga, no pasaría de un entretenimiento. Una 

lectura cuidadosa de los Infortunios, como la de González Stephan, (1992) puede iluminar 

ciertos aspectos pero a veces peca de ser demasiado general. 

 La valoración de los Infortunios ha fluctuado, entonces, entre quienes han 

propugnado por considerarlos una fuente de datos verificables (I. Leonard, Bryant, López 

Lázaro y J. Cummins), y aquellos quienes los consideran una obra de ficción, y, más aún, 

una “novela  picaresca”. Es el caso de D. Fajardo (1994), J. Arrom (Cf. p. 24) y  Julie Greer 
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Johnson, quienes asumen la postura de determinar el género basada solamente en algunos 

rasgos formales, suponiendo que por las coincidencias formales de la narración con otras  

Infortunios debe leerse como una obra picaresca. Dado que la obra narra (en primera 

persona) los hechos de un joven que sale de casa a conocer el mundo (Johnson 60), que 

presenta detalladas descripciones de la pobreza del reino (Johnson 62) y que en sus 

acciones siempre está impelido por la fuerza motivadora del hambre (Johnson 64), la autora 

traza una serie de paralelismos con el Guzmán de Alfarache, que supuestamente habría 

servido de modelo a la obra. Aníbal González sigue un camino similar, y  arguye que 

muchos elementos que comprobarían la historicidad del texto no pueden ser comprobados 

“extra-textualmente”, es decir, con otros documentos (191). Como ya se vio, este no es 

exactamente el caso, pues precisamente Bryant o López pueden sumergirse en los archivos 

y confirmar una cantidad de los datos referentes a México. Ahora bien, esto sólo es indicio 

de qué Sigüenza no lo inventó todo, y que algunas piezas cuadran en la narración; donde no 

hay ninguna manera de corroborar nada es en todo aquello que ocurrió durante la 

navegación, pues los Infortunios son la única fuente a la que tenemos acceso (a menos que 

apareciera un detallada relación del viaje por parte de alguno de los piratas ingleses). 

Además, la obra presenta claros indicios de que Sigüenza hizo mucho más que sólo 

transcribir la relación de “cautiverio” (ya volveremos sobre eso) de Ramírez, pues los datos 

que se refieren a la navegación y a la geografía son seguramente producto de la erudición 

de Sigüenza. 

 A. González acierta al señalar las distintas instancias narratoriales que confluyen en la 

obra, pero que en últimas estas instancias están tan entremezcladas que es imposible de 

separarlas del todo:

También nos interesa notar el hecho de que “la retórica del "Yo" en Los infortunios oscila siempre en 
las fronteras entre un discurso "culto" y otro discurso "bajo." […] se trata, nos parece, de dos "Yo" 

distintos pero inseparables: uno es Alonso Ramírez, que es –como diría Borges– "a quien le ocurren las 

cosas," y el otro es el personaje Don Carlos de Sigüenza y Góngora. (202)
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 Lo cual coincide sin problema con la separación que se presentó al principio de esta 

sección entre Ramírez  y “Ramírez”, haciéndola aún más compleja al añadir el elemento del 

Sigüenza invisible. La obvia separación entre los niveles culturales (las formas del 

discurso) del marino analfabeta y  del sabio sacerdote no sólo marca casualmente sino que 

determina el curso de la obra, y en buena medida explica la imposibilidad de determinar su 

verdadero estatuto de producción. Intentar separar esos discursos puede servir para 

comenzar, pero determinar con absoluta certeza qué secciones son creación exclusiva de 

Sigüenza y cuales sí provienen de Ramírez dejaría intacto el problema de saber hasta dónde 

mintió el Ramírez factual, por lo que este es un camino que no se tomará. Ahora bien, 

cuando González declara sin ambages que la obra se trata de «literatura de entretenimiento, 

deliberadamente picaresca y barroca» (204), volvemos a sufrir de la falta de una separación 

clara sobre lo que puede ser ficción. El problema de la tesis de González es asumir que la 

declaración de intenciones del autor y la “fe” del lector en esta declaración son lo que 

determina el valor factual o ficticio de un texto (192), pues esta obra  —y aquellas que 

mantienen con ella relaciones textuales paralelas sobre el mismo asunto, i.e., 

contemporáneas— no presenta los suficientes elementos como para suponerla «literatura de 

entretenimiento». Quienes quieran leerla como novela picaresca, ateniéndonos a las ideas 

de Searle y  Genette, pueden hacerlo sin problema, pero tal decisión aportaría poco a un 

buen entendimiento de la escritura colonial. 

*

Si se tiene en cuenta la manera de escribir de Sigüenza, tampoco resulta tan extraño que 

alguien tomara su obra como un ejercicio de entretenimiento. Tómense por ejemplo los 

juegos de palabras. Ramírez habría nacido, como se dijo, en Puerto Rico; al narrar cómo 

decidió pasar a México a buscar fortuna habiéndose embarcado en una nave capitaneada 

por (¿Juan?) Corcho, indica “Ramírez” que «dudaba si [el viaje] podría prometerme algo 

que fuese bueno, habiéndome valido de un corcho para principiar mi fortuna» [8]. El apunte 

no sólo juega con el nombre del capitán, sino también con la imagen del barco como 

corcho, aunque, por cierto, no cabe atribuir a Sigüenza la reserva ante la navegación que 
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tenían los moralistas castellanos medievales y  del Siglo de Oro (véase la sección sobre el 

tema, 4.1). Una vez en México, Ramírez busca a un regidor llamado Luis Ramírez, pariente 

de su madre, quien le negó el parentesco [9], por lo que decide tomar la ruta del Galeón de 

Manila hacia las Filipinas, un destino reservado en algunos casos para los delincuentes pero 

que “Ramírez” tomó con la intención de hacer fortuna. La información que se da sobre el 

medio de viaje es bastante precisa: se trató del galeón Santa Rosa, que bajo el general 

Antonio Nieto, y pilotado por el almirante Leandro CoeIlo, partió de Acapulco hacia Cavite 

en 1682 [10]. Dichos datos de embarque han sido corroborados por Bryant (1987), pero, 

como se dijo, ello no indica nada sobre la veracidad del viaje de Ramírez, aunque tal vez 

algún día pudiera encontrarse, de existir, un registro y lista completa de los pasajeros del 

navío. En vez de especular, sin embargo, es mejor dirigirse a un problema textual de mayor 

interés: ¿por qué se publicó Infortunios en 1690? Si se asume que nadie publica para sí 

mismo, ¿qué interés tenían Sigüenza y las autoridades virreinales en que se conociera la 

relación de Ramírez?

 La sección que narra el viaje hacia las Filipinas está tan cargada de referencias 

técnicas, náuticas y geográficas, que la posibilidad de que no sean adiciones de Sigüenza 

debe considerarse como escasa; asimismo, las referencias que hace al estado de lo puertos 

que halla en el camino son prefigurativas de la que, se puede argumentar en este punto, 

debía ser uno de los objetivos de Sigüenza: exponer las rivalidades entre las distintas 

potencias europeas por el dominio del mundo y la debilidad de los españoles para poderles 

hacer frente con efectividad, a la vez que exaltar la obra de su protector y virrey de Nueva 

España, el Conde de Galve. Así, por ejemplo, cuando “Ramírez” indica que estuvo «en 

Madrastapatán, antiguamente Calamina o Meliapor, donde murió el Apóstol Santo Tomé, 

ciudad grande cuando la poseían los portugueses, hoy un monte de ruinas, a violencia de 

los estragos que en ella hicieron los franceses y holandeses por poseerla» [12], ha de 

suponerse que es el conocimiento histórico y  geográfico de Sigüenza el que está hablando, 

y de allí se sigue que la inclusión de esos datos no es gratuita. Como tampoco lo es la 

intención de mostrar la debilidad de las fuerzas españolas por donde quiera que pasara, 
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como cuando “Ramírez” afirma, refiriéndose a los bastimentos que le fueron entregados al 

partir como capitán de una fragata en las Filipinas: «Sacáronse de los almacenes reales y  se 

me entregaron para que defendiese la embarcación cuatro chuzos y  dos mosquetes que 

necesitaban de estar con prevención de tizones para darles fuego, por tener quebrados los 

serpentines. Entregáronme también dos puños de balas y cinco libras de pólvora» [13]. La 

mención de la miseria de tales provisiones se introduce en la obra como preámbulo al 

momento en que se ponen a prueba contra los enemigos de la corona:

se respondía con los mosquetes haciendo uno la puntería y dando otro fuego con una ascua; y en el 
ínterin partíamos las balas con un cuchillo para que,  habiendo munición duplicada para más tiros, fuese 

más durable nuestra ridícula resistencia […] [Luego de tomar la fragata, los ingleses] celebraron con 
mofa y risa la prevención de armas y municiones que en ella hallaron, y fue mucho mayor cuando 

supieron el que aquella fragata pertenecía al Rey y que habían sacado de sus almacenes aquellas armas. 

[13-14]

 “Ramírez” dice que la toma de su embarcación se produjo a «las seis de la tarde del 

día martes, cuatro de marzo de mil seiscientos ochenta y siete» [14]. Aunque en tal 

situación esa exactitud puede considerarse, cuando menos, llamativa, se pueden rastrear dos 

intenciones marcadas: por un lado, la de explicar todos los acontecimientos de manera tal 

que el Ramírez real quede libre de imputaciones por piratería; por otro, la de Sigüenza de 

mostrar la debilidad de los españoles (tanto en el Atlántico como en el Pacífico), acusando 

de paso a los ingleses de cuanto pecado fuera posible. Estas dos variables condicionan el 

discurso posible de “Ramírez” (personaje), partiendo del supuesto de que el texto no es 

inocente, y que las condiciones de producción y publicación de los Infortunios justifican 

esa interpretación. 

 El acápite de la sección III es claro en su objeto de exposición: «Pónense en 

compendio los robos y crueldades que hicieron estos piratas en mar y tierra hasta llegar a 

América». [14, énfasis añadido] La embarcación de los ingleses contrastaba, por supuesto, 

con la de los españoles, pues de inmediato se describe la magnitud de la escuadra inglesa:
[La capitana] Gobernábala un inglés a quien nombraban maestre Bel; tenía ochenta hombres, veinte y 

cuatro piezas de artillería y ocho pedreros, todos de bronce. Era dueño de la segunda el capitán 
Donkin; tenía setenta hombres, veinte piezas de artillería y ocho pedreros, y en una y otra había 
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sobradísimo número de escopetas, alfanjes, hachas, arpeos, granadas y ollas llenas de varios 
ingredientes de olor pestífero. [14]

 La capacidad marinera de los piratas contrastaba con la miseria oficializada de los 

españoles. También se busca poner de relevancia las intenciones siempre torcidas de los 

ingleses, de los que llega a decir Sigüenza que su afán de destrucción y perjurio era innato, 

«pareciéndoles no vivían mientras no hurtaban» [16].  Hacia el final de la obra, es posible 

hallar de nuevo la paranoia tan frecuente en Castellanos: un párroco se opone al desmonte 

de un trecho de camino para poder llevar a “Ramírez” a otro pueblo, basado en que 

facilitaría a «corsantes y piratas que por allí cruzan el que robasen los pueblos de su 

feligresía, hallando camino andable y no defendido para venir a ellos» [37]. En la gran 

mayoría de los casos la decisión sobre cómo presentar ciertos hechos, incluso aceptando 

que así fueron relatados por Ramírez, fue de Sigüenza, quien de seguro reinterpretó y 

reescribió más de lo que transcribió. Así se puso de relieve la facilidad con que los piratas 

ingleses hubieran podido ir a América de no haber sido por un viento adverso:
sólo sí supe habían pasado al [Mar] del Sur por el estrecho de Mayre: y que, imposibilitados de poder 

robar las costas del Perú y Chile que era su intento, porque con ocasión de un tiempo que entrándoles 
con notable vehemencia y tesón por el Leste les duró once días,  se apartaron de aquel meridiano más 

de quinientas leguas, y no siéndoles fácil volver a él, determinaron valerse de lo andado, pasando a 
robar a la India, que era más pingüe. [14]

 Debe constatarse que el discurso de Sigüenza no se dirigía exclusivamente contra 

los ingleses, sino que además, como bien lo hizo notar Bolaños, también estaba cargado de 

invectivas contra los indígenas, frente a quienes sí era posible que los españoles ejercieran 

un dominio efectivo (1995; 141). Cuando “Ramírez” miente, un indio lo traiciona: «No 

satisfechos [los ingleses] de lo que yo había dicho, repreguntando con cariño a mi 

contramaestre, de quien por indio jamás se podía prometer cosa que buena fuese, 

supieron de él haber población y  presidio en la isla de Caponiz, que yo había afirmado ser 

despoblada» [15, énfasis añadido]; esa falta de solidaridad con su capitán no se debe a su 

personalidad, sino que es consustancial a su condición de indio. Ahora bien, puestos frente 
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a frente los ingleses y los nativos, los ingleses llevan la peor parte por ser traicioneros y 

arteros; así, luego de entrar en contacto y  tratar con unos nativos de Borneo que los habían 

hospedado, el saqueo no se hizo esperar: «Cometida muy a su salvo tan execrable traición, 

trayendo preso al gobernador y a otros principales, se vinieron a bordo con gran presteza, y 

con la misma se levaron, saliendo afuera» [18].

 Suficiente de los robos. Es menester hablar de las crueldades (etimológicamente, los 

hechos de sangre). Recién “Ramírez” es llevado al barco inglés, los ingleses quieren 

hacerle creer que han matado a uno de los miembros de su tripulación para atemorizarlo, la 

cual es la primera manifestación de su saña. Aquí la astucia malvada es solamente la de 

engañar a “Ramírez”: «Supe mucho después era sangre de un perro la que había visto, y  no 

pasó del engaño» [15]. Pero del engaño se pasa a los hechos reales, en medio del muy 

famoso y comentado episodio caníbal, que merece ser citado en su totalidad: 

Si hubieran celebrado esta abominable victoria agotando frasqueras de aguardiente, como siempre 
usan, poco importara encomendarla al silencio; pero habiendo intervenido en ello lo que yo vi, ¿cómo 

pudiera dejar de expresarlo, si no es quedándome dolor y escrúpulo de no decirlo? Entre los despojos 
con que vinieron del pueblo, y fueron cuanto por sus mujeres y bastimentas les habían dado,  estaba un 

brazo humano de los que perecieron en el incendio; de éste cortó cada uno una pequeña presa, y 
alabando el gusto de tan linda carne, entre repetidas saludes le dieron fin. Miraba yo con escándalo y 

congoja tan bestial acción, y llegándose a mí uno con un pedazo me instó con importunaciones 
molestas a que lo comiese. A la debida repulsa que yo le hice, me dijo que, siendo español y por el 

consiguiente cobarde, bien podía para igualarlos a ellos en el valor,  no ser melindroso. No me instó 
más por responder a un brindis. [16]

 Se trata de un episodio que aspira a ser una prueba fehaciente de la crueldad de los 

ingleses, puesto que  se supone que lo narra un testigo presencial, así como de una 

manifestación de la división existente entre los dos reinos enemigos. El canibalismo es un 

acto bestial, inhumano, que saca a quienes lo cometen de la comunidad de los hombres 

civilizados y que, como en el caso de los renegados convertidos al Islam, es aún más 

ofensivo que los practicantes no sean “bárbaros” de nacimiento sino europeos que han 

salido de la gracia de las costumbres “civilizadas”. Bolaños establece con claridad la 

división de espacios que se ejecuta a lo largo de la obra (el “bárbaro inglés” contra  el 
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“civilizado” español, cf. p. 139), interpretando que la razón de ser los ingleses 

representados como menos que humanos se debe a su condición de ser protestantes, lo que, 

a la larga, los convierte en enemigos del género humano, un lugar que ya no podía ocupar 

el indio en México: «La demonización del inglés es así correlativa con el intento de 

purificación de Ramírez ante un auditorio reacio que lo cree contaminado de lo 

inglés.» (1995; 143-4). Carlos Jáuregui nota que el episodio de canibalismo descrito por 

Sigüenza se ubica dentro del contexto de las luchas por la posesión del Atlántico que se 

estaban llevando a cabo en ese momento, lo cual se enlaza con la argumentación presentada 

en este ensayo al principio de este ensayo: las líneas de ideológicas de división eran, 

primero que todo, religiosas (Jáuregui 105). 

*

Hay que dejar a “Ramírez” por un instante para volver a Ramírez. Su existencia misma, 

algo que se puso en duda en algún momento, parece comprobarse, o por lo menos limitarse 

a ciertas posibilidades de interpretación, con la aparición de varios documentos extrínsecos 

que dan cuenta de las circunstancias narradas en Infortunios desde otras perspectivas 

(López 95) (y descontando la posibilidad de que se trate de Ramírez homónimos). Las 

notas de Bryant en la edición de los Infortunios en la completa edición de la Biblioteca 

Ayacucho (que es, recuérdese, la que aquí se cita) que hablan de personajes de la ciudad de 

México mencionados por Ramírez y  confirmados en otros documentos apuntan en la misma 

dirección. Por ejemplo, “Ramírez” habría contraído matrimonio con «Francisca Xavier, 

doncella huérfana de doña María de Poblete, hermana del venerable señor don Juan de 

Poblete» [10]: la existencia de doña María y su hija Francisca, así como de otros personajes 

mencionados con señas de ubicación y nombre propio en la obra como el «maestro de 

alarife y arquitectura Cristóbal de Medina», también es corroborada por otras fuentes de la 

época citadas por Bryant [Cf. pp. 40-41, notas 13, 18.]. El argumento de F. López es, sin 

embargo, menos contundente de lo que él supone, pues no es sostenible que toda la prueba 

que se necesite para tomar a los Infortunios como una “relación verdadera” es la existencia 

de los documentos, entre los cuales el más novedoso era una carta fechada en 1690 (hallada 
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en el Archivo de la Casa Ducal de Osuna) que menciona el envío de 20 relaciones del viaje 

de Ramírez, que López asume se usaba como material propagandístico por parte del virrey 

de la Nueva España, el Conde de Galve. La carta puede dar cuenta de la existencia y 

distribución de la obra en la época, así como de los fines propagandísticos del protector de 

Sigüenza, pero no dice ni puede decir nada acerca del contenido específico de la obra que 

se promociona (aunque es poco probable que una obra que buscara ser leída como 

“literatura de entretenimiento” se usara como propaganda). López acepta entonces la 

posibilidad de que Ramírez haya mentido en su testimonio para salvarse de la persecución 

oficial (por la razón mencionada arriba), pero no observa que ha sido la tradición 

interpretativa de esta obra la que ha tratado de sacarla de los límites de la no-ficción. La 

cuestión no se resuelve con un sólo documento (Infortunios seguirá siendo para nosotros un 

texto ambivalente), pero no admitir estos documentos como pruebas obliga a una reductio 

ad absurdum: de no haber existido el Alonso Ramírez histórico, ya no solamente se podría 

hablar de una invención de Sigüenza, sino que habría que suponer que todos los otros 

personajes mencionados en una obra difundida en la época (y  en otros documentos que 

nunca fueron impresos), del virrey para abajo, se encontraron participando en una especie 

de juego para crear a un personaje ficticio con fines propagandísticos y estratégicos, 

adelantándose en un cuarto de milenio a las operaciones de contrainteligencia del siglo 

XX31. La existencia de Ramírez, hay  que reiterarlo, no dice nada sobre la veracidad de los 

hechos referidos a lo acontecido fuera de México en el texto escriturado (a falta de un 

mejor término) por Sigüenza, ni de la fidelidad de Sigüenza a la narración de Ramírez, pero 

sí indica un agujero grande en la argumentación pro-ficticia. Es necesario también tener en 

cuenta que no sólo Ramírez sino también A. Exquemeling (el médico de Henry  Morgan 

mencionado antes), Ravenau de Lussan, y  William Dampier, quienes se hicieron famosos 

publicando sus relaciones de viaje y  estadía con los piratas y bucaneros del siglo XVII, 

buscaron que su escritos de una forma u otra justificaran dicha estadía como producto de 
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circunstancias adversas, a la vez que trataban de marcar una distancia de aquellas acciones 

acciones que pudieran considerarse más puramente piráticas (López 103). Las sobrias 

observaciones de Álvaro Félix Bolaños parecen mejor encaminadas que las demás al 

plantear que los contemporáneos tomaron la relación como una de hechos fehacientes (132) 

—es decir, sin importar lo que el autor haya hecho los lectores no decidieron que se tratara 

de literatura de imaginación; Bolaños anotó cómo A. González no tenía en cuenta las 

expectativas de los lectores de finales del siglo XVII, que no iban a confundir la manera de 

leer Infortunios en la misma forma en que leían las obras de Cervantes o Mateo Alemán. 

(1995; 155-6, nota 7). Por otro lado, querer clasificar las expresiones de los siglos XVI y 

XVII «como estrictamente referencial (es decir, histórica) o creativa (es decir, literaria)» 

limita las posibles lecturas de Infortunios (133). El núcleo del análisis de Bolaños parte del 

hecho de que aunque Infortunios pretenda ser verídica y que haya sido escrita con objetivos 

más documentales que estéticos, no tiene porqué ser una obra confiable, en parte por el 

temor de Ramírez a ser castigado por el Estado (135), y  además por las señales retóricas de 

Sigüenza que han quedado señaladas. Vale la pena detenerse en los argumentos de defensa 

de Ramírez / “Ramírez” y los que —se plantea— eran los intereses religiosos de Sigüenza. 

Después de haber navegado tanto tiempo como prisionero “Ramírez” es dejado en libertad 

por los piratas sin mayor problema, a pesar de las ocasiones en que el narrador prefirió 

quedarse con los piratas. No podemos decidir sobre la veracidad del suceso, y la 

verosimilitud es forzada: 

Trataron de dejarme a mí y a los pocos compañeros que habían quedado en aquella isla; pero 
considerando la barbaridad de los negros moros que allí vivían, hincado de rodillas y besándoles los 

pies con gran rendimiento,  después de reconvenirles con lo mucho que les había servido y 

ofreciéndome a asistirles en su viaje como si fuese esclavo, conseguí el que me llevasen consigo. [20]

 Causa aún mayor impresión el hecho de que cuando finalmente fue liberado en las 

Antillas, hubo una discusión entre los ingleses sobre si entregarle una embarcación a 

“Ramírez”, llegando casi a luchar con armas para resolver el problema, tras lo cual «se 

convinieron en que me diesen la fragata que apresaron en el estrecho de Singapur y con ella 
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la libertad para que dispusiese de mí y de mis compañeros como mejor me estuviese» [21]. 

Pero no se trataba de una chalupa cualquiera:

Era (y no sé si todavía lo es) de treinta y tres codos de quilla y con tres aforros, los palos y vergas de 
excelentísimo pino, la fábrica toda de lindo galibo, y tanto que corría ochenta leguas por singladura 

con viento fresco; quedáronse en ella y en las playas [de Yucatán] nueve piezas de artillería de hierro 
con más de dos mil balas de a cuatro,  de a seis y de a diez, y todas de plomo; cien quintales, por lo 

menos, de este metal,  cincuenta barras de estaño, sesenta arrobas de hierro, ochenta barras de cobre del 
Japón, muchas tinajas de la China, siete colmillos de elefante, tres barriles de pólvora, cuarenta 

cañones de escopeta, diez llaves, una caja de medicinas y muchas herramientas de cirujano. [30]

 Con todo, los regalos no son suficientes, porque «al abrazarme el condestable para 

despedirse, me avisó cómo me había dejado, a excusas de sus compañeros, alguna sal y 

tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de artillería, una caja de medicinas y otras 

diversas cosas» [21]. Excúsese la anterior profusión de citas textuales: son necesarias para 

ilustrar cómo a “Ramírez” le fue sorprendentemente bien para haber sido un prisionero 

liberado, lo que en cierta medida sugiere que su barco y lo que en él cargaba fueron una 

recompensa a sus acciones, es decir, parte del botín; o resultado de piraterías posteriores, ya 

libre de los ingleses. En cualquier caso, parece ser un elemento sospechoso, como 

menciona Bolaños (1995; 150). Además, como si el mismo “Ramírez” se hubiera dado 

cuenta de su contradicción, no parece ser coincidencia que luego de narrar la liberación, 

“Ramírez” se embarque en un ejercicio de analepsis, devolviéndose en un largo discurso 

sobre cómo era de dura la vida con los piratas, siempre sometidos y  azotados, obligados a 

azotarse unos a otros, y azotados de nuevo:
Jamás en las turbonadas que en tan prolija navegación experimentamos aferraron velas; nosotros 

éramos los que lo hacíamos, siendo el galardón ordinario de tanto riesgo crueles azotes, o por no 
ejecutarlo con toda priesa o porque las velas como en semejantes frangentes sucede solían romperse. 

[22]

 Y cuando por fin entran en contacto con un grupo de nativos de Yucatán, éstos 

desconfían de las intenciones de “Ramírez” y  los suyos, pues dudaban «si seríamos de los 

piratas ingleses y  franceses que por allí discurren» [32]: la “decisión” de los indígenas de 
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darles alimentos obliga a preguntar qué tanto pueden haberlos intimidado. El abogado del 

diablo le daría a “Ramírez” el beneficio de la duda por estar en tan mal estado con sus 

compañeros y  con una apariencia miserable. Pero luego, al avistar un pequeño navío de 

nativos, y  «Asegurándonos la vela que traían […] no ser piratas ingleses como se presumió, 

me propuso Juan González el que les embistiésemos y los apresásemos» [33]. Ramírez, 

antiguo prisionero de piratas que sufrió muchas vejaciones y náufrago de apariencia 

miserable, acepta la idea sin dudarlo: «Parecióme conforme a razón lo que proponía, y a 

vela y remo les dimos caza». Al día siguiente deciden avisar a los indios de otros pueblos 

cercanos “el que no éramos piratas, como podían pensar, sino hombres perdidos que íbamos 

a su amparo” [34]. Tal vez no sea suficiente para acusar a “Ramírez” y los suyos de 

piratería, pero por lo menos estos sucesos citados muestran una tendencia de los demás a 

confundirlos con piratas, sin que lo andrajoso de su apariencia sea suficiente para ello. 

Además, sus acciones no parecen demasiado ortodoxas. Por lo menos los rumores 

alcanzaron los oídos del gobernador, lo que llevó, como ya se mencionó, a que “Ramírez” 

tuviera que defenderse ante la posibilidad de un proceso en su contra: «sabed que corren 

voces que sois espía de algún corsario y, noticiado de ello el gobernador de esta provincia, 

os hará prender y sin duda alguna os atormentará.» [36]. 

 En ocasiones, “Ramírez” se excusa por no haberse levantado en armas, como 

cuando dice que «sentía no tener bastantes compañeros de quiénes valerme para matarlos y 

alzándome con la fragata irme a Manila; pero también puede ser que no me fiara de ellos 

aunque los tuviera por no haber otro español entre ellos sino Juan de Casas.» [23]. La 

dinámica de la defensa, que determina el testimonio de  “Ramírez”, se mezcla acá con el 

elemento ideológico: un español, entonces, sólo puede confiar en otros españoles, mas no 

en nativos, mestizos o negros, a los que además puede robar impunemente. Las líneas 

divisorias que marca el discurso de “Ramírez”, o el de Sigüenza, son más bien claras, e 

involucran problemas de identidad imperial, religiosa y  racial. Para que alguien fuera 

confiable, debía ser español, para ser bondadoso católico, y para ser cualquiera de las dos 
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cosas, no debía ser ni indio ni mestizo. Como siempre, el renegado es el más malvado, 

como en el caso del pirata Miguel: 

creo el que no hubieran sido tan malos como para nosotros lo fueron, si no estuviera con ellos un 
español que se preciaba de sevillano y se llamaba Miguel [...] No hubo trabajo intolerable en que nos 

pusiesen, no hubo ocasión alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que padeciésemos, ni riesgo 
de la vida en que peligrásemos que no viniese por su mano y su dirección, haciendo gala de mostrarse 

impío y abandonando lo católico en que nació por vivir pirata y morir hereje. [24-5]

 

 Los conversos y los renegados son los más peligrosos pues han conocido el camino 

recto y se han desviado de él; además, ilustran que la posibilidad de la caída para quienes 

están dudando: “pirata” y  “hereje” son términos complementarios —como aparece cuando 

se narra que al haber sido subido al barco inglés “Ramírez” escondió un amuleto de la 

Virgen de Guadalupe, «temiendo no le profanaran los herejes piratas cuando me 

apresaron» [22]. Al final, en el mencionado episodio del párroco que no permitió hacer un 

camino para “Ramírez”, éste queda desconsolado por que no lo ayudaban quienes debían 

hacerlo, «por ser españoles y católicos» [37]. Mientras que “ser hereje” y “ser pirata” 

suelen ir juntos (aunque es cierto que no con tanta intensidad como en otros autores 

tratados en esta monografía), la identidad religiosa, por otro lado, está por encima de la 

imperial (nótese también que fue el condestable quien entregó a “Ramírez” más 

bastimentos a escondidas de sus compañeros piratas):
Debo advertir,  antes de expresar lo que toleré y sufrí de trabajos y penalidades en tantos años, el que 

sólo en el condestable Nicpat y en Dick, quartamaestre [sic] del capitán Bel, hallé alguna 
conmiseración y consuelo en mis continuas fatigas, así socorriéndome, sin que sus compañeros los 

viesen,  en casi extremas necesidades como en buenas palabras con que me exhortaban a la paciencia. 
Persuádome a que era el condestable católico sin duda alguna. [20, énfasis añadido] 

 Con el último pasaje que será citado en esta sección se busca ilustrar un momento 

en el que se entrecruzan los problemas de raza, imperio y religión. Una vez hubieron 

naufragado en Yucatán y llegado a la playa, “Ramírez” divisa una embarcación y  comparte 

una idea con sus compañeros, con los que estaba escondido:
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[propuso que] pues los franceses eran católicos, surgiésemos a merced suya en aquella isla, 
persuadidos que haciéndoles relación de nuestros infortunios les obligaría la piedad cristiana a 

patrocinarnos. Opusiéronse a este dictamen mío con grande esfuerzo, siendo el motivo el que a ellos, 
por su color y por no ser españoles, los harían esclavos y que les sería menos sensible el que yo con 

mis manos los echase al mar que ponerse en las de extranjeros para experimentar sus rigores. [26]

 La solidaridad, pareciera decir Sigüenza, sólo puede existir entre católicos 

“blancos”. 

*

 La obra es, en suma, un gran alegato retórico de parte y parte, del Ramírez que 

quiere salvarse y del Sigüenza que quiere defender la Nueva España, «aquella tierra sin 

escasez […] privilegiada de las hostilidades de corsantes» [7]. Nadie menciona que, como 

obra “de entretenimiento”, Infortunios sería sumamente aburridora, pues no tiene nada del 

ingenio que cabría esperar de una obra picaresca escrita por el ácido Sigüenza. Esto se 

menciona para reiterar que las casualidades no significativas en la estructura general no son 

suficientes para alegar una coincidencia general de principios picarescos. Para comprender 

un poco mejor las particularidades de la creación de los Infortunios es necesario revisar otra 

obra de Sigüenza, la cual no ha recibido ninguna atención crítica: se trata del Trofeo de la 

justicia española en castigo de la alevosía francesa (1691). En ésta se observan las 

diferencias en el tratamiento que reciben los franceses comparado con aquél al que fueron 

sometidos los ingleses (si bien ya antes Sigüenza parecía haber mostrado cierta 

benevolencia frente a los franceses, por ser católicos, aquí la demarcación se hará más 

clara). El Trofeo es de interés por tres razones: primero, porque sirve para comparar los 

Infortunios con otra obra que, sin dejar de estar cargada de intención retórica, tiene a todas 

luces una intención más cercana a la meramente referencial, y con menor probabilidad de 

ser tomada por una obra literaria de imaginación. Segundo, porque en ese caso los 

enemigos son de otra nacionalidad, es decir, otro Otro y, como se verá, existen sutiles 

diferencias en la manera en que estos enemigos de los españoles se representan. Tercero, 
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porque presenta una falsa pista sobre lo que pudo haber ocurrido con Ramírez después de 

sus Infortunios. 

 El Trofeo se abre con distintos poemas laudatorios sobre el evento dirigidos al 

virrey, que no aparecen en la edición de Ayacucho, pero que aparecen citadas en la obra del 

político dominicano Gustavo Adolfo Mejía Ricart Crítica de nuestra historia moderna 

(2007; 151-162, nota 98), que es la que aquí se cita. Los epinicios son silvas y sonetos de 

desigual calidad, escritos por distintas personalidades de la colonia,  que podrían 

considerarse una pequeña recopilación de poesía anti-pirática: «Contra el Francés, que 

derrotado brama»; «Rayos por letras fulminó valiente/ Cañón tan antes al Francés pirata»; 

«Al sobervio [sic] Francés que abatió luego/ El coraje español del occidente»; «Contra 

francés impulso provocarla», «Si infestaba el Francés el continente/… Triunfo es ya del 

valor americano/ Su atrevimiento pérfido alevoso»; «A los Franceses fieros/ Con aquel 

fuego, y luz de sus azeros [sic]», «Corsantes naves, y  terrestres tropas»; «Cañón tan antes al 

Francés pirata»… Por lo general, de esta serie se destaca la primera silva, escrita por Sor 

Juana, característicamente gongorina en su sintáxis (Schons 31) (que menciona el 

“Temeroso estallido” que expulsó “La Galica arrogancia”); como curiosidad, está la 

respuesta paralelística que el jesuita Antonio de Peralta hizo «con los mismos consonantes 

y opuesto su sentido» a un soneto de Alonso Ramírez de Vargas (al parecer un homónimo 

del infortunado Ramírez, pues este aparece como don, capitán, alcalde mayor y corregidor):

Ramírez           Peralta 

Freno impuso a pirática osadía
Tu soberano influjo o SILVA o gloria
[…]
El trueno se siguió: si horrores muestra,
Ya habrá llegado a Francia el estallido.

No yugo puso a galica osadía
Corona si, tu influjo, o grande gloria
[…]
Que antes que de su fuego dieras muestra,
Ya en Francia havia llegado el estallido.

 

 Etcétera. Entrando en el análisis del Trofeo, lo primero que se advierte es el interés 

polémico de Sigüenza, desde el mismo título. Luego comienza llamando cristianísimo al 

rey de Francia Francisco I, y  a partir de allí llama así a todos los reyes de Francia, llegando 
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a Luis XIV, en un modo obviamente sarcástico; además, exhibe la última derrota de los 

franceses como una en una larga serie que comienza en el siglo XVI, tan extensa que se 

necesitaría un libro para todos sus reveses [53].32 Cuando se refiere al suceso de 1564 en 

que Pedro Menéndez de Avilés erradicó una colonia de la Florida, menciona la «muerte de 

mil quinientos franceses luteranos y calvinistas que allí se hallaron» [52] . Como se ve, la 

diferenciación identitaria a partir de líneas de religión no se ha abandonado en absoluto. 

Ahora bien, llamar a los franceses “ladrones” y a sus acciones “desvergüenzas” [54, 83] 

representa cierto cambio, pues una desvergüenza no es lo mismo que una herejía. Como el 

Conde de Galve ordenó a la armada salir en busca de los piratas franceses el mismo día que 

estos atacaban Santiago —4 de julio de 1690, dos meses después de la llegada de Ramírez a 

México—, tal coincidencia sólo podía verse como un signo de la voluntad divina [58]. Es 

curioso, además, que las tropas españolas en Santo Domingo  encuentren no uno, sino dos 

clérigos católicos irlandeses, uno en  un pueblo [70] y el otro en la mitad de un manglar 

[72]. Por supuesto, la identidad de religión va por delante de otras cosas (los dos habrían 

llegado directa o indirectamente a causa de las iniquidades de los ingleses) y  ambos ayudan 

a los españoles a vencer a los franceses, sea con información o con bendiciones. Todo 

pareciera hacer parte de un plan que somete a los franceses constantemente a la nemesis 

divina, pues a cada acción que cometen les sigue un castigo. Por ejemplo, cuando Sigüenza 

narra que «A estas impiedades [una serie de traiciones], que más son para abominadas que 

para oídas, correspondieron las que con los franceses de la población de San Luis hicieron 

después los indios de las naciones caocosi, tohó y xanna, acometiéndolos sobre seguro y 

matándolos indefensos por sólo robarlos». [80] Y añade: «Estimámosles a los indios 

xannas, tohos y caocosíes habernos excusado el trabajo de castigarles el que se 

entrometiesen en lo que no era suyo» [82]. Ahora bien, los franceses son una plaga 

entrometida, usurpadores y ladrones, pero aunque son malos cristianos no son tan malvados 

como los ingleses representados en Infortunios —¿quizás por la falta de un episodio de 
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canibalismo?. En este panfleto la consciencia alrededor de la necesidad de articular mejor la 

defensa del imperio está siempre presente, y Sigüenza está recalcando siempre cómo la 

codicia de los piratas del Seno Mexicano no tiene tregua [83]. Debe entenderse que desde 

España y  desde el mismo virrey Galve existía la clara la intención de detener a los franceses 

después de los éxitos de La Salle en el Misisipí (Rubio 60); adicionalmente, el informe que 

hizo Sigüenza sobre la bahía de Pensacola tenía como fin la construcción de una 

fortificación (Burrus 306). 

 Queda una cuestión que a todas luces es un malentendido. Cuando Sigüenza narra el 

ataque que los españoles realizaron por tierra, menciona que los 200 mosqueteros de la 

Armada iban gobernados por «los capitanes don José Márquez Calderón, don Alonso 

Ramírez y Juan Gómez» [69]. Bryant supone que este Alonso Ramírez podría ser el mismo 

Ramírez infortunado, que habría ascendido hasta capitán de mosqueteros [89, nota 35], 

pero tal hipótesis no parece ser viable, pues si bien “Ramírez” menciona al final de 

Infortunios que entró a la Armada de Barlovento, es difícil aceptar que quien había entrado 

allí gracias a una clemencia «hasta acomodarme» [38] en menos de dos meses estuviera 

fungiendo como capitán de una compañía de mosqueteros. Es más factible suponer que se 

trata del homónimo capitán compositor del soneto mencionado arriba. 

  Ya ha quedado claro que Infortunios no es fácil de encasillar genéricamente, al 

menos no en categorías como la “prosa ficticia barroca” (Fajardo: 10). En Infortunios la 

relación entre piratería, herejía y barbarismo se halla reforzada en grado sumo (Gerassi: 

64), lo que convierte la obra en un fuerte alegato. Infortunios podría quizás verse como una 

adaptación literaria de un evento histórico (Bost: 177), pero también hay que apreciar que 

algunas observaciones hechas por Sigüenza también aparecen en otros textos suyos, como 

la falta de municiones (Bost: 186). Varios sucesos se pueden corroborar en otras fuentes, 

como la narración sobre los portugueses en Siam a los que les cortaron las manos, aparece 

en fuentes francesas y holandesas, lo mismo que las operaciones inglesas en Borneo; 

personajes como Antonio Nieto, Leandro Coello, y  Gabriel de Cuzalaegui , además de los 

que mencionamos arriba, aparecen en los registros (Bost: 187-8). Tanto el Trofeo como los 
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Infortunios son obras en las que los conflictos interimperiales están presentes en cada 

instancia de su formación. Se ha mostrado hasta qué punto esta preocupación hacia las 

actividades de los piratas se representaba, una vez más, de acuerdo a los esquemas 

otorgados por el marco de la religión católica de los escritores españoles. Si bien las dos 

obras de Sigüenza son, en el sentido etimológico del término, panfletos, ello no quiere decir 

que no puedan ser estudiadas como un elemento más dentro del siempre mal entendido 

sistema de la escritura colonial.
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Conclusión.

A lo largo de este ensayo se ha buscado construir un objeto de estudio: la representación de 

los piratas como tema por parte de escritores de la América hispánica colonial que 

escribieron obras que, a pesar de no ser consideradas de ficción por sus contemporáneos, 

han recorrido un camino enrevesado de lecturas superpuestas e interpretaciones complejas. 

Dicha representación, como se ha visto, dependía por una parte del paradigma 

historiográfico utilizado en la colonia que veía la historia como un elemento de edificación 

moral y, por otra parte, de los valores del catolicismo contrarreformista fuertemente 

engarzado en la ideología hispánica de la época (que obtuvo una contraposición en el 

puritanismo inglés). Aunque se dejaron mencionados los problemas que las interpretaciones 

meramente alegóricas traerían al estudio sobre el tema, esto no quiere decir que las lecturas 

hechas a partir de un marco religioso (que se puede determinar que compartían los autores 

de los textos en cuestión) estén igualmente desencaminadas: es la validez de la alegoría 

carente de fundamento, impuesta a veces a la fuerza por el investigador, la que se discute.  

En este sentido, existen  indicios de que la actividad de los piratas y corsarios era descrita 

por los autores estudiados en términos religiosos, llegando al punto de considerarlos como 

castigos divinos. Se propuso una hipótesis, que debe ser considerada sólo como una parte 

de la posible explicación y no como una elusiva ‘última instancia’, que remite a la manera 

en que la religión afectó la escritura colonial y determinó los caminos por los que 

socialmente se consideraba que se podían mover las explicaciones de los sucesos 

temporales haciéndolos depender de objetivos supratemporales. Tal interpretación 

historiográfica no se daba sin matices: desde la adaptación de mitos bíblicos en el caso de 

Lope de Vega a la notable secularización de las explicaciones dadas por Fernández de 

Piedrahita, había un rango importante en el modo de la representación que debería 

estudiarse con más detalle en trabajos posteriores. 

 Si bien el tratamiento de los autores en el cuerpo de la monografía se ve marcado 

quizás por una excesiva cautela y cierto enfoque ‘tradicional’ (por el esquema exposición-

comentario), esto se debe a que, en buena medida, el objeto de estudio y la manera de 

173



tratarlo no son vistos con mucha frecuencia. De ahí viene, también, el celo por justificar 

ciertas posturas teóricas y metodológicas. En esta primera etapa, se han logrado establecer 

las vías de desarrollo del tema a lo largo del tiempo —incluyendo, por cierto, un esbozo 

preliminar de la manera en que los piratas se desarrollaron como tema también en el mundo 

anglosajón, elemento importante de una posible comparación entre los dos procesos. Es 

decir, se han confirmado ciertas conjeturas e hipótesis iniciales sobre el tema, pero quedan 

abiertas serias preguntas sobre la manera de profundizar en él. Un análisis narratológico 

estructural (que no se circunscriba a repetir estérilmente el método algún autor conocido, 

sino que debe ser construido ex professo) sería un posible paso siguiente que permitiría 

observar cómo los relatos inmiscuidos en medio de las obras siguen ciertos patrones de 

desarrollo de situaciones y personajes, a la vez que ayudaría a la larga a la conformación de 

un índice comparativo para ver en qué medida los autores estudiados se apropiaban y 

creaban una tradición a partir del uso de materiales de otros autores anteriores. La presente 

indagación, se insiste, ha otorgados pistas sobre el lugar que podían ocupar los piratas y 

corsarios en las explicaciones de los sucesos referidos por estos autores y sobre el ‘campo 

semántico’ en el que se movían los términos, si bien debería realizarse un estudio que 

considerara, con mucho más cuidado, la relación entre la historiografía y la economía, la 

geopolítica y la ideología religiosa de la época.

 La idea de tradición, por cierto, es fundamental al momento de investigar cómo un 

tema se mantiene a lo largo del tiempo y  porqué cambia: sólo teniendo en cuenta esta base 

y estudiando los mecanismos de la tradición (no sólo literaria) y  la influencia, 

despojándolos de cualquier esencialismo místico y  situándolos en su ámbito sociológico se 

puede avanzar en la reconstrucción del panorama intelectual colonial, algo que si bien 

nunca se declaró como objetivo explícito es, en últimas, la finalidad de un estudio de las 

características presentes. Así como es necesario realizar una lectura más cercana a las 

estructuras de los episodios narrados, y no sólo aquellos que se refieren a los piratas y 

corsarios, también existe el pleno convencimiento de que debe estudiarse el círculo social 

de los historiadores y  poetas que produjeron y repitieron tales episodios, yendo más allá de 
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la recopilación de datos biográficos y educativos y analizando la estructura de la sociedad 

que les permitía escribir y  a la vez demandaba cierto tipo de memoria, enfocada en sus 

intereses temporales inmediatos. Sólo así se podrá avanzar en el desarrollo de una 

sociología de la escritura en la América colonial. De nuevo, esta es una instancia que 

apenas se dejó insinuada en el texto, dada su dificultad y extensión, pero es este elemento el 

que permitirá entender hasta qué punto, por un lado, puede atribuirse a estos autores y a sus 

lectores contemporáneos una visión sobre la historia y la escritura; y cómo por otro se daba 

esa relación múltiple entre sociedad, política y cultura escrita. Que se considere un análisis 

narratológico de los relatos no implica ningún juicio sobre las aspiraciones de veracidad de 

las historias escritas por los autores hispánicos, ni que los hechos que narran no tuvieran 

ningún asidero en la realidad observable. De hecho, ha sido una premisa que tales 

aspiraciones eran fundamentalmente no-ficcionales, cuando menos en el sentido de que 

buscaban ser leídas como algo más que un relato. El conflicto con nuestras ideas sobre la 

historia y la literatura debe resaltarse y tenerse presente si se quieren reconstruir hasta cierto 

punto los elementos que permitían entender estos escritos a sus contemporáneos. Dado que 

los criterios con los que se cataloga un documento como historia o literatura dependen de 

definiciones hechas en el siglo XIX, el historiador de la literatura tiene la necesidad de 

reconocer y analizar los artificios retóricos y  las tradiciones culturales dentro de las que se 

movía determinado texto. La labor primaria se dirigía, entonces, a desenmarañar esas 

lecturas para llegar al texto principal y  al contexto que lo permitió. Puede afirmarse que se 

cumplió el objetivo de indicar cómo se representaban los piratas; debe seguirse entonces 

indagando por los porqué y  para qué, y a partir de allí determinar que nos dice esto sobre el 

periodo estudiado. De entrada, la condición clerical de los autores estudiados da pistas 

sobre por dónde seguir analizando a estos “dueños de la palabra”.

 Finalmente, no deja de ser problemática la misma idea de la historia (tal cómo se ha 

presentado tradicionalmente) y la reflexión acerca de la labor de los historiadores en 

distintas épocas. Aunque la discusión dista de estar terminada, se insiste sobre las  

diferencias sustanciales entre los relatos de ficción y  los de otros tipos, pues ciertas posturas 
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que pueden ser bienintencionadas frente al uso político del pasado han tenido, por el 

contrario, un efecto pernicioso en la manera en que el público entiende la labor de los 

historiadores. Es por eso que se busca una definición más certera, sin que esto requiera 

adoptar un positivismo ingenuo. Por más que alguien pueda ver un cierto ‘conservatismo’ 

en tal postura, el oscurantismo conceptual nunca sido exactamente progresista, sino que 

muy al contrario, dificulta una apropiación verdaderamente democrática del pasado. Esto 

definitivamente no quiere decir que aquí se suscriba una postura whig de la historia o la 

historiografía, pero sí que existe una identificación con ciertos valores intelectuales, esto es 

precisamente, una tradición, que actualmente se encuentra mal definida —y mal defendida.

176



Bibliografía 

Corpus estudiado

Aparecen en paréntesis rectangulares las fechas de la primera edición. 

CASTELLANOS, Juan de: Elegías de Varones ilustres de Indias. [Primera parte, 1589; Segunda, 

tercera y cuarta parte, 1847; Discurso del capitán Francisco Draque, 1921]. Bucaramanga: 

Gerardo Rivas Moreno (1997). Edición llamada ‘definitiva’ sin serlo; une en un tomo los 

cuatro volúmenes de la edición de 1955 a cargo de Jorge Luis Arango. 

FERNÁNDEZ DE PIEDRAHITA, Lucas. Historia general de las conquistas del Nuevo Reyno de 

Granada. Amberes: Juan Baptista Verdussen [1688]. Edición facsimilar, Cali: Carvajal 

(1988).

SIGÜENZA Y GÓNGORA, Carlos. Infortunios de Alonso Ramírez [1690]; Trofeo de la justicia 

española frente a la alevosía francesa [1691]. En Seis Obras. Caracas: Ayacucho (1987),  

edición de William Bryant.

SIMÓN, Pedro: Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales. 

[Primera parte, 1627; segunda y tercera partes, 1881]. Bogotá: Biblioteca del Banco Popular 

(1981). Edición de Juan Friede. 6 tomos + índices.

VEGA, Lope de: La Dragontea [1598]. Prólogo de Gregorio Marañón. Burgos: Museo Naval (1935).

Fuentes secundarias

AA.VV. (1989): Manual de literatura colombiana. Tomo I. Bogotá: Procultura/ Planeta. 

ABBOTT, Don (1996): Rethoric in the New World. Rethorical Theory and Practice in Colonial Spanish 

America. Columbia, Carolina del Sur (EE.UU.): U. of South Carolina P.

———— (1999): “La retórica y  el Renacimiento: Una perspectiva de la teoría española”. En 

MURPHY, James, ed.: La elocuencia en el renacimiento. Estudios sobre la teoría y la 

práctica de la retórica renacentista. Madrid: Visor. 121-32.

ACOSTA, Vladimir (1998): El continente prodigioso. Mitos e imaginario medieval en la Conquista 

americana. Caracas: U. Central.

ADORNO, Rolena (1988): “El sujeto colonial y la construcción cultural de la alteridad”. Revista de 

crítica literaria latinoamericana. 14. 28: 55-68. 

—————— (1990). “The Depiction of Self and Other in Colonial Perú”. Art journal. 49.2: 110-18.



—————— (1991): “Todorov y De Certeau: La alteridad y  la contemplacion del sujeto.” Revista de 

Critica Literaria Latinoamericana 17.33: 51-58. 

—————— (1993): “Reconsidering Colonial Discourse for Sixteenth- and Seventeenth-Century 

Spanish America” Latin American Research Review, 28.3: 135-45

—————— (1996): “Cultures in contact: Mesoamerica, the Andes, and the European written 

tradition”. En GONZALEZ ECHEVARRÍA, Roberto, y Enrique Pupo-Walker, ed. (1996).

—————— (2006): “Introducción”. En LEONARD, Irving. Los libros del conquistador. México: 

FCE. 9-45.

ADORNO, Theodor (2001): Epistemología y ciencias sociales. Barcelona: Cátedra.

ALEXANDER, L. “Creating a Symbol: The Seamstress in Victorian Literature.” Tulsa Studies in 

Women's Literature 18 (1).1 (1999): 29-38

ALTAMAR, Antonio Curcio (1952). “El elemento novelesco en el poema de Juan de Castellanos”. 

Thesaurus 8.1-3: 81-95.

ALTUNA, Elena (2004). ‹“Introducción: relaciones de viajes y viajeros coloniales por las Américas.” 

Revista de crítica literaria Latinoamericana. 30.60: 9-23

ALVAR, Manuel (1972): Juan de Castellanos. Tradición española y realidad americana. Bogotá: 

Instituto Caro y Cuervo. 

ANKERSMIT, A. R. (1998): “Hayden White's Appeal to the Historians”. History and Theory, 37.2: 

182-93.

ANTELO, Antonio (1973). “Literatura y  sociedad en la América española del siglo XVI: notas para su 

estudio” Thesaurus 28.2: 279-330

ARANGO, Manuel (1989): Origen y evolución de la novela hispanoamericana. Bogotá: Tercer 

Mundo.

ARCINIEGAS, Germán (1989): “Los cronistas”. En AA.VV.: Manual de literatura colombiana. Tomo 

I. Bogotá: Procultura/ Planeta: 29-51.

ARISTÓTELES (1974): Poética. Edición trilingüe y traducción de Valentín García Yebra. Madrid: 

Gredos.

ARNOLD, J. (2007): “From Piracy to Policy: Exquemelin's Buccaneers and Imperial Competition in 

“America””. Review: Literature and Arts of the Americas 40.1: 9-20

ARÓSTEGUI, Julio (2001): La investigación histórica: teoría y método. Barcelona: Crítica.



ARROM, José Juan (1987): “Carlos de Sigüenza y Góngora. Relectura criolla de los ‹‹Infortunios de 

Alonso Ramírez››”Thesaurus 42.1: 23-46

BAEPLER, Paul (2004):“The Barbary Captivity  Narrative in American culture”. Early American 

literature 39.2: 217-246

BAJTÍN, Mijaíl (1986): Problemas literarios y estéticos. La Habana: Arte y literatura.

BAJTÍN, Mijaíl (1996): “El Cronotopo.” En SULLÀ, Enric, ed.: Teoría de la novela. Antología de 

textos del siglo XX. Barcelona: Crítica/Grijalbo Mondadori: 63-8.

BALL, Roland (1969): Reseña de Le theme de Prométhee dans la litterature europeenne; Prometheus : 

archetypal image of human existence; Das Prometheussymbol in der Dichtung der 

Englischen Romantik.” Comparative Literature, 21.1: 76-87.

BARTHES, Roland (1967): El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: 

Paidós.

—————— (1980): Mitologías. México: Siglo XXI

——————(1991): Sobre Racine. México: Siglo XXI.

BEARDSLEY, Monroe, y John Hospers (1981): Estética. Historia y fundamentos. Madrid: Cátedra.

BERGER, Peter; y Stanley Pullberg (1965): “Reification and the Sociological Critique of 

Consciousness”. History and Theory 4.2. 196-211.

———— ; y Thomas Luckmann (1968): La construcción social de la realidad. Buenos Aires: 

Amorrortu. 

BERGQUIST, C. (1987): “Literatura e historia: ¿cordura o locura?” Revista de Estudios Colombianos 

4: 15-23.

BEVERLEY, John.(1973):  “Soledad Primera, Lines 1-61” MLN, 88.2: 233-48

BILEN, Max (1993): Reseñas. Poetics Today, 14.4: 769-71.

BISHOP, Kyle (2010): American Zombie Gothic: the rise and fall (and rise) of the walking dead in 

popular culture. Jefferson, Carolina del Norte (EE.UU.): McFarland & Co.

BLACKBURN, Timothy C. (1978): “The Coherence of Defoe's ‘Captain Singleton’”. The Huntington 

Library Quarterly, 41.2: 119-36.

BLACKBURN, William (1983): “Mirror in the Sea: Treasure Island and the Internalization of Juvenile 

Romance” Children's Literature Association Quarterly 8.3: 7-12

BLAKE, Kathleen (1977): “The Sea-Dream: Peter Pan and Treasure Island” Children’s Literature 6:  165-81. 



BOIA, Lucian (1997): Entre el ángel y la bestia. Barcelona/ Bs. As./ México/ Santiago: Andrés Bello.

BOLAÑOS, Álvaro Félix (1990). “Panegírico y libelo del primer cronista de Indias Gonzalo Fernández 

de Oviedo” Thesaurus 45.3: 577-649.

——————(1991): “Historia, ficción y representación del indígena en Fray Pedro Simón”. Revista 

de Estudios Colombianos 11: 20-27.

——————(1994): Barbarie y canibalismo en la retórica colonial. Los indios pijaos de Fray Pedro 

Simón. Bogotá: Cerec.

——————(1995). “Sobre "Relaciones" e identidades en crisis: El "Otro" lado del ex-cautivo 

Alonso Ramírez” Revista de Critica Literaria Latinoamericana 21.42 : 131-60.

BONHEIM,  Helmut (1985): Reseña de “Varieties of Literary  Thematics”. The Modern Language 

Review, 80.2: 402-3.

BORJA, Jaime (2002): Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado. Construcción del idólatra y 

escritura de la historia en una crónica del siglo XVI. Bogotá: Instituto Pensar/ U. Javeriana/ 

ICANH/ U. Iberoamericana de México.

BOST, David (1996): “Historians of the colonial period: 1620-1700”. En GONZALEZ 

ECHEVARRÍA, Roberto, y Enrique Pupo-Walker, ed. (1996).

BOUÂNANI, Moulay Ali (2009): “Propaganda for empire: Barbary captivity literature in the US”. 

Journal of Transatlantic Studies, 7.4: 399-412. 

BRYANT, William (1987): “Prólogo”. En SIGÜENZA Y GÓNGORA, Carlos: Seis Obras. Caracas: 

Ayacucho. 

BULTMAN, Dana (2002): “Shipwreck as Heresy: Placing Góngora's Poetry  in the Wake of 

Renaissance Epic, Fray Luis, and the Christian Kabbala”. Hispanic Review, 70.3: 439-58.

BURKE, Peter (1995): La fabricación de Luis XIV.  San Sebastián: Nerea. 

BURRUS, E. (1963): “A Sigüenza y Góngora Contribution to the History of Florida.” The Americas 

19.3: 305-13.

BURSHATIN, I. (1985). “The Moor in the Text: Metaphor, Emblem, and Silence”. Critical Inquiry 

12.1: 98-118.

CAMACHO DROUCOURT, Luz (1985). “Valor historiográfico de la Noticia Historial de Lucas 

Fernández de Piedrahita”. [Tesis] U. de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), UFR Etudes 

Iberiques. Copia en Biblioteca Luis Ángel Arango. 



CAMACHO GUIZADO, Eduardo (1969). La elegía funeral en la poesía española. Madrid: Gredos. 

CAÑIZARES ESGUERRA, Jorge (2008): Católicos y protestantes en la colonización de América. 

Madrid: Marcial Pons.

CARILLA, Emilio (1997). “La épica hispanoamericana en la época colonial”. Thesaurus 52.1-3: 

299-310.

CARO, Miguel Antonio (1921): Obras Completas. Tomo III. Estudios literarios- segunda serie. 

Bogotá: Imprenta Nacional.

CASSIRER, Ernst (2003). Filosofía de las formas simbólicas. 3 Tomos. México D.F.: FCE . 

CASTRO, Américo (1945): “Antonio de Guevara. Un hombre y un estilo del siglo XVI” Thesaurus 

1.1: 46-67

CAWELTI, J. (1975): “The New Mythology of Crime.” Boundary 2, 3.2: 324-57. 

CERTEAU, Michel de (1999): La escritura de la historia. México: U. Iberoamericana.

CEVALLOS, Francisco Javier (1992): “Don Alonso de Ercilla y la teoría poética del Renacimiento” En 

GONZÁLEZ STEPHAN y Costigan, Coord.: Crítica y descolonización. 199-217.

CHANG-RODRÍGUEZ, Raquel (1984): “Subversión y violencia en la Relación de la conquista del 

Perú de Titu Cusi Yupanqui”. En GONZÁLEZ ECHAVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): 51-67.

CHARTIER, Roger (2007): La historia o la lectura del tiempo. Barcelona: Gedisa.

CHERCHI, Paolo (1976): “Tradition and Topoi in Medieval Literature” Critical Inquiry, 3.2: 281-94.

COHEN, Jean (1977): Estructura del lenguaje poético. Madrid: Gredos. 

COHEN, Walter (2004): “The Literature of Empire in the Renaissance”. Modern Philology, 102.1: 

1-34.

COUTINHO, E. (2003): “Hacia una nueva historiografía literaria en América Latina.” Poligramas 19: 

43-50. 

DAEMMRICH, Horst (1985): “Themes and Motifs in Literature: Approaches: Trends: Definition”. The 

German Quarterly, 58.4: 566-75. 

DANTO, Arthur (1995): “El final del arte”. En El paseante 23-25: 28-54  

DOUGLAS, Wallace (1953): “The Meanings of "Myth" in Modern Criticism”. Modern Philology, 

50.4. 232-42.

DOVER, Kenneth (1983): “Thucydides ‘as History’ and ‘as Literature’”. History and Theory. 22.1: 

54-63.



DOWNIE, J (1983): “Defoe, Imperialism, and the Travel Books Reconsidered.” The Yearbook of 

English Studies 13: 66-83

DRYDEN, R. (2001): “John Gay’s Polly: Unmasking Pirates and Fortune Hunters in the West Indies.” 

Eighteenth-Century Studies 34.4: 539-57

ECO, Umberto (1972): “The Myth of Superman”. Diacritics, 2.1: 14-22.

——————(1997). Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen 

EDELSTEIN, Dan y  Bettina Lerner (2007): “Editors' Preface: Mythomanies”. Yale French Studies. 111: 

1-4

ELLIOT, J.H. (1996): El viejo mundo y el nuevo (1492-1650). Barcelona: Altaya.

FAJARDO, Diógenes (1994): “La novela colonial en América Latina.” Anuario Colombiano de 

Historia Social y de la Cultura 21: 9-39

FERNÁNDEZ, E. (2003): “El cuerpo torturado en los testimonios de cautivos de los corsarios 

berberiscos (1500-1700).” Hispanic Review 71.1: 51-66

FERNÁNDEZ ARMESTO, Felipe (1999): Truth. A History and a Guide for the Perplexed. Nueva 

York: St. Martin’s Press.

FINLEY, Moses (1977): Uso y abuso de la historia. Barcelona: Crítica.

FLEISCHMAN, Suzanne (1983): “On the representation of History and Fiction in the Middle Ages”. 

History and Theory, 22.3: 278-310.

FLUDERNIK, M. Reseña de “Frank Palmeri. Satire, History, Novel: Narrative Forms, 1665–1815.” 

ECF 18.2: 255-7

FOLEY, Barbara (1980): “History, Fiction, and the Ground between: The Uses of the Documentary 

Mode in Black Literature”. PMLA, 95.3: 389-403.

FOSTER, David (1981): “Latin American Documentary Narrative”. PMLA, 99.1: 41-55. 

FRIEDE, Juan (1981): “Fray Pedro Simón, su época y su obra” 11-67.

FUCHS, Barbara (1997): “Conquering Islands: Contextualizing The Tempest”. Shakespeare Quarterly, 

48.1: 45-62.

FUCHS, Barbara (2004): Mimesis and Empire.  Cambridge: Cambridge U. P.

FULLER, M. Reseña de ““The Tempest” and its Travels” Shakespeare Quarterly : 499-502.

GADAMER, Hans-Georg (1989): “Historia de efectos y  aplicación.” En RAINER, Warning, ed.: 

Estética de la recepción. Madrid: Visor; 81-88.



——————(1996): Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos.

GAMBARTE, Eduardo Mateo (1996): El concepto de generación literaria. Madrid: Síntesis. 

GARDINER Anne Barbeau (1991): “Swift on the Dutch East India Merchants: The Context of 

1672-73. The Huntington Library Quarterly, 54.3: 234-52.

GASTER, Theodor (1954): “Myth and Story”. Numen, 1.3: 184-212.

GELBART, Nina (2004): “The Blonding of Charlotte Corday” Eighteenth-Century Studies, 38.1: 

201-21.

GENETTE, Gerard (1989): Figuras III. Barcelona: Lumen.

——————(1990): Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Barcelona: Taurus.

——————(1993): Fiction and Diction. Ithaca (EE.UU.): Cornell U.P.

GERASSI-NAVARRO, Nina (1999): Pirate Novels: Metaphors of Nation Building in Spanish 

America. Durham/Londres: Duke U. P. 

GLADWELL, Malcolm (2010). “Pandora’s Briefcase”. The New Yorker 10.05.2010: 72-78.

GOLDMANN, L. (1965): “El método estructuralista genético en historia de la literatura.” ECO: Revista 

de la cultura de occidente 11.61: 66-86

GOLOB, Eugene (1980): “The Irony of Nihilism”. History and Theory. 19.4 55-65

GÓMEZ REDONDO, Fernando (1996). La crítica literaria del siglo XX. Madrid: EDAF. 

GÓMEZ RESTREPO, Antonio (1953): Historia de la literatura colombiana. Tomo I. Periodo colonial. 

Bogotá: Editorial Cosmos.

GONZÁLEZ Aníbal. “Los infortunios de Alonso Ramírez: Picaresca e historia” Hispanic Review 51.2 

(1983): 189-204 

GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): Historia y ficción en la narrativa 

hispanoamericana. Coloquio de Yale. Caracas: Monte Ávila.

——————(1984b): “Humanismo, retórica y las crónicas de la conquista.”. En GONZÁLEZ 

ECHEVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): 149-66

——————(1996): “Colonial lyric”. En GONZALEZ ECHEVARRÍA, Roberto, y Enrique Pupo-

Walker, ed. (1996).

——————, y Enrique Pupo-Walker, ed. (1996): The Cambridge History of Latin American 

Literature. Vol. I: Discovery to Modernism. Cambridge: Cambridge U. Press.

——————(1998): Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. México: FCE.



GONZÁLEZ STEPHAN, Beatriz (1992): “Narrativa de la “estabilización” colonial: Peregrinación de 

Bartolomé Lorenzo (1586) de José de Acosta y los Infortunios de Alonso Ramírez (1690) de 

Carlos de Sigüenza y Góngora”. En: La duda del escorpión. La tradición heterodoxa en la 

narrativa latinoamericana. (Análisis socio-histórico de cinco modelos narrativos). Caracas: 

Academia Nacional de la Historia.

——————, y Lúcia Helena Costigan, Coord (1992): Crítica y descolonización: el sujeto colonial 

en la cultura latinoamericana. Caracas: Academia Nacional de la Historia/U. Simón Bolívar/

Ohio State U. 

GREEN, Peter (2004): From Ikaria to the Stars. Classical Mythification, Ancient and Modern. Austin: 

U. of Texas P.

GRÜTZMACHER, Lukasz (2006): “Las trampas del concepto “la nueva novela histórica” y  de la 

retórica de la historia postoficial” Acta Poética 27.1: 141-67. 

GUEVARA, Antonio de (1984). Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Arte de Marear. Edición de 

Asunción Rallo Gruss. Madrid: Cátedra.

GUILLÉN, Claudio (1970): “Poetics as System.” Comparative Literature 22.3: 193-222

——————(2005): Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y hoy). 

Barcelona: Tusquets.

GUMBRECHT, H. (1985): “History  of Literature, Fragment of a Vanished Totality?” New Literary 

History 16.3: 467-79.

GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael (1986): Aproximaciones. Bogotá: Procultura.

——————(1989): Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana. 

Bogotá: Ediciones Cave Canem.

——————(1990): La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX. College Park, 

Maryland (EE.UU.): U. of Maryland at College Park. 

HARTLEY, George (1989): “Realism and Reification: The Poetics and Politics of Three Language 

Poets” Boundary 2, 16.2/3: 311-34.

HERMOSILLA, L. : “Sobre el discurso de la conquista del Nuevo Reino de Granada en El Carnero.” 

Revista de Estudios Colombianos : 24-28

HERNÁNDEZ DE MENDOZA, Cecilia (1997): “Juan de Castellanos, poeta americano” Thesaurus 

52.1-3: 330-51



HERRERO, José (1995). “Leño, pino, abeto… sinécdoques clásicas en los siglos de oro” Voces, 6: 

41-52.

HERRON, T. (2002): “The Spanish Armada, Ireland, and Spenser’s The Faerie Queene.” New 

Hibernia Review 6.2: 82-105.

HIGGINS, Scott (2008): “Suspenseful Situations: Melodramatic Narrative and the Contemporary 

Action Film”.  Cinema Journal. 47.2.

HILLGARTH, J. N. (1985): “Spanish Historiography and Iberian Reality”. History and Theory 24.1: 

23-43.

HOELZEL, Alfred (1985): “Faust and the Fall”. Studies in Philology, 82.3: 315-31.

HORST, Robert (1996): “Epic Descent: The Filiations of Don Juan”. MLN, 111.2: 255-74. 

IANES, Raúl (1999): “Arquetipo narrativo, costumbrismo histórico y  discurso nacionalizador en La 

novia del hereje”. Hispanic Review, 67.2: 153-73.

IGGERS, Georg (2000). “Historiography between Scholarship and Poetry: Reflections on Hayden 

White’s Approach to Historiography” Rethinking History 4.3; 373–90.

ISER, Wolfgang (1989): “La estructura apelativa de los textos. El proceso de lectura.” En RAINER, 

Warning, ed.: Estética De La Recepción. Madrid: Visor. 133-64.

JAKOBSON, Roman (1988): Lingüística y poética. Madrid: Cátedra.

JAMESON, A. K. (1938): “Lope de Vega's La Dragontea: Historical and Literary Sources.” Hispanic 

Review. 6.2: 104-19.

JAMESON, Fredric (1974): Marxism and Form. Princeton: Princeton U. Press.

——————(1980): “Reflections in conclusion”. Postfacio. Aesthetics & Politics. Debates between 

Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin, Adorno. Londres: Verso.

JAURALDE POU, Pablo. “Acerca de la realidad histórica en la poesía española de los siglos XVI y 

XVII. Ideologies and Literature 3.15 (1981): 120-3

JÁUREGUI, Carlos (2008): Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 

América Latina. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

JAUSS, Hans Robert  (1983): “The Paradox of The Misanthrope.” Comparative Literature 35.4: 

305-22.

—————— (1987): “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura.” En 

MAYORAL, José Antonio, ed.: Estética de la recepción Madrid: Arco libros. 59-85.



—————— (1992): Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid: Taurus.

JITRIK, Noé (1995): Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires: 

Biblos.

JOHNSON, David E (2002). “Of Pirates, Captives, barbarians, and the Limits of Culture” American 

Literary History, 14.2: 358-75.

JOHNSON, Julie Greer (1981): “Picaresque Elements in Carlos Sigüenza y Gongora's Los Infortunios 

de Alonso Ramirez” Hispania, 64.1: 60-7

JOWITT, C. (2002): “Piracy  and politics in Heywood and Rowley’s Fortune by Land and Sea (1607–

9).” Renaissance Studies 16.2: 217-33.

KADIR, Djelal (1984): “Historia y  novela: tramatización de la palabra”. En GONZÁLEZ 

ECHAVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): 297-307.

KANSTEINER Wulf (1993): “Hayden White's Critique of the Writing of History”, History and Theory, 

32.3: 273-95.

KELLNER, H. (1980): “A Bedrock of Order: Hayden White's Linguistic Humanism”. History and 

Theory. 19.4: 1-29.

——————(1987): “Narrativity in History: Post-Structuralism and Since.” History and Theory 

26.4: 1-29.

KITCHER, Philip. “A Plea for Science Studies”. En KOERTGE, Noretta, Ed.: A House Built on Sand. 

Exposing Postmodernist Myths About Science. 

KOHUT, Karl. “Las primeras crónicas de Indias y la teoría historiográfica” Colonial Latin American 

Review 18.2 (2009): 153-187.

KOLAKOWSKI, Leszek (2000): La presencia del mito. Buenos Aires: Amorrortu.

LAQUEUR, Walter (1967): “Literature and the Historian”. Journal of Contemporary History, 2.2 

LANE, Kris (1997): Pillaging the Empire: Piracy in the Americas 1500-1750. Armonk, NY 

(EE.UU.)M.E. Sharpe.  

LEONARD, Irving (1927)_ “A Great Savant of Seventeenth-Century Mexico: Carlos de Sigüenza y 

Gongora” Hispania, 10.6: 399-408. 

LEONARD, Irving (2006). Los libros del conquistador. México: FCE. 

LESSER Zachary  “Tragical-Comical-Pastoral-Colonial: Economic Sovereignty, Globalization, and the 

Form of Tragicomedy”. ELH 74 (2007): 881–908



LEVIN, Harry (1959): “Some Meanings of Myth”. Daedalus, 88.2: 223-31. 

LEVIN, Richard (1972): “Some Second Thoughts on Central Themes”. The Modern Language Review, 

67.1: 1-10

—————— (1975): “Third Thoughts on Thematics”. The Modern Language Review, 70.3: 481-96.

LEZRA, J. (1989): “Pirating Reading: The Apperance of History in Measure for Measure.” ELH 56.2: 

255-92.

LÓPEZ LÁZARO, Fabio (2007). “La mentira histórica de un pirata caribeño: el descubrimiento del 

transfondo histórico de los Infortunios de Alonso Ramírez (1690)”. Anuario de estudios 

americanos 64.2: 87-104

LÓPEZ-PELÁEZ CASELLAS Jesús. ““Race” and the Construction of English National Identity: 

Spaniards and North Africans in English Seventeenth-Century Drama” Studies in Philology 

106.1 (2009)

LORENZ, Chris (1994): “Historical Knowledge and Historical Reality: a Plea for ‘Internal Realism’”. 

History and Theory, 33.3: 297-327.

LOTMAN, Iuri (1996): La semiosfera, I. Semiótica de la cultura y del texto. Trad. Desiderio Navarro. 

Madrid: Cátedra. 

LUCENA, Manuel (1992): Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios en América: perros, 

mendigos y otros malditos del mar. Madrid: MAPFRE.

MACKAY, P.A (1963): “‘Klephtika’: The Tradition of the tales of banditry in Apuleius”. Greece & 

Rome, 10.2: 147-152

MACKIE, Erin (2005): “Welcome the Outlaw: Pirates, maroons, and Caribbean countercultures.” 

Cultural Critique 58: 24-62

MAINER, José Carlos (1997): “Alrededor de 1927. Historia y cultura en torno a un canon.” En 

CUEVAS GARCÍA, Cristóbal, ed.: El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y 

cine. Actas del X Congreso de literatura española contemporánea, 11-15 Noviembre 1996. 

Málaga: Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea. 185-202.

MANDELBAUM, Maurice (1980): “The Presuppositions of Metahistory”. History and Theory. 19.4: 

39-54.

MANTILLA, Luis Carlos (1991): Fray Pedro Simón: historiador y lingüista. Bogotá: Editorial Kelly.

MATAR, N.I. (1993): “ The Renegade in English Seventeenth-Century Imagination” Studies in English 



Literature, 1500-1900 33.3: 489-505

MAYA, Rafael (1982): Obra crítica. Tomo I. Bogotá: Banco de la República.

MAZZARA, Richard (1963): “Some Picaresque Elements in Concolorcorvo's ‘El Lazarillo de Ciegos 

Caminantes’”. Hispania, 46.2: 323-27.

MCKENDRICK, Melveena (1984): “Honour/Vengeance in the Spanish "Comedia": A Case of 

Mimetic Transference?. The Modern Language Review, 79.2. 313-35.

MENTON, Seymour (1993): La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México: 

FCE.

MERRIM, Stephanie (1996): “The first  fifty  years of Hispanic New World historiography: the 

Caribbean, Mexico, and Central America” En GONZALEZ ECHEVARRÍA, Roberto, y 

Enrique Pupo-Walker, ed. (1996).

MIGNOLO, Walter (1982). “Cartas, crónicas y  relaciones del descubrimiento y  la conquista” En 

ÍÑIGO MADRIGAL, Luis, ed.: Historia de la literatura hispanoamericana, tomo I. Época 

colonial. Madrid: Cátedra.

MOLE, T. (2006): “‘Nourished by that Abstinence’: Consumption and Control in The Corsair.” 

Romanticism 12.1: 26-34.

MOMIGLIANO, Arnaldo (1984): La historiografía griega. Barcelona: Crítica.

MOORE, John (1943) ‹‹Defoe, Stevenson and the Pirates”. ELH, 10.1: 35-60.

MORA VALCÁRCEL, Carmen de (2001): Escritura e identidad criollas. Modalidades discursivas en 

la prosa hispanoamericana del siglo XVII. Ámsterdam/ Nueva York: Rodopi. 

MORAÑA, Mabel (1989): “Para una relectura del barroco hispanoamericano: Problemas críticos e 

historiográficos” Revista de Critica Literaria Latinoamericana 15.29: 219-231 

——————(1990): “Formación del pensamiento critico-literario en Hispanoamérica: Época 

colonial”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 16.31/32: 255-65.

——————(1992): “Máscara autobiográfica y  conciencia criolla en “Infortunios de Alonso 

Ramírez”” En GONZÁLEZ STEPHAN y  Costigan, Coord.: Crítica y descolonización. 

381-396

——————(1996): “Fundación del canon: Hacia una poética de la historia en la Hispanoamérica 

colonial”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 43/44: 17-43

MOREIRAS, Alberto. “El Arte de marear, de Antonio de Guevara, y la autonomización del texto 



literario”. Hispania 68.4 (1985): 724-32 

MORENO CASTILLO, Enrique. “Anotaciones a la silva “A una mina”, de Francisco de Quevedo”. 

Nueva Revista de Filología Hispánica, 64.2 (2006): 571-90.

MORENO DURÁN, Rafael H. (1989): “El Carnero: De las crónicas de la Conquista al escándalo social 

de la Colonia”. En AA.VV.: Manual de literatura colombiana. Tomo I. Bogotá: Procultura/ 

Planeta. 53-76.

MOSES, Dirk (2005a): “Hayden White, Traumatic Nationalism, and the Public Role of History”. 

History and Theory 44: 311-32.

——————(2005b): “The public relevance of historical studies: a rejoinder to Hayden White.” 

History and Theory 44: 339-47.

MURPHY, James, ed. (1999): La elocuencia en el renacimiento. Estudios sobre la teoría y la práctica 

de la retórica renacentista. Madrid: Visor.

NEILL, A. (2000). “Buccaneer Ethnography: Nature, Culture, and Nation in the Journals of William 

Dampier.” Eighteenth-Century Studies 33.2: 165-80.

NELSON, John (1980): “Tropal History  and the Social Sciences: Reflections on Struever's Remarks”. 

History and Theory. 19.4: 80-101

NORRIS, Christopher (1997): Teoría acrítica. Posmodernismo, intelectuales y la Guerra del Golfo. 

Madrid: Cátedra.

NOVAK, Maximilian. (1961): “Colonel Jack's ‘Thieving Roguing’ Trade to Mexico and Defoe's Attack 

on Economic Individualism.” The Huntington Library Quarterly 24.4: 349-53.

——————(1977): “Defoe and the Disordered City.” PMLA 92.2: 241-52.

——————(1981): “‘Appearances of Truth’: The Literature of Crime as a Narrative System 

(1660-1841)” The Yearbook of English Studies 11: 29-48.

NOVO, Salvador (2005): Las aves en la poesía castellana. México: FCE.

OLMEDO, Jaime. “Il comparatismo letterario di Benedetto Croce: lineamenti teorici di una 

convinzione” http://www.ucm.es/info/circulo/no6/olmedo.htm. Consultado en junio 20 de 

2010. 

ORJUELA, Héctor (1992): Historia crítica de la literatura colombiana. Literatura colonial. 3 tomos. 

Bogotá: Kelly.

OSPINA; William (1999): Las auroras de sangre. Juan de Castellanos y el descubrimiento poético de 

http://www.ucm.es/info/circulo/no6/olmedo.htm
http://www.ucm.es/info/circulo/no6/olmedo.htm


América. Bogotá: Norma. 

PADILLA, Iván. (2008): El debate de la hispanidad en Colombia en el siglo XIX. Lectura de la 

Historia de la literatura en Nueva Granada de José María Vergara y Vergara. Bogotá: U. 

Nacional de Colombia.

PAGDEN, Anthony (2002): “Europa y el resto del mundo”. En BERGIN, Joseph, ed.: Historia de 

Europa Oxford. El siglo XVII. Barcelona: Crítica. 201-32.

PARDO, Isaac J. (1991): Juan de Castellanos. Estudio de las elegías de varones ilustres de Indias. 

Caracas: Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia. 

PASTOR, Beatriz (1984): Discurso narrativo de la conquista de América: mitificación y emergencia. 

La Habana: Casa de las Américas.

PHILLIPS, Mark (1989): “Macaulay, Scott, and the Literary Challenge to Historiography” Journal of 

the History of Ideas, 50.1; 117-33. 

——————(2003): “Relocating Inwardness: Historical Distance and the Transition from 

Enlightenment to Romantic Historiography”, PMLA, 118.3: 436-49.

PIERCE, Frank (1952): “History  and Poetry in the Heroic Poem of the Golden Age”. Hispanic Review, 

20.4: 302-12.

——————(1968). La poesía épica del siglo de oro. Madrid: Gredos.

PIHLAINEN, K. (2002): “The Moral of the Historical Story: Textual Differences in Fact and Fiction.” 

New Literary History 33.1: 39-60.

POLLARD, Patrick (1968): Reseña de “Le Theme de Promethee dans la litterature europeenne”. The 

Modern Language Review, 63.3. 661-2

PÖPPEL, H. (2003): “La historia de la literatura: provocación y reto.” Poligramas 19: 51-73.

PRESS, Gerald (1977): “History and the development of the idea of History in Antiquity” History and 

Theory, 16.3: 280-96.

PROST, Antoine (2001): Doce lecciones sobre la historia. Madrid: Cátedra.

PUNTER, David (1982): “Fictional Representation of the Law in the Eighteenth Century”. Eighteenth-

Century Studies, 16.1: 47-74.

PUPO-WALKER, Enrique (1982): La vocación literaria del pensamiento histórico en América. 

Desarrollo de la prosa de ficción: Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. Madrid: Gredos.

——————(1984): “Primeras imágenes de América: notas para una lectura más fiel de nuestra 



historia”. En GONZÁLEZ ECHAVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): 85-103.

RAMA, Ángel (1984): La ciudad letrada. Hanover (EE.UU.): Ediciones del Norte.

RAMOS, Demetrio (1963): “La institución del cronista de indias, combatida por Aguado y  Simón”. 

Anuario colombiano de historia social y de la cultura 1: 89-105 

——————(1965): “The Chronicles of the Early  Seventeenth Century: How They Were Written” 

The Americas 22.1: 41-53

RAMOS, O. (1967): “El oráculo manual de Lucas Fernández de Piedrahita.” Thesaurus 22.2: 176-219.

REED, P. (2007): “Conquer or Die: Staging Circum-Atlantic Revolt in Polly and Three-Finger’d Jack.” 

Theatre Journal 59: 241-58.

RESTREPO, Luis Fernando (1996): “Imbricaciones de un proyecto histórico fundacional: la historia y 

las formas literarias en las ‹‹Elegías de varones ilustres›› de Juan de Castellanos”. Thesaurus 

51.2: 201-249

——————(1999): Un Nuevo Reino Imaginado. Las Elegías de Varones Ilustres de Indias de Juan 

de Castellanos. Bogotá: Instituto de Cultura hispánica. 

——————(2000). “Somatografia Epica Colonial: Las "Elegias De Varones Ilustres De Indias" De 

Juan De Castellanos” MLN 115.2: 248-267

——————(2004): Antología crítica de Juan de Castellanos: Elegías de Varones ilustres de Indias. 

Edición y prólogo. Bogotá: U. Javeriana. 

REY, Alfonso (1999): “Estudio” En QUEVEDO, Poesía moral (Polimnia). Madrid: Támesis.

REYNAL, Vicente. Poética clasicista en el Siglo de Oro español: el caso de las Elegías de 

varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos. http://cuhwww.upr.clu.edu/

exegesis/ano10/v27/vreynal.html. Consultado en 20 de enero de 2011.

RIFFATERRE, M. (1970): “The Stylistic Approach to Literary History.” New Literary History 2.1: 

39-55.

RISSO, Patricia (2001): “Cross-Cultural Perceptions of Piracy: Maritime violence in the Western Indian 

Ocean and Persian Gulf region during a Long Eighteenth century.” Journal of World History 

12.2: 293-319 

RITCHIE, Robert (1985): Captain Kidd and the war against the pirates. Cambridge/Londres: 

Harvard UP.

RIVAS SACCONI, J. (1977): El latín en Colombia. Bosquejo histórico del humanismo colombiano. 

http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano10/v27/vreynal.html
http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano10/v27/vreynal.html
http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano10/v27/vreynal.html
http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano10/v27/vreynal.html


Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura.

RIVERS, Elias (1992): “Góngora y el Nuevo Mundo”. Hispania, 75.4: 856-61.

RODRÍGUEZ, Á. (2000): “La ficcionalización en el ‘Discurso del capitán Francis Drake’ de Juan de 

Castellanos.” Revista de Estudios Colombianos 21: 26-36

RODRÍGUEZ LÓPEZ-VAZQUEZ, Alfredo (1999): “Catalinón y los graciosos del teatro de 

Claramonte.” En Lope, Tirso, Claramonte. La autoría de las comedias más famosas del siglo 

de Oro. Kassel: Edition Reichenberger. 81-102.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir (1984): “La novela histórica: otra perspectiva”. En GONZÁLEZ 

ECHAVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): 169-84.

RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, Ida (1977): Amadises de América. La hazaña de Indias como empresa 

caballeresca. Caracas: Centro de estudios latinoamericanos Rómulo Gallegos.

RODRÍGUEZ VECCHINI, Hugo (1984): “Don Quijote y  La Florida del Inca”. En GONZÁLEZ 

ECHAVARRÍA, Roberto, Ed. (1984): 105-48.

RODRÍGUEZ-ARENAS, Flor (1992): “El ensayo literario colonial. Un texto de 1792 en la Nueva 

Granada.” Thesaurus 47.2: 481-503.

ROJAS, Jorge Enrique (2009): “Poética y  política en la épica renacentista: la influencia clásica en 

Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos”. Literatura: teoría, historia, 

crítica. 11: 333-57. 

ROJAS, Ulises (1958): El beneficiado don Juan de Castellanos Cronista de Colombia y Venezuela. 

Tunja: Biblioteca de Autores Boyacenses. 

ROMERO, Mario Germán (1997): Aspectos literarios en la obra de Juan de Castellanos. 

Bucaramanga: Gerardo Rivas Moreno Editor. Edición facsimilar de la edición del Centro de 

Historia del Táchira (1978).

ROSS, Kathleen (1996): “Historians of the conquest and colonization of the New World: 1550-1620”. 

En GONZALEZ ECHEVARRÍA, Roberto, y Enrique Pupo-Walker, ed. (1996).

ROTHSTEIN, M. (1986): “When Fiction Is Fact: Perceptions in Sixteenth-Century France.” Studies in 

Philology, 83.3: 359-75.

RUBIO MAÑÉ, José Ignacio (1983): El virreinato, III: expansión y defensa, segunda parte. México: 

Fondo de Cultura Económica.

SAID, Edward (2002): Orientalismo. Random House Mondadori.



—————— (2004): El mundo, el texto y el crítico. Barcelona: Debate.

SÁNCHEZ JIMÉNEZ, Antonio (2007): “Raza, identidad y  rebelión en los confines del Imperio 

hispánico: los cimarrones de Santiago del Príncipe y La Dragontea (1598) de Lope de Vega” 

Hispanic Review 75.2: 113-33

SANDOR, Andras (1991): “Myths and the Fantastic”. New Literary History, 22.2: 339-58.

SCHOLES, Robert (1981): Introducción al estructuralismo en la literatura. Madrid: Gredos.

SCHONS, Dorothy  (1939): “The Influence of Góngora on Mexican Literature during the Seventeenth 

Century”. Hispanic Review, 7.1: 22-34.

SCHUMMER, J. (2006): “Historical Roots of the “Mad Scientist”: Chemists in Nineteenth-century 

Literature.” AMBIX 53.2: 99-127

SCHÜTZ, Günther (1988): “Fray Pedro Simón y su ‹‹Vocabulario de Americanismos››” Thesaurus 

43.2-3: 427-433.

SEARLE, John (1975): “The Logical Status of Fictional Discourse”. New Literary History, 6.2; 319-32.

SEGAL, E. (2002): “Fiction and History, Form versus Function.” Poetics Today, 23.4: 699-705

SILVER, John (1992): “The myth of El Dorado”. History Workshop 34: 1-15

SMITHSON, I. (1983): “The Moral View of Aristotle's Poetics.” Journal of the History of Ideas 44.1: 

3-17 

SOLLORS, Werner (1993): “Introduction”. En SOLLORS, Werner (Ed.): The Return of Thematic 

Criticism. Cambridge (EE.UU.): Harvard.

SOMMER, Doris (2004): Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. Bogotá: 

FCE.

SONTAG, Susan (2007): “Contra la interpretación”. En Contra la interpretación y otros ensayos. 

Barcelona: Random House Mondadori.

SOTO RUIZ, Luís. El tema del pirata en la novela histórica hispanoamericana [Tesis doctoral, 

Universidad de Michigan] (1958) Copia en Biblioteca Luis Ángel Arango.

SPADACCINI, N. (1978): “Daniel Defoe and the Spanish Picaresque Tradition: The Case of Moll 

Flanders”. Ideologies and literature 2.6: 10-26

SPANG, Kurt  (1993): Géneros Literarios. Madrid: Síntesis.

SPENCER, M. (1987). “The Imperfect Empiricism of the Social Sciences.” Sociological Forum 2.2: 

331-72



SPITZER, Leo (1954): “The Poetic Treatment of a Platonic-Christian Theme”. Comparative Literature, 

6.3: 193-217.

STARR, G.A. (1965): “Escape from Barbary: A Seventeenth-Century  Genre.” The Huntington Library 

Quarterly 29.1: 35-52

STEINER, George (1987). Antígonas. Barcelona: Gedisa.

STEWART, K. (1968): “History, Poetry, and the Terms of Fiction in the Eighteenth Century.” Modern 

Philology 66.2: 110-20

STILES, Anne (2009): “Literature in Mind. H. G. Wells and the Evolution of the Mad Scientist”. 

Journal of the History of Ideas, 70.2: 317-39.

STIMSON, F. (1967): “Spanish Inspiration in the First American Adventure Stories.” Hispania 40.1: 

66-69

STOLLEY, Karen (1992): “Oviedo y Baños en tierra de nadie: La conciencia criolla del historiador a 

principios del siglo XVIII. En GONZÁLEZ STEPHAN y Costigan, Coord.: Crítica y 

descolonización. 569-584.

STRUEVER,  Nancy (1980): “Topics in History”. History and Theory. 19.4: 66-79.

THIEM, J. (1979): “The Great Library of Alexandria Burnt: Towards the History of a Symbol.” Journal 

of the History of Ideas 40.4: 507-26

TODOROV, Tzvetan (1981). Introducción a la literatura fantástica. México: Premiá.

——————(1996): Los géneros del discurso. Caracas: Monte Ávila Editores.

TORRE Revello, J. (1962): “Lecturas indianas (siglos XVI-XVIII).” Thesaurus 14.1: 1-29

TOVAR ZAMBRANO, Bernardo (1990): La colonia en la historiografía colombiana. Bogotá: ECOE.

TRINKAUS Charles (1999): “La cuestión de la verdad en la retórica y  antropología renacentistas”.  En 

MURPHY, James, ed.: La elocuencia en el renacimiento. Estudios sobre la teoría y la 

práctica de la retórica renacentista. Madrid: Visor. 247-62. 

TURLEY, H. (1997): “Piracy, Identity, and Desire in Captain Singleton.” Eighteenth-Century Studies 

31.2: 199-214. 

VAN HORNE, John (1926): “The Moors in Epic Retrospect” Hispania 9.6: 313-324

VAN OORT, Richard (1998): “Three Models of Fiction: The Logical, the Phenomenological, and the 

Anthropological (Searle, Ingarden, Gans)”. New Literary History, 29.3: 439-65. 

VANN, Richard (1998):  “The Reception of Hayden White”. History and Theory, 37.2: 143-61.



VARGAS LLOSA, Mario (2007): La verdad de las mentiras. Madrid: Punto de Lectura.

VEGA, Lope de (1929): “De cosario a cosario”  [1618-23]. En Obras dramáticas. Tomo XI. Prólogo de 

Justo García Soriano. Madrid: Imprenta de Galo Sáez. 634-69.

VENA, Margarita (1996): “Epic poetry”. En GONZALEZ ECHEVARRÍA, Roberto, y  Enrique Pupo-

Walker, ed. (1996).

VILLAMEDIANA (1991): Obras. Ed. Juan Manuel Rozas. Madrid: Castalia.

VREDEVELD, Harry (2001): “‘Deaf as Ulysses to the Siren's Song’: The Story of a Forgotten Topos”. 

Renaissance Quarterly, 54.3: 846-82.

WALSH, R. (2003): “Fictionality and Mimesis: Between Narrativity and Fictional Worlds.” Narrative 

11.1: 110-20

WARDROPPER, B. (1972): “The funeral elegy of the spanish Renaissance.” MLN 87.6: 126-43

WATERS, B. (1955): “The Past and the Historical Past.” The Journal of Philosophy 52.10: 253-69

WEAVER-HIGHTOWER, Rebecca (2007): Empire Islands. Castaways, Cannibals, and Fantasies of 

Conquest. Minneapolis (EE.UU.) / Londres: U. of Minnesota Press 

WEISS, S. (1982): “Rhetoric and Poetics: A Re-Evaluation of the Aristotelian Distinction.” Rhetoric 

Society Quarterly 12.1: 21-29

WELLEK, René, y A. Warren (1974): Teoría literaria. Madrid: Gredos.

WHITE, Hayden (1966): “The Burden of History.” History and Theory 5.2: 111-34

—————— (1973): “Interpretation in History.” New Literary History 4.2: 281-314

—————— (1975): “Historicism, History, and the Figurative Imagination.” History and Theory 

14.4: 48-67.

——————(1976): “The Absurdist  Moment in Contemporary  Literary Theory.” Contemporary 

Literature 17.3: 378-403

——————(1980): “The Value of Narrativity in the Representation of Reality.” Critical Inquiry 7.1: 

5-27.

——————(1981): “The Narrativization of Real Events.” Critical Inquiry 7.4: 793-98

——————(1982): “The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation.” 

Critical Inquiry 9.1: 113-37

——————(1984): “The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory.” History and 

Theory 23.1: 1-33.



—————— (1988a): “Historiography and Historiophoty”. The American Historical Review 93.5: 

1193-99

——————(1992): Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México: 

FCE. 

——————(2003): “Tropología, discurso y modos de conciencia humana”. En El texto histórico 

como artefacto literario. Barcelona/Buenos Aires: Paidós.

——————(2005). “The public relevance of historical studies: a reply  to Dirk Moses”. History and 

Theory, 44. 333-38.

WHITTEN, Shannon, y Arthur Graesser (2001): “Introduction: The Psychology of Themes” Poetics, 

29: 135–38.

WILLIAMS, D. (2001): “Refuge Upon the Sea: Captivity  and Liberty in The Florida Pirate.” Early 

American Literature 36.1: 71-88.

WOOLF, D. (2005): “From Hystories to the Historical: Five Transitions in Thinking about the Past, 

1500-1700.” The Huntington Library Quarterly, 68.1-2: 33-70.

WORDEN, B. (2005): “Historians and Poets”. The Huntington Library Quarterly 68.1: 71-93

YOON, S. (2005): “Transformation of an Ukranian Cossack into a Russian Warrior: Gogol's 1842 

‘Taras Bulba’”. The Slavic and East European Journal 49.3: 430-44

ZAMORA, Margarita. “Historicity and Literariness: problems in the literary  Criticism of Spanish 

American Colonial Texts” MLN 102.2 (1987): 334-46 

—————— (1989) “"Todas son palabras formales del Almirante": Las Casas y el Diario de Colon” 

Hispanic Review 57.1: 25-41

ZILIO, Giovanni Meo (1972): Estudio sobre Juan de Castellanos. Florencia (Italia): Valmartina Editore.

ZITER, E. (2002): “Kean, Byron, and Fantasies of Miscegenation.” Theatre Journal 54: 607-26


