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A mi padre
A mis familias, a mis amores
… a los extraños y solitarios.
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SIENDO PARTE

De la mano con la comida, en lo profundo

En mi casa paterna se come delicioso. Normalmente 
somos muchos comensales y no sabría decir si la comida 
es un pretexto para el encuentro o si el encontrarnos 
sea un pretexto para sentarnos a la mesa. Nos reunimos 
en las fiestas tradicionales, cumpleaños, navidades, 
para festejar un evento familiar (casi cualquier cosa) 
o sólo con el motivo del placer de encontrarnos y de 
la comida. Estar alrededor de la mesa es un evento 
que inicia desde muy temprano y que comienza sus 
preparativos el día anterior. Mi padre cocina desde las 
7 de la mañana lo que será un increíble almuerzo o 
cena. La expectativa crece alrededor de las personas 
que van llegando a la casa y se concentra en la cocina 
cada vez más. Merodeamos con curiosidad mirando 
cómo alista los utensilios que han sido coleccionados 
como preciosas herramientas de culinaria y la gama 
colorida de ingredientes. Mi padre responde muchas 
veces a la pregunta: ¿qué vas a preparar hoy? Luego, 
el trabajo laborioso, dedicado y delicado, los cortes, 
los tiempos y temperaturas de cocción, los increíbles 
olores que nos llaman a borbotones: tomillos, 
pimientas, carnes horneadas, laureles, oréganos y otras 
especias, vinagres, aceites, sales, cebollas, tomates, 

Fotografía: Rafael Peralta
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lechugas, champiñones, pimentones, todo tipo 
de vegetales, tubérculos, harinas, alcaparras, 
huevos, masas, polvos de hornear, ajos, limones, 
jugos, vinos y por suerte, siempre, siempre hay 
aceitunas.

Cálidos olores nos enloquecen y atraen cada 
vez más cerca de la cocina. Sucede un ir y venir 
impaciente de personas que preguntan, ríen y 
conversan: en un volumen bajo los problemas del 
momento (nunca faltan y generalmente tienen un 
tinte dramático o trágico) se conversan de a dos 
o tres personas. Los grupos más grandes hacen 
bromas sobre cualquier tema o comportamiento 
de la personalidad de alguno. Se cocinan la 
comida y los temas familiares en una temperatura 
que va variando el sabor del momento. 

Luego de muchas horas, cuando se sirven 
las bandejas en la mesa, se alborotan las 
exclamaciones. No se evitan los comentarios del 
hambre o el antojo sobre algún plato. Algunos 
meten la mano en las fuentes robando una 
probadita de antemano. Se come entre el placer 
y los piropos al cocinero, con agradecimiento y 
comentarios sobre el apetito de los comensales. 
Es casi imposible no repetir. Las medidas han 
sido calculadas para la abundancia y algunos 
llenan más de dos veces sus platos. 
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Se come, se agradece, se recogen los platos. De vez en cuando hay algún 
postre.

Se decanta el ánimo y nos tornamos un poco menos bulliciosos. Si la 
reunión toma un clima muy especial y los encuentros tienen un tinte 
atado a la nostalgia, el vino convoca las guitarras y las canciones. Mi 
padre toca sambas argentinas y canta con voz añeja, convocando el 
tiempo de su juventud (todos nos las sabemos y cantamos con él). 
Luego se rota el turno, mi hermano canta las canciones de nuestra 
juventud (que muchos también sabemos y acompañamos). 
Se desatan canciones populares, que con el fluir del vino y los 
ánimos cantan todos con voz desgarrada o teatralizada. Son 
en cada encuentro, más o menos las mismas canciones. A 
veces tenemos la fortuna de que algún otro miembro de la 
familia que nos visita de tierras lejanas o amigo también 
toca y canta y en la compartición del auditorio se vive 
el placer de nuevos tonos y sensibilidades. 

La comida en mi casa paterna nos vincula. Es 
vehículo del encuentro, nostalgia, añoranza 
y retorno. Lugar de placer, sensibilidad 
y complicidad. Lugar de alegría, 
evocación e invocación que 
conforma un nuevo 
presente.
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EXTRANJERA

MARIA TERESA JAIME AULI 
Su fascinación por las aceitunas desde sus primeros años 
era y sigue siendo sorprendente

De la mano con la comida, la nostalgia

- Por favor – le dijo a Caciopea 
-, ¿no podríamos ir un poco más 
de prisa?
Cuanto más lento, más aprisa, 
fue la respuesta de la tortuga.  

Michael Ende 

Intento entender qué es lo que estoy haciendo… 
¿de dónde provienen mis impulsos creadores?

Me he despojado, deshojado, de los adornos 
y capas que encubrían mi herida. Arranco mis 
vendajes, que hace tiempo se han fosilizado encima 
de la putrefacción y el dolor… arranco pedazos de 
máscaras, de justificaciones, mis pedazos de ropa, 
mis pedazos de piel y carne… me sumerjo en la 
pregunta y en la herida… y allí, muy adentro, solo 
encuentro el vacío que me empuja rápidamente a 
cubrir mi podredumbre con sonrisas… 
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Y mi padre…, mi primer amor, mi gran amor, mi colchón 
favorito… me peinaba… tenía el pelo tan largo… cocinar 
empanadas argentinas (robarme las aceitunas), comer 
bizcochos cada domingo en la mañana, los cuatro en 
la cama. Cuando tenía dos años íbamos al parque de la 
araña, el que queda al frente de la casa donde después 
nació Jerónimo… 

Ahora es inexplicable. Me ha quedado la nostalgia… 
tanta nostalgia… Me volví adicta a las evocaciones… 

Soy extraña. No hay duda de que soy extraña, extranjera 
entre hombres y mujeres. No entiendo, no los entiendo. 
¿Quiénes son?... ¿quiénes son ustedes?... ¡¡díganme!! 
(¿Yo me parezco en algo?) ¿Quiénes son…? 

Cantabas… “como un pájaro libre, de libre vuelo, como un 
pájaro libre, así te quiero”…

… te pedía colitas de caballo muy muy altas, (altonas)… 
graciosas, parecían orejas de perro (decía mi hermano)… 

… recostada en tu pecho… calor, vida debajo mío, voz 
y afecto. Me leíste a los siete años Momo, de Michael 
Ende. Cada noche la fantasía era en tu pecho, noche 
tras noche sobre tus palabras. La cita con tu voz y tu 
afecto, sobre tu pecho.

Trato de explicar… trato de entender… trato… 
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… tocabas la guitarra… voz cargada, historias, contradicciones, 
profundo amor y dolor, guerrillas y sembrados. Yo 
temblaba, sentía. Me arrancaron tus canciones argentinas y 
yo no entendía… las sambas fueron desgarradas… ¿dónde 
fue mi vibrar? 

Quedó la herida, vacío, ausencia, preguntas… ¡¡tengo la 
culpa!!… no soy nada… 

Me asomo curiosa en el filo de la esquina. Pongo en duda 
todo lo que soy. ¿Soy real? ¿No? Ustedes son la realidad… 
y yo, un fantasma de voces y recuerdos. ¿Lo sentido es 
la realidad?… ¿o las repeticiones dentro de mí? … repite 
después de mí: ¿quién eres, qué sientes? 

Este es mi gran tesoro, mi enorme ausencia, poblada con 
capas de tiempo y experiencias donde permanece resonando 
la pregunta… la curiosidad. ¿Quién eres? Quiero verte y ser 
permeada, penetrada.

“Te recuerdo Amanda, la calle soleada, corriendo a la fábrica, 
donde trabajaba Manuel… La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, 

no importaba nada, ibas a encontrarte con él…”

No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.
Borges



18

Y entonces, extranjera 
¿De la mano con la comida o la comida en la mano?

No tengo duda de que soy extraña. Extranjera entre hombres y mujeres.

Camino en su territorio, estoy rodeada, no pertenezco. En los jardines 
extensos colmados de juegos y delicias camino como observadora de un 
museo intocable. No me invitan, me ignoran, yo los miro desde afuera. 
Soy una amenaza. 

Soy sutil y rotundamente diferente. Puedo acabar con sus sueños y 
sembrar el abismo, el lugar de una caída insondable. Tengo una raíz en 
el cuello que trepa hasta el borde de mi cráneo. Tengo un cabello largo y 
furioso donde crecen crisálidas. 
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Valdría la pena hacer una guerra entre su lugar y el mío puesto 
que mis ojos socavan su castillo de cristal. Una guerra sutil y 

descarnada de burlas y exclusiones. Frontera fría, infértil, muro 
abismal que se regocija en exaltar nuestra diferencia.

Esta línea de tu rostro, el olor que no se mezcla. Línea que 
rompe la carne y nos fragmenta, nos divide. 

Camino entre hombres y mujeres, entre la multitud y mi 
falda excesivamente larga, demasiado colorida, evidencia 

mi soledad. Le temen a mi movimiento que se alarga a cada 
paso. A las cadencias quebradas como la mirada de un ave. 
A mis ritmos nerviosos, eléctricos, atentos. Le temen a mi 

andar porque arranca el suelo. Arrojo preguntas inocentes que 
obligan a pensar de nuevo aquello que ya estaba establecido 

de antemano, eso tácito, eso implícito que desborda mi 
comprensión y me aleja, me separa. Y yo sólo quería jugar, 
lo prometo, con una promesa sagrada que nadie quiere oír. 
Camino entre muros gigantes, el eco de mis palabras, de mis 

sonrisas estalla. Nadie responde. Estoy sola y el musgo crece en 
mis pies. Me han condenado. 

Miedo, escalofríos. Desde sus rostros pálidos que sudan y 
brillan transpira su desdén. El silencio en torno mío. Evitan 
la mirada, buscan estar lejos, muy lejos, el menor contacto 
posible. No tengo cuerpo, no tengo rostro, no soy humana. 
Me siento un poco monstruo, un poco hermosa… sola. Algo 
mayor se ha posado sobre sus cuerpos. 
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Lentamente 
ha caído en sus párpados, 

ha tapado sus oídos para dictar su sentencia. Como 
el entorno de una fábrica de cemento, cuyo polvo se 
ha esparcido sobre los árboles, las plantas, las cercas de 
alambre, los caminos, los nidos de las aves, las pequeñas 
piedras y se fragua pesadamente matando el movimiento, 
impidiendo la vida, el contacto. En ese silencio gris y 
extenso, en este cuadro irreal me golpean los gritos que se 
han secado. Arrastro a mi niña. Supongo que mi herida los 
espanta. Supongo que mi herida los devora, y su piel ceniza 
es consumida por el viento.
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Me pregunto dónde reside, dónde se oculta la herida secreta en 
la que cualquier hombre corre a refugiarse si se atenta contra su 
orgullo, cuando éste se le hiere. Esta herida – que se convierte 
así en fuero interno–, es la que va a hincharse, a llenar. Todo 
hombre sabe unirse a ella, hasta el punto de convertirse en la 

propia herida, una especie de corazón secreto doloroso.

Si contemplamos, con ojo presuroso y ávido, al hombre o a la 
mujer que pasan – también el perro, el pájaro, una cacerola – 
la propia rapidez de nuestra mirada nos revelará, de un modo 

claro, cuál es la herida en la que se repliegan cuando hay 
peligro. ¿Qué estoy diciendo? Están ya allí, ganando por ella 

– cuya forma han adoptado – y para ella, la soledad: helos por 
completo en la caída de los hombros que logran convertir en 

ellos mismos, toda su vida afluye a un maligno rictus de la boca 
y contra el que nada pueden y no quieren poder nada puesto 
que por él conocen esta soledad absoluta, incomunicable – 
ese castillo del alma – a fin de ser esa soledad misma. Para 
el funámbulo del que hablo, es visible en su mirada triste 

que debe remitir a las imágenes de una infancia miserable, 
inolvidable, donde se sabía abandonado.

En esta herida – incurable puesto que es él mismo – y en esta 
soledad debe precipitarse, ahí podrá descubrir la fuerza, la 

audacia y la pericia necesarias para su arte. 

(Genet, 1997. Págs. 68 y 69).
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S o y 
extraña y 
extranjera. Tal 
vez mi existencia sería 
posible en un lugar suspendido. 
En una cuerda floja abandonada por 
un funámbulo desposeído, donde nazcan 
sutiles enredaderas y sea frágil en varios 
puntos. Allí donde cualquiera sabría que al dar 
un paso fuerte la cuerda se rompería y caería. 
Avanzar despacio, entre la humedad y el musgo de 
los árboles, espantando mariposas naranjas y rojas 
que revolotean alrededor de las minúsculas flores. 
¿Habrán crecido en las enredaderas de la cuerda y en 
mis talones? Ir con los ojos abiertos, como si estuvieran 
vendados, sin angustia. Con la lluvia en la camiseta. Beber 
las gotas que ruedan por mi rostro colándose en esta boca 
entreabierta. Aunque tenga frío no temblar, no permitirlo, o 
caería. Y en las noches blancas mi perfil se recortaría en un 
cuadro espectacular y espeluznante: siempre en equilibrio, sin 
descanso. En la crueldad del tiempo escorpiones, hormigas y 
escarabajos pasan caminando por mis pies. Cada cuatro años lograría 
dar un paso y sin embargo, sabría que esta poesía tiene un sentido,…o 
lo tenía, y eso sería suficiente para continuar.
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En el espejo soy extraña. Tal vez no soy una niña que sonríe. Tal vez 
sucede que soy un hombre, merecedor de exclusión, disminución, 

pobreza, marginamiento, hambre, persecución, límite, límite, límite, 

frontera, exclusión, ¡usted no es parte!, ¡no es bienvenido!, 
¡maldito!, ¡usurpador!, ¡delincuente!, ¡miserable!, ¡no 

pise la línea o lo mato!, ¡lo mato!, ¡lo mato!, ¡peligroso!, 
¡inútil!, ¡asesino!, ¡asqueroso!, ¡váyase!, ¡salga de aquí!, 

¡no me toque!, ¡no tiene derechos!, ¡gonorrea!, ¡lo mato!, 
¡lo desaparezco!, ¡porquería!, ¡pedazo de mierda!, ¡poca 
cosa!, ¡usted es un problema!, ¡sanguijuela!, ¡extraño!, 

¡me da nauseas!, ¡extraviado!, ¡perdido!, ¡maldito 
perdido!, ¡váyase!, ¡fuera!, ¡lejos!, ¡piérdase!, ¡ladrón!, 
¡que no lo vea!, ¡miserable!, ¡que no lo vea!, ¡animal!, 

¡harapiento!, ¡pulgoso asqueroso!, ¡piojoso desmedido!, 
¡atrevido!, ¡mal oliente!, ¡inservible!, ¡in ser vivible!, 

¡húndase!, ¡púdrase!, ¡muérase!, ¡muérase!, ¡váyase de 
aquí!, ¡detestable!, ¡despreciable!, ¡espanto!, ¡demonio!, 

¡maldito!, ¡maldito!, ¡maldito sea!
¿O soy una mezcla informe de deseo y carne y mis huesos astillados 

perforan mis mejillas?
Soy extraña, negada
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Exiliada-exiliado. Voy de un lugar a otro, nadie me ve. Soy invisible, no molestar, agradar. Escondía 
mi dolor bajo sonrisas, rota, imperfecta, abollada, exagerada. Pero el afecto es la única forma de 
sobrevivencia. 

Pasos de algodón, suspiros rotos, añorarlo todo. 
Extranjera, camino interminable, infatigable en permanente búsqueda del origen, de lo que sentía como 
propio: la sonoridad de la guitarra y el calor de las canciones, la comunidad reunida y el alimento, los 

cuentos que me abrazaban, los aromas, las calles, los colores que eran parte del hogar perdido.

Boca sin comida y manos que no hablan

Camino callada, no en silencio, no enmudecida, callada… mis entrañas no han construido un verbo, 
la palabra aún no sale de mis labios. Sellados mis labios, sellado mi cuerpo infantil. El aliento se 
detiene en mi boca abierta y no produce sonidos ni sentidos. Exhalo y no digo palabras salidas de la 
gruta, del socavón, de esta garganta húmeda que a veces canta, gime, grita o habla. Una maraña de 
balbuceos ininteligibles saldría de mi cuerpo, una mezcla extraña de suspiros y gemidos sembraría 
el terror en el patio de juegos. La palabra se demora en tomar asiento. 
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Sentirse parte del mundo, sobrevivir, hablar. 
Compleja maquinaria: volver los balbuceos palabras 
cuando apenas si podía andar, volver lenguaje mis 
gemidos, mis señas, reorganizar las expresiones de 
este cuerpo y mis impulsos. Sobrevivir. Domar los 
músculos del rostro, la lengua, la garganta y refinar 
los apoyos hasta que pudiese articular palabras para 
decir: ¡existo!, ¡necesito! Y ser acogida, encontrar un 

lugar en la manada.

El afecto es sobrevivencia… y el lenguaje es 
aprendido gracias a los afectos o desafectos, para 

sobrevivir con nuestras precarias y miserables armas, 
que se presentan ridículas ante el mundo. El animal 

más indefenso, el que menos temor produce, el 
que no tiene garras, ni pelo, ni colmillos… el que 
necesita un año entero para caminar (y aún así ser 
vulnerable) y casi dos años para hablar. Fiereza del 

lenguaje, su esfuerzo tenaz conquista el refinamiento 
y la reinvención permanente del mundo. Lo inventa 

a cada palabra. La entraña se expresa…

“Callar es la imposibilidad de estar con los otros, la 
negación del encuentro… un hombre solo no puede existir” 
(MITAV. Seminario Verdad y Mentira. Clase 15 sep/2010 
– Sobre Walter Benjamin)
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Lenguaje y afecto para sobrevivir. Así, callada, 
sin lenguaje, camino sola, rota, hacia a la punta 
plateada y brillante, exponiendo mi entraña, 
mis ojos, mi dulzura, mis juegos, mis deseos. 
Camino y voy acercándome delicadamente a 
la muerte, seduciendo su mirada, enfrentando 
el pecho blanco y pequeño, al filo. 

Soy extranjera, viajera anclada, en la 
cotidianidad, o en un sueño, un espejismo, 
en mi familia, en la realidad tejida, estoy 
establecida en un lugar fijo. El mundo se 
reduce y ahora me enamoro de los nómadas 
que pasan. Sé que son extranjeros, como yo, 
pero son más livianos, ligeros. Van y vienen, 
no permanecen. Puedo viajar a través del 
otro, miro el mundo a través del otro.
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UN LUGAR EN EL MUNDO

La comida ausente y las manos que trabajan

Buscaba un lugar en el mundo. Un lugar en el otro, 
en los otros. Un tejido tupido en su pecho, una caricia 
cercana y firme. Deseaba sentarme al lado de alguien y 
conversar, crear y crecer. A veces lo tuve y fue hermoso. 
Camino, ¿me instalo? 

Adriana Urrea me antoja, me invita a mirar por la 
enorme ventana de su apartamento, que da a los cerros 
verdísimos de Bogotá, a un señor que camina y se 
escabulle en la maleza. - “Mira, Pelusa, mira: él, ¿lo ves? 
está construyendo un cambuche. Esos cambuches son 
nuevos, antes no estaban, míralo, ¿lo ves? ¡ahí va…!” y 
sí, allí iba caminado por el pasto crecido, subiendo con 
agilidad la montaña hacia unos matorrales y arbustos 
crecidos. Iba cargando un mundo, tantas cosas: en sus 
hombros tablas largas, cortas y cartones. En sus brazos 
bolsas y paquetes de todos los tamaños. Iba encorvado 
pero ligero. Nosotras podíamos ver el lugar que 
construía: un lugar para pasar las noches, para refugiarse 
del penetrante frío implacable, para dormir en un nido, 
para hacer una vida. 

Fotografía: Rafael Peralta
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Un lugar donde sembrar un sueño que sería tal vez 
el primero: desear que la policía no lo sacara esa 
misma noche a patadas, rogar que no derrumbaran 
su precaria construcción y lo reventaran a palazos 
que estallarían su rostro e hincharían sus ojos, 
dejándolo de nuevo sin nada. Y que luego sería 
el tener comida que llevar a su inclinado refugio 
de cartón, maderas y piedras. Construía un lugar 
camuflado en la montaña, en la miseria, en la 
violencia del día. El cambuche de aquel hombre 
desconocido, que miraba de tan lejos, que era un 
nadie, un alguno, un cualquiera, no tendría más 
de un metro y medio. Era un cuadradito. Un lugar 
en el mundo, donde construir luego, ladrillo a 
ladrillo sus sueños. Su casa era un solo cuarto, de 
piso de tierra. En ese cuarto tendría una cocineta 
de cocinol, de esas que uno escuchaba hace 
unos años que quemaban niños todos los días y, 
al lado (justo al lado) una letrina que no estaría 
resguardada ni separada por pared alguna. Si los 
dueños del terreno o la policía no lo echan, el 
cuarto luego será de tres metros, y podrían dormir 
hasta ocho personas: Los padres y dos niños en 
una cama, otros dos niños más grandecitos en 
otra, un bebé en una cuna, y una tía recién llegada 
en un sofá de la orilla. Ahora, ese cuadradito era 
su casa, sin ventanas, de paredes en madera y 
plástico. 
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Ese cuadradito miserable, construido de desechos y deseos, al que se 
anexarían algún día otras arquitecturas y personas, una comunidad. 
Y aunque se podía intuir un infierno allí, era un espacio necesario, 
indispensable. Necesidad: de estar con otros, de construir con otros, 
de defenderse del mundo, de protegerse, de reunirse, de llorar y 
gritar, de reír, de jugar, de amar, de golpear…

Cueva, crisálida, lugar que decanta el tiempo. Cuerpo de arena. 
Territorio vital. Cama, nido para dormir, para morir. Un lugar en el 
mundo. 

Soy extraña y extranjera, sin lugar. Y como esos seres que habitarán ese 
cambuche en construcción… ¿Debo hacer mi cambuche? Sobrevivir 
es un triste destino lleno de miedos o un lugar colmado de pulsiones 
e impulsos.
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¿Dónde está la morada del que no tiene lugar?, 
¿de un extranjero despojado? 

Un lugar en el mundo. Un cambuchito. 
Construcción frágil de rituales de paso. Casita 
sostenida de ausencias y deseos en el límite de los 
sueños y la posible realidad.

-	 María, (me decía Aleja) ¿sabías que para 
los niños es lo mismo? Cuando cargan 
una ausencia, una carencia, los niños 
construyen cambuches a partir de esa 
necesidad; y lo que no sucede afuera, 
adentro puede suceder. 

Estructura inestable, apenas si mantiene el 
equilibrio. Tan efímera… ingenuamente intenta 
ir de la precariedad al arraigo. Resolver la 
inmediatez: la ausencia o la noche, el frío o el 
dolor, con la potencia de lo que puede llegar a ser
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Un lugar en el mundo: una carpa, una casa, un castillo, 
un cambuche, una choza no sólo son sus paredes, son 
los sentidos que le damos. Está lleno de sensaciones, 
cargado de emociones. 

Umbral necesario. Umbral hacia adentro. Útero que 
me acoge del mundo infame, carnicero. Allí respiro 

diferente. Allí suspiro aliviado. En el útero insondable… 
afuera, el cielo ya no es mi casa, afuera el viento 

ya no es mi casa, mi casa es la nostalgia. El mundo 
quedó deshabitado de afecto y se volvió tormenta, 

incertidumbre, duda, mentira. Un día fui exiliada, un 
día fui alejada, un día me volví fantasma, dejé de existir, 
me volví invisible y miraba desde afuera del mundo a los 
hombres y mujeres a mi lado. Era tan ajena, tan lejana, 

impalpable, inaprehensible, flotante.
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En el cambuche: De la mano con la comida: síntesis de aceitunas y vino

Me han escrito mis amigos sobre aceitunas, sobre el placer enloquecedor que 
en mí despiertan, sobre las añoranzas. Mis amigos saben que mi padre y las 
aceitunas están ligadas, su presencia y su ausencia. Saben que me llevan a un 
viaje de evocaciones, de guitarras y canciones. Mis amores han sabido que con 
una latica de aceitunas pueden calmar mi ansiedad.
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ACEITUNAS PARA MARIA TERESA 
  
Yo no tengo temor del Egeo, 
lo conocí a través de palabras ajenas. 
Todo el calor del mediterráneo cabe en mi recuerdo 
desde el dibujo que me regalaron los otros. 
  
Allá en el fondo de una playa agitada, 
comerciantes italianos pregonan los otros nombres de la aceituna 
y los labios de María Teresa no saben a qué placer contestar, 
tan confundidos por la novedad, el lenguaje y el mito. 
  
Sé que en otrora las aceitunas causaron guerras, amores,  
competencias, felicidades efímeras... 
sé que en fondo del mar alguien duerme 
con una canción que esconde sus secretos. 
  
Miro desde el sopor los ojos nostálgicos 
que me entrega María Teresa, 
y quisiera adivinar a dónde dirige su placer  
y cómo saboreará su latica de aceitunas.
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Retroalimentación: manos, bocas y ojos  que atrapan la comida



40



41



42



43

Empezaré diciendo que no me gustan las aceitunas, que 
solo he mordido una o dos en mi vida, y que ninguna ha 
pasado de mi garganta hacia abajo.

Sin embargo, conozco a alguien para quien las aceitunas 
no solo son el reflejo de sus ojos, por su color, textura, 
profundidad y misterio, sino que son una añoranza de 
vida. Solo eso. 

La persona de la que estoy hablando está leyendo esto: 
-soy yo, dicen que soy niña, con ojos traviesos de aceituna 
verde, con pelos despeinados medio rojos y pecas que 
hasta en el ombligo se meten-

Solo he comido aceitunas imaginaras, las que ella me ha 
contado, las que ella llena de sabor e historias, porque 
cada aceituna de su vida está atada irresolublemente a 
una de sus historias, a sus bosques húmedos llenos de 
musgo deslizante. Hay aceitunas verdes, me enteré de que 
también las hay negras, me imagino que habrá amarillas, 
rosadas o rojas, porque todas ellas terminan siendo otra 
cosa, con otro olor, con otro sabor.

Algunas le saben a pasados, a padres presentes y ausentes, 
a noches y a días, a personas que cantan y que narran, a 
compañías que fueron y que hoy lejos siguen estando, 
a guitarras sonando y a guitarras guardadas, recostadas 
sobre las paredes. Ella siempre habla de las aceitunas en 
plural, pues siempre son muchas; obsesivamente debe 
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acabarlas, para sentir la tristeza de algo maravilloso 
que no debería terminar, pero que gracias a nosotros 
los humanos, se acaba; y entristece, y duele, sentir la 
garganta vacía y pidiendo más. Por eso siempre le llegan 
a montones, por eso siempre las acaba, pues cada una 
solo podría ser, con la otra, y la otra, y la otra, y la otra, 
y la otra, hasta el presente.

Algunas de ellas le saben a presentes, a arañas y a grutas 
húmedas, a imágenes que en alguien inspiró y que a 
ella le gustaron, a sábanas olorosas y suaves, a juegos 
de cama. Cada aceituna refresca el sistema, lubrica 
el aparato de recuerdos y sentidos, hace funcionar 
los engranajes de su vida, retazos de su vida que le 
recuerdan su infancia, retazos presentes hasta en las 
patas de su comedor, pedazos de sentidos y sentires.

Todas sus aceitunas la habitan, le saben a vida. La 
pelirroja que está leyendo esto es solo un frasquito, que 
guarda, ahorra, acumula y siente las aceitunas de su vida.
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Trampa mortal para atrapar la comida, con las manos 

“Érase una vez…

“De la historia que sigue aún no puede decirse: “sólo es una historia”. Este cuento sigue sien-
do real hoy en día. La mayoría de las mujeres que han despertado recuerdan haber dormido, 
haber sido dormidas.”

“Érase una vez… y otra vez…”

“Las bellas duermen en sus bosques, esperando 
que los príncipes lleguen para despertarlas. En sus 
lechos, en sus ataúdes de cristal, en sus bosques de 
infancia como muertas. Bellas, pero pasivas; por lo 
tanto deseables. De ellas emana todo misterio. Es a 
los hombres a los que les gusta jugar a las muñecas. 
Como es sabido desde Pygmalion. Su viejo sueño: 
ser dios madre. La mejor madre, la segunda, la que 
da el segundo nacimiento. 
Ella duerme, eterna, está intacta, absolutamente 
impotente. Él no duda de que ella lo espera desde 
siempre. 
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El secreto de su belleza guardado para él: ella posee 
la perfección de lo que ha acabado. De lo que no ha 
comenzado. Sin embargo, respira. Justo lo suficiente 
de vida; y no demasiado. Entonces él la besará. De 
tal manera que, al abrir los ojos, ella sólo lo vera a 
él, a él en el lugar de todo, él-todo.
Él se inclina sobre ella… Cortan. El cuento se acabó. 
Telón.” (Cixuos, 1995, pág. 17)

¿Piensas que estoy quieta, pasiva, hermosa? 
Te seduce que estoy adentro esperando a ser 
despertada. Es una trampa. A cambio te voy a 

devorar.
Seré yo quién abriré tu entraña, seré yo quién 
trepará por el borde de tu mirada y me clavaré 

en el centro de tu audacia. Penetraré tus temblo-
rosas manos, sacudiré tus miedos y deseos hasta 
deshojar tus palabras. Seré yo quién te descubra 
y disfrutaré toda y todo, entregada a vos y aún 

así, totalmente asombrada.
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UNA CURIOSIDAD INSACIABLE

Afuera está la comida y adentro están las manos 
que escuchan

Adentro, trato de entrar… quiero

Quiero saber quiénes son, hacer parte de un mismo secre-
to, de un mismo momento. Busco complicidad, compartir 
más allá de una pretensión, una experiencia.

El vacío, el terrible vacío, es también mi gran tesoro. Está 
lleno de violentos y contradictorios impulsos. Es agujero ne-
gro que absorbe hambriento el universo. Esto que me hace 
imperfecta, incompleta (un poco rota y siempre extranjera) 
despierta en mí el deseo de acercarme a los otros, me em-
puja hacia una curiosidad insaciable.

Soy devoradora. Sí. Devoro todo con mis células que se 
abren. Cada poro un recipiente vacío y dispuesto. Cada 
movimiento, un viaje hacia vos. Cada mirada, cada impulso 
vital quiere atravesar, permearse en el mundo, en el otro. 
Entrar en el agua tibia y turbulenta, sumergirse en lo hondo, 
en lo vasto, lo indescifrable. Mi curiosidad tiene hambre, 
fluye por mis venas, necesita y busca, como la boca de un 
bebé busca ansioso el pezón. 
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Cuando llegamos del mercado, Pelu ayudó a sacar 
las cosas y organizarlas. Como era tiempo de la 
prima semestral habíamos comprado bastante 
para un tiempito. En la bodeguita chévere de las 
camas-cajón guardamos lo de larga duración. Solo 
habíamos encontrado un frasco de aceitunas, para 
tristeza de Pelu.

Días después vinieron unos amigos a visitarnos y 
cuando fui a buscar las aceitunas…Nada!!! Ya Pelu se 
las había comido todas…desde pequeñita era adicta 
a ellas. 
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La comida ausente y el sonido de las manos
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Besar la comida y la boca con las manos
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No puedo creer estar de regreso después de un beso, 
de esa pequeña muerte enamorada y adicta. 
Una nostalgia que quiere arrancarme de la vida apenas 
se desprenden los labios del contacto, de la tibieza, de 
la expresión,
apenas se desprenden los labios de la presión, del tiem-
po, del suspiro, los suspiros, del aliento, del calor, del 
color, del amor, del olor, 
nostalgia apenas se desprenden los labios de las textu-
ras, del sabor, del eco, 
quiere arrancarme de la vida cuando se desprenden del 
cariño, del ahogo, de la piel, del hambre, la humedad, 
las cavernas, la ternura, el sexo, el aire, la lengua, el ali-
mento, las corrientes, los lugares, la muerte
nostalgia que quiere arrancarme de la vida apenas se 
desprenden los labios de la profundidad…
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De la mano, cómplice del encuentro y la 
ausencia, en la comida

Alcachofas para comerlas deshojándolas con la 
mano. 

Hoja a hoja morder su carne, apretar los dientes 
y deslizar la hoja afuera, arrancando los pedazos 
más tiernos. Toda su verde textura en mi boca. 
No lo puedo evitar, quiero compartir con otros 
el sabor, la emoción exaltada. Al morder la 
hoja muerden mis evocaciones, nostalgias, los 
encuentros y compartires en la distancia y en el 
presente. 

Así, como sucede a Rirkrit Tiravanija, a quien 
intuyo como un espejo que vibra. Demasiadas 
coincidencias que resuenan en mi psiquis. Viajero 
nómada. Dime, ¿a dónde vas? ¿me llevarás?. 
Dime del misterio, de los vientos que han entrado 
en tu cabello. Dime tu, extraño, siempre raro y 
extranjero, dime: ¿Qué hay en tus pasos que no 
logro seguir?, ¿qué nostalgia has dejado en tus 
labios para coleccionar huires? Destilas tu soledad 
y construyes lugares. Tu propia casa la “expones”, 
abriendo las puertas descaradamente, de par en 
par a cualquiera. Compartes la comida de tu país, 
de tu familia, de tu origen. Sí, necesitas compartir 
Tailandia. Necesitas compartir tu entraña con el 
mundo. Siento vibrar tu nostalgia, tu necesidad 
de encuentro, tu curiosidad, el deseo de que te 
conozcan.
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mmm con las aceitunas. 

Pues yo no tenía ni idea qué eran. Sólo tenía la idea por una 
canción de Silvio Rodríguez que me gustaba en esa época. Y 
cuando estábamos en Calle Sur y hacíamos comida en su casa 
mmm, empecé a descubrir otros sabores como el del queso para 
untar con pimienta, los pimentones rellenos, las pastas de otras 
maneras, la albaca, el pan de ajo y las aceitunas que al principio 
no me gustaban. Eran como muy ácidas y de un sabor extraño. 
Recuerdo que yo manifesté en alguna oportunidad mi apatía por 
el sabor de las pepas verdes. Pero comida tras comida, se llevaban 
como para picar mientras estaba la comida. Entonces yo les di 
una oportunidad, porque veía que a María le encantaban y ahora 
me encanta a mí ese sabor entre ácido y salado que al tacto con el 
paladar es rico, esa textura mmm.

Cada vez que puedo traigo a mi casa y me las como mientras veo 
tv, o con vino es lo mejor.

Esa es la historia de las aceitunas, María, “calle sur” y yo. 
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¿Seremos todos rotos?, con la ausencia sembrada, imperfectos, 
solos, extranjeros, huérfanos, extraviados, incomprendidos, raros, 
abandonados o hijos de nadie, no reconocidos, desconocidos, 
excluidos. Subo los párpados despacio. Recorro el trayecto 
con mis ojos: desde mi cuerpo al tercer mundo: desgarrados, 
separados, matados, negados, solos. Pidiendo compartir la 
comida. 

También quiero Tiravanija recibir de tu mano un bocado de 
nostalgia .
 

1

1 “Desde hace más de una década, Rirkrit Tiravanija produce happenings para que el público participe activamente en ellos. Son situaciones 
o ambientes que cuestionan los límites entre el artista y el espectador, el arte y las actividades cotidianas, dentro de la llamada “estética relacio-
nal”. Sirvió comida como arte en su primera exposición individual en 1990, ofreciendo al público una degustación de Pad Thai, un plato típico 
de Tailandia, el país de su familia. Trasladó el mismo concepto a sus exposiciones posteriores, en las que ha creado diferentes instalaciones que 
se transforman diariamente con los platos y utensilios usados. Pero no sólo comparte comida, también su propio hogar (que reconstruyó con 
contrachapado en un espacio expositivo y lo dejó abierto las veinticuatro horas del día para que la gente lo habitara) y sus viajes (que parten de 
su espíritu nómada). El arte de Tiravanija es gratuito. Sólo hace falta vivir la experiencia. De hecho, la esencia de sus obras reside en la colecti-
vidad, su interrelación, y en la casualidad. Hace arte sin hacer objetos, su fin es una denuncia contra la posesión y la acumulación.” (Publicado 
por Xaviera, 1997. Extraído desde http://www.ritnit.com/2007/09/14/rirkrit-tiravanija-buenos-aires-argentina-1961/)
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LOS PELIGROS DEL SECRETO

Esconder la mano, esconder la comida

Haikou

Dos gotas
Una oliva
Tres almas recién tristes

PD. Siempre me acuerdo que el día que dejaste a Cami, te recogí 
donde tu mamá y te metí a la ducha con un tarro de aceitunas.... 
¿te acuerdas?

¿Qué es lo que se esconde?, ¿qué es lo que está ocul-
to?, ¿por qué?

Un secreto se esconde como una secreción, como los 
excrementos, como excrementar. Encerrado, acallado 
por sucio, mal-oliente, peligroso. Está escondido, 
separado, aislado. Nuestro cuerpo también produce 
desechos, mierda, lo ocultamos. Aquello que nos 
recuerda que somos muerte, emparentados con la 
desgracia, siameses de la decadencia.
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Todo lo que la cultura esconde, lo más oscuro, humano y 
entrañable… mucosidades excreciones y sexo, secreciones 
abyectas, salivaciones y lágrimas, toda nuestra humedad 
domada y castigada.

De un almizcle turbio y negado se compone esta fugaz 
existencia… materia preparada, con la temperatura tibia 
precisa, para la descomposición. Si cada paso es, persistente 
e infatigablemente, uno hacia la muerte… cuerpo que 
palpita, tiembla trémulo en sus impulsos y pulsiones, se infla. 
Aparato blando, frágil, baboso, maraña de tejidos, fluidos, 
carne, huesos, cartílagos que respiran. Cuerpo permeable, 
un sólo agujero, huecos, cavidades, espacios. Cada poro, 
cada vena, articulaciones, mi vagina, los oídos, los ojos son 
espacios, huecos vacios por donde el mundo penetra y se 
mezcla con lo abyecto, con el pulmón, con la garganta, con 
las lágrimas.

Esconder el cuerpo, maraña de estructuras de carnes más 
o menos sólidas o blandas, siempre húmedas, trémulas, y 
pobladas de agujeros, permeable, disponible a la muerte. 
Cuerpo perecedero. 

Procuramos un cuerpo puro, inodoro: que no suda, no 
excreta, no tiembla, no ama… que no exhala, que no huele, 
que no caga. Cuerpo santo, cuerpo perfecto. Misterio 
bendito, interminable, infinito, indestructible, inmortal. 
Cuerpo que no deshecha su secreto guardado tras la puerta, 
adentro, donde no se ve. 
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¡Que no se oiga!, que no se huela, que no se vea, que no 
se sienta esta miserable animalidad, esta humanidad. El 
cuerpo está cerrado, está en secreto. 
Oculta el sexo, el ano, la mucosidad, la saliva, sí, de 
nuevo las lágrimas, las secreciones, los excrementos, las 
expresiones. 
¿Por qué calla o disimula?, ¿teme la imperfección?, 
teme la muerte e ingenuamente voltea la mirada.

Ordena, desinfecta, controla, organiza, para evitar el 
dolor de lo inmanente. Camina de espaldas con paso 
acelerado, carrera en la que para evitar mirar a la parca 
a los ojos, ha quedado de frente al poder grandioso de 
la medusa que lo hiela, lo congela.
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Intenta
que las hojas rojas de los árboles no caigan 

ruega
que las ráfagas de viento no tumben las últimas flores

desea
alargar el tiempo del otoño

y todo esto lo tiene detenido.
Evitando el crudo invierno
ya ha quedado congelado

el esfuerzo es atroz.

Y sin que haya llegado aún (el cruel invierno)
se han comenzado a descongelar sus pestañas

caen lentas gotas por sus mejillas
pero todavía no las siente.

Un tierno rocío baja por detrás de su cuello, se
escapa de sus hombros

pero todavía no lo siente.

Y al torrente que desprenderá, por fin, su cuerpo 
y lo volcará al vacío

justo llegará el cálido invierno.



66

Cómo reconciliar estos misterios, los secretos del cuerpo, las secreciones, la vida. Cómo develar y hacer 
cercano aquello que se guarda tanto, lo que ha sido negado. Cómo darle espacio a nuestra propia muerte 
y miseria para reconocer lo que nos hace tan humanos. Develar, revelar, dejar respirar la potencia sobre-
cogedora de su exposición, expandir, dejar vibrar e inundar su fuerza como una promesa.
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Me como la mano

Un secreto bajo tierra. Corrupción. Muerte, muerte, 
caverna. Fosa, rostro arrojado, matado, asesinado. Un 
secreto cuidadosamente guardado. Secreto que se pudre 
en lo profundo, estalla sordo y mudo y no retumba y no 
se ve. Pasos sobre el olvido forzado, pasos sobre el miedo 
guardado, pasos sobre el silencio obligado, pasos sin peso 
que no fracturan los huesos, que no fracturan los poderes, 
que no rompen la muerte para que llore un poco.

Sepultura de lágrimas ausentes, sin entierro y sin Antígona. 
Invisible.  

Ojos que callan, voces equívocas que golpean la cabeza 
fuertemente. Corrupción y fosas comunes, comunes a los 
días, fosas corruptas y miserables, fosas del día a día, que 
guardan un secreto, un número de cuerpos.

Cuántos secretos, millones. Plaga de silencios. Cuerpo 
blanco, rojo, azul podrido. Cuerpo hijo, esposo, campesino, 
vecino, amigo. Entierros desconocidos, sin nombre, ni 
amor, ni lágrimas. Fábrica impecable, industria de la muerte, 
maquina que tritura, desmembrando y despedazando 
cuerpos. Muertes acordadas, miedo que produce plata 
y llena las bodegas de secretos de las industrias, políticos, 
empresarios, finqueros, militares, ganaderos, familias, 
comerciantes. 

Las tumbas aguardan. Las madres no descansan. Las 
lágrimas quieren ir a sus muertos.
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 Los secretos tan conservados, tan confidenciales de los estados se publican para su vergüenza 
en Wikileaks. Los estados siembran la difidencia, la desconfianza. Los secretos no pueden ser 
guardados. Son declarados, para desatar nudos inciertos, para desatar la tormenta, los dolores. Para 
desatar la ira, los anhelos, para estallar los gritos, los sueños, las potencias, los deseos, el porvenir.
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Pon tus manos en secreto, en la comida

El secreto, intimidad cercana, susurro, mirada. Secretos 
que pasan por el cuerpo, que late, que vibra, que vive. 
Un encuentro en el secreto, en la tibieza. Intimidad y 
cercanía para dejar huella, que no quepa duda de la 
experiencia. Un lugar abrigado donde afuera quede la 
mirada cruda de los otros, que juzgan, que ordenan.

De niña, fui parte de un mundo cálido que me acogía. Y 
fui extraña y extranjera en el resto del mundo, tan ajena, 
sin lugar, desposeída. Lo propio, aquello tan propio 
como mi cuerpo y mi impulso, fue atado y castigado por 
¿la cultura donde crecí?: 
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No tocar, no ser, no decir, 

no actuar, no ser, no ser, no cantar, 

no pensar, no dormir, no mostrar, no ser, no jugar, no amar, 

no ser, no decidir, no sentir, no caminar, no cuestionar, no 
besar, 

no ser, no reír, no volar, no comer, no preguntar, no bailar, 

no buscar, no ser, no amar, no llorar, 

no ser, no proponer, no morder, no fracasar, 

no jugar, no ser, no pedir, no llorar, no exigir, no descansar. 

Joder.

Mi soledad silenciada por mi extrañeza que aporta de nue-
vo, la soledad. 
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María:

- ¡Hooooooooooooolaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! 

(acantilados: solo queda el eco resonando en las 
inmensas montañas)

María:

- ¿¿Hoolaaa… … …??

(rebota tu nombre en las altísimas copas de las 
palmeras de cera, en los bosques de niebla, en las 
lejanas piedras de la imponente cascada)

María (bajito):

...- Me gusta gritar aquí, te veo en el paisaje... ¿Puedes 
verme?

Otro:

- Un poco. El eco me acaricia.

M:

-... quién eres...
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O:

- tienes los pies fríos y raspados

M:

- Al venir hasta aquí vi un águila peleando con otra ave por 
su nido. Te he visto en un arroyo con una niña solitaria, 
abrazados, contenidos, allí mojé mis pies. He dormido 
bajo un inmenso árbol y soñaba con la risa de tres niños…

O:

-¿a qué has venido? 

M:

- los acertijos entre las líneas, siempre por descifrar... ¡nos 
han traído tantos regalos! ¡cuántos lugares!!!

O:

- preguntas sin respuesta: vuelo a las profundidades

M:

- ATESORAR preguntas, estar abiertos..., soledades. 
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O:

- coleccionas flores secas, tratas de retener su pasión

M: 

- el viento me envuelve, sabe de mis labios entre abier-
tos. Enreda mi pelo un poco, tratando de parecerse a 
tus manos. Me gusta, es muy atrevido.

O:

- no puedo estar 

M:

- No importa. Es otra pregunta, otro acertijo, otra 
razón.

O:
- pecas de manzanita y labios de pimentón

M:

- Son y han sido verdaderamente una picardía a largo 
plazo. 
Descifrarte es un encanto... y construir un poco con 
vos ha sido maravilloso.
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O:

- También me da un poco de miedo. ¿Has venido a despe-
dirte?

M:

- Como siempre. Pero es otro comienzo.
 ... es solo la angustia que traen los caminos.

O:

- ¿me das un abrazo?

(te abrazo, quedas sumergido, te duermes...)

M:

- Vamos descubriendo y creando lugares.
(duermes, en esta pequeña muerte beso tu pelo en el vien-
to)

M:

- ¡quiero encontrarme contigo en jardines inexplorados!
Ya nos hemos inventado la vida, ¿recuerdas? ...¿lo sabes?
Inventarse la vida, crear un sueño, hacerlo tangible, vivir-
lo... 
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(Doy un paso, el abismo me recibe amoroso y ardoro-
so, caigo feliz a un nuevo encuentro)
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