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Resumen  

 

El pacto 
El hallazgo del cadáver de una anciana en la sala de su casa y la desaparición de 
su hija, principal sospechosa del crimen, despierta la curiosidad y es el comienzo 
de esta novela. Pero no se trata de la historia de un crimen sino de la relación de 
dos mujeres, sus secretos, sus amores - odios y las motivaciones para un pacto 
entre suicida y criminal, por medio del cual la madre termina pidiéndole a su hija 
que la asesine.  
 

 

Palabras claves: pacto, sangre, tierra, cine, muñecas, madre.  
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Abstract 

 
 
The pact 
The discovery of the body of an elderly woman in her living room and the 
disappearance of her daughter, prime suspect of the crime, arouses curiosity and 
is the beginning of this novel. But this is not the story of a crime but the relationship 
of two women, their secrets, their loves - hatred and motives for murderer and 
criminal pact, by which the mother ends up asking his daughter to murder. 

 

Keywords:  pact, blood, dirt, film, dolls, mother. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 VI

CONTENIDO 

 

Prólogo…..……………………………………………………………………….……  2 

Capítulo 1.………………………………………………………………….....….…… 8 

Capítulo 2………………………….…………………………………….…...………. 16 

Capítulo 3...…………………………………………………………………………….21 

Capítulo 4………………………………………………………………………….…...24 

Capítulo 5……………………..……………………………………………………..…27 

Capítulo 6……………………………………………………………….….………..…31 

Capítulo 7………………………………………………………………………....……34 

Capítulo 8………….…………………………………………………………..............37 

Capítulo 9………….…………………………………………………………..............39 

Capítulo 10………….…………………………………………………………............46 

Capítulo 11………….…………………………………………………………............48 

Capítulo 12………….…………………………………………………………............51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Siempre aquí el hedor de la sangre!... ¡Todas las 

esencias de Arabia no desinfectarían esta pequeña 

mano mía!... 

Lady Macbeth 
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“Vivimos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos.  

El resto es la demencia del arte”. 

Truman Capote 

Amores que matan… 

La naturaleza humana… ¿Acaso hay algo más misterioso, repugnante en 

ocasiones y a la vez atractivo que entender las razones por las que somos esto y 

no aquello, las formas que toman el bien y el mal? 

“No podemos controlar quién nos trae al mundo –dice Clarissa Pinkola Estés en 

Mujeres que corren con los lobos-. No podemos influir en la fluidez con que nos 

educan. No podemos obligar a la cultura a volverse instantáneamente hospitalaria. 

Pero las buenas noticias son que, aún después de ser heridos, aún en un estado 

fetal, aún incluso en un estado hasta el momento de captura, podemos recuperar 

nuestras vidas”. 

El pacto nació de una anécdota periodística, del crimen que conmovió a una 

pacífica ciudad en los 90, gente que todavía hoy no puede entender las razones 

por las que el cadáver de una anciana fue encontrado en el comedor de su casa, 

con signos de violencia, algunas muestras de ritual religioso a su alrededor y la 

desaparición de su única hija, con la que vivía y a la que en la actualidad se sigue 

culpando del asesinato. 

Pero más allá de la anécdota, la pregunta es ¿cómo se llega a la ejecución de un 

crimen?, ¿cuáles son los instantes previos?, ¿qué se dice y de qué manera se 

escogen los métodos para llevarlo a cabo? Y más aún, ¿quién es capaz de 
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cometer un matricidio?, con la carga de maldición y condena que en nuestra 

cultura tiene cualquier atentado contra la madre. Además, quién nos puede 

asegurar que se trata de un crimen y no de una historia distinta y más profunda, 

que tiene relación con el pasado, el presente y el futuro de sus protagonistas.  

“¿Por qué escribió Myra Breckinridge?”, le preguntaron a Gore Vidal y él 

respondió: “Porqué no estaba ahí”. Y esa es la razón primera, la de la curiosidad 

de lo que pudo ser, de lo que fue y de lo que termina siendo después de 

escribirse. Una suerte de obsesión que como en esta historia y en todas las que 

se me aparecen martillan con sus incesantes preguntas en las noches de 

insomnio o llenan de imágenes coloridas mis sueños. “El arte crea la vida”, dijo 

Henry James y esas palabras explican en parte por qué me interesa escribir: 

meterme en la piel de los personajes, entender argumentos; pero no para 

responder las preguntas sino para dejar sus posibilidades abiertas. Ese exorcismo 

es potestad de la literatura que me apasiona. “Si sientes que has encontrado las 

respuestas, se acabó”, afirmó el dramaturgo Sam Shepard. Por eso no me 

interesa el autor que opera como Dios, en el sentido estricto del sabedor de la 

única verdad. Es al lector, con todos los elementos pero sobre todo con los 

interrogantes que le despierte el texto, a quien corresponde establecer, si así lo 

desea y necesita, sus juicios de valor. 

Blanche DuBois usaba pantallas para filtrar la luz, para matizar realidades que no 

quería enfrentar, en Un tranvía llamado deseo. Y esa simple imagen genera las 

más variadas y hasta contradictorias interpretaciones; todas con su carga de 

verosimilitud. Ahí está uno de los encantos de la escritura, del encandilamiento 
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que una frase o un detalle simple desencadenan para obligarme a armar una 

historia, como esta de Ángeles y Matilde (sus nombres imaginados), llena de 

preguntas sin responder e insinuaciones lanzadas al viento. 

Hace dos décadas, cuando en el piso superior del edificio donde me alojaba 

encontraron el cadáver de la anciana que con el tiempo llamé Matilde, me 

obsesioné con saberlo todo. Pero no quería investigarlo; nunca vi el suceso en el 

sentido chato de un acontecimiento periodístico sino como el relato de un par de 

vidas con mucho que intuir, antes que mucho que contar. No averigüe nada y sin 

embargo el periodismo con su rigor y el detalle fueron elementos para que lo 

imaginado, desde los nombres hasta sus rostros y las inflexiones de las voces, se 

convirtiera en una realidad tal vez superior a la que pudiera tener la historia 

verdadera.  “La muerte es un momento; la vida, muchos”, afirmó alguna vez 

Tennessee Williams y justamente allí la parca, como hecho aparentemente 

macabro y final, fue punto de partida. Lo notariado, para mi propósito literario, 

tenía poco interés. 

Después de transitar y de vivir de escribir periodismo, donde la claridad imperiosa 

de los acontecimientos es la norma, descubrí en la literatura un refugio en el que 

la ambigüedad es el gran tesoro. Bien añadió Carlos Fuentes en una conversación 

que “la literatura no trata de imponer la verdad sino de cuestionar todas las 

verdades”. 

En las lecturas y las relecturas de los maestros, en el cine poderoso de directores 

con estéticas propias, aparecen las semillas para el trabajo en solitario que 

requiero y me inspira para concebir mundos. Una frase, un rostro callejero, un 
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recorte de periódico, una mirada que salta de la pantalla del televisor… La semilla 

del próximo viaje está en cualquier parte y son especialmente los llamados 

mundos oscuros, los de la naturaleza humana, de emotividades extremas, de los 

llamados diferentes, los de esos fantasmas de los que infructuosamente huía 

Blanche DuBois, los que me perturban. 

Esa es una de las diferencias con el periodismo y una de las que me hacen 

repensarme como escritor. Lo que no vemos, lo que no sabemos y en ocasiones 

solo intuimos puede ser la clave para distinguir una anécdota de un suceso 

realmente interesante y de razones y consecuencias profundas. Y en las artes, la 

naturaleza humana reflejada en formas, colores, escenas o frases es la que nos 

empuja a sentir, a darles valor íntimo y personal a las manifestaciones que nos 

tocan, a eso que nos conmueve; a veces sin explicación y sin que encontremos 

argumentos. ¿Qué es más poderoso que esa sensación de llanto que una pieza 

musical nos produce, o ese frío intenso en la piel ante la representación de un par 

de personajes en el cine o en el teatro? 

Las mejores piezas están compuestas por seres a los que no podemos agrupar 

tan fácilmente en bandos de buenos y malos. Las más elaboradas son aquellas 

que se parecen a lo que realmente somos: seres con mucho de buenos y otro 

tanto de malos, con vidas empujadas por secretos y sin salidas e historias 

personales y que no se pueden calificar porque simplemente somos humanos. 

Y así actuamos al relacionarnos, buscando justificaciones. En el amor y en la 

guerra todo vale, asegura el dicho popular, y más en el acto amoroso que en su 
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generosidad profunda puede llevar hasta a la misma muerte como ese espacio de 

placidez que en vida tal vez no se pudo obtener. 

El pacto no es la historia de un crimen sino la de un amor profundo a la vida, tan 

intensa que lleva a la muerte. Crímenes de amor, pero al fin y al cabo crímenes 

encontramos siempre en los diarios. Tres días de abrazos y confesiones, de eso 

hay durante el fin de semana de una madre y su hija a las que la vida fue 

arrastrando a la sin salida. Como Thelma y Louise, como Coral, la enfermera 

solitaria y asesina de Profundo Carmesí, o Rebeca, la presentadora que mata a su 

marido en Tacones lejanos. 

Ángeles y Matilde son dos seres imaginarios, pero no ficticios. Ellas retratan a su 

manera una forma intensa del amor hasta en actos que vistos a la ligera pueden 

resultar atroces. “Nos queremos, nos envidiamos, nos compadecemos, nos 

enfadamos, nos prestamos a la confidencia, nos apoyamos, competimos, nos 

divertimos y aprendemos juntas”, es la radiografía de las mujeres que hace 

Carmen Alborch en Malas. 

Relatos de asesinas, crónica roja pero sobre todo el cine de personajes femeninos 

densos, historias de los 50 como All about Eve, Jezebel y La Loba que mostraban 

a mujeres rudas y contracorriente, a esas a las que tildaban de brujas o 

vampiresas, simplemente porque no se acomodaban a los mandatos sociales del 

momento, fueron la fuente para construir las personalidades de Ángeles y Matilde. 

“Tal vez resulte más acertado entender a las brujas como expresión de la 

evolución del puesto de la mujer en la sociedad, sujeta a continuos vaivenes”, 
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apuntó Rafael M. Mérida en El gran libro de las brujas, un ensayo sobre 

hechicerías y encantamientos de las que él llama “las mujeres más sabias”. 

Las pasiones, las mismas que hacen que un hijo en Bogotá asesine a su madre y 

la esconda en una tina repleta de cemento, que otro mate y descuartice a la suya 

en Popayán o que una dulce ancianita argentina llamada Yiya Murano envenene a 

sus mejores amigas con cianuro en el té mientras juegan póquer, son el caldo de 

cultivo de esta historia. ¿Y acaso las pasiones tienen medida? 

Quiénes somos para juzgar cuando en nuestras intimidades, en la oscuridad de 

nuestros cuartos y en las maneras de relacionarnos con los más cercanos, con los 

del alma, también sufrimos arrebatos que a vuelo de pájaro pueden convertirnos 

en culpables.   

Lo innegable, como acertadamente respondió Antonio Tabucchi ante la pregunta 

de ¿por qué escribe?, y en una especie de complemento a lo pronunciado por 

Gore Vidal años antes es porque “estamos aquí, pero querríamos estar allí”. Por 

todo lo anterior, sin juicios, aquí está la historia de un amor profundo. 
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Yo lloro como el arroyo al llegar al río. 

Yo muero, 

Y muero  como el río al llegar al agua del mar. 

Yo muero 

Volverás (Javier Limón) 

 

Ángeles agarra con fuerza el mango del serrucho y trata de no caer de 

bruces. El sabor a pasto seco que sube desde el estómago hasta su 

garganta, la empuja a tardes de vértigo, a las vueltas interminables en los 

tiovivos que  cada dos meses se instalaban en el barrio con sus algarabías 

para atraer a los niños. Nunca pudo explicarse las caras de felicidad ajenas 

y tampoco hacerle entender a su madre que el mejor plan era quedarse en 

el cuarto, en ese universo de juegos con barbies y a salvo de las náuseas, 

lejos de ese mundo de carruseles y payasos que asocia con las sombras 

bajo la cama. El vértigo no se va, el desvarío agranda el corazón, la sangre 

bombea el cerebro e inunda la cabeza. Ángeles mira al cielorraso, aprieta 

los ojos y pone toda la fuerza de su intención en ese acto 

incomprensiblemente tierno de deshacerse del único cómplice que ha 

tenido en la vida, el único que tendrá. 

 

Traga el vómito. El sudor corre desde la frente y arrastra chorritos de 

sangre que tiñen sus mejillas. El movimiento rítmico de la cabeza lleva el 

compás del serrucheo. La mirada quieta, ausente de sentimientos, queda 
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fija en las gotas que caen sobre el piso de madera del comedor. 

 

-Rojo rojo -dice entre dientes con un tono neutro, sin intención, y mira los 

ojos muertos de Matilde. La sonrisa dura un segundo, una simple mueca 

que alarga la comisura derecha de su boca;  y al morderse el labio inferior, 

el agridulce y el profundo olor a hierro viejo la tiran al piso. La baba amarilla, 

viscosa, cuelga del mentón. 

Matilde, extendida sobre la  mesa, con la piel tan blanca se le parece a 

Raquel, la muñeca de porcelana francesa, la perfecta, la impoluta. “Ambas 

tienen la misma expresión”, piensa. Es la imperturbable mueca de los que 

no sienten. De los que se niegan al dolor y fingen reír. Sin sufrimiento, sin 

reclamos, sin amor.  

“La procesión va por dentro”, repetía Matilde. La frase, como mantra 

vigoroso, obligaba dignidad y hacía tragar rabias y llantos inoportunos. 

“Dignidad”, piensa Ángeles y trata de encontrar la imagen perfecta para esa 

palabra que tanto le gustaba a la madre. “¿Acaso dignidad es callar, 

aguantar? No, es soportar sin perder la compostura, sin olvidar los 

cabales”, y Matilde señalaba a Raquel y las otras 122 muñecas que 

coleccionó con obsesión. “Hay que aprender de ellas -dijo muchas veces 

Matilde-, siempre tranquilas, siempre compuestas, siempre sonrientes”.  

Matilde consumía los minutos eliminando el polvo con minuciosidad, 

pasaba el trozo de terciopelo violeta por sus ojos vidriosos, sacudía las 

melenas con un cuidado excesivo, veía pasar las horas separando hebra 
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por hebra de pelo para evitar enredijos. A Ángeles la irritaba sobremanera 

en la adolescencia; no entendía cómo Matilde paraba la costura en 

extraños arrebatos para mirar por la ventana mientras ponía en fila las 123 

muñecas de porcelana y las llamaba por sus nombre: Greta, Grace, Ava, 

Liz… y finalmente Betty y Joan, las de los ojos asesinos, las que parecen 

tener vida propia.  

–Usted está loca Mona, ya me tiene harta con su muñequero y tanto 

nombre de diva decadente -le gritaba Ángeles a Matilde tantas veces 

desesperada mientras se jalaba los pelos por el rotundo no de un permiso. 

Pero nada hacía cambiar de opinión a la madre, entonces Ángeles tiraba la 

puerta de su habitación y ponía a todo volumen la voz de Annie Lennox… 

Sweet dreams are made of this / Who am I to disagree... 

De unos años para acá, sin que la hija supiera precisar cuándo, el ritual se 

había adueñado de varias horas del día. La complicidad de Matilde y sus 

muñecas iba en crescendo a medida que una fina nube cubría sus pupilas. 

Matilde restregaba con fuerza los ojos de Ava, de Liz, de Greta, de Lana. 

Como si el brillo de esas pupilas pintadas le devolviera la claridad. Ángeles 

la espiaba al notar los esfuerzos de la madre por enfocar mejor. Se 

preocupaba cuando no podía caminar en puntas alrededor para despejar el 

paso de trastos, muebles y paquetes, y evitar así que Matilde tropezara. Era 

una precaución inútil. La madre tenía bien estudiada su coreografía y jamás 

la vio arrasar objetos en su recorrido o equivocarse en la cocina con el 

salero o la azucarera. Además no permitía la intromisión de la hija. 
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Ángeles comenzó a sospechar que la rutina de su madre había cambiado 

cuando, en reemplazo de las cuentas del rosario, usaba el terciopelo y sus 

muñecas en fila. Muchas veces al amanecer, buscando un vaso de agua, al 

pasar por la habitación de Matilde escuchó el rezo de los misterios y vio por 

las hendijas su figura pequeña y regordeta sentada en la cama, rozando el 

piso con la punta de las pantuflas, el terciopelo en una mano y alguna de 

las muñecas en otra. Un extraño éxtasis la invadía durante los dolorosos, 

elevando la cabeza al techo sin dejar de restregar la cara de la muñeca y 

con un balanceo lento. En los gloriosos solo murmullos, para envolver su 

cuerpo como un caracol. 

-Vamos al médico, que su vista está nublada mamá –imploró 

semanalmente durante varios años, y el silencio fue la única respuesta. 

El fin de semana en que todo cambió, cuando Ángeles llegó llegó extraña y 

distante, después de tantas discusiones comprendió que había llegado la 

hora. Matilde le hizo entender que el pacto no obedecía a una decisión 

egoísta, simplemente a la posibilidad de marcharse sin remordimientos y 

permitirse por fin descansar. “Cómo sería una vida de mudanzas, en 

espacios ajenos, corriendo de un lado a otro con Ava, con Betty, con Joan”, 

dijo Matilde en los instantes previos a su escape.  

Ángeles se detiene ante la imagen que refleja la cafetera de plata que está 

sobre el bifé. Mueve los ojos de arriba hacia abajo con lentitud y vuelve a 

posarse sobre su propia mirada. Por primera vez se ve como el vivo retrato 

de su madre, con ojos vidriosos y pupilas vacías. Es una medusa estática, 
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una figura de mármol con mentón recto, de pelos castaños que el sudor 

pega en la frente. La explosión de manchas rojas adorna su palidez. Una 

gota roja insiste en rodar desde el nacimiento de esa mata de pelo rizado 

esquivando los ojos verdes hasta colgar de la punta de esa nariz tan fina. 

 –Como los ojos de Betty y Joan, los mismos –dice, y vuelve la mirada 

sobre el cuerpo rígido de Matilde. -Mona, usted me dijo que iba a ser fácil y 

no lo es. Ayúdeme a dejarla aquí. Deje que me vaya sola.  

Con la nariz metida en el túnel que el vestido forma en el entreseno, 

Ángeles trata de absorber cualquier resto ya imperceptible del perfume 

limpio de Matilde, esa mezcla de agua de rosas y asepsia que despedía a 

su paso. Pero el olor metálico le rasga la garganta y la transporta al callejón 

de casas de bahareque de la infancia, con insultos de vecinos, donde los 

cerdos huían despavoridos de la matanza la mañana de navidad. Recuerda 

cómo la sangre se esparcía por las calles y manchaba los portales y los 

frentes de las casa, salpicándolo todo en gotas de rocío tras los 

amaneceres violentos, y formando charcos que Ángeles esquivaba camino 

a la escuela.  

Ángeles levanta el cadáver de Matilde por los hombros y lo sacude con una 

rabia tierna. Lo abraza, susurra con tono severo: “Este fue el pacto, ahora 

no me falle”, vuelve a posar el tronco sobre la mesa, pero el cuello de la 

madre se descuelga. En un impulso la sostiene de la base de la nuca y con 

la otra mano empuja el cuerpo desde el hombro, con mucha dificultad 

reacomoda la cabeza sobre la mesa. 
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-No se me escurra Mona; después se queja de los morados tan malucos 

que le aparecen. Usted los llamaba chupones de brujas, y yo de niña pensé 

que eran cosas de las muñecas con nombres de las mujeres que quiso ser. 

La frase suena a reclamo. Sabe bien que Matilde las conoció en las matinés 

de ese pueblo al que prometió nunca volver. Las divas, con sus frases 

almibaradas, le enseñaron a la madre a hablar con un glamur impostado de 

estrella de cine y le permitían olvidar la lentitud de los domingos sofocantes. 

Entre todas, Bette Davis y Joan Crawford eran distintas, malas, fulminantes, 

con la perversidad que también saltaba de los ojos de aquellas primas 

entrometidas, las que reían a carcajadas y la señalaban en la infancia 

acusándola de ser la menos, la pobre, la sin padre. Cuántas veces lloró 

Matilde detrás de las cortinas, torturada por sus parientes malvadas. 

-And she’ll tease you / She’ll unease you –Ángeles canta, grita -She’s got 

Bette Davis eyes –Recuerda que desde que la oyó en un recreo del colegio 

y la tradujo a su madre, se convirtió en un extraño himno de la casa.  

Matilde tenía la voz grave, como la de Kim Carnes. Los años de cigarrillo 

frente a la máquina de coser habían incubado la ronquera de las 

vampiresas del cine. Los ojos de Bette Davis sonaba fuerte por las tardes y 

Betty y Joan, en un mueble aparte, eran víctimas de la tardía venganza que 

masculló tantos años tras las cortinas. En ocasiones les jalaba el pelo, las 

insultaba con frases inofensivas pero cargadas de desprecio: “Defiéndanse, 

cuenten todo, sigan riendo si pueden”. Otras veces las acunaba como si 

fueran desamparados. A Ángeles, de adolescente, el desvarío la asustaba 
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tanto que se refugiaba bajo la cama, a puerta cerrada, con las manos 

tapando los oídos. Salía cuando los gritos paraban, cuando Matilde las 

volvía a acomodar en el sofá que mira a la ventana; allí les medía los 

nuevos vestidos, arreglaba los rizos, las acariciaba. La hija aprendió a 

predecir la hora trágica. Si Matilde se elevaba o no respondía a sus 

preguntas, se inventaba una reunión escolar o una visita. Cuando el cambio 

la tomaba por sorpresa, la salvación era encerrarse en la habitación, 

embutirse un par de pastillas de Artensol y dejarse ir en el efecto de 

adormecimiento. Siempre tenía su provisión del medicamento, desde la 

época escolar, cuando alguien le contó que eso le espantaría el miedo 

escénico, para salir airosa en las representaciones teatrales obligatorias 

que tanto odiaba. Luego, se las ingenió con mentiras en diversas farmacias 

para que el salvavidas no le faltara. 

A la loca de la casa, como le decía Ángeles a Matilde, el resentimiento que 

respiraba su cuerpo se le transformaba en odio. Los ataques duraban entre 

media y una hora. Al terminar el frenesí de su furia, Matilde miraba las 

muñecas con melancolía. Era el desquite por la infancia de abusos. Betty y 

Joan representaban a las primas, con sus caras canallas y las miradas 

fulminantes. Las llamó así en secreto, después de ver ¿What ever 

happened to Baby Jane?  “Cómo me hubiera gustado ser tan ruda como 

Betty o calculadora como Joan para torcerles el cuello a esas 

mamarrachas”, decía Matilde al recordar la infancia. Mamarrachas, esa 
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palabra que de niña a la madre le decían los mayores en tono jocoso 

mientras jugueteaban, tenía toda la carga de un insulto profundo, liquidador. 

Matilde le contó a su hija que en su destierro voluntario, cuando las 

encontró mientras caminaba por el centro de esta ciudad en la que armó su 

nueva vida, Betty y Joan fueron las primeras que llevó a la casa, para no 

olvidar, para latigarse con las ausencias que la silenciaban y también 

sentirse internamente viva por la fuerza que la había empujado a seguir; 

para en últimas entender, mirándola a ella, que la bondad si existía. 

-Porque te quiero te mato -le susurra Ángeles, le planta un beso silencioso 

y se aparta con violencia. El puño contra la boca le ahoga el grito, clava en 

su propia mano los dientes con fuerza. Cómo fue capaz de aceptar el pacto, 

cómo hará para vivir sin Matilde. Quisiera arrancarse de la piel esa 

sensación de carne muerta y puñetea al aire, contrae la cara empapada de 

lágrimas y grita como fiera agonizante.  

Matilde no reacciona, no frunce el ceño. Ella, que tanto odiaba cuando la 

hija le soplaba besos en los oídos. “No se me enoje mamá, mire que le voy 

a dar gusto”, un medio giro a la derecha y uno, dos, tres, cuatro pasos. La 

uña roja con el dedo rojo en la mano de dientes marcados oprime el power.  

-Escuche Mona… 

Si tienes un hondo penar, piensa en mí / Si tienes ganas de llorar, piensa 

en mí… 
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*** 

 

-Aquí están sus Kent doctora –dice la voz al otro lado de la puerta. La 

cajetilla se desliza por debajo. Ángeles la agarra mientras pasa un billete y 

varias monedas. 

-Ayyyy Aladita, hágame el masaje –Matilde la llamó así, por esperada, por 

bendita, por alada-. Otra vez tengo los tobillos y estas manos como de 

elefante, de elefante viejo y reumático.  

Ángeles la mira, y camino a la cocina, la idea de una vida sin Matilde se le 

cruza por la cabeza: “No podría –piensa.  

-Mona, yo le dije que volviéramos donde la doctora. Me imagino que ni 

siquiera se está tomando las gotas con juicio”. 

-No me gustan, no sirven de nada. Mire que la hinchazón no se va, vea 

como tengo estos pies. 

Ángeles examina la alacena y encuentra el frasco de Digicor, aún sin 

estrenar. 

-Para eso son las gotas. No quiero que un día se me le estalle el corazón 

mamá. ¿Hace cuánto no se las toma? Toca volver a que le receten para 

que algo le haga efecto y me la mejore. 

-¡Me tomo varias dosis y ya! Además, si se estalla el corazón no es por otra 

cosa que por los recuerdos y los dolores que llevamos acurrucados. 

-Acaso se quiere morir. Eso fue justo lo que prohibieron. Así no se puede 

Mona. Y ni siquiera se tomó el agüita… –la voz suena interrumpida por el 
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chorro que golpea sobre los trastos y unos segundos después, precedida 

por el pito del microondas, la hija viene con un vaso de cobre y se lo 

extiende. 

-Sabe muy feo y ya no sirve de nada. 

-Por lo menos la alivia –agachada acaricia los nudillos torcidos e inflamados 

de Matilde-. ¿Cierto que sigue teniendo los mareos? 

Matilde se concentra en las manos finas de su hija, en los dedos largos y 

elegantes que rematan las uñas rojas recién pintadas.  

-Son pendejadas mija, los achaques de esta vejez que un día nos alcanza 

aunque apuremos el paso. 

-¿Y las palpitaciones y el vértigo? 

-El pasado que nos persigue, las historias enterradas vivas que arañan la 

tierra para salir. 

-¡Sin filosofías Mona! Ya no me engaña con esa manía de escaparse por 

las ramas. La doctora dijo que tenía que tomarse la gotica diaria de 

Digicor… Una no más Mona, una sola porque puede ser peligroso.  

-Sí, si… Lo sé. Pero no es eso lo que me va a matar, no se muere lo que 

está muerto. 

Ángeles, frente a Matilde, comienza el extraño ritual que aconsejó la 

bioenergética. Extiende los brazos al techo, luego los alarga a sus lados y 

finalmente los deja descolgados, temblorosos, mientras da pequeños saltos 

y mueve frenéticamente la cabeza. 
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-Esto de las pendejadas orientales sí me parece una ridiculez, pero lo repito 

las veces que sea necesario si cree que le alivia los dolores”. 

-Tiene que hacérmelo con fe Aladita; si no, no funciona. Vuelva a 

comenzar… 

Ángeles repite los estirones, los temblorcitos y aquellos saltos seguidos del 

balanceo de cabeza. Nunca se acostumbra, incluso se imagina que alguien 

espía por la ventana y se burla a carcajadas. Le cuesta concentrarse y 

cierra los ojos, intenta poner la mente en blanco, repite el mantra mágico 

para energizar la operación, sacar del cuerpo de Matilde las dolencias y 

correr el manto blanco que se ha ido apoderando de sus pupilas. Luego se 

acerca, le agarra la mano izquierda y masajea las falanges con delicadeza.  

-Las detesto –la mirada de Matilde está sobre sus manos. 

-¿Qué? 

-Las manchas coloradas que tenemos las Velasco. Son la certeza de la 

vejez. Aparecen de pronto, justo a los 50, como una maldición. En la noche 

no estaban y al día siguiente las vi, cuando me trajo la torta de cumpleaños. 

Más de 20 años creciendo como la mala fama. 

-Recuerda Mona que una vez me preguntó si lo tenía como una manzana- 

Ángeles ya está de pie y de espaldas a su madre, con la cola empinada. 

-¿Qué? 

-El culo. 

-¡No tiene que ser vulgar! Claro, no se me olvida. 
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-Ya lo tengo como una manzana. Usted tenía razón, a los 40 se descolgó, 

se fue a la mierda la redondez.  

-Prepárese para los calores. Aunque nadie se prepara para eso, para las 

arrugas, para los dolores. 

-Quién sabe si llegue allá. 

-¿Por qué dice eso mija? Cómo no va a llegar; podrá estar achacosa como 

yo, pero la historia dice que somos longevas. No sé si eso es bueno o malo 

pero es lo que hay. Mujer enferma, mujer eterna… 

-¡No es mi caso! Además de qué historia hablamos, si mi única historia es 

usted mamá. 

-Ángeles, usted está muy rara. ¿Por qué está tan molesta?, ¿qué mosca le 

picó que no me sostiene la mirada?, ¿qué me está ocultando? La conozco; 

ni de niña pudo meterme mentiras, usted… 

-Si mañana no se toma el agua de papa, no tiene más masajes –la 

interrumpe Ángeles mientras frota, acaricia, frota, la mira con dulzura-. 

Mamá, no tiene reversa, nos vamos. 

-¿No tiene reversa qué? 

-La vida… 

-¡Ayyy! Con cuidado -de un jalón le retira las manos- . Dígame qué pasa. 

Irnos para dónde. 

-No pregunte. 

-¡Qué va! Termine rápido para preparar algo que usted debió llegar 

cansada y seguro en la oficina no comió nada. 
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-¡Nos tenemos que ir Mona! No pregunte. Empaque un par de vestidos y… 

-¡Cómo así! ¿Es que nos vamos lejos?, yo no puedo salir con este dolor tan 

macho. Además usted sabe que de esta casa me sacan pero muerta. 

-No pregunte nada y hágame caso; tampoco le avise a nadie –Ángeles se 

arrodilla y la mira detenidamente a los ojos tomándola por los hombros-. 

Mona, usted y yo somos lo único que tenemos. Llegó la hora de confiar. 

-¿En qué lío se metió? -Ángeles cruza el índice sobre los labios de Matilde 

que centra su confusión en el ceño, la mirada inquisidora quiere meterse en 

el corazón de esa hija a la que de pronto desconoce. La mano rugosa se 

posa suavemente sobre el índice de Ángeles y con una delicada presión lo 

aparta. 

-Nunca le pregunto nada hija, pero si tiene problemas podemos arreglarlos 

de alguna manera. 

-¡Mamá, por favor; sé lo que hago! –y cambia el tono por una voz suave-. 

Confíe. 
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*** 

 

Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando… Los sollozos ahogan las 

palabras que Ángeles canta. Las largas aspiraciones llenan sus pulmones 

de aire caliente para alentar las ganas de salir volando por encima del 

comedor, para escapar con los ojos cerrados por la ventana y sentir sobre 

su cara la brisa suave del amanecer, para que las manchas de sangre 

caigan por las cloacas y se traguen el dolor que la revuelca. Ya no puede 

hundir la cabeza entre la falda de Matilde, no funciona masticar los botones 

como tabla de salvación. Las viscosidades que salen en chorro de su nariz 

cuelgan de la boca en forma de gotas. El techo la oprime y el olor de la 

muerte se concentra. Aplastada como una colilla, siente el frío del parquet 

en la cara. Se retuerce y gira lanzando gemidos profundos. Desollada, así 

se ve, y piensa en los juegos de indios y vaqueros en los que involucraba a 

sus barbies. Recuerda a las que quedaron calvas y amarradas a un poste, 

sangrantes tras sufrir el encuentro con la tropa de indios a los que siempre 

perteneció, los que defendían las tierras de los invasores. No concilió con 

las ideas de admiración de Matilde hacia John Wayne. “Es un salvaje”, se 

defendió cuando la madre increpó por el atroz crimen a las muñecas 

vaqueras. En el colegio de Nuestra Señora de la Consolación de las 

Madres Agustinas Recoletas Misioneras de María, en clase de historia 

americana, pintaron a los conquistadores como omnipotentes. La 

muchachita se negó a repasar lecciones y no asistió a películas sobre la 
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conquista. “Son unos salvajes”, volvió a gritar. Matilde se reunió con la 

monja directora para explicar que no era desobediencia sino carácter, y que 

aunque Ángeles no tenía razón, era niña y debían dejar que el tiempo la 

madurara.  

Las muñecas calvas vivieron bajo el colchón. Amarradas a las tablas, con 

lazos de colores que usaba para sus trenzas y moñitos. Matilde las 

encontró en una mañana de limpieza desenfrenada, cuando ni Betty ni Joan 

pudieron arrancarle la melancolía y se concentró en una danza de 

escobazos para eliminar el polvo. Nada dijo la madre, organizó la cama y 

salió en puntillas para borrar las huellas de su intromisión en el universo de 

su hija. 

Ángeles sigue con su canto desgarrador, y en el vuelo imaginario abre la 

boca para llenarse de aire fresco; un viento que entra helado y la recorre 

por la faringe, baja a la tráquea y reemplaza el humo del cigarro para 

hinchar sus pulmones. La sensación sanadora es lo más próximo al confort 

en el regazo materno. En posición fetal, la lengua de Ángeles se bate 

ansiosa buscando más aire y roza el piso de madera. Abre los ojos y 

descubre chorros de sangre que la rodean, la sangre de Matilde que salpicó 

el salón y baja por las paredes formando pozos que amenazan con 

cercarla. Con los ojos abiertos, Ángeles estira su lengua y lame el parquet. 

Sangre fría de animal caliente, con un gusto salado que se instala en el 

paladar. Restriega la lengua y la retira, en un frenesí que traga lo poco que 

queda de Matilde. 
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-Hay que vivir un día a la vez –le dijo Matilde a Ángeles antes de empujarse 

las ocho pastillas de Artensol que su hija le dio para que no tuviera miedo 

en los momentos finales, para evitar el pánico escénico que a ella la había 

perseguido toda la vida-. Nadie lo sabrá.  

-Pero lo sabremos nosotras. 

Entre sorbo y sorbo de aguardiente amarillo, Matilde se tragó cada pastilla.  

La hija se revuelca en el piso, lame con la sed de los desiertos. Boca de 

beso rojo, Ángeles sanguijuela.  
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*** 

 

Desde el balcón del segundo piso, Ángeles arroja los restos de su cigarrillo 

al viento. La ceniza revolotea sobre el antejardín para convertirse en un 

polvo leve, diminuto, que se asienta sobre los borracheros florecidos en la 

fachada de la casa. “Son como vaginas hambrientas”, piensa extasiada 

mirando el fruto carnoso, descarado, como un útero en tiempo de 

gestación. Siente el rubor subiendo a sus mejillas y gira la cara en dirección 

opuesta a Matilde. Las largas aspiraciones se acompañan con sorbitos de 

vino. Fuma y deja apoyados sobre sus labios los dedos que sostienen el 

cigarro. Al frente, en la montaña, estallan luces de colores.  

-¿Se acuerda de cuando mirábamos de allá para acá? –dice Matilde, 

recostada sobre el barandal, tratando, en su visión borrosa, de darles forma 

a las bengalas. 

-Nunca pensé que fuera a extrañar ese lugar mamá. 

-¿Cómo va a extrañar ese frío, el agua metiéndose por el techo y las peleas 

de borrachos? 

-Pero estábamos tranquilas. 

-Aquí también… 

-¡Usted no sabe mamá! 

-No me crea tan boba, yo sé muchas cosas que me callo por prudencia, por 

respeto, yo sé de Genaro. También sé que no le conviene y para mí que la 
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urgencia de viajar tiene que ver con él. Aladita, se puede huir de todo 

menos de uno mismo. Sé por qué se lo digo.  

-Y yo quiero saberlo también Mona, es mi derecho. Cuente de una vez por 

todas su historia mamá, la mía y la suya, dónde está la familia. Nunca 

entendí por qué todos tienen montones de fotos y a mí me debieron bastar 

sus silencios, o esas frases inconexas que suelta como burbujas al viento y 

estallan sin más ni más, sin explicación, como si hubiéramos caído de 

repente de la luna. 

-No hay nada que contar. La familia somos usted y yo, y la historia 

comenzó cuando la parí. Cuando la abracé envuelta en una cobija. Solo 

usted y yo mija. 

-Y un montón de muñecas… 

-Déjelas quietas Aladita. Mejor cuénteme cuál es su guardado, sáquelo, 

déjeme ayudarla. 

-Es mejor que no sepa nada, siempre conviene no saber.  Mire –continúa 

Ángeles-, están tirando luces. ¿Se acuerda de las fiestas? De cuando me 

cosía vestidos con telas bonitas que le sobraban. 

-En esa época hacía mala cara. No me venga ahora con que le gustaban. 

Lo que pasa es que el tiempo y la distancia idealizan los recuerdos, hasta 

los malos se vuelven gratos con el paso de los años. Usted se pasaba 

horas en la ventana, mirando para acá, deseando otra suerte. Yo sabía, 

aunque no me lo dijera, que hubiera querido no ser Velasco, tener un papá 

que mostrar, una historia como la de sus amiguitas del colegio. Pero eso es 
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lo que nos hace distintas mija, lo que nos empuja a seguir, esa necesidad 

de sacar fuerzas de donde no se tienen para demostrarnos que somos 

capaces. Fue gracias a eso que salimos de allá y pudimos armarnos esta 

vida que a mí me parece tan cómoda. 

Ángeles toma un sorbo largo de vino y se aferra al balcón. Tiene ganas de 

volar; siente  deseos de gritar y abre la boca pero el sonido no sale. Cómo 

quisiera cambiar esa sensación de angustia congelada, hasta sería mejor el 

miedo a las balas perdidas en el callejón de la infancia. Otra vez vuelve la 

náusea a la que tanto pavor le tiene desde chiquita, se agarra con fuerza a 

la baranda, suelta el cigarrillo y mira las piruetas en el aire. La copa resbala 

y cae perdiéndose entre las enredaderas que la devoran. Matilde junta más 

su cuerpo a Ángeles y la besa sin dejar de acariciarle el brazo; le susurra: 

“Aladita, todo va a estar bien”. 

-Que bueno sería correr  y correr y que lloviera, que lloviera mucho, y que 

las gotas me cayeran en la cara, para lavar la zozobra. 

En el cielo estallan las bengalas en forma de flores multicolores. 
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*** 

 

Matilde estaba sobre el sillón fucsia cuando masticó las ocho pastillas de Artensol. 

Las horas de los días previos habían desaparecido devoradas por las confesiones, 

los suspiros y los silencios. El fin de semana se acortaba y era imperativo acelerar 

el efecto para cumplir con el pacto lo más pronto posible. Ángeles acarició las 

manos de viejo paquidermo de la madre después de robar otro trago de 

aguardiente amarillo que tomó para calmar la ansiedad.  

Entre mordisco y mordisco, porque según ella así se digieren mejor los 

medicamentos, Matilde recomendó regar las plantas, empacar un puñado de tierra 

grumosa y, cuando naciera el muchachito, no olvidar enterrar el cordón umbilical y 

la placenta en un lugar bendito. Con voz pausada insistió en protegerlo de las 

malas influencias y así asegurarse, de una vez por todas, de que la mala fortuna 

de las Velasco no se volviera a reproducir.  

A las dos horas, Matilde hablaba con un tono suave y las manos quietas sobre la 

falda, la nubosidad en las retinas estaba más blancuzca y una sensación de 

lejanía se adueñaba de su mirada. Como en una letanía, comenzó a deshilvanar 

una historia de la que Ángeles no tenía idea. 

-Me llené de ilusiones Aladita. Dolió la primera noche y luego se convirtió en un 

roce que me alborotaba emociones desconocidas. Los días de lluvia, cuando 

mamá dormía, papá volvía a abrazarme de esa forma dulce y fuerte que antes no 

había hecho, que ninguno volvió a hacer, que no permití a nadie más. Me sentía 

segura, tranquila. Por eso quise contarle a mi mamá, preguntarle por esa 



 28

sensación de alivio que solo en los días de lluvia me proporcionaba papá. Pero él 

me había hecho prometer que sería nuestro secreto, que era un juego en el que a 

nadie dejaríamos entrar. Yo nunca había jugado a nada, tampoco sabía lo que era 

un secreto. Me callé sin sentir culpas; porque nada malo estábamos haciendo. 

Antes nadie me había dado tanta importancia ni me habían abrazado de ninguna 

forma.  

Ángeles quedó petrificada, sin entender la razón de esa repentina declaración. 

Matilde dijo muchas cosas que a la hija no se le grabaron, solo vio esos labios 

finos que se alargaban aperezados, lanzando frases cada vez más lentas. 

-Le confieso que asomarme a la ventana y esperar el paso de las golondrinas que 

anunciaban un vendaval era el plan de cada tarde. Cuando no llovía, me quedaba 

sola en la cama, añorando los abrazos y escuchando los susurros entre papá y 

mamá. Sentía rabia. Me enfurecía pensar que por su culpa papá no me volvía a 

abrazar. Antes de la primera noche de golondrinas y lluvia, las imágenes que tenía 

de un papá eran las del cine, de esos señores cariñosos, preocupados por sus 

hijos. Papá no era así, tal vez por eso consentí las noches de aguacero con los 

ojos cerrados, mordiéndome los labios en los primeros dolores y luego… No sé de 

qué, de un gusto que hoy sé que era pecaminoso.  

Ángeles intenta levantarse y las náuseas por la revelación la derriban. Con la 

mano izquierda acerca a sus dientes el botón superior de la blusa, lo muerde, lo 

chupa y el vómito sale expulsado. 

-Tuve miedo cuando la sangre no volvió y el estómago se fue hinchando. Se lo 

conté una noche y él no prestó atención. Cuando la gordura fue inocultable, quedé 
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atrapada, sin noches de golondrinas y con el vientre inflado. Con el rencor de 

mamá que nunca entendió cómo había pasado si nunca me dejaba salir sola. No 

dije nada, ni cuando preguntó quién era el responsable, porque además tampoco 

yo sabía; no entendía lo que me estaba preguntando. Cómo era eso de que 

esperaba un bebé sin haberme casado. Por más que me trataran de explicar, todo 

era un misterio para mí. Papá me despreció, dejó de hablarme y la ternura de 

nuestros juegos se le había transformado en odio. No volvieron sus abrazos. Con 

el sonido de la lluvia sobre el techo, los susurros entre él y mamá se me 

convirtieron en torturas. Sin saberlo, creo, comencé a sentir una furia que no 

conocía, unas ganas inmensas de reclamarle y golpearlo. Esa desazón fue 

creciendo más que mi barriga. La última vez que vi a papá tenía la mano crispada, 

arrojaba sangre por la boca y el azadón seguía enterrado en su cabeza. Me miró 

sin entender de dónde había sacado yo la fuerza. Esa mirada me persigue en las 

noches de relámpagos y me acelera el corazón. Por eso le digo que lo mío no es 

un mal del cuerpo sino del alma, y contra eso no hay droga ni receta. Los años me 

encerraron en esta historia de ida y sin retorno. Por eso me olvidé del pasado, o al 

menos lo intenté, y la casa de la invasión fue nuestro primer refugio; el segundo, el 

que tanto soñé fue este, del que dije que no saldría ni muerta. Por eso no me voy 

con usted mija, porque no quiero seguir huyendo.  

Los segundos de silencio se hicieron pesados, mucho más que esa voz pastosa 

en las últimas frases. “Estoy lista”, añadió Matilde, y apoyada en Ángeles trepó 

sobre la mesa del comedor, primero su culo grande de manzana flácida y, con 

dificultad, luego encaramó las piernas y se acomodó.  
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-Traiga una almohada y una cobija mientras me duermo, porque la mesa está muy 

fría.  

Ángeles volvió con los encargos, acomodó la cabeza de Matilde sobre la 

almohada y cuando vio que sus ojos se entrecerraban, le abrió la boca y dejó caer 

un chorro largo de Digicor. 
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*** 

 

I can´t take my eyes off you 

I can´t take my eyes… 

Did I say that I loathe you? 

Did I say that I want you 

Leave it all behind? 

The Blower’s Daughter (Damien Rice) 

 

Los nudillos de Matilde golpean en el cuarto de Ángeles. Del amasijo de 

sábanas salen unos cuantos pelos rubios que resaltan en el blanco 

inmaculado de la cama. La música suena a todo volumen I can´t take 

my mind off you… Ángeles muerde la almohada, devora el olor de la 

limpieza, lo traga entero para que el mentol lave las entrañas. Se 

retuerce, pero el suyo no es un dolor físico sino el reflejo de un mal 

intenso que le navega en todo el cuerpo, por el que desea hacerse 

pequeñita, volver a los brazos de mamá, refugiarse en juegos infantiles 

para que los maleficios desaparezcan en un tris tras. Húmeda y babosa, 

con la cara congestionada y la nariz roja, levanta la cara para descubrir 

que su madre ha atravesado la puerta y la observa con los ojos oscuros 

muy abiertos, de brazos cruzados, con la mano derecha en su boca, 

masticando una uña con fruición. Sueña a Matilde que danza envuelta 

en un halo azul, revolotea despacito sobre la cama. Lucy in the sky wiht 
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diamonds… Ángeles salta al encuentro del abrazo. Chorros rojos salen 

de los rincones para inundar el cuarto, para alcanzar la cama, para 

llevarse el mentol y traer de vuelta el vaho enfermizo de la sangre. 

Ángeles se empina para salvar su cabeza del torrente que quiere 

alcanzar el techo, llevársela impregnada de ese aroma, hacerla 

atravesar los túneles y círculos. No hay almohada que valga ni botones 

de salvación. El caudal sube y penetra por su boca, la inunda toda. Pero 

un jalón la saca del pelo con tirabuzón, se abre paso por entre nubes y 

estrellas, la acuna en sus brazos, invita a morder la falda, a succionar el 

limpio sabor de la protección. Ángeles se aferra al cuerpo de su madre.  

-¿Qué dice esa canción? –Matilde pregunta acariciando la cabeza 

húmeda, los bucles enmarañados. Pasa las manos por la cara de la hija, 

acomoda las cejas, limpia el sudor con la palma. -¿Qué significa?, 

siempre la oye cuando anda triste. 

Las pupilas de Ángeles hacen el camino de regreso.  

-Habla de un amor apasionado, superior al cuerpo, más allá de cualquier 

razón. Pero también de cuánto odio lleva dentro un amor, de cuánto 

quisiéramos dejar el sufrimiento y la incertidumbre atrás para mirar con 

certeza lo que se quiere. 

-Parece más una obsesión. 

-¿No son lo mismo? 

-No, la obsesión enferma, agobia, acaba la voluntad… 
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-¿Y usted cómo sabe tanto mamá? Qué sabe de obsesiones, de 

apasionamientos y amores. Usted se enamoró de mi papá, ¿cierto? 

Entonces por qué no estamos con él, por qué nunca me ha querido 

contar… 

-Soy mujer hija, no solo una mamá y antes de que usted apareciera tuve 

otra vida, otros sueños –Matilde juguetea con los rizos castaños de 

Ángeles y habla lento, como si cada palabra la remitiera a recuerdos y 

espacios casi olvidados-. No quiero que repita mis dolores, ponga en su 

lugar a Genaro; que la entienda, que la halague, que le permita ser. ¿Se 

acuerda de la vez que llegó llorando, cuando tenía 12 años y un niño le 

había despedazado el girasol que me contó que él mismo le había 

regalado? 

-Paco Moreno. 

-Sí, y usted lloró toda la tarde. Durante semanas tuvo el tallo desnudo 

en un jarrón con agua, esperando que las hojas amarillas renacieran. 

Nunca renacen Ángeles, se lo dije y no lo aprendió. El amor es una 

batalla campal en la que ellos quieren demostrar que son titanes y 

nosotras trofeos. 

-¿Quién fue mi papá? 

-No importa. 

-Claro que sí… Y le exijo que me lo diga.  

-Si usted me cuenta de Genaro… Le prometo mija que un día va a 

saber.  
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*** 

 

-Cuando amanezca se queda solita –Ángeles está empapada. Sentada 

frente al cuerpo de Matilde, desmadejada, tiene el aspecto de un 

vagabundo fuera de sí que camina a la intemperie, hambriento, sin rumbo, 

sin sosiego. Con la ropa manchada de sangre y el pelo revuelto, no sabe si 

el olor a vinagre es sudor por la faena o la herida que más sangró cuando 

se persignó y serruchó a la altura del hombro izquierdo. Cada embate le 

producía pulsaciones que recorrían sus brazos y estallaban en choques 

eléctricos en el cuello y la espalda; solo abría los ojos fracciones de 

segundo para reacomodar la hoja en la hendidura que dejaba la carne 

expuesta; entonces apretaba los dientes y cada gemido de las entrañas, tan 

desgarrado como los cortes que el serrucho abría, daba impulso al embate 

desmembrador. 

Intenta convencerse de que ese cuerpo no era cuerpo sino un traje viejo del 

que no importaba deshacerse; y que el alma de esa madre que no quiso 

acompañarla en su fuga ya andaba por los paraísos en los que habitaban 

sus estrellas de cine. 

Mira la placidez de la cara de Matilde, en contraste, el dolor quiere romperle 

el cuello y los ojos vidriosos arden. Para Ángeles la imagen es aterradora. 

De frente al cuerpo de Matilde, como jugando a limpiarle el polvo, como si 

quisiera borrar la nube blanca de las pupilas que ya no hacían esfuerzo por 
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ver, apretó fuerte el trozo de terciopelo violeta contra la cara de su madre 

para extraer cualquier aliento que hubiera podido esconderse en los 

recovecos de su humanidad. Los medicamentos ya la habían desvanecido 

por completo. El Artensol aletargo el proceso, estiró las horas y las frases e 

hizo las confesiones más escabrosas. El chorro de Digicor fue el bálsamo 

que aquietó las palpitaciones, para poner un manto final de serenidad sobre 

ese corazón que cargó tantos años de reclamos y dolores. En la mesa 

quedó mucho más que la uña del índice derecho de Ángeles; se le fue la 

vida entera, las piernas flaquearon y al estertor de su madre siguió el 

abrazo de la hija, la aspiración caníbal de su exhalación. 

Ángeles está pasmada; y sin embargo, las lágrimas resbalan a raudales 

desde los párpados, como en las caras de las protagonistas de telenovelas 

vespertinas que acompañaron los pedaleos de Matilde en su máquina de 

coser. 

-Necesito arrancarme todo lo que me hiera. ¿Se acuerda de esa canción? 

Ahora también tengo que arrancármela a usted Mona, como me tuve que 

sacar a Genaro, como usted se arrancó al abuelo. En el fondo no éramos 

distintas mamá. Dame tu corazón / dame tiempo para respirar / está 

muriéndose el sol / dame música para crear una nueva canción –Ángeles 

susurra cerquita al oído, con la convicción de que Matilde escuche y sonría-

. No puedo arrastrar sus pecados mamá si los míos pesan tanto. No quería 

dejarla aquí, pero no hago más que salvar a su nieto como usted me salvó. 

Quiero creer que con este pacto se acaba la venganza del destino circular, 
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que al trancar la puerta se cerrará nuestro círculo de dolor. Cuánto 

cansancio debía tener tantos años huyendo, callando. Es como si las 

circunstancias caminaran un paso adelante y nos tomara la vida y hasta la 

muerte diseñar una trampa para engañarlas. Genaro no tenía razón como 

tampoco el abuelo. Maté a Genaro mamá. Las dos sabemos que se 

necesita mucho corazón para acabar con otro, hace falta el alma para 

matar por amor. Pero si usted lo entendió, por qué se fue sin decirme la 

razón de este destino de frutos enfermos. Tal vez tampoco lo supo, y solo 

siguió los instintos como hago yo. Le prometo Mona que voy a cuidar a su 

nieto. 

Ya me canso de llorar y no amanece / ya no sé si maldecirte o por ti rezar / 

tengo miedo de buscarte y encontrarte / donde dicen mis amigos que te 

vas… 
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*** 

 

La cabeza contra el baldosín blanco. El chorro de agua arrastra los temores 

y las lágrimas desaparecen fundidas en el baño. Por eso es bueno bañarse 

en un río, repitió Matilde muchas veces. Ríos de agua que corren, llanto 

que lava las culpas. La desazón va río abajo por el sifón. 

 

Ángeles recuesta el cuerpo sobre la pared fría. Pega los pómulos, cierra los 

ojos; y aunque el agua ya no la toca, siente la limpieza que va de cabeza a 

pies, hasta salirse por los dedos, liberándola de dolores, aniquilando los 

miedos, cargando las culpas. Se restriega los ojos. Quieta, muy quieta, 

siendo una sola y una misma con la pared de baldosines blancos. Silencio. 

El agua escapa.  

 

-Tengo los pies horribles, llevo días sin arreglarlos –Vuelve a perderse en el 

golpe del chorro. -A Mona le gustaba jugar a llamar a los animales por sus 

sonidos cuando yo no sabía pronunciar los nombres. Qué costumbre tan 

boba. A quién se le ocurre poner a un dálmata Guauguau –el agua sigue 

huyendo-. Guauguau tenía 13 cuando amaneció muerto sobre el sillón 

fucsia; 7 por 13… 91. Se fue cuando le dio la gana; la Mona no pudo; 

ajustaría 74 en abril. Pero no hay culpas, fue un pacto -Se vuelve a 

embadurnar de jabón, restriega, mete el cuerpo bajo el agua. Vierte todo el 

frasco en la cabeza y se pierde en el remolino del sifón. Quiere arrancarse 
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la piel. Llora. Las lágrimas se confunden con el agua que la recorre. Con los 

ojos rojos y vidriosos sale desnuda, y en pequeños saltos atraviesa la sala. 

Mira de reojo hacia el cuerpo a medio desmembrar -Allí está, calladita, 

dormida. Como Raquel, Liz, Greta, Ingrid…  

 

Se acerca, enciende una de las cuatro velas que está apagada. Ve el bulto 

cubierto con el edredón sobre la mesa. Las cuatro llamas se levantan en 

una danza macabra y la ráfaga de un viento inesperado le golpea la cara. 

Ángeles se abraza a su propia desnudez con una fuerza liberadora, quisiera 

oír la voz gangosa de Matilde o verla otra vez azotar las muñecas con sus 

palabras furiosas. “El círculo se ha cerrado”, piensa. Entonces camina 

agachada hasta la ventana abierta y asoma la cabeza. Nada se ve afuera. 

No hay más testigos del pacto.  
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*** 

 

Quiero que mis amigos  

 sin que se ofendan  

 me dejen sola  

 Porque me da vergüenza  llorar con ellos mis sufrimientos  

Aunque les agradezco  que se preocupen por mi dolor  

 pienso que es preferible  sufrir a solas  mi cruel tormento… 

Sufriendo a solas (Ángel Espinoza ‘Ferrusquilla’) 

 

-¿Por qué Mona? 

Sin responder, Matilde arroja el trago doble de aguardiente amarillo en su boca. 

Imperturbable y en una reacción que descompone su imagen deja caer el brazo 

bruscamente para poner la copa sobre la mesa del comedor mientras se pasa la 

lengua sobre los labios. Tiene los ojos cerrados y un leve temblor de músculos 

contenidos como el de las imágenes de los santos en estado de éxtasis gozoso 

con las que a la hija le enseñaron catecismo. No entiende por qué, pero a 

Ángeles, ese gesto se le antoja vergonzoso, vulgar, de una Matilde lejana e 

incluso divertida, nueva. Una posible confidente con la que tendría tanto que 

conversar. La madre saborea hasta el más mínimo resto, juguetea con el labio 

superior, lo muerde.  
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-¿Dónde se refugia Mona? -quisiera preguntarle-, a dónde se evade y por qué ese 

encierro, solo roto en ocasiones por la visita de clientas a las que copiaba vestidos 

de los figurines que mensualmente enviaban a su casa. 

Extasiada, como cuando entra en comunión con sus muñecas pero con un rictus 

distinto, gozoso, en sus ojos cerrados, Ángeles intuye el placer de su madre con 

un pasado de alegrías dolorosas. Como el masoquismo regocijante que algunos 

amores producen: “¿Quién te hace sufrir todavía Mona?”. Solo en esos minutos, 

los surcos que los años tatuaron en su cara adquieren una luz tersa. Una sonrisa 

repentina devuelve la belleza que una vez parece haber tenido, el vaho vinagre de 

una piel sin revolcones sexuales desaparece y el aura que la envuelve la convierte 

en una ninfa de apariencia naif, virginal y tierna. Esa beatitud regresa en los 

momentos de aguardiente amarillo y voces desgarradas de Amalia Mendoza y 

Lola Beltrán.  

Cartas, retratos viejos / hacen más triste mi soledad / Porque me traen recuerdos / 

de horas felices que no vendrán… 

Parece una mujer más, una a la que arrancaron de tajo y sin miramiento el 

corazón. Matilde se vuelve humana; honesta en el dolor de hembra amante, así se 

empeñe en reafirmar que ha caminado sin la existencia de un pasado. Y Ángeles 

se siente a gusto, frente a la amiga íntima que no ha tenido, capaz de contar la 

primera vez que sintió ardores, detallar las propuestas amorosas de Genaro y 

hasta la vergonzosa historia de triunfo virginal dando la prueba amorosa por la 

retaguardia. Tal vez la Matilde de aguardiente amarillo pueda convencerla de que 

la continencia lleva a algún paraíso. A la mujer de atrevimientos y amores sería 
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más fácil creerle. A la otra, a la Matilde de todos los días, a la del terciopelo violeta 

y la cabeza gacha frente a los espejos, es difícil sentirla cuando habla de lo vivido. 

“No quiero reconocerme”, le respondió la única vez que se lanzó a preguntarle por 

los espejos arrumados en el cuarto de san Alejo.  

-A qué le teme mamá - La madre, que enseña a no bajar la cabeza, mira directo a 

los ojos pero clava la mirada en el piso cuando tiene frente a sí vidrios y trastos 

que le devuelvan su imagen. 

-Moderación Aladita, atemperación mija, templanza Ángeles, raciocinio hija, 

sobriedad muchacha, dignidad… -Camisas de fuerza, corsés, palabras sagradas 

que Matilde repitió mientras la peinaba, a la hora de comer, al estregarle el cuerpo 

con salvajismo en los baños al atardecer tras volver del colegio.  “Por eso su 

rigidez. Tanta cucaracha en la cabeza es la culpable de su estreñimiento y ese 

constante dolor de cuello”, le dijo una sicoterapeuta que Ángeles llevó una tarde 

hasta el sillón de satín fucsia desgastado haciendo caso omiso a sus enfados. La 

madre no habló, tampoco miró y solo estiró las comisuras de los labios en la 

mueca de sonrisa fingida que se prodiga a los idiotas.  

-¿Por qué Mona? –Ángeles sabe que no la oye, que la respuesta se esfumará en 

otro buche de trago. Por eso quisiera escuchar sus pensamientos, abrazarla con 

ternura infinita, acunarla como la amiga en su adolescencia hizo con ella; cuando 

se enamoró por primera vez del tipo rubio que vivía cruzando el callejón, en el 

barrio de tantas horas viendo a su madre pedalear la máquina de coser. Fanny, la 

comemoscas con la que compartía pupitre, era guardiana de sus secretos. A ella 
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le contó que el de pantalón azul oscuro y pelo alborotado le hacía sentir cosquilleo 

por toda la ingle. 

-Será malo eso –preguntó en clase de historia a una Fanny distraída con el aleteo 

de otro insecto a su alrededor.  

¡Zuasssss! El manotazo sobre el pupitre hizo saltar la caja de colores pero logro 

aplastar al bicho. “No puede ser malo”,respondió la comemoscas y de un aventón 

se metió el insecto en la boca, sin saborearlo, sin masticarlo. Y continuó mientras 

Ángeles se escurría por debajo del asiento para levantar los colores: “Mi prima, 

Bella, siempre va al cine con los muchachos. Como tiene dieciséis pero parece de 

dieciocho puede entrar a la función de nueve. Me contó que Bernardo y Silvio se lo 

hacen mejor, que saben mover la lengua, que esas cosquillas son lo más parecido 

al viaje al cielo, que ni siquiera en su primera comunión, cuando las catequistas 

prometieron que escucharía coros de ángeles y trompetas, recuerda haberlo 

sentido. ¿No le gustaría que fuéramos al cine con el peludo? Yo le diría a mi primo 

que me lleve y usted…” 

-No. 

Entonces, sin insistir, una imperturbable Fanny se sumergía en ese mundo de 

minúsculas partes, de alas con viscosidades y patas rugosas que mezcladas con 

saliva finalizaban su vuelo sin más ni más. Ángeles no preguntó y tampoco lanzó 

juicios, mantuvo el silencio cuando los muchachos se retorcieron de asco al 

mencionar el raro entretenimiento. Meses después, en clase de geografía, cuando 

hablaron de Roma antigua, la amiga le contó en voz muy baja que había estado 

con Bella en el cine, que habían visto una película asquerosa de Calígula y que 
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dos de los muchachos la habían llevado al cielo; que todavía, si se concentraba, 

sentía allá abajó las papilas húmedas y ansiosas. “¿Te besaron?”, preguntó 

Ángeles. Fanny estiró la mano y con la velocidad del rayo mandó un aleteo a parar 

en su boca. 

Cómo le gustaría a Ángeles que Matilde al menos lanzara una frase, unas cuantas 

palabras que la guiaran por caminos prácticos. Igual que siempre, la hija miraba 

con la curiosidad del fisgón durante el mutismo que tanto reverenciaba la madre. 

Dos o tres canciones eran suficiente licencia hacia el mundo secreto. Luego, la 

anciana se atemperaba y reacomodaba la dignidad del moño perfecto arriba de la 

nuca.  

Esta vez Matilde no se irguió, no templó su pelo. Y de un sopetón, Ángeles se 

reflejó en las pupilas pardas de esa madre que la miró sin expresión y dijo:  

-Siempre supe que esa historia con Genaro nos traería problemas. Pero no es 

hora de lamentar sino de tomar decisiones”. 

-Lo único que podemos hacer es viajar, antes de que sea más complicado. 

-No quiero escapar más, no tiene sentido que siga corriendo.  

-Mona, yo maté a Genaro, lo tuve que hacer… 

-No me explique lo inexplicable. Hay destinos sin reversa y el de ustedes dos tenía 

las horas contadas. El amor es una droga, una adicción de la que es difícil 

liberarse. 

-Usted qué sabe… 
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-Después, cuando tenga cabeza y el corazón quieto, piense si valió la pena el 

sacrificio por unas pocas horas de satisfacción. A mí por lo menos me quedó 

usted. Sin usted, nada tendría sentido. 

-Por eso Mona, viéndola envejecer en la máquina, conociendo sus sacrificios para 

comprar esta casa ahorrando sin dormir entre costura y costura, masajeando esas 

manos que se le fueron torciendo para darme gusto entendí que hay principios 

irrenunciables. Como el de haberme tenido a mí por encima de cualquier 

consideración; como mi decisión de no dejar morir a su nieto, al niño que estoy 

esperando, el hijo que Genaro quería tirar; su nieto Mona. Maté a Genaro por 

salvarnos y al mismo tiempo nos condenamos. 

-La historia es un juego perverso, circular. Las Velasco de esta familia estamos 

condenadas a girar en el tiovivo de náuseas inevitables –Matilde agarra la botella 

de aguardiente, sirve hasta el borde y extiende la copa.  

-Tómelo de un sorbo y apriete el culo mija para que afine el cuerpo y vigorice el 

alma. 

Ángeles nunca la oyó expresarse así ni la sintió tan cercana a las soluciones 

mundanas y mucho menos le había permitido entrar en el ritual tan personal de 

trago amarillo. La hija se empuja el aguardiente y Matilde hace sonar a Amalia en 

el viejo equipo: Di si encontraste en mi pasado / una razón para quererme / o para 

olvidarme… 

-¡Es la hora Mona! No más secretos, no más silencios. Cuénteme de dónde 

vengo, hablemos de esos recuerdos que le saltan de los ojos cuando escucha a 
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Amalia Mendoza; dónde están sus amigas, las fotos de esta casa, la historia de 

una abuela, las caras de unos primos. Tengo derecho… 

-No Aladita. El único derecho y la única obligación es vivir con lo que nos tocó.  

-Pero tal vez así logre entender, a lo mejor sea la forma de perdonarnos.   

-No hay nada de perdones, es lo que hay. Usted y yo, es el único universo que 

interesa.  

-Y él, o ella –Ángeles toma la mano de Matilde. Las miradas de las dos mujeres se 

encuentran en la honestidad de lo no dicho, en la cuerda floja y silenciosa de 

secretos peligrosos para el equilibrio de esa casa de patio con enredaderas y 

antejardín con borracheros violáceos. 

-Que sea un él. 
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*** 

 

-6 y 30… - Los dedos teclean veloces sobre el celular: 

Hoyvoyaestarfueranomellamentengounareuniónllegotarde.  

-Pantalón, camisa oscura, botas, se peina con la mano y pone rojo en los 

labios. Ángeles agarra la cartera grande y revisa: Sueter, camisa… Betty y 

Joan. 

Saca las gafas de sol. Se perfuma, repasa la imagen en el espejo y vuelve 

al celular: Ni siquiera sé si alcance a pasar por la oficina hoy gracias. 

Rodea el comedor, apaga una, dos, tres, cuatro velas, y mira a Matilde: 

“Juntas, siempre”. Le estampa un beso. La mira, toca sus labios mustios, 

busca y desabrocha la cadena de plata para acariciar la medallita, recorre 

el tejido del metal: “Con esto, usted me va a proteger mamá. Yo lo sé”. 

Cierra los ojos para reconocer con los dedos el relieve de la imagen 

milagrosa, como en los primeros recuerdos, cuando una Matilde alegre se 

agachaba para levantarla y lo primero que la alcanzaba era el golpecito frío 

de la medalla sobre la cara. Para Matilde era el único vestigio de un pasado 

que siempre evadió comentar. Ángeles despierta del sueño y devuelve la 

cadena. Contempla el cadáver. Ya no piensa, ya no siente, o al menos así 

lo cree. Con el labial dibuja sobre la boca seca, pálida: “El rojo que tanto le 

gusta; el rojo de las Velasco”. Da toquecitos suaves con el índice derecho 

en las comisuras para borrar restos de color en el rostro de la madre. Luego 

se mira en la cafetera y remarca sus labios.  
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Uno, dos, tres pasos... La bota izquierda pisa una mancha roja, casi seca. 

Restriega el zapato contra el piso de madera con tanta fuerza que la marca 

se riega más. Derrotada y rabiosa, gira y uno, dos, tres pasos. Dedo índice 

en el power…  

Ya ves que venero tu imagen divina / Tu párvula boca que siendo tan niña 

me enseñó a besar… 

Cuatro, cinco, seis, siete… Otra mirada al comedor, un beso lanzado al 

viento. Ángeles se reacomoda las gafas de sol, revisa por ultima vez, 

vuelve sobre la mesa en la que reposan el cadáver a medio tajar y después 

de buscar con la mirada encuentra el empaque de Artensol sobre el sillón 

fucsia. Camina hacia la puerta y cierra con delicadeza. 
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*** 

 

-No más mamá, véngase conmigo, dejemos todo atrás –Ángeles detiene a Matilde 

por la muñeca izquierda, frena su impulso de arañar la tierra. La madre, arrodillada 

junto al hoyo más profundo que hay en el patio, tiene la mano derecha 

entreabierta, crispada.  

-Es parte de la templanza, de sentirnos efímeros. Usted lo sabe Aladita. Desde 

que compré esta casa juré que aquí me enterrarían. Viéndola crecer me convencí 

de la necesidad de entender los designios divinos, para caminar sin los fantasmas 

del pasado. Por eso no me voy, ya cumplí y lo viví todo. Usted tiene ahora la 

oportunidad. Lo de Genaro es solo una circunstancia, la conozco bien, recuerde 

que yo la eduqué. Por eso cualquiera entenderá que fue en defensa propia. 

Júreme que a donde quiera que vaya lo recordará –Ángeles afloja la mano y 

Matilde agarra un puñado de tierra que le acerca a la cara-. Huela, esto somos 

nosotras, esto es lo que siempre hemos sido y seremos. Nada mejor que saber los 

finales desde un comienzo, sin sorpresas, escogiendo el sitio. 

La hija levanta su falda y en un rápido movimiento se quita los calzones como 

Matilde le enseñó. Se acomoda en flor de loto sobre el piso, junto al otro hueco, el 

menos profundo, el que cava desde hace 9.855 días mal contados, desde la 

mañana que despertó con la cama bañada en sangre, con la entrepierna 

contaminada por ese olor pesado. “Impura, fea, sucia. No se puede bañar ni mojar 

la cabeza, tampoco toque las plantas que las marchita”; y como en una ceremonia, 

la madre entregó la dotación de trapos blancos cortados en rectángulos perfectos 
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que, durante los cuatro días del periodo maldito, cuando Ángeles vestía de negro 

por orden materna, iba lavando con celo y extendía límpidos en el cordel templado 

sobre el hueco que Matilde le enseñó a horadar. 

-Cada mañana saque un puñado y apriete la mano, cierre los ojos, sienta la 

sequedad, las asperezas, hasta que duela, hasta que palpe sus propias marcas –

Matilde la obligó a sentarse con la piel desnuda bajo la falda negra, a regocijarse 

con el cilicio de tierra escabrosa mientras arrancaba el manotazo que luego 

lanzaba al fondo de una bolsa negra-. Así es la vida, como el altorrelieve que nos 

queda en la piel, pero las marcas de nuestras decisiones no desaparecen tan 

fácilmente ni se lavan por más que estreguemos. El riesgo está en el olvido.  

En ese momento de vergonzante pubertad, Ángeles no entendió las frases que 

más tarde supo que hacían parte de su mundo perturbado. 

Hacía 31 años que Matilde cavaba el refugio, como le llamó. Antes que colgar los 

cuadros sin vidrios o acomodar sus muñecas, cuando llegaron con el trasteo se 

arrodilló en el patio de tierra y sacó el primer puñado que fue a parar al cuarto del 

desorden. 

-¿Y los espejos mamá? –preguntó la niña Ángeles en el alboroto feliz de estrenar 

casa.  

-Arrúmelos en la habitación que está libre, al lado de la bolsa negra –dijo 

señalando el envoltorio grumoso que acomodó en un rincón. La hija no entendió 

entonces y tampoco preguntó. Sabía que la curiosidad se pagaba con indiferencia 

y silencio-. Ponga alguno en su cuarto y si quiere en su baño. No me los deje 
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cerca ni en el camino. Hace mucho que no tengo qué mirarme. Las vergüenzas se 

esconden aunque no sea posible ocultarlas. 

-¿Y el grande? –señaló el de la costura, el de techo a piso que las clientas usaban 

para probarse los vestidos y ante el que Matilde siempre caminó con la cara 

inclinada.  

-Cúbralo con la seda gris. 

Matilde y Ángeles sienten el beso profundo de sus genitales sobre la tierra seca. 

Los ojos de ambas se atraviesan con esa procaz mezcla de ternura y salvajismo 

que tienen las caricias de los amantes o con la firmeza sin límites de los cómplices 

de un homicidio. Las primeras veces dolió y hasta dejó pintas de sangre sobre los 

terrones. El tiempo, que todo lo manipula, convirtió la tortura en una sensación de 

alivio, tan parecida al éxtasis vaporoso de los primeros escarceos con Genaro, 

revolcones amorosos en los que la imagen de Matilde se le aparecía acusadora. Y 

en los careos lujuriosos con su amante, la culpa paralizaba la pelvis de Ángeles. 

“Así no, de espaldas””, le dijo a Genaro cuando intentó horadarla la primera vez. 

“Quiero conservarme para ti”, le sopló al oído. En realidad no soportaba el reflejo 

de la madre en los ojos entregados.  

Todo fue en broma / que bien me engañó / Yo hubiera metido / las manos al fuego 

/ por él y su amor…Matilde canta mientras se balancea sobre la tierra seca. 
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*** 

 

Ángeles tritura los terrones con los dedos de su mano derecha y revuelca la tierra 

entre la bolsa que tiene en su cartera. Con la mirada fija en el tablero de salidas y 

llegadas del aeropuerto, acerca los dedos a su nariz. El olor de la tierra la 

devuelve a esos rituales de los que está a punto de escapar. 

Cuando Matilde se estaba quedando dormida y su lengua pesada casi no podía 

articular palabra, le prometió que llevaría consigo una bolsa de recuerdos. “Se 

quiere mucho a la hora de matar”, pensó volviendo al momento en que vació el 

chorro de Digicor bajo la lengua de su madre. Con placidez, sin movimiento alguno 

y hasta una sonrisa dibujada en la cara, Matilde dejó de palpitar. “Fue más difícil 

que matar a Genaro”, se dice a sí misma. Y no tiene que ver con tratarse de su 

madre, su compañera y cómplice. Al fin y al cabo, todo era resultado del pacto, de 

la petición final de una mujer que lo había hecho todo por ella. ¿Cómo no darle 

gusto en ese trance?  

Con la bendición de Matilde, hoy sentía que la muerte de Genaro no era un 

pecado sino la consecuencia de un atropello que no estaba dispuesta a permitir. 

“Mateo, Matilde, así se deberá llamar el que Genaro quiso castrar”. 

Arrastrar el cadáver de Matilde hasta el patio y cumplir con su voluntad de 

siempre, dejar que las enredaderas se alimentaran de su carne y florecieran para 

tragarse enterita esa casa con las muñecas huérfanas; la idea se le metió entre 

ceja y ceja a Ángeles cuando vio el cuerpo extendido y sereno de su madre sobre 

el comedor.  
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Sabía que un día la encontrarían, cuando los vecinos tocaran a la puerta con 

insistencia y llamaran a la policía, extrañados por la ausencia de sonidos en la 

cocina o las conversaciones con esas amigas que nunca habían visto entrar pero 

a las que siempre hablaba la madre en voz alta. “¡Doña Matilde, Ángeles!”, 

gritarían… Después tal vez invocarían a Ava, a Lana, a Betty y a Joan; caerían en 

la cuenta de que hacía días no veían a ninguna de las dos y tal vez, pensando en 

que andaban de viaje, se olvidarían de la situación por un tiempo; hasta que la 

curiosidad los volviera a fastidiar o alguna clienta de doña Matilde la modista 

regara la preocupación en los alrededores de la casa. 

Si la partiera en pedacitos, si tuviera tiempo para triturarla y convertirla en abono, 

para que la opacidad de esas pupilas gastadas fuera reemplazada en la tumba del 

patio por gigantescas flores violáceas de borrachero, podría marcharse Ángeles 

tranquila y sin remordimiento alguno. Sí, eso sería lo mejor, deshacerse del 

cadáver, que no lo encontraran, que Matilde pudiera seguir vagando por siempre 

sin señalamientos, como el fantasma en que se convirtió para los que fueron su 

familia antes de escapar de ese pueblo en el que hizo justicia frente al abuso de 

su padre.  

Fue entonces que Ángeles tomó el serrucho, se empujó cuatro pastillas contra el 

pánico y tras exhalar con fuerza y hacer el ejercicio de mirar sin ver comenzó a 

cortar a la altura del hombro izquierdo. Pasaron varias horas y fue mucho el llanto 

y la sangre que inundaron la sala. En el arrobo no alcanzó a sentirse culpable sino 

abandonada, solitaria. Quiso llevársela consigo y ya no sabe si bebió y tragó 

trozos de esa madre con la ahora que tanto se identifica. 
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Al amanecer, cuando el cansancio la vencía y el medicamento hizo más lentos sus 

movimientos, como empujada por un extraño instinto de conservación, la hija 

aceptó que cumplir con la tarea necesitaría mucho más tiempo. Entonces se 

duchó, armó una pequeña maleta, empacó la ropa negra para los días malsanos, 

se aseguró de que Betty y Joan cupieran en su cartera, confirmó que tuviera el 

pasaporte y con un beso se despidió de Matilde dejándola sobre el comedor. 

Ángeles, frente al tablero de salidas y llegadas, saca la bolsa con tierra de su 

cartera: “Esto no es lo que somos. ¡Es lo que fuimos!” y al levantarse la arroja en 

un tarro de basura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


