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Resumen

El pacto

El hallazgo del cadaver de una anciana en la sala de su casa y la desaparicion de
su hija, principal sospechosa del crimen, despierta la curiosidad y es el comienzo
de esta novela. Pero no se trata de la historia de un crimen sino de la relacion de
dos mujeres, sus secretos, sus amores - odios y las motivaciones para un pacto
entre suicida y criminal, por medio del cual la madre termina pidiéndole a su hija
gue la asesine.

Palabras claves: pacto, sangre, tierra, cine, mufiecas, madre.



Abstract

The pact

The discovery of the body of an elderly woman in her living room and the
disappearance of her daughter, prime suspect of the crime, arouses curiosity and
is the beginning of this novel. But this is not the story of a crime but the relationship
of two women, their secrets, their loves - hatred and motives for murderer and
criminal pact, by which the mother ends up asking his daughter to murder.

Keywords: pact, blood, dirt, film, dolls, mother.
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iSiempre aqui el hedor de la sangre!... Todas las
esencias de Arabia no desinfectarian esta pequefa
mano mial...

Lady Macbeth



“Vivimos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos.
El resto es la demencia del arte”.
Truman Capote
Amores que matan...
La naturaleza humana... ¢Acaso hay algo mas misterioso, repugnante en
ocasiones y a la vez atractivo que entender las razones por las que somos esto y
no aquello, las formas que toman el bien y el mal?
“No podemos controlar quién nos trae al mundo —dice Clarissa Pinkola Estés en
Mujeres que corren con los lobos-. No podemos influir en la fluidez con que nos
educan. No podemos obligar a la cultura a volverse instantaneamente hospitalaria.
Pero las buenas noticias son que, aun después de ser heridos, aun en un estado
fetal, aun incluso en un estado hasta el momento de captura, podemos recuperar
nuestras vidas”.
El pacto nacié de una anécdota periodistica, del crimen que conmovié a una
pacifica ciudad en los 90, gente que todavia hoy no puede entender las razones
por las que el cadaver de una anciana fue encontrado en el comedor de su casa,
con signos de violencia, algunas muestras de ritual religioso a su alrededor y la
desapariciéon de su Unica hija, con la que vivia y a la que en la actualidad se sigue
culpando del asesinato.
Pero mas alla de la anécdota, la pregunta es ¢,como se llega a la ejecuciéon de un
crimen?, ¢cudles son los instantes previos?, ¢ qué se dice y de qué manera se

escogen los métodos para llevarlo a cabo? Y mas aun, ¢quién es capaz de



cometer un matricidio?, con la carga de maldicion y condena que en nuestra
cultura tiene cualquier atentado contra la madre. Ademas, quién nos puede
asegurar que se trata de un crimen y no de una historia distinta y mas profunda,
gue tiene relacion con el pasado, el presente y el futuro de sus protagonistas.
“¢Por qué escribié Myra Breckinridge?”, le preguntaron a Gore Vidal y él
respondiod: “Porqué no estaba ahi”. Y esa es la razén primera, la de la curiosidad
de lo que pudo ser, de lo que fue y de lo que termina siendo después de
escribirse. Una suerte de obsesidén que como en esta historia y en todas las que
se me aparecen martillan con sus incesantes preguntas en las noches de
insomnio o llenan de imagenes coloridas mis suefios. “El arte crea la vida”, dijo
Henry James y esas palabras explican en parte por qué me interesa escribir:
meterme en la piel de los personajes, entender argumentos; pero no para
responder las preguntas sino para dejar sus posibilidades abiertas. Ese exorcismo
es potestad de la literatura que me apasiona. “Si sientes que has encontrado las
respuestas, se acabd¢”, afirmé el dramaturgo Sam Shepard. Por eso no me
interesa el autor que opera como Dios, en el sentido estricto del sabedor de la
Unica verdad. Es al lector, con todos los elementos pero sobre todo con los
interrogantes que le despierte el texto, a quien corresponde establecer, si asi lo
desea y necesita, sus juicios de valor.

Blanche DuBois usaba pantallas para filtrar la luz, para matizar realidades que no
gueria enfrentar, en Un tranvia llamado deseo. Y esa simple imagen genera las
mas variadas y hasta contradictorias interpretaciones; todas con su carga de

verosimilitud. Ahi estd uno de los encantos de la escritura, del encandilamiento



gue una frase o un detalle simple desencadenan para obligarme a armar una
historia, como esta de Angeles y Matilde (sus nombres imaginados), llena de
preguntas sin responder e insinuaciones lanzadas al viento.

Hace dos décadas, cuando en el piso superior del edificio donde me alojaba
encontraron el cadaver de la anciana que con el tiempo llamé Matilde, me
obsesioné con saberlo todo. Pero no queria investigarlo; nunca vi el suceso en el
sentido chato de un acontecimiento periodistico sino como el relato de un par de
vidas con mucho que intuir, antes que mucho que contar. No averigtie nada y sin
embargo el periodismo con su rigor y el detalle fueron elementos para que lo
imaginado, desde los nombres hasta sus rostros y las inflexiones de las voces, se
convirtiera en una realidad tal vez superior a la que pudiera tener la historia
verdadera. “La muerte es un momento; la vida, muchos”, afirmé alguna vez
Tennessee Williams y justamente alli la parca, como hecho aparentemente
macabro y final, fue punto de partida. Lo notariado, para mi propadsito literario,
tenia poco interés.

Después de transitar y de vivir de escribir periodismo, donde la claridad imperiosa
de los acontecimientos es la norma, descubri en la literatura un refugio en el que
la ambigiiedad es el gran tesoro. Bien afiadié Carlos Fuentes en una conversacion
gue “la literatura no trata de imponer la verdad sino de cuestionar todas las
verdades”.

En las lecturas y las relecturas de los maestros, en el cine poderoso de directores
con estéticas propias, aparecen las semillas para el trabajo en solitario que

requiero y me inspira para concebir mundos. Una frase, un rostro callejero, un



recorte de periédico, una mirada que salta de la pantalla del televisor... La semilla
del préximo viaje esta en cualquier parte y son especialmente los llamados
mundos oscuros, los de la naturaleza humana, de emotividades extremas, de los
llamados diferentes, los de esos fantasmas de los que infructuosamente huia
Blanche DuBois, los que me perturban.

Esa es una de las diferencias con el periodismo y una de las que me hacen
repensarme como escritor. Lo que no vemos, lo que no sabemos y en ocasiones
solo intuimos puede ser la clave para distinguir una anécdota de un suceso
realmente interesante y de razones y consecuencias profundas. Y en las artes, la
naturaleza humana reflejada en formas, colores, escenas o frases es la que nos
empuja a sentir, a darles valor intimo y personal a las manifestaciones que nos
tocan, a eso que nos conmueve; a veces sin explicacion y sin que encontremos
argumentos. ¢ Qué es mas poderoso que esa sensacion de llanto que una pieza
musical nos produce, o ese frio intenso en la piel ante la representacion de un par
de personajes en el cine o en el teatro?

Las mejores piezas estan compuestas por seres a los que no podemos agrupar
tan facilmente en bandos de buenos y malos. Las mas elaboradas son aquellas
gue se parecen a lo que realmente somos: seres con mucho de buenos y otro
tanto de malos, con vidas empujadas por secretos y sin salidas e historias
personales y que no se pueden calificar porque simplemente somos humanos.

Y asi actuamos al relacionarnos, buscando justificaciones. En el amor y en la

guerra todo vale, asegura el dicho popular, y mas en el acto amoroso que en su



generosidad profunda puede llevar hasta a la misma muerte como ese espacio de
placidez que en vida tal vez no se pudo obtener.

El pacto no es la historia de un crimen sino la de un amor profundo a la vida, tan
intensa que lleva a la muerte. Crimenes de amor, pero al fin y al cabo crimenes
encontramos siempre en los diarios. Tres dias de abrazos y confesiones, de eso
hay durante el fin de semana de una madre y su hija a las que la vida fue
arrastrando a la sin salida. Como Thelma y Louise, como Coral, la enfermera
solitaria y asesina de Profundo Carmesi, o Rebeca, la presentadora que mata a su
marido en Tacones lejanos.

Angeles y Matilde son dos seres imaginarios, pero no ficticios. Ellas retratan a su
manera una forma intensa del amor hasta en actos que vistos a la ligera pueden
resultar atroces. “Nos queremos, nos envidiamos, nos compadecemos, nos
enfadamos, nos prestamos a la confidencia, nos apoyamos, competimos, nos
divertimos y aprendemos juntas”, es la radiografia de las mujeres que hace
Carmen Alborch en Malas.

Relatos de asesinas, cronica roja pero sobre todo el cine de personajes femeninos
densos, historias de los 50 como All about Eve, Jezebel y La Loba que mostraban
a mujeres rudas y contracorriente, a esas a las que tildaban de brujas o
vampiresas, simplemente porque no se acomodaban a los mandatos sociales del
momento, fueron la fuente para construir las personalidades de Angeles y Matilde.
“Tal vez resulte mas acertado entender a las brujas como expresion de la

evolucion del puesto de la mujer en la sociedad, sujeta a continuos vaivenes”,



apunto Rafael M. Mérida en El gran libro de las brujas, un ensayo sobre
hechicerias y encantamientos de las que él llama “las mujeres mas sabias”.

Las pasiones, las mismas que hacen que un hijo en Bogota asesine a su madre y
la esconda en una tina repleta de cemento, que otro mate y descuartice a la suya
en Popayan o que una dulce ancianita argentina llamada Yiya Murano envenene a
Sus mejores amigas con cianuro en el té mientras juegan péquer, son el caldo de
cultivo de esta historia. ¢ Y acaso las pasiones tienen medida?

Quiénes somos para juzgar cuando en nuestras intimidades, en la oscuridad de
nuestros cuartos y en las maneras de relacionarnos con los mas cercanos, con los
del alma, también sufrimos arrebatos que a vuelo de pajaro pueden convertirnos
en culpables.

Lo innegable, como acertadamente respondidé Antonio Tabucchi ante la pregunta
de ¢ por qué escribe?, y en una especie de complemento a lo pronunciado por
Gore Vidal afios antes es porque “estamos aqui, pero querriamos estar alli”. Por

todo lo anterior, sin juicios, aqui esté la historia de un amor profundo.



Yo lloro como el arroyo al llegar al rio.
Yo muero,
Y muero como el rio al llegar al agua del mar.

Yo muero

Volveras (Javier Limén)

Angeles agarra con fuerza el mango del serrucho y trata de no caer de
bruces. El sabor a pasto seco que sube desde el estbmago hasta su
garganta, la empuja a tardes de vertigo, a las vueltas interminables en los
tiovivos que cada dos meses se instalaban en el barrio con sus algarabias
para atraer a los niflos. Nunca pudo explicarse las caras de felicidad ajenas
y tampoco hacerle entender a su madre que el mejor plan era quedarse en
el cuarto, en ese universo de juegos con barbies y a salvo de las nauseas,
lejos de ese mundo de carruseles y payasos que asocia con las sombras
bajo la cama. El vértigo no se va, el desvario agranda el corazon, la sangre
bombea el cerebro e inunda la cabeza. Angeles mira al cielorraso, aprieta
los ojos y pone toda la fuerza de su intencidn en ese acto
incomprensiblemente tierno de deshacerse del Unico complice que ha

tenido en la vida, el Unico que tendra.

Traga el vomito. El sudor corre desde la frente y arrastra chorritos de
sangre que tifien sus mejillas. EI movimiento ritmico de la cabeza lleva el

compas del serrucheo. La mirada quieta, ausente de sentimientos, queda



fija en las gotas que caen sobre el piso de madera del comedor.

-Rojo rojo -dice entre dientes con un tono neutro, sin intencion, y mira los
ojos muertos de Matilde. La sonrisa dura un segundo, una simple mueca
gue alarga la comisura derecha de su boca; y al morderse el labio inferior,
el agridulce y el profundo olor a hierro viejo la tiran al piso. La baba amarilla,
viscosa, cuelga del menton.

Matilde, extendida sobre la mesa, con la piel tan blanca se le parece a
Raquel, la mufieca de porcelana francesa, la perfecta, la impoluta. “Ambas
tienen la misma expresion”, piensa. Es la imperturbable mueca de los que
no sienten. De los que se niegan al dolor y fingen reir. Sin sufrimiento, sin
reclamos, sin amor.

“La procesion va por dentro”, repetia Matilde. La frase, como mantra
vigoroso, obligaba dignidad y hacia tragar rabias y llantos inoportunos.
“Dignidad”, piensa Angeles y trata de encontrar la imagen perfecta para esa
palabra que tanto le gustaba a la madre. “¢ Acaso dignidad es callar,
aguantar? No, es soportar sin perder la compostura, sin olvidar los
cabales”, y Matilde sefialaba a Raquel y las otras 122 muiiecas que
colecciono con obsesion. “Hay que aprender de ellas -dijo muchas veces
Matilde-, siempre tranquilas, siempre compuestas, siempre sonrientes”.
Matilde consumia los minutos eliminando el polvo con minuciosidad,
pasaba el trozo de terciopelo violeta por sus ojos vidriosos, sacudia las

melenas con un cuidado excesivo, veia pasar las horas separando hebra



por hebra de pelo para evitar enredijos. A Angeles la irritaba sobremanera
en la adolescencia; no entendia como Matilde paraba la costura en
extrafios arrebatos para mirar por la ventana mientras ponia en fila las 123
mufiecas de porcelana y las llamaba por sus nombre: Greta, Grace, Ava,
Liz... y finalmente Betty y Joan, las de los ojos asesinos, las que parecen
tener vida propia.

—Usted esta loca Mona, ya me tiene harta con su mufiequero y tanto
nombre de diva decadente -le gritaba Angeles a Matilde tantas veces
desesperada mientras se jalaba los pelos por el rotundo no de un permiso.
Pero nada hacia cambiar de opinién a la madre, entonces Angeles tiraba la
puerta de su habitacion y ponia a todo volumen la voz de Annie Lennox...
Sweet dreams are made of this / Who am | to disagree...

De unos afios para aca, sin que la hija supiera precisar cuando, el ritual se
habia aduefiado de varias horas del dia. La complicidad de Matilde y sus
mufiecas iba en crescendo a medida que una fina nube cubria sus pupilas.
Matilde restregaba con fuerza los ojos de Ava, de Liz, de Greta, de Lana.
Como si el brillo de esas pupilas pintadas le devolviera la claridad. Angeles
la espiaba al notar los esfuerzos de la madre por enfocar mejor. Se
preocupaba cuando no podia caminar en puntas alrededor para despejar el
paso de trastos, muebles y paquetes, y evitar asi que Matilde tropezara. Era
una precaucion inutil. La madre tenia bien estudiada su coreografia y jamas
la vio arrasar objetos en su recorrido o equivocarse en la cocina con el

salero o la azucarera. Ademas no permitia la intromision de la hija.
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Angeles comenz6 a sospechar que la rutina de su madre habia cambiado
cuando, en reemplazo de las cuentas del rosario, usaba el terciopelo y sus
mufiecas en fila. Muchas veces al amanecer, buscando un vaso de agua, al
pasar por la habitacion de Matilde escucho¢ el rezo de los misterios y vio por
las hendijas su figura pequefia y regordeta sentada en la cama, rozando el
piso con la punta de las pantuflas, el terciopelo en una mano y alguna de
las mufiecas en otra. Un extrafio éxtasis la invadia durante los dolorosos,
elevando la cabeza al techo sin dejar de restregar la cara de la mufieca y
con un balanceo lento. En los gloriosos solo murmullos, para envolver su
cuerpo como un caracol.

-Vamos al médico, que su vista estd nublada mama —imploré
semanalmente durante varios afos, y el silencio fue la Gnica respuesta.

El fin de semana en que todo cambio, cuando Angeles llego llegé extrafa y
distante, después de tantas discusiones comprendié que habia llegado la
hora. Matilde le hizo entender que el pacto no obedecia a una decision
egoista, simplemente a la posibilidad de marcharse sin remordimientos y
permitirse por fin descansar. “Cémo seria una vida de mudanzas, en
espacios ajenos, corriendo de un lado a otro con Ava, con Betty, con Joan”,
dijo Matilde en los instantes previos a su escape.

Angeles se detiene ante la imagen que refleja la cafetera de plata que esta
sobre el bifé. Mueve los ojos de arriba hacia abajo con lentitud y vuelve a
posarse sobre su propia mirada. Por primera vez se ve como el vivo retrato

de su madre, con ojos vidriosos y pupilas vacias. Es una medusa estética,
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una figura de marmol con mentén recto, de pelos castafios que el sudor
pega en la frente. La explosiéon de manchas rojas adorna su palidez. Una
gota roja insiste en rodar desde el nacimiento de esa mata de pelo rizado
esquivando los ojos verdes hasta colgar de la punta de esa nariz tan fina.
—Como los ojos de Betty y Joan, los mismos —dice, y vuelve la mirada
sobre el cuerpo rigido de Matilde. -Mona, usted me dijo que iba a ser facil y
no lo es. Ayudeme a dejarla aqui. Deje que me vaya sola.

Con la nariz metida en el tinel que el vestido forma en el entreseno,
Angeles trata de absorber cualquier resto ya imperceptible del perfume
limpio de Matilde, esa mezcla de agua de rosas y asepsia que despedia a
su paso. Pero el olor metalico le rasga la garganta y la transporta al callejon
de casas de bahareque de la infancia, con insultos de vecinos, donde los
cerdos huian despavoridos de la matanza la mafiana de navidad. Recuerda
coémo la sangre se esparcia por las calles y manchaba los portales y los
frentes de las casa, salpicandolo todo en gotas de rocio tras los
amaneceres violentos, y formando charcos que Angeles esquivaba camino
a la escuela.

Angeles levanta el cadaver de Matilde por los hombros y lo sacude con una
rabia tierna. Lo abraza, susurra con tono severo: “Este fue el pacto, ahora
no me falle”, vuelve a posar el tronco sobre la mesa, pero el cuello de la
madre se descuelga. En un impulso la sostiene de la base de la nuca y con
la otra mano empuja el cuerpo desde el hombro, con mucha dificultad

reacomoda la cabeza sobre la mesa.

12



-No se me escurra Mona; después se queja de los morados tan malucos
gue le aparecen. Usted los llamaba chupones de brujas, y yo de nifia pensé
gue eran cosas de las mufiecas con nombres de las mujeres que quiso ser.
La frase suena a reclamo. Sabe bien que Matilde las conoci6 en las matinés
de ese pueblo al que prometié nunca volver. Las divas, con sus frases
almibaradas, le ensefiaron a la madre a hablar con un glamur impostado de
estrella de cine y le permitian olvidar la lentitud de los domingos sofocantes.
Entre todas, Bette Davis y Joan Crawford eran distintas, malas, fulminantes,
con la perversidad que también saltaba de los ojos de aquellas primas
entrometidas, las que reian a carcajadas y la sefialaban en la infancia
acusandola de ser la menos, la pobre, la sin padre. Cuantas veces lloré
Matilde detras de las cortinas, torturada por sus parientes malvadas.

-And she’ll tease you / She'll unease you —Angeles canta, grita -She’s got
Bette Davis eyes —Recuerda que desde que la oyd en un recreo del colegio
y la tradujo a su madre, se convirtio en un extrafio himno de la casa.
Matilde tenia la voz grave, como la de Kim Carnes. Los afios de cigarrillo
frente a la maquina de coser habian incubado la ronquera de las
vampiresas del cine. Los ojos de Bette Davis sonaba fuerte por las tardes y
Betty y Joan, en un mueble aparte, eran victimas de la tardia venganza que
mascullo tantos afios tras las cortinas. En ocasiones les jalaba el pelo, las
insultaba con frases inofensivas pero cargadas de desprecio: “Defiéndanse,
cuenten todo, sigan riendo si pueden”. Otras veces las acunaba como si

fueran desamparados. A Angeles, de adolescente, el desvario la asustaba
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tanto que se refugiaba bajo la cama, a puerta cerrada, con las manos
tapando los oidos. Salia cuando los gritos paraban, cuando Matilde las
volvia a acomodar en el sofa que mira a la ventana; alli les media los
nuevos vestidos, arreglaba los rizos, las acariciaba. La hija aprendio a
predecir la hora tragica. Si Matilde se elevaba 0 no respondia a sus
preguntas, se inventaba una reunion escolar o una visita. Cuando el cambio
la tomaba por sorpresa, la salvacion era encerrarse en la habitacion,
embutirse un par de pastillas de Artensol y dejarse ir en el efecto de
adormecimiento. Siempre tenia su provision del medicamento, desde la
época escolar, cuando alguien le conté que eso le espantaria el miedo
escénico, para salir airosa en las representaciones teatrales obligatorias
gue tanto odiaba. Luego, se las ingenié con mentiras en diversas farmacias
para que el salvavidas no le faltara.

A la loca de la casa, como le decia Angeles a Matilde, el resentimiento que
respiraba su cuerpo se le transformaba en odio. Los ataques duraban entre
media y una hora. Al terminar el frenesi de su furia, Matilde miraba las
mufiecas con melancolia. Era el desquite por la infancia de abusos. Betty y
Joan representaban a las primas, con sus caras canallas y las miradas
fulminantes. Las llamo asi en secreto, después de ver ¢ What ever
happened to Baby Jane? “Cdmo me hubiera gustado ser tan ruda como
Betty o calculadora como Joan para torcerles el cuello a esas

mamarrachas”, decia Matilde al recordar la infancia. Mamarrachas, esa
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palabra que de nifia a la madre le decian los mayores en tono jocoso
mientras jugueteaban, tenia toda la carga de un insulto profundo, liquidador.
Matilde le conto a su hija que en su destierro voluntario, cuando las
encontré mientras caminaba por el centro de esta ciudad en la que armo su
nueva vida, Betty y Joan fueron las primeras que llevé a la casa, para no
olvidar, para latigarse con las ausencias que la silenciaban y también
sentirse internamente viva por la fuerza que la habia empujado a seguir;
para en ultimas entender, mirdndola a ella, que la bondad si existia.
-Porque te quiero te mato -le susurra Angeles, le planta un beso silencioso
y se aparta con violencia. El pufio contra la boca le ahoga el grito, clava en
su propia mano los dientes con fuerza. Cémo fue capaz de aceptar el pacto,
cémo hara para vivir sin Matilde. Quisiera arrancarse de la piel esa
sensacion de carne muerta y pufietea al aire, contrae la cara empapada de
lagrimas y grita como fiera agonizante.

Matilde no reacciona, no frunce el cefio. Ella, que tanto odiaba cuando la
hija le soplaba besos en los oidos. “No se me enoje mama, mire que le voy
a dar gusto”, un medio giro a la derecha y uno, dos, tres, cuatro pasos. La
ufia roja con el dedo rojo en la mano de dientes marcados oprime el power.
-Escuche Mona...

Si tienes un hondo penar, piensa en mi / Si tienes ganas de llorar, piensa

en mi...
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-Aqui estan sus Kent doctora —dice la voz al otro lado de la puerta. La
cajetilla se desliza por debajo. Angeles la agarra mientras pasa un billete y
varias monedas.

-Ayyyy Aladita, hagame el masaje —Matilde la llamao asi, por esperada, por
bendita, por alada-. Otra vez tengo los tobillos y estas manos como de
elefante, de elefante viejo y reumatico.

Angeles la mira, y camino a la cocina, la idea de una vida sin Matilde se le
cruza por la cabeza: “No podria —piensa.

-Mona, yo le dije que volviéramos donde la doctora. Me imagino que ni
siquiera se esta tomando las gotas con juicio”.

-No me gustan, no sirven de nada. Mire que la hinchazén no se va, vea
como tengo estos pies.

Angeles examina la alacena y encuentra el frasco de Digicor, adn sin
estrenar.

-Para eso son las gotas. No quiero que un dia se me le estalle el corazon
mama. ¢,Hace cuanto no se las toma? Toca volver a que le receten para
gue algo le haga efecto y me la mejore.

-iMe tomo varias dosis y ya! Ademas, si se estalla el corazon no es por otra
cosa que por los recuerdos y los dolores que llevamos acurrucados.
-Acaso se quiere morir. Eso fue justo lo que prohibieron. Asi no se puede

Mona. Y ni siquiera se tomo el aguita... —la voz suena interrumpida por el
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chorro que golpea sobre los trastos y unos segundos después, precedida
por el pito del microondas, la hija viene con un vaso de cobre y se lo
extiende.

-Sabe muy feo y ya no sirve de nada.

-Por lo menos la alivia —agachada acaricia los nudillos torcidos e inflamados
de Matilde-. ¢ Cierto que sigue teniendo los mareos?

Matilde se concentra en las manos finas de su hija, en los dedos largos y
elegantes que rematan las ufias rojas recién pintadas.

-Son pendejadas mija, los achaques de esta vejez que un dia nos alcanza
aunque apuremos el paso.

-¢ Y las palpitaciones y el vértigo?

-El pasado que nos persigue, las historias enterradas vivas que arafian la
tierra para salir.

-iSin filosofias Mona! Ya no me engafia con esa mania de escaparse por
las ramas. La doctora dijo que tenia que tomarse la gotica diaria de
Digicor... Una no mas Mona, una sola porque puede ser peligroso.

-Si, si... Lo sé. Pero no es eso lo que me va a matar, no se muere lo que
esta muerto.

Angeles, frente a Matilde, comienza el extrafio ritual que aconsejo la
bioenergética. Extiende los brazos al techo, luego los alarga a sus lados y
finalmente los deja descolgados, temblorosos, mientras da pequefos saltos

y mueve frenéticamente la cabeza.
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-Esto de las pendejadas orientales si me parece una ridiculez, pero lo repito
las veces que sea necesario si cree que le alivia los dolores”.

-Tiene que hacérmelo con fe Aladita; si no, no funciona. Vuelva a
comenzar...

Angeles repite los estirones, los temblorcitos y aquellos saltos seguidos del
balanceo de cabeza. Nunca se acostumbra, incluso se imagina que alguien
espia por la ventana y se burla a carcajadas. Le cuesta concentrarse y
cierra los 0jos, intenta poner la mente en blanco, repite el mantra méagico
para energizar la operacion, sacar del cuerpo de Matilde las dolencias y
correr el manto blanco que se ha ido apoderando de sus pupilas. Luego se
acerca, le agarra la mano izquierda y masajea las falanges con delicadeza.
-Las detesto —la mirada de Matilde esta sobre sus manos.

-¢Queé?

-Las manchas coloradas que tenemos las Velasco. Son la certeza de la
vejez. Aparecen de pronto, justo a los 50, como una maldicion. En la noche
no estaban y al dia siguiente las vi, cuando me trajo la torta de cumpleafios.
Més de 20 afios creciendo como la mala fama.

-Recuerda Mona que una vez me pregunto si lo tenia como una manzana-
Angeles ya esta de pie y de espaldas a su madre, con la cola empinada.
-¢,Qué?

-El culo.

-iNo tiene que ser vulgar! Claro, no se me olvida.
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-Ya lo tengo como una manzana. Usted tenia razon, a los 40 se descolgo,
se fue a la mierda la redondez.

-Preparese para los calores. Aunque nadie se prepara para eso, para las
arrugas, para los dolores.

-Quién sabe si llegue alla.

-¢ Por qué dice eso mija? Como no va a llegar; podré estar achacosa como
yo, pero la historia dice que somos longevas. No sé si eso es bueno o malo
pero es lo que hay. Mujer enferma, mujer eterna...

-iNo es mi caso! Ademas de qué historia hablamos, si mi Unica historia es
usted mama.

-Angeles, usted esta muy rara. ¢,Por qué esta tan molesta?, ¢qué mosca le
picé que no me sostiene la mirada?, ¢qué me esta ocultando? La conozco;
ni de nifia pudo meterme mentiras, usted...

-Si mafiana no se toma el agua de papa, no tiene mas masajes —la
interrumpe Angeles mientras frota, acaricia, frota, la mira con dulzura-.
Mama, no tiene reversa, nos vamos.

-¢No tiene reversa qué?

-La vida...

-jAyyy! Con cuidado -de un jalon le retira las manos- . Digame qué pasa.
Irnos para donde.

-No pregunte.

-iQué va! Termine rapido para preparar algo que usted debid llegar

cansada y seguro en la oficina no comi6 nada.
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-iNos tenemos que ir Mona! No pregunte. Empaque un par de vestidos y...
-iComo asi! ¢ Es que nos vamos lejos?, yo no puedo salir con este dolor tan
macho. Ademas usted sabe que de esta casa me sacan pero muerta.

-No pregunte nada y hagame caso; tampoco le avise a nadie —Angeles se
arrodilla y la mira detenidamente a los ojos tomandola por los hombros-.
Mona, usted y yo somos lo Unico que tenemos. Llego la hora de confiar.
-¢En qué lio se meti6? -Angeles cruza el indice sobre los labios de Matilde
gue centra su confusion en el cefio, la mirada inquisidora quiere meterse en
el corazon de esa hija a la que de pronto desconoce. La mano rugosa se
posa suavemente sobre el indice de Angeles y con una delicada presion lo
aparta.

-Nunca le pregunto nada hija, pero si tiene problemas podemos arreglarlos
de alguna manera.

-iMama, por favor; sé lo que hago! —y cambia el tono por una voz suave-.

Confie.
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Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando... Los sollozos ahogan las
palabras que Angeles canta. Las largas aspiraciones llenan sus pulmones
de aire caliente para alentar las ganas de salir volando por encima del
comedor, para escapar con los ojos cerrados por la ventana y sentir sobre
su cara la brisa suave del amanecer, para que las manchas de sangre
caigan por las cloacas y se traguen el dolor que la revuelca. Ya no puede
hundir la cabeza entre la falda de Matilde, no funciona masticar los botones
como tabla de salvacion. Las viscosidades que salen en chorro de su nariz
cuelgan de la boca en forma de gotas. El techo la oprime y el olor de la
muerte se concentra. Aplastada como una colilla, siente el frio del parquet
en la cara. Se retuerce y gira lanzando gemidos profundos. Desollada, asi
se ve, y piensa en los juegos de indios y vaqueros en los que involucraba a
sus barbies. Recuerda a las que quedaron calvas y amarradas a un poste,
sangrantes tras sufrir el encuentro con la tropa de indios a los que siempre
pertenecio, los que defendian las tierras de los invasores. No concilié con
las ideas de admiracién de Matilde hacia John Wayne. “Es un salvaje”, se
defendié cuando la madre increpd por el atroz crimen a las mufiecas
vaqueras. En el colegio de Nuestra Sefiora de la Consolacion de las
Madres Agustinas Recoletas Misioneras de Maria, en clase de historia
americana, pintaron a los conquistadores como omnipotentes. La

muchachita se neg6 a repasar lecciones y no asistio a peliculas sobre la
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conquista. “Son unos salvajes”, volvio a gritar. Matilde se reunio6 con la
monja directora para explicar que no era desobediencia sino caracter, y que
aunque Angeles no tenia razon, era nifia y debian dejar que el tiempo la
madurara.

Las mufiecas calvas vivieron bajo el colchon. Amarradas a las tablas, con
lazos de colores que usaba para sus trenzas y moiitos. Matilde las
encontro en una mafiana de limpieza desenfrenada, cuando ni Betty ni Joan
pudieron arrancarle la melancolia y se concentré en una danza de
escobazos para eliminar el polvo. Nada dijo la madre, organizé la camay
salié en puntillas para borrar las huellas de su intromision en el universo de
su hija.

Angeles sigue con su canto desgarrador, y en el vuelo imaginario abre la
boca para llenarse de aire fresco; un viento que entra helado y la recorre
por la faringe, baja a la traquea y reemplaza el humo del cigarro para
hinchar sus pulmones. La sensacion sanadora es lo mas proximo al confort
en el regazo materno. En posicion fetal, la lengua de Angeles se bate
ansiosa buscando mas aire y roza el piso de madera. Abre los o0jos y
descubre chorros de sangre que la rodean, la sangre de Matilde que salpicé
el salén y baja por las paredes formando pozos que amenazan con
cercarla. Con los ojos abiertos, Angeles estira su lengua y lame el parquet.
Sangre fria de animal caliente, con un gusto salado que se instala en el
paladar. Restriega la lengua y la retira, en un frenesi que traga lo poco que

gueda de Matilde.
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-Hay que vivir un dia a la vez —le dijo Matilde a Angeles antes de empujarse
las ocho pastillas de Artensol que su hija le dio para que no tuviera miedo
en los momentos finales, para evitar el panico escénico que a ella la habia
perseguido toda la vida-. Nadie lo sabra.

-Pero lo sabremos nosotras.

Entre sorbo y sorbo de aguardiente amarillo, Matilde se trag6 cada pastilla.
La hija se revuelca en el piso, lame con la sed de los desiertos. Boca de

beso rojo, Angeles sanguijuela.
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Desde el balcn del segundo piso, Angeles arroja los restos de su cigarrillo
al viento. La ceniza revolotea sobre el antejardin para convertirse en un
polvo leve, diminuto, que se asienta sobre los borracheros florecidos en la
fachada de la casa. “Son como vaginas hambrientas”, piensa extasiada
mirando el fruto carnoso, descarado, como un utero en tiempo de
gestacion. Siente el rubor subiendo a sus mejillas y gira la cara en direccion
opuesta a Matilde. Las largas aspiraciones se acompaifian con sorbitos de
vino. Fuma y deja apoyados sobre sus labios los dedos que sostienen el
cigarro. Al frente, en la montafa, estallan luces de colores.

-¢,Se acuerda de cuando mirdbamos de alla para aca? —dice Matilde,
recostada sobre el barandal, tratando, en su vision borrosa, de darles forma
a las bengalas.

-Nunca pensé que fuera a extrafiar ese lugar mama.

-¢,Como va a extrafar ese frio, el agua metiéndose por el techo y las peleas
de borrachos?

-Pero estabamos tranquilas.

-Aqui también...

-iUsted no sabe mama!

-No me crea tan boba, yo sé muchas cosas que me callo por prudencia, por

respeto, yo sé de Genaro. También sé que no le conviene y para mi que la
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urgencia de viajar tiene que ver con él. Aladita, se puede huir de todo
menos de uno mismo. Sé por qué se lo digo.

-Y yo quiero saberlo también Mona, es mi derecho. Cuente de una vez por
todas su historia mama, la mia y la suya, donde estéa la familia. Nunca
entendi por qué todos tienen montones de fotos y a mi me debieron bastar
sus silencios, o esas frases inconexas que suelta como burbujas al viento y
estallan sin mas ni mas, sin explicacion, como si hubiéramos caido de
repente de la luna.

-No hay nada que contar. La familia somos usted y yo, y la historia
comenzo cuando la pari. Cuando la abracé envuelta en una cobija. Solo
usted y yo mija.

-Y un monton de mufiecas...

-Déjelas quietas Aladita. Mejor cuénteme cudl es su guardado, saquelo,
déjeme ayudarla.

-Es mejor que no sepa nada, siempre conviene no saber. Mire —continGa
Angeles-, estan tirando luces. ¢ Se acuerda de las fiestas? De cuando me
cosia vestidos con telas bonitas que le sobraban.

-En esa época hacia mala cara. No me venga ahora con que le gustaban.
Lo que pasa es que el tiempo y la distancia idealizan los recuerdos, hasta
los malos se vuelven gratos con el paso de los afios. Usted se pasaba
horas en la ventana, mirando para acé, deseando otra suerte. Yo sabia,
aunque no me lo dijera, que hubiera querido no ser Velasco, tener un papa

gue mostrar, una historia como la de sus amiguitas del colegio. Pero eso es
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lo que nos hace distintas mija, lo que nos empuja a seguir, esa necesidad
de sacar fuerzas de donde no se tienen para demostrarnos que somos
capaces. Fue gracias a eso que salimos de alla y pudimos armarnos esta
vida que a mi me parece tan comoda.

Angeles toma un sorbo largo de vino y se aferra al balcon. Tiene ganas de
volar; siente deseos de gritar y abre la boca pero el sonido no sale. Como
quisiera cambiar esa sensacion de angustia congelada, hasta seria mejor el
miedo a las balas perdidas en el callejon de la infancia. Otra vez vuelve la
nausea a la que tanto pavor le tiene desde chiquita, se agarra con fuerza a
la baranda, suelta el cigarrillo y mira las piruetas en el aire. La copa resbala
y cae perdiéndose entre las enredaderas que la devoran. Matilde junta mas
su cuerpo a Angeles y la besa sin dejar de acariciarle el brazo; le susurra:
“Aladita, todo va a estar bien”.

-Que bueno seria correr y correr y que lloviera, que lloviera mucho, y que
las gotas me cayeran en la cara, para lavar la zozobra.

En el cielo estallan las bengalas en forma de flores multicolores.
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Matilde estaba sobre el sillon fucsia cuando mastico las ocho pastillas de Artensol.
Las horas de los dias previos habian desaparecido devoradas por las confesiones,
los suspiros y los silencios. El fin de semana se acortaba y era imperativo acelerar
el efecto para cumplir con el pacto lo mas pronto posible. Angeles acaricié las
manos de viejo paquidermo de la madre después de robar otro trago de
aguardiente amarillo que tomo para calmar la ansiedad.

Entre mordisco y mordisco, porque segun ella asi se digieren mejor los
medicamentos, Matilde recomendo regar las plantas, empacar un pufiado de tierra
grumosa y, cuando naciera el muchachito, no olvidar enterrar el cordén umbilical y
la placenta en un lugar bendito. Con voz pausada insistioé en protegerlo de las
malas influencias y asi asegurarse, de una vez por todas, de que la mala fortuna
de las Velasco no se volviera a reproducir.

A las dos horas, Matilde hablaba con un tono suave y las manos quietas sobre la
falda, la nubosidad en las retinas estaba mas blancuzca y una sensacion de
lejania se aduefiaba de su mirada. Como en una letania, comenzo a deshilvanar
una historia de la que Angeles no tenia idea.

-Me llené de ilusiones Aladita. Doli6 la primera noche y luego se convirtié en un
roce que me alborotaba emociones desconocidas. Los dias de lluvia, cuando
mama dormia, papa volvia a abrazarme de esa forma dulce y fuerte que antes no
habia hecho, que ninguno volvié a hacer, que no permiti a nadie mas. Me sentia

segura, tranquila. Por eso quise contarle a mi mama, preguntarle por esa
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sensacion de alivio que solo en los dias de lluvia me proporcionaba papa. Pero él
me habia hecho prometer que seria nuestro secreto, que era un juego en el que a
nadie dejariamos entrar. Yo nunca habia jugado a nada, tampoco sabia lo que era
un secreto. Me callé sin sentir culpas; porque nada malo estdbamos haciendo.
Antes nadie me habia dado tanta importancia ni me habian abrazado de ninguna
forma.

Angeles quedé petrificada, sin entender la razon de esa repentina declaracion.
Matilde dijo muchas cosas que a la hija no se le grabaron, solo vio esos labios
finos que se alargaban aperezados, lanzando frases cada vez mas lentas.

-Le confieso que asomarme a la ventana y esperar el paso de las golondrinas que
anunciaban un vendaval era el plan de cada tarde. Cuando no llovia, me quedaba
sola en la cama, afiorando los abrazos y escuchando los susurros entre papay
mama. Sentia rabia. Me enfurecia pensar que por su culpa papa no me volvia a
abrazar. Antes de la primera noche de golondrinas y lluvia, las imagenes que tenia
de un papa eran las del cine, de esos sefiores carifiosos, preocupados por sus
hijos. Papa no era asi, tal vez por eso consenti las noches de aguacero con los
ojos cerrados, mordiéndome los labios en los primeros dolores y luego... No sé de
gué, de un gusto que hoy sé que era pecaminoso.

Angeles intenta levantarse y las nauseas por la revelacion la derriban. Con la
mano izquierda acerca a sus dientes el botdn superior de la blusa, lo muerde, lo
chupa y el vomito sale expulsado.

-Tuve miedo cuando la sangre no volvid y el estbmago se fue hinchando. Se lo

conté una noche y él no prest6 atencién. Cuando la gordura fue inocultable, quedé
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atrapada, sin noches de golondrinas y con el vientre inflado. Con el rencor de
mama que nunca entendid como habia pasado si nunca me dejaba salir sola. No
dije nada, ni cuando pregunté quién era el responsable, porque ademas tampoco
yo sabia; no entendia lo que me estaba preguntando. COmo era eso de que
esperaba un bebé sin haberme casado. Por mas que me trataran de explicar, todo
era un misterio para mi. Papa me desprecio, dejo de hablarme y la ternura de
nuestros juegos se le habia transformado en odio. No volvieron sus abrazos. Con
el sonido de la lluvia sobre el techo, los susurros entre €l y mama se me
convirtieron en torturas. Sin saberlo, creo, comencé a sentir una furia que no
conocia, unas ganas inmensas de reclamarle y golpearlo. Esa desazon fue
creciendo mas que mi barriga. La Ultima vez que vi a papa tenia la mano crispada,
arrojaba sangre por la boca y el azadén seguia enterrado en su cabeza. Me mir6
sin entender de donde habia sacado yo la fuerza. Esa mirada me persigue en las
noches de relampagos y me acelera el corazon. Por eso le digo que lo mio no es
un mal del cuerpo sino del alma, y contra eso no hay droga ni receta. Los afios me
encerraron en esta historia de ida y sin retorno. Por eso me olvidé del pasado, o al
menos lo intenté, y la casa de la invasion fue nuestro primer refugio; el segundo, el
gue tanto sofié fue este, del que dije que no saldria ni muerta. Por eso no me voy
con usted mija, porque no quiero seguir huyendo.

Los segundos de silencio se hicieron pesados, mucho mas que esa voz pastosa
en las ultimas frases. “Estoy lista”, afiadio Matilde, y apoyada en Angeles trep6
sobre la mesa del comedor, primero su culo grande de manzana flacida y, con

dificultad, luego encarama las piernas y se acomodo.
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-Traiga una almohada y una cobija mientras me duermo, porque la mesa esta muy
fria.

Angeles volvié con los encargos, acomodo la cabeza de Matilde sobre la
almohada y cuando vio que sus 0jos se entrecerraban, le abrio la boca y dejo caer

un chorro largo de Digicor.
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| can’t take my eyes off you
| can’t take my eyes...

Did | say that I loathe you?
Did | say that | want you

Leave it all behind?

The Blower’s Daughter (Damien Rice)

Los nudillos de Matilde golpean en el cuarto de Angeles. Del amasijo de
sdbanas salen unos cuantos pelos rubios que resaltan en el blanco
inmaculado de la cama. La musica suena a todo volumen | can’t take
my mind off you... Angeles muerde la aimohada, devora el olor de la
limpieza, lo traga entero para que el mentol lave las entrafias. Se
retuerce, pero el suyo no es un dolor fisico sino el reflejo de un mal
intenso que le navega en todo el cuerpo, por el que desea hacerse
pequefiita, volver a los brazos de mama, refugiarse en juegos infantiles
para que los maleficios desaparezcan en un tris tras. Himeda y babosa,
con la cara congestionada y la nariz roja, levanta la cara para descubrir
gue su madre ha atravesado la puerta y la observa con los o0jos oscuros
muy abiertos, de brazos cruzados, con la mano derecha en su boca,
masticando una ufia con fruicion. Suefia a Matilde que danza envuelta

en un halo azul, revolotea despacito sobre la cama. Lucy in the sky wiht
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diamonds... Angeles salta al encuentro del abrazo. Chorros rojos salen
de los rincones para inundar el cuarto, para alcanzar la cama, para
llevarse el mentol y traer de vuelta el vaho enfermizo de la sangre.
Angeles se empina para salvar su cabeza del torrente que quiere
alcanzar el techo, llevarsela impregnada de ese aroma, hacerla
atravesar los tuneles y circulos. No hay almohada que valga ni botones
de salvacion. El caudal sube y penetra por su boca, la inunda toda. Pero
un jalén la saca del pelo con tirabuzén, se abre paso por entre nubes y
estrellas, la acuna en sus brazos, invita a morder la falda, a succionar el
limpio sabor de la protecciéon. Angeles se aferra al cuerpo de su madre.
-¢,Qué dice esa cancion? —Matilde pregunta acariciando la cabeza
hameda, los bucles enmarafiados. Pasa las manos por la cara de la hija,
acomoda las cejas, limpia el sudor con la palma. -¢ Qué significa?,
siempre la oye cuando anda triste.

Las pupilas de Angeles hacen el camino de regreso.

-Habla de un amor apasionado, superior al cuerpo, mas alla de cualquier
razoén. Pero también de cuanto odio lleva dentro un amor, de cuanto
quisiéramos dejar el sufrimiento y la incertidumbre atras para mirar con
certeza lo que se quiere.

-Parece mas una obsesion.

-¢,No son lo mismo?

-No, la obsesion enferma, agobia, acaba la voluntad...
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-¢ Y usted cémo sabe tanto mama? Qué sabe de obsesiones, de
apasionamientos y amores. Usted se enamoré de mi papa, ¢ cierto?
Entonces por qué no estamos con él, por qué nunca me ha querido
contar...

-Soy mujer hija, no solo una mama y antes de que usted apareciera tuve
otra vida, otros suefios —Matilde juguetea con los rizos castafios de
Angeles y habla lento, como si cada palabra la remitiera a recuerdos y
espacios casi olvidados-. No quiero que repita mis dolores, ponga en su
lugar a Genaro; que la entienda, que la halague, que le permita ser. ¢ Se
acuerda de la vez que lleg6 llorando, cuando tenia 12 afios y un nifio le
habia despedazado el girasol que me conté que él mismo le habia
regalado?

-Paco Moreno.

-Si, y usted lloro toda la tarde. Durante semanas tuvo el tallo desnudo
en un jarrén con agua, esperando que las hojas amarillas renacieran.
Nunca renacen Angeles, se lo dije y no lo aprendi6. El amor es una
batalla campal en la que ellos quieren demostrar que son titanes y
nosotras trofeos.

-¢,Quién fue mi papa?

-No importa.

-Claro que si... Y le exijo que me lo diga.

-Si usted me cuenta de Genaro... Le prometo mija que un dia va a

saber.
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-Cuando amanezca se queda solita —Angeles esta empapada. Sentada
frente al cuerpo de Matilde, desmadejada, tiene el aspecto de un
vagabundo fuera de si que camina a la intemperie, hambriento, sin rumbo,
sin sosiego. Con la ropa manchada de sangre y el pelo revuelto, no sabe si
el olor a vinagre es sudor por la faena o la herida que mas sangré cuando
se persigno y serrucho a la altura del hombro izquierdo. Cada embate le
producia pulsaciones que recorrian sus brazos y estallaban en choques
eléctricos en el cuello y la espalda; solo abria los ojos fracciones de
segundo para reacomodar la hoja en la hendidura que dejaba la carne
expuesta; entonces apretaba los dientes y cada gemido de las entrafias, tan
desgarrado como los cortes que el serrucho abria, daba impulso al embate
desmembrador.

Intenta convencerse de que ese cuerpo no era cuerpo sino un traje viejo del
gue no importaba deshacerse; y que el alma de esa madre que no quiso
acompafarla en su fuga ya andaba por los paraisos en los que habitaban
sus estrellas de cine.

Mira la placidez de la cara de Matilde, en contraste, el dolor quiere romperle
el cuello y los ojos vidriosos arden. Para Angeles la imagen es aterradora.
De frente al cuerpo de Matilde, como jugando a limpiarle el polvo, como si

quisiera borrar la nube blanca de las pupilas que ya no hacian esfuerzo por
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ver, apreto fuerte el trozo de terciopelo violeta contra la cara de su madre
para extraer cualquier aliento que hubiera podido esconderse en los
recovecos de su humanidad. Los medicamentos ya la habian desvanecido
por completo. El Artensol aletargo el proceso, estir0 las horas y las frases e
hizo las confesiones mas escabrosas. El chorro de Digicor fue el balsamo
gue aquieto las palpitaciones, para poner un manto final de serenidad sobre
ese corazon que cargo tantos afos de reclamos y dolores. En la mesa
qued6 mucho mas que la ufia del indice derecho de Angeles; se le fue la
vida entera, las piernas flaquearon y al estertor de su madre siguio el
abrazo de la hija, la aspiracion canibal de su exhalacion.

Angeles esta pasmada; y sin embargo, las lagrimas resbalan a raudales
desde los parpados, como en las caras de las protagonistas de telenovelas
vespertinas que acompafaron los pedaleos de Matilde en su maquina de
coser.

-Necesito arrancarme todo lo que me hiera. ¢ Se acuerda de esa cancién?
Ahora también tengo que arrancarmela a usted Mona, como me tuve que
sacar a Genaro, como usted se arranco al abuelo. En el fondo no éramos
distintas mama. Dame tu corazon / dame tiempo para respirar / esta
muriéndose el sol / dame musica para crear una nueva cancion —Angeles
susurra cerquita al oido, con la conviccién de que Matilde escuche y sonria-
. No puedo arrastrar sus pecados mama si los mios pesan tanto. No queria
dejarla aqui, pero no hago mas que salvar a su nieto como usted me salvé.

Quiero creer que con este pacto se acaba la venganza del destino circular,
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gue al trancar la puerta se cerrara nuestro circulo de dolor. Cuanto
cansancio debia tener tantos afios huyendo, callando. Es como si las
circunstancias caminaran un paso adelante y nos tomara la vida y hasta la
muerte disefiar una trampa para engafarlas. Genaro no tenia razon como
tampoco el abuelo. Maté a Genaro mama. Las dos sabemos que se
necesita mucho corazon para acabar con otro, hace falta el alma para
matar por amor. Pero si usted lo entendi6, por qué se fue sin decirme la
razon de este destino de frutos enfermos. Tal vez tampoco lo supo, y solo
siguid los instintos como hago yo. Le prometo Mona que voy a cuidar a su
nieto.

Ya me canso de llorar y no amanece / ya no sé si maldecirte o por ti rezar /
tengo miedo de buscarte y encontrarte / donde dicen mis amigos que te

vas...
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La cabeza contra el baldosin blanco. El chorro de agua arrastra los temores
y las lagrimas desaparecen fundidas en el bafio. Por eso es bueno bafarse
en un rio, repitié Matilde muchas veces. Rios de agua que corren, llanto

gue lava las culpas. La desazon va rio abajo por el sifon.

Angeles recuesta el cuerpo sobre la pared fria. Pega los pomulos, cierra los
0jos; y aunque el agua ya no la toca, siente la limpieza que va de cabeza a
pies, hasta salirse por los dedos, liberandola de dolores, aniquilando los
miedos, cargando las culpas. Se restriega los 0jos. Quieta, muy quieta,
siendo una sola y una misma con la pared de baldosines blancos. Silencio.

El agua escapa.

-Tengo los pies horribles, llevo dias sin arreglarlos —Vuelve a perderse en el
golpe del chorro. -A Mona le gustaba jugar a llamar a los animales por sus
sonidos cuando yo no sabia pronunciar los nombres. Qué costumbre tan
boba. A quién se le ocurre poner a un dalmata Guauguau —el agua sigue
huyendo-. Guauguau tenia 13 cuando amanecié muerto sobre el sillén
fucsia; 7 por 13... 91. Se fue cuando le dio la gana; la Mona no pudo;
ajustaria 74 en abril. Pero no hay culpas, fue un pacto -Se vuelve a
embadurnar de jabdn, restriega, mete el cuerpo bajo el agua. Vierte todo el

frasco en la cabeza y se pierde en el remolino del sifén. Quiere arrancarse
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la piel. Llora. Las lagrimas se confunden con el agua que la recorre. Con los
0jos rojos y vidriosos sale desnuda, y en pequefos saltos atraviesa la sala.
Mira de reojo hacia el cuerpo a medio desmembrar -Alli esta, calladita,

dormida. Como Raquel, Liz, Greta, Ingrid...

Se acerca, enciende una de las cuatro velas que esta apagada. Ve el bulto
cubierto con el edredon sobre la mesa. Las cuatro llamas se levantan en
una danza macabra y la r&faga de un viento inesperado le golpea la cara.
Angeles se abraza a su propia desnudez con una fuerza liberadora, quisiera
oir la voz gangosa de Matilde o verla otra vez azotar las mufiecas con sus
palabras furiosas. “El circulo se ha cerrado”, piensa. Entonces camina
agachada hasta la ventana abierta y asoma la cabeza. Nada se ve afuera.

No hay mas testigos del pacto.
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Quiero que mis amigos

sin que se ofendan

me dejen sola

Porque me da vergiienza llorar con ellos mis sufrimientos

Aungue les agradezco que se preocupen por mi dolor

pienso que es preferible sufrir a solas mi cruel tormento...

Sufriendo a solas (Angel Espinoza ‘Ferrusquilla’)

-¢Por qué Mona?

Sin responder, Matilde arroja el trago doble de aguardiente amarillo en su boca.
Imperturbable y en una reaccion que descompone su imagen deja caer el brazo
bruscamente para poner la copa sobre la mesa del comedor mientras se pasa la
lengua sobre los labios. Tiene los ojos cerrados y un leve temblor de masculos
contenidos como el de las imagenes de los santos en estado de éxtasis gozoso
con las que a la hija le ensefiaron catecismo. No entiende por qué, pero a
Angeles, ese gesto se le antoja vergonzoso, vulgar, de una Matilde lejana e
incluso divertida, nueva. Una posible confidente con la que tendria tanto que
conversar. La madre saborea hasta el mas minimo resto, juguetea con el labio

superior, lo muerde.
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-¢,Donde se refugia Mona? -quisiera preguntarle-, a dénde se evade y por qué ese
encierro, solo roto en ocasiones por la visita de clientas a las que copiaba vestidos
de los figurines que mensualmente enviaban a su casa.

Extasiada, como cuando entra en comunién con sus mufiecas pero con un rictus
distinto, gozoso, en sus ojos cerrados, Angeles intuye el placer de su madre con
un pasado de alegrias dolorosas. Como el masoquismo regocijante que algunos
amores producen: “¢,Quién te hace sufrir todavia Mona?”. Solo en esos minutos,
los surcos que los afios tatuaron en su cara adquieren una luz tersa. Una sonrisa
repentina devuelve la belleza que una vez parece haber tenido, el vaho vinagre de
una piel sin revolcones sexuales desaparece y el aura que la envuelve la convierte
en una ninfa de apariencia naif, virginal y tierna. Esa beatitud regresa en los
momentos de aguardiente amarillo y voces desgarradas de Amalia Mendoza y
Lola Beltran.

Cartas, retratos viejos / hacen mas triste mi soledad / Porque me traen recuerdos /
de horas felices que no vendran...

Parece una mujer mas, una a la que arrancaron de tajo y sin miramiento el
corazon. Matilde se vuelve humana; honesta en el dolor de hembra amante, asi se
empefie en reafirmar que ha caminado sin la existencia de un pasado. Y Angeles
se siente a gusto, frente a la amiga intima que no ha tenido, capaz de contar la
primera vez que sintié ardores, detallar las propuestas amorosas de Genaro y
hasta la vergonzosa historia de triunfo virginal dando la prueba amorosa por la
retaguardia. Tal vez la Matilde de aguardiente amarillo pueda convencerla de que

la continencia lleva a algun paraiso. A la mujer de atrevimientos y amores seria
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mas facil creerle. A la otra, a la Matilde de todos los dias, a la del terciopelo violeta
y la cabeza gacha frente a los espejos, es dificil sentirla cuando habla de lo vivido.
“No quiero reconocerme”, le respondio la Unica vez que se lanzé a preguntarle por
los espejos arrumados en el cuarto de san Alejo.

-A qué le teme mama - La madre, que ensefia a no bajar la cabeza, mira directo a
los ojos pero clava la mirada en el piso cuando tiene frente a si vidrios y trastos
gue le devuelvan su imagen.

-Moderacion Aladita, atemperacién mija, templanza Angeles, raciocinio hija,
sobriedad muchacha, dignidad... -Camisas de fuerza, corsés, palabras sagradas
gue Matilde repitié mientras la peinaba, a la hora de comer, al estregarle el cuerpo
con salvajismo en los bafos al atardecer tras volver del colegio. “Por eso su
rigidez. Tanta cucaracha en la cabeza es la culpable de su estrefiimiento y ese
constante dolor de cuello”, le dijo una sicoterapeuta que Angeles llevé una tarde
hasta el sillén de satin fucsia desgastado haciendo caso omiso a sus enfados. La
madre no hablo, tampoco mird y solo estird las comisuras de los labios en la
mueca de sonrisa fingida que se prodiga a los idiotas.

-¢Por qué Mona? —Angeles sabe que no la oye, que la respuesta se esfumara en
otro buche de trago. Por eso quisiera escuchar sus pensamientos, abrazarla con
ternura infinita, acunarla como la amiga en su adolescencia hizo con ella; cuando
se enamoro por primera vez del tipo rubio que vivia cruzando el callejon, en el
barrio de tantas horas viendo a su madre pedalear la maquina de coser. Fanny, la

comemoscas con la que compartia pupitre, era guardiana de sus secretos. A ella
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le contd que el de pantaldn azul oscuro y pelo alborotado le hacia sentir cosquilleo
por toda la ingle.

-Sera malo eso —pregunto en clase de historia a una Fanny distraida con el aleteo
de otro insecto a su alrededor.

jZuasssss! El manotazo sobre el pupitre hizo saltar la caja de colores pero logro
aplastar al bicho. “No puede ser malo”,respondio la comemoscas y de un aventon
se metio el insecto en la boca, sin saborearlo, sin masticarlo. Y continué mientras
Angeles se escurria por debajo del asiento para levantar los colores: “Mi prima,
Bella, siempre va al cine con los muchachos. Como tiene dieciséis pero parece de
dieciocho puede entrar a la funcién de nueve. Me conté que Bernardo y Silvio se lo
hacen mejor, que saben mover la lengua, que esas cosquillas son lo mas parecido
al viaje al cielo, que ni siquiera en su primera comunién, cuando las catequistas
prometieron que escucharia coros de angeles y trompetas, recuerda haberlo
sentido. ¢No le gustaria que fuéramos al cine con el peludo? Yo le diria a mi primo
gue me lleve y usted...”

-No.

Entonces, sin insistir, una imperturbable Fanny se sumergia en ese mundo de
minuUsculas partes, de alas con viscosidades y patas rugosas que mezcladas con
saliva finalizaban su vuelo sin mas ni mas. Angeles no pregunté y tampoco lanz6
juicios, mantuvo el silencio cuando los muchachos se retorcieron de asco al
mencionar el raro entretenimiento. Meses después, en clase de geografia, cuando
hablaron de Roma antigua, la amiga le conté en voz muy baja que habia estado

con Bella en el cine, que habian visto una pelicula asquerosa de Caligula y que
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dos de los muchachos la habian llevado al cielo; que todavia, si se concentraba,
sentia alla abajo las papilas hiumedas y ansiosas. “¢, Te besaron?”, pregunto
Angeles. Fanny estir6 la mano y con la velocidad del rayo mandé un aleteo a parar
en su boca.

Cémo le gustaria a Angeles que Matilde al menos lanzara una frase, unas cuantas
palabras que la guiaran por caminos practicos. lgual que siempre, la hija miraba
con la curiosidad del fisgdn durante el mutismo que tanto reverenciaba la madre.
Dos o tres canciones eran suficiente licencia hacia el mundo secreto. Luego, la
anciana se atemperaba y reacomodaba la dignidad del mofio perfecto arriba de la
nuca.

Esta vez Matilde no se irguid, no templd su pelo. Y de un sopetdn, Angeles se
reflejé en las pupilas pardas de esa madre que la mir6 sin expresion y dijo:
-Siempre supe que esa historia con Genaro nos traeria problemas. Pero no es
hora de lamentar sino de tomar decisiones”.

-Lo unico que podemos hacer es viajar, antes de que sea mas complicado.

-No quiero escapar mas, no tiene sentido que siga corriendo.

-Mona, yo maté a Genaro, lo tuve que hacer...

-No me explique lo inexplicable. Hay destinos sin reversa y el de ustedes dos tenia
las horas contadas. El amor es una droga, una adiccion de la que es dificil
liberarse.

-Usted qué sabe...
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-Después, cuando tenga cabeza y el corazén quieto, piense si valié la pena el
sacrificio por unas pocas horas de satisfaccion. A mi por lo menos me quedé
usted. Sin usted, nada tendria sentido.

-Por eso Mona, viéndola envejecer en la maquina, conociendo sus sacrificios para
comprar esta casa ahorrando sin dormir entre costura y costura, masajeando esas
manos que se le fueron torciendo para darme gusto entendi que hay principios
irrenunciables. Como el de haberme tenido a mi por encima de cualquier
consideracion; como mi decision de no dejar morir a su nieto, al nifio que estoy
esperando, el hijo que Genaro queria tirar; su nieto Mona. Maté a Genaro por
salvarnos y al mismo tiempo nos condenamos.

-La historia es un juego perverso, circular. Las Velasco de esta familia estamos
condenadas a girar en el tiovivo de nauseas inevitables —Matilde agarra la botella
de aguardiente, sirve hasta el borde y extiende la copa.

-Tomelo de un sorbo y apriete el culo mija para que afine el cuerpo y vigorice el
alma.

Angeles nunca la oy6 expresarse asi ni la sintio tan cercana a las soluciones
mundanas y mucho menos le habia permitido entrar en el ritual tan personal de
trago amarillo. La hija se empuja el aguardiente y Matilde hace sonar a Amalia en
el viejo equipo: Di si encontraste en mi pasado / una razén para quererme / 0 para
olvidarme...

-iEs la hora Mona! No mas secretos, no mas silencios. Cuénteme de dénde

vengo, hablemos de esos recuerdos que le saltan de los ojos cuando escucha a



Amalia Mendoza; donde estan sus amigas, las fotos de esta casa, la historia de
una abuela, las caras de unos primos. Tengo derecho...

-No Aladita. El unico derecho y la Gnica obligacion es vivir con lo que nos toco.
-Pero tal vez asi logre entender, a lo mejor sea la forma de perdonarnos.

-No hay nada de perdones, es lo que hay. Usted y yo, es el Unico universo que
interesa.

-Y él, o ella —Angeles toma la mano de Matilde. Las miradas de las dos mujeres se
encuentran en la honestidad de lo no dicho, en la cuerda floja y silenciosa de
secretos peligrosos para el equilibrio de esa casa de patio con enredaderas y
antejardin con borracheros violaceos.

-Que sea un él.
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-6 y 30... - Los dedos teclean veloces sobre el celular:
Hoyvoyaestarfueranomellamentengounareunidnllegotarde.

-Pantaldn, camisa oscura, botas, se peina con la mano y pone rojo en los
labios. Angeles agarra la cartera grande y revisa: Sueter, camisa... Betty y
Joan.

Saca las gafas de sol. Se perfuma, repasa la imagen en el espejo y vuelve
al celular: Ni siquiera sé si alcance a pasar por la oficina hoy gracias.
Rodea el comedor, apaga una, dos, tres, cuatro velas, y mira a Matilde:
“Juntas, siempre”. Le estampa un beso. La mira, toca sus labios mustios,
busca y desabrocha la cadena de plata para acariciar la medallita, recorre
el tejido del metal: “Con esto, usted me va a proteger mama. Yo lo sé”.
Cierra los ojos para reconocer con los dedos el relieve de la imagen
milagrosa, como en los primeros recuerdos, cuando una Matilde alegre se
agachaba para levantarla y lo primero que la alcanzaba era el golpecito frio
de la medalla sobre la cara. Para Matilde era el Gnico vestigio de un pasado
que siempre evadié comentar. Angeles despierta del suefio y devuelve la
cadena. Contempla el cadaver. Ya no piensa, ya no siente, o al menos asi
lo cree. Con el labial dibuja sobre la boca seca, palida: “El rojo que tanto le
gusta; el rojo de las Velasco”. Da toquecitos suaves con el indice derecho
en las comisuras para borrar restos de color en el rostro de la madre. Luego

se mira en la cafetera y remarca sus labios.
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Uno, dos, tres pasos... La bota izquierda pisa una mancha roja, casi seca.
Restriega el zapato contra el piso de madera con tanta fuerza que la marca
se riega mas. Derrotada y rabiosa, gira y uno, dos, tres pasos. Dedo indice
en el power...

Ya ves que venero tu imagen divina / Tu parvula boca que siendo tan nifia
me ensefo a besar...

Cuatro, cinco, seis, siete... Otra mirada al comedor, un beso lanzado al
viento. Angeles se reacomoda las gafas de sol, revisa por ultima vez,
vuelve sobre la mesa en la que reposan el cadaver a medio tajar y después
de buscar con la mirada encuentra el empaque de Artensol sobre el sillon

fucsia. Camina hacia la puerta y cierra con delicadeza.
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-No mas mama, véngase conmigo, dejemos todo atras —Angeles detiene a Matilde
por la mufeca izquierda, frena su impulso de arafar la tierra. La madre, arrodillada
junto al hoyo mas profundo que hay en el patio, tiene la mano derecha
entreabierta, crispada.

-Es parte de la templanza, de sentirnos efimeros. Usted lo sabe Aladita. Desde
gue compré esta casa juré que aqui me enterrarian. Viendola crecer me convenci
de la necesidad de entender los designios divinos, para caminar sin los fantasmas
del pasado. Por eso no me voy, ya cumpli y lo vivi todo. Usted tiene ahora la
oportunidad. Lo de Genaro es solo una circunstancia, la conozco bien, recuerde
gue yo la eduqué. Por eso cualquiera entendera que fue en defensa propia.
Jureme que a donde quiera que vaya lo recordara —Angeles afloja la mano y
Matilde agarra un puiiado de tierra que le acerca a la cara-. Huela, esto somos
nosotras, esto es lo que siempre hemos sido y seremos. Nada mejor que saber los
finales desde un comienzo, sin sorpresas, escogiendo el sitio.

La hija levanta su falda y en un rapido movimiento se quita los calzones como
Matilde le ensefid. Se acomoda en flor de loto sobre el piso, junto al otro hueco, el
menos profundo, el que cava desde hace 9.855 dias mal contados, desde la
mafiana que desperto con la cama bafiada en sangre, con la entrepierna
contaminada por ese olor pesado. “Impura, fea, sucia. No se puede bafiar ni mojar
la cabeza, tampoco toque las plantas que las marchita”; y como en una ceremonia,

la madre entregé la dotacion de trapos blancos cortados en rectangulos perfectos
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que, durante los cuatro dias del periodo maldito, cuando Angeles vestia de negro
por orden materna, iba lavando con celo y extendia limpidos en el cordel templado
sobre el hueco que Matilde le ensefo a horadar.

-Cada mafnana saque un pufiado y apriete la mano, cierre los 0jos, sienta la
sequedad, las asperezas, hasta que duela, hasta que palpe sus propias marcas —
Matilde la obligd a sentarse con la piel desnuda bajo la falda negra, a regocijarse
con el cilicio de tierra escabrosa mientras arrancaba el manotazo que luego
lanzaba al fondo de una bolsa negra-. Asi es la vida, como el altorrelieve que nos
gueda en la piel, pero las marcas de nuestras decisiones no desaparecen tan
facilmente ni se lavan por mas que estreguemos. El riesgo esta en el olvido.

En ese momento de vergonzante pubertad, Angeles no entendio las frases que
mas tarde supo que hacian parte de su mundo perturbado.

Hacia 31 afios que Matilde cavaba el refugio, como le llamé. Antes que colgar los
cuadros sin vidrios 0 acomodar sus mufiecas, cuando llegaron con el trasteo se
arrodillé en el patio de tierra y saco el primer pufiado que fue a parar al cuarto del
desorden.

-.Y los espejos mama? —preguntd la nifia Angeles en el alboroto feliz de estrenar
casa.

-Arrimelos en la habitacién que esta libre, al lado de la bolsa negra —dijo
sefialando el envoltorio grumoso que acomodo en un rincén. La hija no entendio
entonces y tampoco preguntd. Sabia que la curiosidad se pagaba con indiferencia

y silencio-. Ponga alguno en su cuarto y si quiere en su bafio. No me los deje
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cerca ni en el camino. Hace mucho que no tengo qué mirarme. Las verglienzas se
esconden aunque no sea posible ocultarlas.

-¢ Y el grande? —sefal6 el de la costura, el de techo a piso que las clientas usaban
para probarse los vestidos y ante el que Matilde siempre caminé con la cara
inclinada.

-Cubralo con la seda gris.

Matilde y Angeles sienten el beso profundo de sus genitales sobre la tierra seca.
Los ojos de ambas se atraviesan con esa procaz mezcla de ternura y salvajismo
gue tienen las caricias de los amantes o con la firmeza sin limites de los complices
de un homicidio. Las primeras veces dolié y hasta dejo pintas de sangre sobre los
terrones. El tiempo, que todo lo manipula, convirtio la tortura en una sensacion de
alivio, tan parecida al éxtasis vaporoso de los primeros escarceos con Genaro,
revolcones amorosos en los que la imagen de Matilde se le aparecia acusadora. Y
en los careos lujuriosos con su amante, la culpa paralizaba la pelvis de Angeles.
“Asi no, de espaldas™, le dijo a Genaro cuando intento horadarla la primera vez.
“Quiero conservarme para ti”, le soplé al oido. En realidad no soportaba el reflejo
de la madre en los ojos entregados.

Todo fue en broma / que bien me engafio / Yo hubiera metido / las manos al fuego

/ por él'y su amor...Matilde canta mientras se balancea sobre la tierra seca.
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Angeles tritura los terrones con los dedos de su mano derecha y revuelca la tierra
entre la bolsa que tiene en su cartera. Con la mirada fija en el tablero de salidas y
llegadas del aeropuerto, acerca los dedos a su nariz. El olor de la tierra la
devuelve a esos rituales de los que esta a punto de escapar.

Cuando Matilde se estaba quedando dormida y su lengua pesada casi no podia
articular palabra, le prometio que llevaria consigo una bolsa de recuerdos. “Se
qguiere mucho a la hora de matar”, penso volviendo al momento en que vacio el
chorro de Digicor bajo la lengua de su madre. Con placidez, sin movimiento alguno
y hasta una sonrisa dibujada en la cara, Matilde dej6 de palpitar. “Fue mas dificil
gue matar a Genaro”, se dice a si misma. Y no tiene que ver con tratarse de su
madre, su compafiera y complice. Al fin y al cabo, todo era resultado del pacto, de
la peticidn final de una mujer que lo habia hecho todo por ella. ¢ Cémo no darle
gusto en ese trance?

Con la bendicién de Matilde, hoy sentia que la muerte de Genaro no era un
pecado sino la consecuencia de un atropello que no estaba dispuesta a permitir.
“Mateo, Matilde, asi se debera llamar el que Genaro quiso castrar”.

Arrastrar el cadaver de Matilde hasta el patio y cumplir con su voluntad de
siempre, dejar que las enredaderas se alimentaran de su carne y florecieran para
tragarse enterita esa casa con las mufiecas huérfanas; la idea se le metio entre
ceja y ceja a Angeles cuando vio el cuerpo extendido y sereno de su madre sobre

el comedor.
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Sabia que un dia la encontrarian, cuando los vecinos tocaran a la puerta con
insistencia y llamaran a la policia, extrafiados por la ausencia de sonidos en la
cocina o las conversaciones con esas amigas que nunca habian visto entrar pero
a las que siempre hablaba la madre en voz alta. “jDofia Matilde, Angeles!”,
gritarian... Después tal vez invocarian a Ava, a Lana, a Betty y a Joan; caerian en
la cuenta de que hacia dias no veian a ninguna de las dos y tal vez, pensando en
gue andaban de viaje, se olvidarian de la situacion por un tiempo; hasta que la
curiosidad los volviera a fastidiar o alguna clienta de dofia Matilde la modista
regara la preocupacion en los alrededores de la casa.

Si la partiera en pedacitos, si tuviera tiempo para triturarla y convertirla en abono,
para que la opacidad de esas pupilas gastadas fuera reemplazada en la tumba del
patio por gigantescas flores violaceas de borrachero, podria marcharse Angeles
tranquila y sin remordimiento alguno. Si, eso seria lo mejor, deshacerse del
cadaver, que no lo encontraran, que Matilde pudiera seguir vagando por siempre
sin sefialamientos, como el fantasma en que se convirtio para los que fueron su
familia antes de escapar de ese pueblo en el que hizo justicia frente al abuso de
su padre.

Fue entonces que Angeles tomo el serrucho, se empuj6 cuatro pastillas contra el
panico y tras exhalar con fuerza y hacer el ejercicio de mirar sin ver comenzo a
cortar a la altura del hombro izquierdo. Pasaron varias horas y fue mucho el llanto
y la sangre que inundaron la sala. En el arrobo no alcanzo a sentirse culpable sino
abandonada, solitaria. Quiso llevarsela consigo y ya no sabe si bebid y tragd

trozos de esa madre con la ahora que tanto se identifica.
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Al amanecer, cuando el cansancio la vencia y el medicamento hizo mas lentos sus
movimientos, como empujada por un extrafio instinto de conservacion, la hija
aceptd que cumplir con la tarea necesitaria mucho mas tiempo. Entonces se
duchd, armo una pequefia maleta, empaco la ropa negra para los dias malsanos,
se aseguré de que Betty y Joan cupieran en su cartera, confirmo que tuviera el
pasaporte y con un beso se despidio de Matilde dejandola sobre el comedor.
Angeles, frente al tablero de salidas y llegadas, saca la bolsa con tierra de su
cartera: “Esto no es lo que somos. jEs lo que fuimos!” y al levantarse la arroja en

un tarro de basura.
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