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P r e s e n t a c ió n

La historia literaria de A m érica  ha ignorado la presencia  fem en in a  en 
contraste con el peso  abrum ador de voces m asculinas consagradas y  canoni­
zadas p o r  la crítica institucional. D ar au toridad  y  credib ilidad  a la palabra  
de las m ujeres es uno de los objetivos de este libro, una m anera de exorcizar  
la ancestral m isoginia de las academ ias y  de las antologías que com únm ente  
dejan fu era  los aportes de la otra m itad de la hum anidad, y  donde raram ente  
las m ujeres son consideradas interlocutoras legítim as de parte  de la in te­
lectualidad varonil. Sin embargo, desde Sor Juana para  adelante -e sp e c ia l­
m ente la vanguardia de m ujeres ilustradas del siglo X IX - la intervención f e ­
m enina en los ám bitos del conocim iento y  de la escritura ha sido una constan­
te, a contrapelo del silencio o la m inim ización de su obra.

Para la realización de este proyecto  contam os con el entusiasm o y  a se ­
soría de la escritora E liana Ortega, integrante de la R ed  Latinoam ericana de 
Escritoras (RELAT), entidad  que acogió con interés la idea. P ensar Am érica  
desde sus escritoras e intelectuales, constituyó el eje que determ inó el corpus  
del presente volum en m arcado p o r  un conjunto de textos que desde diversos  
enfoques generacionales, búsquedas lingüísticas, corrientes de pensam iento  
y  lugares geográficos, nos ofrecen un original fre sc o  de la historia, el pa isa je  
y  el deven ir latinoam ericano. Son m iradas desde la poesía, el cuento, la nove­
la, el ensayo, que con figuran  lo que p o d ría  se r  un p en sa m ien to  la tino-  
am ericanista, otro, que interpreta y  desarrolla  sus p rop ias coordenadas y  
estrategias a p artir  del ser y  el hacer fem enino .

Agradecem os la presencia  y  el aporte del grupo de escritoras que acce­
dió a partic ipar en este proyecto, especialm ente a E liana O rtega que hizo  
posible su realización. Isis In ternacional confía que esta nueva entrega de 
Ediciones de las M ujeres M ás allá de la ciudad letrada. E scritoras de N ues­
tra Am érica, contribuya a la labor de rescate y  puesta  en va lor del trabajo  
creador de las generaciones de m ujeres que con su producción  literaria s i­
guen desafiando al poder.

Isis In ternacional
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P e n s a r  A m é r ic a

E l ia n a  O r t eg a

América es un hecho de paisaje.
Gabriela Mistral

América duerme enteramente recostada en mi lengua.
Eugenia Brito

Dos citas de dos poetas para introducir este libro sobre el pensamiento de las 
escritoras latinoamericanas. Exijo una explicación, dirán muchas/os. Aclaro 
por qué ubico a las poetas en la vanguardia del pensar América. No quiere 

decir que las ensayistas, las narradoras, las dramaturgas no tengan preocupaciones 
similares a lo largo de nuestra historia literaria, como quedará demostrado en los 
artículos que componen este libro. Aventuro responder a mi primera pregunta con 
datos y hechos que me parecen innegables: los discursos fundacionales sobre el pen­
samiento latinoamericano los encontramos desde un principio, en la poesía y en el 
ensayo americano. Claro que si recorremos antologías canónicas de nuestra historia 
literaria la voz femenina estará ausente en la mayoría de ellas, o estarán únicamente 
las excepciones. Pensemos en nuestra tradición poética: el primer Premio Nobel le 
fue otorgado a la poesía latinoamericana, reconociendo en ella el pensar de una mu­
jer. Hjalmar Gullberg, miembro de la Academia Sueca, en su discurso con ocasión de 
la entrega del Premio Nobel de Literatura en 1945, declara él mismo a Mistral como 
“la reina espiritual de toda la América Latina” . Ella responderá en su discurso de 
aceptación: “Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para honrarla en una 
de los muchos trabajadores de su cultura”. Americanista y trabajadora cultural se 
autodenomina Mistral, estableciendo así una genealogía de mujeres que reflexionan 
y trabajan el pensar latinoamericano. Es que la poeta Nobel reconoce su linaje en sus 
antecesoras. De Sor Juana dirá en su Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz su Musa 
es el intelecto solo, sin la pasión. La pasión, o sea, el exceso, no asoma a su vida sino 
en una forma: el ansia de saber...” (Mistral, 1979:83). Saber que permanece en las 
contemporáneas que no por casualidad han acumulado los premios más prestigiosos 
de la literatura de lengua castellana, ahora último: Dulce María Loynaz obtiene el 
Cervantes en 1992, Olga Orozco el Premio Juan Rulfo en 1998 y Blanca Varela el
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Premio Octavio Paz este año 2001. Con estos reconocimientos podemos afirmar que 
la poesía de las mujeres latinoamericanas es, sin duda, punto de partida para una 
reflexión profunda del pensar América. Pero, por si hay dudas, me amparo en dos 
opiniones autorizadas con las que concuerdo plenamente; son las siguientes:

En mi hipótesis personal, la producción más interesante de la última década en la litera­
tura argentina ha sido una poética generada por mujeres. Agrego también la escritura 
reciente de autores gay. Esta poética acompaña a las Madres de Plaza de Mayo, a los 
jubilados, a los movimientos por la limpieza jurídica, al activismo gay-lesbiano y a 
otros micro movimientos de resistencia casi invisibles de los últimos años. Liderados 
por los representantes de las Naciones Indias aparecieron juntos en la marcha contra los 
festejos de los quinientos años de la conquista. Invisibilidad que puede ponerse 
tumultuosamente en escena, en el texto o en las regiones provinciales más golpeadas 
por la miseria que impone el nuevo orden económico. En las regiones sociales más 
marginalizadas. Rasguñando los espacios de poder y extranjeras en la vertiente central 
de la cultura, estas poetas producen en la frontera de un mundo modelado sin nuestra 
aquiescencia y a nuestras expensas (Bellessi, 1994:116).

Desde la Academia norteamericana el crítico peruano Julio Ortega, refiriéndose 
a la poesía de mujeres mexicanas contemporáneas, sostiene:

Esta y otras poetas mexicanas nos abren, precisamente, un camino que no es frecuente 
ni frecuentado en la experiencia poética actual: la ruta de una palabra radicalizada por 
su necesidad de restaurar un diálogo de mutua certidumbre en la incierta historia del 
presente. Cuando en México y en América Latina este fin de siglo se anuncia con las 
alarmas de un verdadero holocausto, estas voces de un sujeto femenino plural se levan­
tan para afirmar en el arte de la poesía la parte que nos toca en el diálogo. Porque si, 
como dice Kyra Galván, “la Historia un día nos mata”, la poesía, entre las ruinas, nos 
devuelve la palabra (Ortega, 1994:416).

En cuanto al concepto de “paisaje”, conviene aclarar lo que entiendo por paisa­
je  en la cita de Mistral y en la obra de quienes le siguen. Prefiero aclarar de inmediato 
que no se trata de establecer una identificación entre la condición “femenina” y la 
naturaleza, ni tampoco una identificación de la literatura latinoamericana con la Na­
turaleza americana como personaje central de la misma. No, no se trata de ese paisaje 
cuando Mistral declara América como “un hecho de paisaje”. Me parece que su de­
claración se refiere a la definición de paisaje como: “la mundificación de un comple­
jo  dinámico originariamente inespacial”, según el Diccionario de símbolos de Cirlot, 
que a su vez incluye la definición de Mircea Eliade: “De hecho el hombre no elige 
nunca el lugar; se limita a descubrirlo... Uno de los procedimientos para descubrir los 
emplazamientos es la orientación” . Ahora bien, para la comprensión del sentido sim­
bólico de un paisaje hay que leer en él: lo dominante y lo accesorio, el carácter gene­
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ral, el carácter de sus elementos. Recordemos que paisaje y país tienen la misma raíz, 
de pagus=aldea, comarca. No es casual que para referirse a América, Mistral y otras 
prefieran la palabra país y no nación, que nos refiere a un concepto político/patriar­
cal. No así paisaje, que es también aquello que sabiamente describe una de nuestras 
pensadoras más importantes en la genealogía de mujeres de letras latinoamericanas, 
Rosario Castellanos. Refiriéndose a la nostalgia como sentimiento humano muy pre­
sente en nuestras letras americanas, en el artículo “La angustia de elegir”, Castella­
nos reflexiona:

Pero la nostalgia no únicamente va a ser literaria. La nostalgia va a ser del paisaje, que 
fue desde que nacimos, la costumbre de nuestros ojos. De los modos peculiares de 
expresión y de comportamiento. De las fórmulas, gracias a las cuales la relación huma­
na se establece, se limita, se desborda o se suspende entre nosotros. Va a ser, en fin, la 
nostalgia por un estilo de vida que hemos abandonado, aunque sea transitoriamente, 
para adquirir otro o, al menos, para ensayarlo (Castellanos, 1979:208).

En La expresión americana, Lezama Lima reafirma: “Lo único que crea cultura 
es el paisaje: ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del punto de mira, del 
campo óptico y del contorno... Paisaje es siempre diálogo, reducción de la naturaleza 
puesta a la altura del hombre”, como bien nos recuerda Gwen Kirkpatrick en su ensa­
yo incluido en este libro.

P r e g u n t a s  p e r t in e n t e s

Surgen diversas preguntas al plantear el loco, por desmesurado, desafío de pen­
sar América desde la producción literaria de sus escritoras, preguntas que tal vez no 
puedan ser contestadas en esta instancia, sino que espero despierten nuevas 
interrogantes al insertar este pensamiento femenil en el mapa de la literatura latinoa­
mericana. Preguntas tales como:

¿Quiénes son las sujetos que escriben?
¿A quiénes se dirigen? ¿Quién puede leernos dado el alto grado de analfabetis­

mo y la pobreza imperante en nuestros países?
¿Cuáles son las temáticas que abordan?
¿Desde dónde hablan/escriben?
¿Cuál ha sido su contribución a las agendas de políticas culturales de sus res­

pectivos países?
¿Cuál ha sido su participación en la construcción de las diferentes identidades 

nacionales?
¿Y la historia de los pueblos originarios, dónde se ubica en su obra? ¿Se ubica? 
No pretendo contestar las preguntas una a una; por lo demás, el conjunto de 

artículos que componen este volumen sí contesta en gran medida las interrogantes 
planteadas. Lo que sí evidencian las preguntas es el escaso conocimiento que existe
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sobre el pensamiento latinoamericano de las escritoras que quedaron instaladas “más 
allá de la ciudad l e t r a d a También en el panorama de la literatura latinoamericana 
aparecen ahora último, algunas escritoras que entran al comercio mercantil sin rubo­
res, estereotipando el papel de las mujeres, de los otros habitantes y de los aconteci­
mientos socioculturales, del paisaje de América Latina y el Caribe. De ellas no trata 
este libro. De hecho, este libro pretende esbozar, en un recorte muy parcial, configu­
rado por reconocimientos críticos, por la excelencia escritural de las obras elegidas y, 
por qué no, por gustos y afinidades entre autoras y críticas/os, dar una idea, aunque 
parcial, bastante representativa, de lo que han pensado nuestras escritoras latinoame­
ricanas desde Sor Juana hasta las más recientes. Obviamente, por razones de tiempo 
y espacio, el recorte es arbitrario, pero el libro invita a una especial reflexión sobre 
América desde el pensar de sus escritoras y no pretende ser ni único ni exhaustivo. 
Invita a pensar América desde este paisaje diverso y, además, quiere rellenar un va­
cío obvio que hay en los estudios de la literatura latinoamericana como también en 
los estudios de género, que muchas veces descuidan el aporte que han hecho las 
escritoras en torno al tema tan central en nuestro continente, como es el pensar la 
identidad latinoamericana y su expresión desde la perspectiva de las pensadoras lati­
noamericanas, para, por lo menos, poder instalarse en ese más allá de la ciudad letra­
da, en ese más allá de los estudios de género que han sido principalmente estudios de 
índole socio-científicos. Graciela Maturo, en un artículo de 1995, confirma y reclama:

Dentro del amplio movimiento de autoconciencia cultural que vive América, y que en 
gran medida ha conocido un impulso desde la Argentina en los años setenta, adquiere 
un lugar propio e insoslayable la valoración, ubicación histórica y redefinición de la 
literatura (Maturo, 1995:211).

Maturo llama la atención sobre la necesidad de reflexionar sobre las produccio­
nes literarias, y agrega:

... el escritor ocupa un lugar destacado en nuestra América, donde no han faltado quie­
nes observaran que a falta de filósofos sistemáticos a la manera europea, existen gran­
des poetas y novelistas que son filósofos, nuestros filósofos; por último, en la joven 
cultura de nuestros pueblos la literatura ha sido reserva histórico-cultural importantísima, 
y a la vez una mediación indispensable entre culturas, clases, lenguas y modalidades 
disímiles (ídem).

Lo que no incluye Maturo es el aporte diferente que han hecho las escritoras de 
nuestro continente. ¿O acaso, cuando hablamos de filosofía en nuestra literatura, o de 
pensamiento latinoamericano no se piensa inmediatamente en los grandes ensayistas 
varones del siglo diecinueve y en los grandes novelistas del boom de los sesenta, por 
ejemplo? ¿Y la producción femenina no aporta alguna visión de América? ¿O es su 
visión otra? ¿Representan otra América, aquella que no entra en el establishment

12 E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N °  31 • 2001 • Isis I n t e r n a c i o n a l



literario patriarcal? Tal vez los artículos reunidos en este volumen comiencen a relle­
nar ese vacío, que nos deja ralo el paisaje literario de Nuestra América, que nos deja 
a medias el contorno, la mirada y el pensar del continente americano.

Me gustaría pensar que desde la lectura crítica pudiéramos en este libro no 
forzar la búsqueda de una escritura hecha por mujeres en su especificidad de género 
solamente, sino más bien, como críticas/os “encontrar”, en el arrebato de nuestra 
lectura, ese pensar América que por cierto está presente en la obra de las escritoras 
latinoamericanas, para completar y modificar el paisaje/pensar literario de Nuestra 
América.

L a  c r it ic a  f e m in is t a

La crítica feminista ha formulado un corpus crítico inmensamente rico y diver­
so de las escritoras latinoamericanas. No es el momento ni el propósito de discutir las 
diferentes posturas críticas que ya son de una abundancia tal, que se requeriría una 
sistematización de las mismas y otro libro. Sí cabe recordar, para establecer el punto 
de mirada de este libro, Pensar desde América, que en un principio fue una crítica 
que surge en la Academia norteamericana, y es elaborada con patrones muchas veces 
ajenos a las realidades de las escritoras que se estudian.

Surge un primer problema desde la crítica: ¿Cómo escribir/pensar desde Amé­
rica Latina? Esta problemática la plantean escritoras/es y teóricas/os desde los prime­
ros encuentros literarios realizados en Estados Unidos. Me remito a lo que en 1982 
proponía la crítica peruana Sara Castro: “existe ahora un buen número de textos es­
critos por mujeres latinoamericanas, pero todavía no hemos elaborado posiciones 
teóricas derivadas de la lectura de esos textos” (Castro, 1983:27). Se refiere ella a su 
insatisfacción con el lugar desde donde la crítica lee los textos para legitimarse ante 
las instituciones de poder literario, sobre todo los poderes hegemónicos centrales. 
Quince años después, su compatriota Antonio Cornejo Polar insistirá en el tema, e 
incluso da la voz de alerta ante el peligro, ya no tan sólo de leer las obras latinoame­
ricanas desde las teorías de los países llamados “centrales”, sino que se preocupa de 
denunciar que, por el hecho de que muchos/as escriban sobre las obras latinoamerica­
nas en inglés, se esté:

produciendo una falsa universalización de la literatura a partir del elemento lingüístico 
con que se la trabaja. Sin quererlo estamos arañando de nuevo la idea de “literatura 
universal”, sólo que esta vez se trataría de un extraño artefacto totalmente hecho en 
inglés -precisamente-, en el idioma de la hegemonía que habla para sí de lo marginal, 
subalterno, postcolonial (Cornejo, 1997:344).

¿Cómo producir entonces un discurso crítico desde América Latina? Me parece 
que una primera aproximación a esta tremenda pregunta es la de leer los textos desde 
su especificidad latinoamericana, desde su propio paisaje, incorporando toda la di-
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versidad cultural que ellos nos señalan. No mimetizarse con los discursos ajenos sino 
resistirlos. Por ejemplo, en los países hiperdesarrollados se puede apreciar un espacio 
cultural vacío de símbolos, de memoria histórica, y que su paisaje empieza a ser 
recorrido por seudolenguajes computacionales y desprovistos de sentido, quiero re­
cordar que en Nuestra América hay una minoría que participa activamente de esos 
procesos y en esos discursos. Frente a esa realidad, las comarcas llamadas periféricas 
no sólo se resguardan en su condición ingenua o regresiva; también les es necesario 
elaborar un nivel de teorización acorde con sus culturas, desprender de éstas nuevas 
categorías epistemológicas con las que entrar en el diálogo indispensable con la cul­
tura hegemónica de hoy. Por ejemplo, desde Latinoamérica dialogan dos escritoras 
argentinas: “Nuestra época sobre qué escribe? A través de nuestras pequeñas vidas 
inmersas en una clase, una regionalidad, con habilidades, valores y mitologías varias, 
qué trata de ser dicho. No lo sé”, responde Bellessi (1996:101). Luego desarrolla toda 
una reflexión sobre nuestro tiempo y apunta algunas certezas: “La historia queda 
impresa en el paisaje como en una obra de arte, y marca, lo sé, numerosos fines de un 
mundo...” ; pero a la vez, la autora argentina se ubica dentro y fuera de la clase 
intelectual para recordarnos y aportar al pensamiento complejo, mestizo y plural de 
las/os latinoamericanos, que:

... las voces de las culturas indias vuelven a alzarse, vivas en la voz americana. Ellas 
saben de la tierra, del diálogo sutil del musgo con la piedra, para que surjan las praderas, 
los bosques, las sabanas. Ellas saben esperar, honrar, no tomar más de lo necesario 
cuando aún no se ha formulado el estado y se colectivizan los bienes... Ir hacia atrás 
para seguir, cuando se ha chocado contra el abismo de la nada (ibid.: 113).

Sus palabras nos ubican en un lugar muy propicio para poder escribir y pensar 
desde América, para “desnaturalizar” nuestra práctica intelectual de ejercer la crítica, 
es decir, la necesidad de no anular la diferencia, de reconocernos en nuestra diferen­
cia cultural mestiza; en no quitarle a nuestros textos su ajenidad (en relación a los 
marcos teóricos centrales), su otredad, su violencia.

¿Q ué d ic e n / e s c r ib e n  l a s  e s c r it o r a s  y  c ó m o  lo  e x p r e s a n ?

No fue casualidad que en el proceso de estructuración de este libro apareciera 
en Santiago Elena Poniatowska, y tuviéramos la conversación con ella que ha estado 
tan presente al reflexionar sobre el pensar desde América... Poniatowska habla de su 
país, y recalco el verbo hablar por el rescate de la oralidad en su discurso literario, ya 
que: “El habla es la utilización, la actualización del código de la lengua por los suje­
tos hablantes” (Hozven, 1979). Definición que me devuelve el epígrafe de Eugenia 
Brito, que encabeza este texto: “América duerme enteramente recostada en mi len­
gua” (Brito, 1993:11); sin duda, se extiende un puente entre el habla de Poniatowska 
y la lengua de Brito, cuando entendemos la lengua como “un tesoro depositado por la
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práctica del habla en los sujetos que pertenecen a una misma comunidad... lo que es 
esencial” (Hozven, 1979).

Poniatowska en su prosa recoge la oralidad latinoamericana que pareciera ser 
marca inconfundible de nuestra literatura, ya que desde la Colonia ésta estuvo muy 
vinculada a funciones sociales (religiosas o profanas) donde el uso de la palabra pre­
valecía sobre las virtudes específicas del texto escrito, la huella herencia psicológica 
de esa costumbre es una constante compañera del escritor/a latinoamericano/a (pen­
semos en los villancicos de Sor Juana, hasta llegar a las décimas de Violeta Parra, 
donde ella “canta la diferencia”). Pareciera ser que para Poniatowska la oralidad del 
testimonio es, a la vez, una manera de introducir lo popular en su escritura, como lo 
fue para las demás. De esta “herencia” literaria, parecen querer decirnos, venimos, y 
cultivamos la oralidad como una marca distintiva, que en el caso de Poniatowska ella 
utiliza para hacer comparecer en sus textos lo que ya hace unos años definió como “la 
literatura de los oprimidos”. Poniatowska deja de tratar a los oprimidos, a los margi­
nados de la ciudad letrada de una manera documental simplista, para penetrar en la 
raíz histórica más profunda de sus “documentados” a través de la lengua que hablan. 
A través de su discurso oral, Poniatowska los rescata del anonimato impuesto por la 
historia oficial, para mostrar la riqueza y validez de sus creencias e ideas, como com­
ponentes insoslayables de una identidad mestiza, híbrida, plural, en fin, latinoameri­
cana. Los comentarios de Fernando Blanco y Rubí Carreño a la entrevista de 
Poniatowska, que aparece en este volumen, nos pueden aclarar más esta función so­
cial, política, de la oralidad en la literatura de Poniatowska. Agrego que Poniatowska, 
como muchas otras escritoras latinoamericanas, ha utilizado el discurso de denuncia 
“enmascaradamente”, en la complicidad con el género de novela testimonial, para 
decir lo que el Poder no quiere decir, ni quiere que otros digan.

Es que la treta de escribir bajo el título de periodista es herencia también, y es 
táctica muy usada desde el siglo diecinueve entre las autoras latinoamericanas. En el 
artículo sobre las escritoras decimonónicas que se incluye en este volumen, Ana María 
Portugal nos pasea por la historia latinoamericana del periodismo femenino y afirma:

Se ha dicho que el periodismo constituyó la primera expresión literaria de las mujeres 
del siglo diecinueve. Al periodismo de las ligas conspirativas durante las luchas 
independentistas, le siguen periódicos y revistas de diverso corte, que hacen su entrada 
en los inicios de la Independencia.

Más adelante detalla el escándalo que provocan dichas escrituras al referirse 
éstas a temas tales como divorcio, aborto, lucha por los derechos esenciales para las 
mujeres y el “poner en evidencia las causas de la discriminación”. Se trata de la treta 
del débil una vez más, como tan bien lo señaló Josefina Ludmer hace ya veinte años, 
cuando nos brindó ese hermoso artículo sobre Sor Juana en el que señalaba las estra­
tegias de la monja para “decir” frente al Poder lo que éste ni se imaginaba que podría 
leer de manos de una mujer, y peor aún, de manos y boca de una monja.
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Así como la estrategia del periodismo parece resultar un medio eficaz para po­
der decir lo que no se debe, las escritoras usarán diversas estrategias para insertar su 
discurso en los medios y en las empresas editoriales, es decir, en el espacio público. 
En el artículo de Ana Pizarro que incluimos en este libro, ella nos agrega estrategias 
que parecieran ser recursos comunes en la escritura de mujeres. Frente a la invisibilidad 
y discriminación de lo que Pizarro llama “el discurso de la casa”, la crítica chilena 
propone que las escritoras necesitan “generar sus propias estrategias simbólicas para 
acceder a la participación, para legitimarse e interpelar” . Estrategias para hacer com­
parecer el margen. Margen entendido como todo discurso que escapa del orden: “del 
bello parque o jardín, del mundo vuelto reconocible, de todo bien que dejó de ser bien 
común”, o paisaje con la “miserable mixtura” de la que hablara Alejandra Pizamik, 
como bien recuerda Damaris Calderón en su artículo/testimonio que también se in­
cluye en este volumen; en él, la poeta cubana se autodefine como escritora que cuan­
do escribe lo hace “siendo mujer y latina, es decir, herida a socavón”; Damaris Calde­
rón resume lo que varias generaciones de escritoras han demostrado en su pensar 
América, en su escritura: “ser latinoamericana es estar llena de intersecciones”.

Es hora de no darle más vueltas al asunto y ponerse a leer lo que nos dicen las 
escritoras mismas. Antes sí, quiero agradecer a Isis Internacional por la confianza 
que depositó en mí para compilar este volumen, a todas/os aquellas/os que generosa­
mente contribuyeron con sus artículos, a mis amigas/os que me acompañaron en la 
composición de este libro: Ana María Portugal, Carmen Torres, Fernando Blanco, 
Rubí Carreño y Elizabeth Oria. Sólo espero que el libro vuelva a abrir una discusión 
indispensable para el enriquecimiento del pensamiento latinoamericano y el recono­
cimiento de los aportes y belleza de las palabras de nuestras escritoras.
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ORIGENES



Carolina Freire de Jaim es
Flora Trístán. Apuntes sobre su vida y  obra, 1876.

No sé hasta qué punto hayan desaparecido las antiguas 

preocupaciones que negaban a la mujer toda participación en las 

nobles contiendas del pensamiento; no sé si existe la convicción de 

que el odioso tipo de la literata ha desaparecido, y que en su lugar 

queda la mujer ilustrada, fuerte y animosa que sin embargo de 

emplear toda su actividad en los dulces y tranquilos quehaceres del 

hogar, va empujada por esa corriente impetuosa que se llama 

civilización, hacia la noble senda del saber y del progreso. Es ya 

una realidad por demás justificada la que la pluma y la aguja no 

se excluyen.



L a s  f i n e z a s  d e  S o r  J u a n a :  l o a  d e  

E l  D iv in o  N a r c i s o *

M a r g o  G l a n t z

E l tema central de las loas que Sor Juana escribió para sus tres autos 
sacramentales gira alrededor del descubrimiento y conquista de América, y 
en El cetro de José y El Divino Narciso el problema específico es el de los 

sacrificios humanos, remedo diabólico de la sagrada Eucaristía, preocupación docu­
mentada en la obra de los primeros cronistas (“De cómo el Demonio ha procurado 
asemejarse a Dios en el modo de... los Sacramentos”, José de Acosta (1979). Y antes, 
Durán (1967): “De lo cual se coligen dos cosas: o que hubo noticia... de nuestra 
sagrada religión en esta tierra, o que el maldito adversario el demonio las hacía con­
trahacer en su servicio oculto, haciéndose adorar y servir, contrahaciendo las católi­
cas cirimonias de la cristiana religión”).1

El problema central de los autos sacramentales en tiempos de Calderón y de Sor 
Juana es, como se sabe bien, el misterio de la Eucaristía. ¿Qué mejor tema, entonces, 
para mostrar la supuesta perfidia de los indígenas que el de los sacrificios humanos? 
¿Y qué mejor manera de demostrar las semejanzas entre ambas ceremonias que un 
auto sacramental: representar el sacramento cristiano de la Eucaristía-com ida sagra­
da incruenta- frente a los sacrificios humanos, sacramento azteca -com ida sagrada 
cruenta? Es así que la Religión -vestida de dama española- le dice a América 
-vestida de india bizarra- en la loa para El Divino Narciso: “con tu mismo engaño/ si 
Dios mi lengua habilita/ te tengo de convencer” (p. 3).2 De esa manera Sor Juana no

* Publicado en Margo Glantz, Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Hagiografía o autobiografía?, pp. 151-168, México, 
Editorial Grijalbo/UNAM, 1995. Agradecemos a la autora la autorización para reproducirlo.

1. De Acosta, 1979: Libro V, cap. 11, p. 235; Durán, 1967,1.1, cap. III,. p. 33. La crónica de José de Acosta, jesuíta,
circulaba en la Nueva España en tiempos de Sor Juana, no así la de Durán, dominico.

2. Las citas de las loas de Sor Juana provienen de sus Obras completas (de ahora en adelante OC), t. III, ver
bibliografía. En las citas siguientes, se indicará sólo el número de página.
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pecaba de heterodoxia, cosa que, además, estaba muy lejos de su intención. Pero si se 
examinan de cerca cualquiera de las dos loas mencionadas -E l cetro de José y El 
Divino Narciso- se advierten elementos reveladores de una curiosa simpatía de la 
monja por los antepasados de esos indios que había conocido durante su infancia en 
Amecameca: por ello la Idolatría, vestida de india en la loa para El cetro de José 
exclama:

¡No, mientras viva mi rabia,
Fe, conseguirás tu intento,
que aunque (a pesar de mis ansias)
privándome la Corona,
que por edades tan largas
pacífica poseía,
introdujiste tirana
tu dominio en mis Imperios,
predicando la Cristiana
Ley, a cuyo fin te abrieron
violenta senda las amias;
Y aunque la Ley Natural,
que en estos Reinos estaba
como violenta conmigo,
se haya puesto de tu banda;
y aunque casi todas ya
mis gentes, avasalladas
de tu activa persuasión,
todos tus dogmas abrazan:
con todo (vuelvo a decir)
no ha de ser tu fuerza tanta,
que pueda de una vez sola
quitar las tan radicadas
reliquias de mis costumbres! (192-193).

De esta forma y de un solo trazo, Sor Juana describe la conquista, condena su 
violencia, alude a las doctrinas esgrimidas por los conquistadores -escudados en la 
ley natural para condenar las prácticas religiosas indígenas- y advierte a sus contem­
poráneos de la posible persistencia de las viejas creencias en la Nueva España, no sin 
concederles a los indígenas el mismo derecho natural para practicarlas - “por edades 
tan largas”-  que el que los españoles tenían para convertirlos a la fe católica. Puede 
suponerse que Sor Juana tuvo a la mano fuentes tardías sobre la conquista de México: 
la obra de algunos de los cronistas fue confiscada hacia 1577 por órdenes de Felipe II 
y ciertas crónicas sólo lograron imprimirse hasta finales del siglo XIX. Es probable, 
como apunta el padre Méndez Planearte en sus notas sobre El Divino Narciso, que
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varias de las ideas de esas loas -las referidas al sacrificio humano y a la historia de la 
conquista m ism a- hayan sido tomadas por la monja de la Monarquía indiana de 
Torquemada, la única crónica autorizada que por entonces circulaba (Torquemada, 
1975-1983). Sin embargo, como lo han comprobado diversos historiadores, 
Torquemada tomó muchos de sus datos, casi textuales, de la Historia eclesiástica 
indiana de fray Jerónimo de Mendieta (1945) quien, a su vez, utilizó el material que 
le proporcionaba la obra de los primeros franciscanos, por ejemplo las de fray Toribio 
Motolinía, fray Andrés de Olmos y, obviamente, la de Bernardino de Sahagún, donde 
se hacía una investigación profunda de la tradición indígena y en donde se anotaban 
distintas versiones de sus ceremonias (Cf. O’Gorman, 1986; Baudot, 1983). Sabe­
mos, además, que el auto de El Divino Narciso, del cual existe una edición suelta en 
México, publicada en 1690, fue compuesto a instancias de la condesa de Paredes para 
llevarlo a la corte de Madrid y luego incluido en la segunda edición del primer tomo 
de las obras de Sor Juana (1691), en el tomo segundo, en 1692, y finalmente, en 1725, 
apareció de nuevo en la reedición del mismo.

Hay que subrayarlo: en esa época varios misioneros aún proseguían en varias 
regiones de México la obra de catequización y de conquista, entre los que destaca el 
jesuíta austríaco Eusebio Kino, a quien Sor Juana dedica un soneto.3

E l  r e q u e r im ie n t o

Por ello, era aún vigente el procedimiento sintetizado en la loa, conocido jurídi­
camente en ese tiempo como “requerimiento”, para exigirles a los indígenas su con­
versión al cristianismo. Sería entonces útil examinarlo de cerca: sintetizado admira­
blemente por Sor Juana en esta loa, es representado en la obra como preámbulo fun­
damental a la conquista y a la imposición de una nueva fe que, mediante la alegoría, 
se explicará en el auto, esa nueva fe cuyo sacramento esencial es la Eucaristía.

Al llegar Cortés a México advierte de entrada la existencia de altares - “aras” les 
llama Sor Juana-, donde se celebran los sacrificios humanos. Cortés, como reacción 
inmediata, arremete contra los ídolos destruyéndolos y obligando a los indios a susti­
tuirlos por una cruz o una imagen de la virgen (acción que, sintetizada, se representa 
en la loa mencionada); fray Bartolomé de Olmedo le recomendaba a Cortés actuar 
con prudencia. Bemal Díaz relata cómo en su avance hacia la Ciudad de México y en 
un pueblo donde trata de catequizar a los indígenas:

Cortés nos dijo a los soldados que allí nos hallamos: “Paréceme señores que ya no 
podemos hacer otra cosa que se ponga una cruz” y respondió el padre fray Bartolomé de 
Olmedo: Paréceme, señor, que en estos pueblos no es tiempo para dejarles cruz en su

3. Méndez Planearte explica en una nota a la loa de El cetro de José que esta obra misioneril “en la época de Sor 
Juana. ... proseguía vivísima en muchas partes de nuestra tierra, v. gr. con los padres Kino, Salvatierra y Ugarte, 
sacerdotes jesuítas en California y Pimería, o los franciscanos en Coahuila... o los agustinos en la Huasteca y los 
dominicos en Oaxaca” (OC, t. III. p. 598).
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poder, porque son algo desvergonzados y sin temor y, como son vasallos de Moctezuma 
no la quemen o hagan alguna cosa mala; y esto que se les dijo basta hasta que tengan 
más conocimiento de nuestra Santa Fe”, y así se quedó sin poner la cruz... (Díaz, 
1983:155).

Fray Bartolomé de las Casas, por su parte, opina de manera semejante, aunque 
su pensamiento vaya orientado por otro camino:

Pero no fue aqueste el postrero disparate que en estas Indias cerca desta materia se ha 
hecho; poner cruces, induciendo a los indios a la reverencia dellas, si hay tiempo para 
ello, con significación alguna del fructo que pueden sacar dello si se lo pueden dar a 
entender, parece ser bien hacerse, pero no habiendo tiempo, ni lengua, ni razón, cosa 
superflua e inútil parece, porque pueden pensar los indios que les dan algún ídolo de 
aquella figura que tienen por Dios los cristianos, y así lo harán idolatrar, adorando por 
Dios aquel palo... (de las Casas, 1976).

Derribar ídolos de sus altares, predicar contra la idolatría, sustituir los ídolos 
por la cruz o imágenes de la virgen o de Cristo son actos lícitos sólo en el caso de que 
los indígenas se hayan negado a aceptar el “requerimiento”, el procedimiento jurídi­
co mencionado, aplicado por los conquistadores a partir de 1513, año probable en 
que se legitimó esta famosa ley del doctor Juan López de Palacios Rubios, llevada 
consigo por el conquistador Pedradas Dávila cuando se dirigía al Darién, justamente 
ese año.4

4. Juan López de Palacios Rubios, De las Islas del Mar Océano, México, FCE, 1954. En su prólogo a esta edición, 
Silvio Zavala sintetiza el requerimiento: “En efecto, brevemente debía exponer el capitán a ios indios, que Dios 
creó el cielo y la tierra y la pareja original; la numerosa generación habida a partir de entonces obligó a los 
hombres a dispersarse por reinos y provincias; Cristo encargó a San Pedro que fuese señor y superior de todos los 
hombres del mundo y ... le permitió también estar en cualquier otra parte del mundo y juzgar y gobernar a 
cristianos, moros, judíos, gentiles y gentes de cualquier otra secta. Uno de estos pontífices, como señor del 
mundo, donó las islas y tierra firme del Mar Océano a los reyes de España. Las gentes a quienes esto se ha 
notificado, sin resistencia han obedecido y recibido a los predicadores, y voluntariamente se han tornado cristianos, 
y sus altezas los han recibido benignamente y tratado como a sus otros súbditos. Los nuevamente requeridos 
deben hacer lo mismo. El capitán les requiere que entiendan bien lo dicho, tomen para deliberar el tiempo justo 
y reconozcan a la Iglesia por señora universal, al papa en su nombre, y en su lugar a los reyes españoles... Si lo 
hacen, se les recibirá con amor y caridad... Si no acceden o dilatan maliciosamente la respuesta, el capitán les 
hará la guerra y los sujetará al yugo de la Iglesia y de los reyes, los esclavizará, así como a sus mujeres y a sus 
hijos, y los venderá, etc.”, p. CXXV. En unos cuantos versos, Sor Juana sintetiza admirablemente lo antes citado y 
la rapidez fulminante del proceso, pues la arbitrariedad del procedimiento no escapaba ni a los más fervientes 
partidarios de la conquista. En el mismo prólogo mencionado, Zavala incluye un fragmento de Gonzalo Fernández 
de Oviedo: “Yo pregunté, después, el año de 1516, al doctor Palacios Rubios si quedaba satisfecha la conciencia 
de los cristianos con aquel requerimiento, e dijome que sí, si se hiciese como el requerimiento dice. Mas paréceme 
que se reía muchas veces cuando yo le contaba lo de esta jornada y otras que algunos capitanes después habían 
hecho; y mucho más me pudiera reir yo de él y de sus letras... si pensaba que lo que dice aquel requerimiento lo 
habían de entender los indios sin discurso de años y tiempo”. Es posible que Sor Juana fuese también de quienes 
se reían de ese procedimiento, como parece desprenderse de la loa.
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Predicar la verdadera fe (explicarla, dársela a entender a los indígenas) es uno 
de los actos previos -ineludible- a la declaración de guerra. Esta se convertirá en 
legítima o justa sólo en el caso de que los indígenas se nieguen a aceptar la verdadera 
fe, “explicada” en el texto del requerimiento, leído en español -lengua incomprensi­
ble para los indios-, antes de declarar la guerra. Esta estratagema legal tranquilizó a 
las conciencias regias y pontificias y permitió establecer un dominio con base en el 
derecho natural que exigía salvar a los indígenas contra sí mismos y los obligaba a 
renunciar a sus prácticas idolátricas y “horrendas”, prácticas que, insisto, en México 
eran reminiscentes de uno de los sacramentos cristianos más significativos, el de la 
Eucaristía. El mismo Oviedo, enemigo acérrimo de Bartolomé de las Casas (comba­
tiente furibundo del procedimiento), se burla de esta farsa que permite declarar la 
guerra justa o santa a quienes no acepten la fe cristiana, después de leído el requeri­
miento y, cosa fundamental, que permite esclavizar a los indios libres cuando lo re­
chazan. De las Casas, detractor de la conquista, agrega con sorna que usar este texto 
para convertir a los indios era igual que “leérselo a los árboles”.

Sor Juana dramatiza este recurso legal en El Divino Narciso de manera signifi­
cativa: la Religión, dama española, predica la fe católica diciendo “dejad el culto 
profano/ a que el Demonio os incita.../ Seguid la verdadera Doctrina...” (7) y al no 
recibir respuesta inmediata a su petición incita a su marido, el Celo, para que con 
cajas y clarines, ropas de hierro y gritos formidables, declare la guerra, diciendo, 
después de una breve incitación a la conversión de los indígenas a la fe cristiana:

Pues la primera propuesta 
de paz desprecias altiva, 
la segunda, de la guerra 
será preciso que admitas.
¡Toca el arma! ¡Guerra, guerra! (10).

Al leer la loa, uno se siente como Oviedo: da la impresión de que nadie puede 
tomarse en serio el requerimiento, llamado eufemísticamente “propuesta de paz”, y 
de inmediato se advierte la lógica de los comentarios irónicos de Bartolomé de las 
Casas. Sin embargo, fue a través de ese argumento jurídico que se legalizó la guerra 
justa contra los indios, y se destruyó una civilización, se impuso otra religión y se 
organizó una sociedad nueva en el seno de la cual nació, creció y escribió Sor Juana. 
Que ella se ocupe de estos temas en los autos “parecería” lógico (utilizo esa ambigua 
palabra, manejada sin excepción por todos los cronistas citados), si se reitera además 
el hecho de que el sacrificio humano y la eucaristía tienen entre sí “perversas” seme­
janzas y provocan una ambigüedad específicamente dramática y barroca. La seme­
janza y a la vez la terrible diferencia de dos rituales radicalmente distintos y, con 
todo, semejantes -en  los que el cuerpo de su dios, usado como alimento, se usa como 
alegoría, alegoría donde se explica las argucias del demonio para fingir “de la Sacra 
Eucaristía/ el alto Misterio”-  es, en suma, un paradigma, barroco por excelencia, rico
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en posibilidades para manejar los conceptos y retorcer las ideas. Pero “pareciera” 
-vuelvo a utilizar la dichosa palabra- que no hay solamente un problema retórico en 
esta obsesión de Sor Juana (presente por lo menos en dos de sus loas) y pareciera 
porque cabe preguntarse si nuestra monja, criolla mexicana, no tendría también una 
preocupación -traduzcámoslo mejor por mala conciencia- similar a la de Fernández de 
Oviedo o a la de Palacios Rubios, pero más bien parecida a la del padre de las Casas 
cuando protestó públicamente en España contra la institución del requerimiento.

Entonces, replanteo la pregunta: ¿por qué eligió Sor Juana este tema? Me limi­
taré por ahora a un hecho: gracias a su capacidad de síntesis y a las exigencias del 
género dramático, la religiosa concentra en una simple loa una enorme cantidad de 
información histórica y a la vez una perfecta argumentación para defender un sacra­
mento cristiano frente a una cultura que no había sido (ni ahora ni entonces) total­
mente conquistada; y además, al tiempo que incursiona en un género muy frecuenta­
do y monopolizado en España por Calderón de la Barca, logra insertarse perfecta­
mente en el canon del auto sacramental y añadir elementos novedosos, sobre todo en 
relación con su país de origen, la Nueva España.

Las loas y sus autos fueron escritos para representarse en Madrid, ciudad regia, 
como explica con exactitud la monja:5

¿Y dónde se representa?, pregunta el Celo, 
y la Religión contesta:

En la coronada Villa 
de Madrid, que es de la Fe 
el Centro, y la Regia Silla 
de sus Católicos Reyes, 
a quien debieron las Indias 
las luces del Evangelio 
que en el Occidente brillan.

Celo: ¿Pues no ves la impropiedad 
de que en México se escriba 
y en Madrid se represente?

5. Aunque quizá el hecho de que se haya publicado en México una edición suelta de El Divino Narciso pudiera 
permitir la suposición de que en cierto momento se pensó en representar el auto en la capital novohispana, la 
documentación que poseemos y la afirmación de la monja hacen suponer que esas loas y sus autos no eran para 
representarse en México, sino en Madrid y por tanto no tenían como objetivo la catequización de infieles; eran 
más bien un recordatorio para los fieles, ese tipo de recordatorios como los que se utilizaban en el auto sacramental. 
Así lo interpreta Marcel Bataillon: “En dos palabras, el nacimiento de un teatro eucan'stico destinado al Corpus 
nos parece que no es un hecho de contrarreforma, sino un hecho de Reforma católica” (subrayado en el texto) 
(1976:462).
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Religión:
¿Pues es cosa nunca vista 
que se haga una cosa en una 
parte, porque en otra sirva? (19).

Al conceder la misma categoría a ambas ciudades, resalta la grandeza de la 
cultura prehispánica y el esplendor de la capital novohispana. Ciertas acotaciones 
escénicas subrayan costumbres propias de los indígenas, antes y después de la con­
quista: parece normal que en España los espectadores aceptaran sin asombrarse la 
vestimenta y las costumbres tradicionales de los indígenas, familiarizados con ellas a 
partir del descubrimiento de América: “...bailan tocotines, plumas y sonajas, como se 
hace de ordinario esta Danza”, costumbres, además, muy arraigadas en México y que 
formaban parte de las festividades importantes, por ejemplo la llegada de un virrey o 
un arzobispo, el traslado de reliquias, un entierro fulgurante, o cualquiera otra cere­
monia que exigiera un espectáculo fastuoso y un público multitudinario, conocidos 
perfectamente por Sor Juana desde su juventud.6

Trataré de examinar -o  por lo menos de enumerar- algunos problemas y hallaz­
gos que presenta esta loa, en relación con el problem a central de los autos 
sacramentales, el eucarístico.

6. La presencia de tocotines era habitual en las danzas indígenas, que a su vez formaban parte de las festividades 
virreinales. Sor Juana las conocía sin lugar a dudas, probablemente en su pueblo y, luego, más tarde, en la corte 
de los virreyes de Mancera. Leonard describe así la llegada a México de fray García Guerra, arzobispo-virrey de 
la Nueva España: “La caravana multicolor se detenía en cada pueblo de indios donde los naturales... ofrecían sus 
más vistosos entretenimientos, a menudo curiosa mezcla de elementos folklóricos, aborígenes y de otros adquiridos 
por los españoles... A medida que el carruaje episcopal se acercaba a esos villorrios, una reducida banda salía a su 
encuentro, engalanado cada hombre con la indumentaria peculiar de la localidad, tocando extrañas tonadas en 
chirimías y otros instrumentos de viento. Escoltado de esta manera, el carruaje del arzobispo llegaba a la diminuta 
plaza de cada pueblo, invariablemente adornada con guirnaldas y galas de varios colores; y allí su ocupante 
presenciaba los pintorescos mitotes, los más solemnes bailes y cantos de los naturales. Fray García Guerra gozaba 
a sus anchas de aquellos extraños entremeses en que los ingenuos miembros de su grey, engalanados con coloridos 
ropajes y adornos, representaban sus ritos paganos...” (Leonard, 1976:23). Pero también en Europa, desde tiempo 
del descubrimiento, solían presentarse esos indígenas, vestidos a su manera y tocando sus instrumentos 
prehispánicos. En un ensayo inédito, “América inventada, fiestas y espectáculos en Europa del siglo XVI al siglo 
XX”, Huguette Zavala pasa revista a la extendida influencia que tuvieron en las diferentes cortes europeas las 
representaciones de danzas, música y coros indígenas: “La primera relación de viaje que describía a los habitantes 
del Nuevo Mundo y sus costumbres fue el Mondus Novus de Amerigo Vespucci, traducido en cinco idiomas y 
editado treinta veces de 1502 a 1515. Los grabados que reproducían con exactitud los detalles escritos en el texto 
enseñaron a los lectores que los salvajes encontrados andaban desnudos, adornados con plumas y piedras 
preciosas... Cuando los barcos trajeron a los primeros salvajes a España se introdujeron en los desfiles atrayendo 
la curiosidad del pueblo por su aspecto físico, por sus juegos malabares, sus acrobacias... Las ciudades de Europa 
se valieron de la presencia de indios en sus fiestas para asegurarse del éxito con el público y hacer presente a sus 
gobernantes el interés económico de un negocio con el Nuevo Mundo...” , pp. 2-3. Basta consultar las crónicas del 
descubrimiento y la conquista para reiterar este hecho, Pedro Mártir de Anglería, de las Casas, etcétera.
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L a c o n q u i s t a

a) Frecuentes suelen ser en la tradición de las lecturas a lo sagrado la aparición 
de personajes alegóricos representados como parejas.7 En la loa para El Divino Nar­
ciso, el combate lo libran dos matrimonios, América, “india bizarra”, casada con 
Occidente, “indio galán”, quienes se enfrentan a la Religión, “dama española”, y a su 
esposo, el Celo, vestido de “capitán general”. En rapidísima y hábil actuación se 
representan las habituales querellas entre esposos y la Religión azuza al Celo para 
que castigue a la pareja rival y le impida celebrar sus cultos supersticiosos; el Celo 
posee fuerza y armas formidables pero pocas luces. La Religión acude “a convidarlos 
de paz... (antes/ que tu furor los embista”, p. 6). En ese paréntesis -S or Juana utiliza 
los paréntesis de manera calculada- empieza a subrayarse una antítesis: el Celo y su 
interlocutor masculino, el Occidente, se comportan de manera mucho menos inteli­
gente que la Religión y su interlocutora, América: la fuerza está del lado de los varo­
nes, la capacidad de razonamiento del lado de las mujeres. Las armas “corporales” 
las tienen los varones, las “intelectivas”, las mujeres. Religión dice a Celo:

porque vencerla por fuerza
te tocó: más el rendirla
con razón, me toca a mí (DN: 11).8

¿Aseveración sancionada por la experiencia?

b) De manera esquemática, pero magistral, Sor Juana sintetiza la conquista de 
México: la Religión lee el famoso pero incongruente requerimiento, verbalizado sim­
plemente así:

Occidente poderoso,
América bella y rica, 
que vivís tan miserables 
entre las riquezas mismas: 
dejad el culto profano 
a que el Demonio os incita.
¡Abrid los ojos! Seguid
la verdadera Doctrina
que mi amor os persuade (DN:1).

Como ya se ha reiterado infinitas veces, sabemos que los conquistadores de­
bían, antes de iniciar cualquier batalla, leerles a los indígenas el requerimiento. Aun­
que a menudo se alega -y  Sor Juana no es una excepción- que es contra el derecho

7. Este es un viejo tópico medieval, lo documenta, entre otros, Angel Valbuena Prat en su prólogo a las Obras 
completas de Calderón, Madrid, Aguilar, t. Ill, pp. 72-74, 1959.

8. Divino Narciso, tomo IV de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz (a partir de ahora, DN).
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natural hacerles la guerra a los infieles, la intervención armada se considera lícita 
para proteger a los “inocentes tiranizados”, es decir, a las víctimas de los sacrificios 
humanos.9 Al no aceptar Occidente el requerimiento -com o era de esperarse-, al 
proseguirse las ceremonias en honor del dios de las semillas -H uitzilopoztli-y 
ofrecérsele un ídolo confeccionado con semillas (de alegría: huatli), amasado con 
sangre “inocente” (de niños), el Celo puede declarar la guerra. En fulminantes accio­
nes donde se enfrentan armas desiguales -caballos, escopetas, cañones contra fle­
chas-, los mexicanos son vencidos. Ya es tiempo de que la Religión emprenda la 
conquista espiritual, y la maneje con “suavidad persuasiva”, “benigna condición” e 
“intelectivas armas”, en contraste con la alevosía del Celo y sus armas corporales. Se 
reitera el mismo argumento: la fuerza, no la razón, ha derrotado a los indígenas.

c) Conquistados por armas superiores, Occidente y América no se dan por ven­
cidos. A la “guerra justa” oponen el derecho natural -o  los fueros de la “potestad 
antigua”-  a las “advenedizas naciones” que “perturban sus delicias”. Sor Juana reite­
ra en síntesis admirable la vieja y larga polémica que enfrentó a la corona con con­
quistadores, juristas y misioneros. La polémica se entabló, lo sabemos bien, entre 
españoles: el genio de Sor Juana permite un diálogo entre conquistadores y conquis­
tados, diálogo donde combaten, como en el drama español de la época (Calderón), 
libertad y libre albedrío:

...pues aunque lloro cautiva 
mi libertad. ¡Mi albedrío 
con libertad más crecida 
adorará mis Deidades! (DN: 12).

La libertad subyugada permitirá una conquista física, pero gracias al albedrío se 
mantienen soto capa las viejas creencias, mismas que, en muchos lugares, seguían 
vivas a pesar de la evangelización -quizá ella lo sabía por su cercanía con los indios 
durante su infancia en Amecameca- La única forma de luchar contra ellas, de no 
contrariar los “antiguos fueros, el “derecho natural”, es la “suavidad persuasiva” con 
que Religión intentará adoctrinar a los vencidos.

Con el descubrimiento en 1980 de la carta que Sor Juana envió a su confesor, 
Núñez de Miranda, renunciando a sus servicios, podría quizá leerse en estas líneas 
una defensa del derecho universal que todos tienen al albedrío, sin excluir a las muje­
res, a las monjas, a los indígenas, seres inferiores en la sociedad colonial. Núñez de 
Miranda les advierte a las novicias en escrito expreso, que en el instante mismo de 
tomar el velo habrán muerto para el mundo y perderán incluso su derecho al albedrío.

9. A este respecto, Méndez Planearte cita en sus notas (OC., p. 506), a Francisco de Vitoria y a otros teólogos 
“quienes no reconocen como justos títulos para la guerra contra los infieles, ni la infidelidad, ni la idolatría, ni el 
castigo de sus crímenes, ni ninguna ‘donación’ del Pontífice (que no puede dar lo que no es suyo). Pero sí admiten 
la intervención armada para la protección de los inocentes tiranizados (como a menudo lo eran las víctimas de los 
sacrificios humanos)”. Cf. Silvio Zavala, 1971:64-98; Pagden, 1988:51-87.
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En la lucha entablada en la loa entre la pareja cristiana y la indígena, Sor Juana de­
fiende la conversión razonada y reprueba el uso de la fuerza para la catequización, es 
decir, emplear el requerimiento y las armas como únicos medios para convertir al 
cristianismo a los indígenas. Inserto un fragmento particularmente significativo de su 
carta al padre Núñez (CjV:1987), a manera de ejemplo paralelístico:

Pues, padre amantísimo (a quien forzada y con vergüenza insto lo que no quisiera tomar 
en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V.R. para disponer de mi persona y del 
albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio? (CN: 591­
673).

L a E u c a r is t ía  y  l o s  sa c r if ic io s  h u m a n o s : id e n t id a d  y  d if e r e n c ia s

a) El ritual de los sacrificios humanos es un diabólico “remedo” de la Eucaris­
tía. Así lo asientan los cronistas, según lo indicábamos más arriba. A pesar de que 
como también se dijo, en la época de Sor Juana sólo circulaban fuentes tardías de la 
historia de la conquista de México, varias ideas de esas loas -las que se refieren 
específicamente al sacrificio humano y a la conquista de M éxico- parecen provenir, 
como también se dijo, de la Monarquía indiana de Torquemada. Puede aventurarse 
la idea de que Sor Juana haya conocido parte de ese material de manera indirecta: ya 
fuera por tradición oral o por copias manuscritas, o a través de sus amigos, entre 
ellos, don Carlos de Sigüenza y Góngora, tan interesado en los estudios prehispánicos 
y poseedor de valiosos manuscritos, ahora perdidos. Podría explicarse así la presen­
cia en El Divino Narciso de ritos muy elaborados en honor del dios de las semillas; 
me permito suponer que Sor Juana tuvo noticia, aunque a trasmano, de algunas fuen­
tes de los primeros cronistas. No está de más recordarlo: las Cartas de relación de 
Cortés fueron prohibidas desde 1527 en España, y a pesar de todo circularon amplia­
mente por Europa. Debe señalarse además que el primero en describir al dios de las 
semillas fue Cortés, dato que no ha sido tomado en cuenta, que yo sepa, por quienes 
han trabajado esta loa. En la segunda Carta de relación leemos:

Los bultos y los cuerpos de los ídolos en quien estas gentes creen, son de muy mayores 
estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son hechos de masa de todas las semillas y 
legumbres que ellos comen, molidas y mezcladas unas con otras, y amásanlas con san­
gre de corazones de cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les 
sacan el corazón, y de aquella sangre que sale de él, amasan aquella harina, y así 
hacen tanta cantidad cuanta basta para hacer aquellas estatuas grandes (Cortés, 1976:65).

Quizá este dato lo conoció la monja de fuente directa; circulaba seguramente en 
la Nueva España soto capa. Debiera prestarse asimismo atención a unos versos de la 
loa a El cetro de José donde Sor Juana, usando el paréntesis, dice lo siguiente: (“A 
nadie novedad haga,/ pues así las tradiciones/ de los indios lo relatan”, p. 196). Cabe
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suponer que dispuso además de “libros escritos de mano que no están impresos”, 
semejantes a los que el editor de la segunda edición de Torquemada, Nicolás Rodríguez 
Franco, consultó (Torquemada, vol. I:XIV). Es posible porque su argumentación es 
muy completa y matizada.

b) Las “armas intelectivas” permiten a la monja organizar una especie de diálo­
go socrático enmarcado en la tradicional controversia escolástica. Sólo con la razón 
se podrá realmente catequizar. En este punto sigue totalmente las tesis de fray 
Bartolomé de las Casas (1976 y 1967).

c) Insisto, su argumentación se basa en la analogía; este procedimiento, mane­
jado de manera excepcional por Calderón, era un elemento esencial del auto 
sacramental,10 y en los autos sacramentales con tema mitológico, Sor Juana, como 
Calderón, de nuevo, subraya las analogías entre las distintas religiones, y señala esos 
“visos”, esas semejanzas o apariencias que permiten trazar analogías entre el cristia­
nismo y otras religiones, sobre todo entre la hebrea y la grecorromana11 con la cris­
tiana, y en las loas mencionadas, con la religión prehispánica. En el capítulo “Sor 
Juana y los indios”, donde Marie Cécile Bennasy-Berling habla de esta loa afirma:

Al parecer, Sor Juana fue la única de su tiempo en predicar una pedagogía decidida­
mente basada en una analogía positiva: ir del corazón de una religión al de la otra 
mediante una especie de transmutación (Bennasy-Berling, 1989: 329).

Esta suposición debe matizarse: la “analogía positiva” forma parte integrante 
de la estructura de los autos; en los autos mitológicos de Calderón se utiliza el mismo 
procedimiento que maneja la monja en El Divino Narciso, las relaciones analógicas 
entre el mito clásico y la Eucaristía.12 Su gran novedad reside no en el uso de la 
analogía que relaciona al cristianismo con otras religiones, símil sistemático y casi 
canónico en Calderón; reside en el hecho insólito de agregar a la religión prehispánica 
como otro antecedente. Hacerlo, asegurar que ésta puede sumarse a la lista de religio­
nes en las que “Dios puso algunos ‘visos’ de sus misterios”, es de una gran osadía, y 
sin embargo, gracias a la impecable argumentación de la monja es posible subrayar 
las grandes semejanzas que existen entre las dos religiones e incluir a la religión de 
los mexicas como otro de los antecedentes del cristianismo, comparable por ello a la 
de los hebreos y los griegos, aunque en un nivel inferior de desarrollo y simbolización.

10. “Lo divino y lo eterno no pueden comprenderse más que, aunque imperfectamente, por medio de una analogía 
con lo humano y temporal. Ya que la obra de teatro puede presentarnos esa analogía con especial viveza, es 
legítimo poner al teatro al servicio de la teología” (Parker, 1983:55).

11. OC. Nota de Méndez Planearte: “Dios puso algunos ‘visos’ (o reflejos) de Sus Misterios aun en las plumas 
gentiles (o paganas)”, p. 517. Estas ¡deas provienen de varias fuentes, San Pablo, San Agustín, Santo Tomás de 
Aquino.

12. Véase, por ejemplo. El Divino Orfeo en sus dos versiones, Los encantos de la culpa. El verdadero Dios Pan, 
Psiquis y Cupido, Andrómeda y  Perseo, etc. Revisar también el libro de Barbara E. Kurtz, The Play o f Allegory in 
the Amos Sacramentales o f Pedro Calderón de la Barca. Véase también Francis A. Yates, El arte de la memoria.
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Sin descartar el hecho de que la semejanza puede parecer diabólica, como lo 
argumentaban los primeros cronistas, Sor Juana prueba la inquietante similitud entre 
los dos ritos. Su argumentación es canónica, descansa en el concepto de ley natural, 
emanada de la Naturaleza Humana quien, personaje del auto, explica en su preámbulo:

y así, volviéndome al orden 
del discurso, digo que
oyendo vuestras canciones (las de la Sinagoga y la Gentilidad),
me he pasado a cotejar
cuán misteriosas se esconden
aquellas ciertas verdades
debajo de estas ficciones (DN:25).

Tanto los distintos rituales de los aztecas -esas “ficciones”-  como la simboli­
zación de los sacrificios humanos, se parecen extrañamente al sacramento católico de 
la Eucaristía. Su “dibujo”, sus “cifras”, sus “figuras” han sido ideados por el “demo­
nio”, esa “sierpe”, esa “hidra”, ese “áspid”, cuyas apariciones “remedan” con malicia 
las “sagradas maravillas”. Para vencerlas la Religión no emplea como el arcángel 
San Miguel, San Jorge (o el Celo) “armas corporales ” sino que con el “mismo enga­
ño” si “su lengua (Dios) habilita”, la dama española convencerá a la india bizarra de 
que la religión cristiana es parecida a la prehispánica. ¿No se habrá también Sor 
Juana travestido de “serpiente” o de “áspid”, como en el paraíso el demonio para 
tentar a Eva, y ésta a su vez al hombre?

d) Creo necesario reiterarlo: la analogía es la piedra de toque de toda la argu­
mentación. Las dos religiones se parecen: ambas religiones hacen del cuerpo de su 
dios un manjar sagrado. Occidente pregunta:

¿Será ese Dios, de materias 
tan raras, tan exquisitas 
como de sangre, que fue 
en sacrificio ofrecida, 
y semilla que es sustento? (DN: 15).

Torquemada llama “tecualo” a esta ceremonia en que la divinidad es comida. 
América dice que “el dios de las semillas (hacía) manjar de sus carnes mismas”.13 
Las dos religiones parten de un mismo ritual convertido en sacramento, la comunión: 
en los evangelios se lee: “El que come mi Carne, tiene la vida eterna”. Del diabolismo 
prehispánico, de las perversas coincidencias, Sor Juana hace un arte. Utiliza para

13. Cf. OC, nota de Méndez Planearte, p. 504. En Torquemada se indica que a ese ídolo hecho de alegría se le llamaba 
“manjar de nuestra vida”. El amasamiento de alegría con sangre aparece en Durán, op. cit., aunque con variantes: 
amaranto y masa de maíz unidos con miel negra de maíz, pero las mujeres hacían una masa y figuraban manos, 
huesos, cuerpos y las depositaban en lo alto del altar, y luego lo amasaban con sangre.

3 0  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N °  3 1  •  2 0 0 1  •  I s i s  I n t e r n a c i o n a l



doctrinar los mismos argumentos que su contrincante esgrime para defender a su 
religión. No combate, razona. ¿No convencía siempre así Sor Juana a sus contrincan­
tes? Más que debate parece una seducción.14

e) Uno a uno, Religión va examinando los argumentos que América le presenta. 
Cada uno de ellos es el sustento inequívoco de la verdadera religión:

...esos portentos que vicias 
atribuyendo su efecto 
a tus deidades mentidas, 
obras del Dios Verdadero 
y de Su sabiduría 
son efectos... (£W:14).

Dios se hace carne y se ofrece en comunión a sus fieles, igual que el dios de las 
semillas; sólo los sacerdotes pueden tocarlo en ambos casos, y, antes de celebrar la 
comunión es necesario purificarse (“antes que llegue a la rica/ mesa tengo de lavar­
me,/ que así es mi costumbre antigua...”, p. 17). Esta purificación mediante el agua 
permite a Sor Juana invocar “las aguas vivas” del sacramento del bautismo y estable­
cer el verdadero puente entre la loa y el auto sacramental, en donde justamente esas 
aguas vivas, ese manantial purísimo simbolizarán al unísono el agua del bautismo y 
la fuente de Narciso. Así, con “retóricos colores” y mediante “objetos visibles” se 
materializará la alegoría, sustento del auto sacramental, e instrumento básico de la 
doctrina.

f) Una última acotación escénica y conceptual: la más delicada argumentación 
que emplea la monja, la máxima “fineza” (para usurpar uno de sus conceptos preferi­
dos) consiste en demostrar el carácter simbólico, y sobre todo el “carácter incruento” 
de la religión cristiana:

Ya he dicho que es Su infinita 
Majestad, inmaterial; 
más su Humanidad bendita, 
puesta incruenta en el Santo 
Sacrificio de la Misa, 
en cándidos accidentes, 
se vale de las semillas 
del trigo... (£W:16).

La excesiva corporalidad de los ritos de los vencidos tiene ventajas y desventa­
jas: sirve de punto de partida, define los argumentos, refuerza las analogías, y al 
mismo tiempo subraya una concreción delatada por la crueldad del sacrificio humano

14. Cf. notas de Méndez Planearte, t. 111, p. 517. Véase Octavio Paz (1990).
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y por el consiguiente derramamiento de sangre (“Dad de vuestras venas/ la sangre 
más fina”, p. 4). Mediante el mismo tipo de paralelismo, que tanto le ha servido para 
catequizar en la loa, Sor Juana anuncia, antes de terminarla para pasar al auto 
sacramental, otro ejemplo de gentilidad, la grecolatina, cuya capacidad de concep- 
tualización es, parece decir Sor Juana, mayor que la de la gentilidad prehispánica.15

Podría deducirse que Sor Juana propuso un concepto totalmente distinto de la 
evangelización en México: es la catequización, pero sobre todo el deseo de mostrar 
las relaciones que existen entre el máximo sacramento de la cristiandad - la  Eucaris­
tía - y otras religiones, y la defensa universal del libre albedrío lo que mueve a la 
religiosa. Además, ha exorcizado en parte a los indígenas, ha destacado el sofisticado 
tejido de su religión y al hacerlo demuestra su posibilidad de equipararse a las religio­
nes más cercanas a la cristiana, la hebrea y la grecorromana. ¿Existe mayor fineza?

15. Debo añadir que la polémica en este punto es enconada: Ricard, uno de los más famosos estudiosos modernos de 
la obra misionera en México, niega que los frailes del siglo XVI hubiesen aprovechado las analogías entre la 
religión azteca y la cristiana para su labor evangelizadora, antes bien esas mismas analogías fueron consideradas, 
como ya se apuntaba más arriba, estrategias del demonio (Ricard, 1986:96-108). Para corroborar lo dicho puede 
utilizarse como ejemplo un texto de Sahagún, citado por Ricard: “Necesario fue destruir todas las cosas idolátricas, 
y todos los edificios idolátricos y aun las costumbres de la república que estaban mezcladas con ritos de idolatría 
y acompañadas de ceremonias idolátricas, lo cual había casi en todas las costumbres que tenían en la república 
con que se regía, y por esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerles otra manera de policía, que no 
tuviese resabios de idolatría" (ibid.: 104). En cambio, Octavio Paz (1990) subraya la importancia que para el 
período barroco tiene el sincretismo religioso, y por ende, las analogías entre diversas religiones: “El siglo XVII 
novohispano fue un siglo marcado por la influencia intelectual de los jesuítas. El sincretismo de la tradición 
hermética... se adaptaba admirablemente a su proyecto de conversación espiritual por arriba. Este sincretismo 
permitía la revalorización o, más bien, la ‘redención’ de las antiguas religiones nacionales, ya fuese la de los 
druidas para los descendientes de los galos, la de Confucio para los chinos o la de Quetzalcóatl para los mexicanos", 
pp. 461-462. Existe además un texto, inédito, cuando apareció este ensayo, escrito por Georgina Sabat-Rivers, 
Apología de América y del mundo en tres loas de Sor Juana. No concuerdo con algunas afirmaciones de ese texto, 
en particular su explicación de la relación de Sor Juana con el uso de los tocotines como recurso escenográfico. 
Véase supra nota 6, donde se demuestra que eran conocidos ampliamente no sólo por la monja, sino por todos sus 
contemporáneos novohispanos y casi todos sus contemporáneos europeos, incluyendo a los españoles.
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E l p e r i o d i s m o  f e m e n in o .  

L a e s c r i t u r a  c o m o  d e s a f í o

A n a  M a r ía  P o r t u g a l

Las m ujeres en la h istoria son com o una especie de muro de arena: 

entran y  sa len  al espacio público  sin de ja r rastro, borradas p o r  las huellas.

C elia A m orós

a imposición patriarcal del silencio que rige para las mujeres desde los tiem­
pos más remotos las hizo invisibles, sin legitimidad de voz y de presencia.
Desterradas del reino del conocimiento, cuerpos por antonomasia, las muje­

res condenadas por los cónclaves papales a no “tener alma”, se convirtieron en “som­
bras ligeras en el teatro de la memoria” (Duby y Perrot, 1991). Memoria incompleta 
y arbitraria refrendada por los cánones culturales y literarios, que pasaron por alto, 
omitieron y/o descalificaron la obra y acción de una selecta promoción de mujeres 
que, a través de la palabra escrita, intervinieron abiertamente en la escena cultural y 
política americana en los siglos XIX y XX.

Estas mujeres utilizaron la escritura como desafío. Gesto militante desde los 
tiempos de Christine de Pizán, mujer ilustrada del Renacimiento europeo que, para 
no ser omitida, dio forma y empuje a la célebre Querella de las mujeres. Tribuna de 
discusión intelectual, la Querella intentó socavar el pensamiento fundamentalista de 
la Iglesia y de los filósofos racionalistas acerca de las mujeres. Al respecto, la histo­
riadora Milagros Rivera señala:

En la Querella de las mujeres, que tiene historia bien conocida ya en el sig lo  X, son  

v isib les en el sig lo  XV dos tem as muy interesantes literaria y políticam ente; dos temas 
que siguen m uy v ivos en el pensam iento fem inista contem poráneo. U no de ellos es el 
ideal de igualdad entre los sexos; el otro es la existencia  de autoridad sim bólica fem eni­
n a ... (R ivera, 1997).

En efecto, el uso de la escritura por un notorio grupo de mujeres de vanguardia 
de nuestro continente, en particular durante el siglo XIX, se erigió en arma estratégica 
para levantar la voz, intervenir y reclamar ser parte del mundo. En el gesto de hablar
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por sí mismas y negarse a ser nombradas por otros, siguiendo el pensamiento de 
Christine de Pizán, podemos advertir un notorio ejercicio de ciudadanía, en la 
ruta de llevar adelante un proyecto cultural destinado a dar un lugar de autoridad 
a las mujeres. Estamos ante una nueva Querella de las mujeres que, a pesar de su 
resonancia en los am bientes intelectuales de la época, ha sido m inim izada, 
caricaturizada y/o ignorada por los cánones literarios e historiográficos de Amé­
rica Latina, privándonos de conocer a una brillante genealogía de mujeres, cuya 
vida y obra pioneras son parte de otra versión de la historia, la que no nos conta­
ron en la escuela y que hubiera permitido dar sentido e identidad a los proyectos 
culturales de las nuevas generaciones de mujeres. Estas antecesoras transgredieron 
las normas y convenciones de su clase social, escribiendo y fundando periódicos 
y revistas, adquiriendo imprentas, estableciendo un diálogo con las corrientes 
intelectuales de su época, y participando en el discurso público cultural (Arango- 
Keeth, 2000). Mujeres de su tiempo, ellas se beneficiaron de la alfabetización y 
del discurso liberal heredero de la Revolución Francesa que favoreció un clima 
de debate que permeó las cátedras universitarias, las tribunas parlamentarias, el 
foro, la prensa y los salones literarios. Estos fueron los marcos donde actuaron. 
Marcos, es preciso decirlo, sujetos a cánones y a leyes restrictivas. No se esperó 
de las mujeres nada “sesudo” o “profundo” . Rubén Darío decía que las escritoras 
carecían de atributos que las identificara con la feminidad. Sarmiento, aunque 
menos misógino que Darío, afirmó en una discusión sobre la capacidad intelec­
tual de las mujeres que el “discurso filosófico de las verdades sociales no se ha 
hecho para las mujeres, cuyas cabezas son impotentes para abrazar las verdades 
abstractas” (Garrels, 1989). La palabra de las mujeres carecía de autoridad a menos 
que fuera mediada por la voz masculina. Pese a los prejuicios y dificultades, esta 
avanzada femenina disputó el espacio a los varones ilustrados y dialogó con ellos 
sobre el proyecto de nación, exigiendo para las mujeres un mejor destino en la 
construcción de las nuevas repúblicas.

L a “ i n f e l i c i d a d ”  d e  l e e r  y  e s c r i b i r

El acceso temprano a la educación de una porción de mujeres de las clases altas 
y medias de países como Argentina, Chile, Uruguay, México y Costa Rica inquietó 
sus mentes y les dio herramientas para salir al mundo. Uno de los más importantes 
cambios producidos gracias a la alfabetización fue su incorporación como consumi­
doras en el mercado de textos impresos (Cánova, 1998). El folletín, o novela por 
entregas, acaparó la atención de este grupo ilustrado de mujeres, hecho que no pasó 
inadvertido en los círculos eclesiásticos y conservadores que condenaron el “vicio” 
de leer novelas, alertando sobre sus efectos “nocivos”: “Conocemos a una señora que 
no pudo ser muy feliz... y que es desgraciadísima a causa de su pasión por las nove­
las ...”, escribió un lector en 1900, en una carta dirigida al periódico El amigo del 
obrero de Montevideo. La novela promueve la “disipación”, advertía la Iglesia, y es
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una amenaza para el hogar, “una mujer sin dedal es un ser horrible... sueña con el 
divorcio, le falta tiempo para obedecer a su marido y fuerzas para mandar a sus hijos” 
(ibid.).

Durante la Colonia, la difusión de las ideas de avanzada fue una empresa riesgosa; 
los impresores y quienes comerciaban con libros debieron eludir el ojo vigilante de la 
Inquisición y de la Corona española, que había establecido severas sanciones a quie­
nes introdujeran libros “obscenos” y peligrosos para la seguridad pública (ibid.). Las 
mujeres aparecían como las principales sospechosas y muchas fueron excomulgadas 
y/o encarceladas por leer esta clase de libros. En 1817, doña Josefa Sarmiento fue 
denunciada “por haber dicho que sólo con Dios y con los libros se confesaba, pues los 
sacerdotes son hombres viciosos” (Palma, 1964).

La privacidad de las tertulias literarias constituyó una alternativa para una élite 
femenina deseosa de expresar sus ideas y dar a conocer sus escritos. Al ojo de los 
inquisidores, “una mujer que escribe” es siempre sospechosa, como Angela Carranza, 
mística del siglo XVII que se hacía llamar Angela de Dios, a quien el Tribunal de 
Lima ordenó quemar públicamente sus escritos luego de sentenciarla a vivir de por 
vida en un convento con la advertencia de “ . . .que se le prive de papel, tinta y pluma 
para que no se comunique con persona alguna...” (Mannarelli, 1986). La conjura de 
reducir a las mujeres al silencio, desde tempranas épocas, constituye la expresión 
más exacerbada de una cultura misógina todavía vigente.

Más adelante, la prohibición y el estigma dificultan el camino de las nóveles 
escritoras. Está en juego su respetabilidad. Algunas corren ese riesgo. La escritora 
Josefina Pelliza de Sagasta dijo en 1885 que “la mujer argentina que escribe una 
carta, una página, un libro, en fin, tiene que ser antes que escritora, heroica” (Frederick, 
1993). La aparición en 1850 del primer periódico de mujeres de Argentina, La Came­
lia, produjo reacciones groseras del periodismo local que usó términos tan peyorati­
vos como “mujeres públicas” (Sosa de Newton, 1984). La escritora peruana Carolina 
Freire de Jaimes, que escribía una columna semanal sobre política, ciencia y medici­
na en el diario La Patria, fue calificada de “autosuficiente”, “presumida y pretenciosa”, 
y acusada de “meterse en terrenos masculinos”. Esta manera de silenciar la palabra 
femenina fue un recurso muy efectivo. Las cofradías literarias masculinas del XIX 
dejaron en claro que la norma para una mujer que escribe es la modestia y la discre­
ción, “cualidades propias de quien pertenece al sexo de los hechizos... pero no cuan­
do tomando un aspecto viril que no le cuadra, se presenta arrogante vestida con el 
peto y esgrimiendo la espada de las am azonas...” (Denegrí, 1996).

Si estos fueron los límites que la sociedad marcaba para las que se atrevían, 
había que imaginar otras maneras para desafiar el orden existente. El salón literario 
es apenas un punto de partida y, sin embargo, viene a ser la primera expresión orgá­
nica de un grupo decidido a intervenir en el debate cultural y político de la época. El 
siguiente paso será el periodismo como un lugar para insertarse en el mundo público. 
Según Francine Masiello:
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Los diarios femeninos del siglo XIX abren un vasto panorama de ideas sobre la partici­
pación de la mujer en la vida cultural y cívica. Al contrario de la opinión crítica, que 
insiste en el papel de la mujer como cómplice o ayudante del hombre, la rica tradición 
periodística revela otra versión de la historia, en la cual la mujer pelea por sus derechos 
y toma la iniciativa en los campos de la política y la cultura (Masiello, 1994).

P r im e r a  e x p r e s ió n  l it e r a r ia

La independencia de España y Portugal no significó necesariamente una mejora 
en las condiciones de vida de la población femenina de las nuevas repúblicas. Aque­
llas mujeres cuyo protagonismo en las guerras independentistas fue evidente, queda­
ron al margen de los asuntos públicos. Los proceres, caudillos y políticos no espera­
ban que ellas “se mezclaran en los negocios políticos”, como aconsejó Simón Bolívar 
a su hermana María Antonia, en una carta de 1826. Bolívar consideraba que la mejor 
virtud de una dama era “ser neutral” en la política, porque “su familia y sus deberes 
domésticos son sus primeras obligaciones” (Cherpak, 1985). Un duro revés para las 
aspiraciones de las mujeres que estuvieron envueltas en conspiraciones, que sirvie­
ron de correo, que trasladaron y/o proveyeron de armas a los ejércitos insurgentes, 
que vieron saqueadas sus casas perdiendo a su familia y bienes, que usaron el fusil en 
los frentes de guerra, o que utilizaron medios escritos, como la mexicana Leona Vi­
cario, arrestada por enviar informes en clave a los combatientes a través del periódico 
El Ilustrador Americano que dirigía su marido Andrés Quintana Roo (Urrutia, 1979).

Se ha dicho que el periodismo constituyó la primera expresión literaria de las 
mujeres del siglo XIX (Sosa de Newton, 1984). Al periodismo de panfleto de las 
logias conspirativas durante las luchas independentistas, le siguen periódicos y revis­
tas de diverso corte, que hacen su entrada en los inicios de la Independencia. La 
aparición de las burguesías nacionales requirió un escenario moderno para dejar atrás 
las formas obsoletas del orden colonial. La difusión de la palabra impresa, como 
espacio de discusión, debate y encuentro, adquiere a mediados del siglo XIX una 
enorme importancia. Esta prensa, que todavía no se rige por los cánones actuales de 
la industrialización, actúa como correa transmisora de las nuevas demandas de la 
ciudadanía en ciernes que busca canales de expresión. El periódico se convierte en 
una suerte de ágora amplificada, que acoge las voces y discursos de una incipiente 
sociedad civil:

Frente a la fuerza represiva de la religión, la ley y el Estado, el periodismo promueve y 
canaliza voces disidentes, propuestas que desafían al status quo, críticas y debates que 
penetran el espacio controlado del Poder y pugnan por su transformación (Area, s/f).

La prédica liberal, que impregna a una buena parte del periodismo del siglo 
XIX, es el caldo de cultivo para la incursión de una vanguardia femenina que apuesta

Isis I n t e r n a c i o n a l  • 2001 • E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 37



a conquistar un lugar en ese escenario. Las flamantes periodistas son mujeres cultiva­
das de las élites económicas y políticas y/o que provienen de una clase media con 
aspiraciones profesionales. Aunque no están vinculadas orgánicamente, entablan un 
diálogo con otras mujeres que buscan salir del encierro doméstico, empeñadas en 
incursionar en la literatura a costa de las burlas y el desprestigio que esto acarrea.

P a r a  e l  “ b e l l o  s e x o ”

Durante el período colonial, la prensa no registró, al parecer, ninguna presencia 
femenina. Una rareza fue “La reformadora limeña”, cuyas crónicas se leyeron en El 
Diario de Lima, primer periódico peruano aparecido en 1790. Pero es apenas una 
referencia, no existe mayor información que conduzca a alguna pista sobre esta cro­
nista anónima (Miró Quesada Laos, 1957). Lo que se sabe y dice acerca de las muje­
res en estas publicaciones es responsabilidad de los varones. El Mercurio Peruano 
(1791), El Telégrafo Mercantil, Rural, Político Económico, Historiográfico del Río 
de la Plata (1801), y el Diario de México (1805), al ocuparse de la situación de las 
mujeres presentaron artículos referentes a problemas domésticos, al cuidado de la 
salud, al carácter femenino, al lujo y a la extravagancia de “algunas damas”. Al fina­
lizar el siglo XVIII, la discusión sobre la educación femenina y el papel de las mujeres 
toma un nuevo cariz al influjo de los debates filosóficos y políticos, y a la creación de 
los primeros colegios y otros establecimientos de enseñanza para un sector de muje­
res de las clases altas. “¿Debe ilustrarse a las mujeres?”, “¿bajo qué circunstancias?” . 
Las mujeres ilustradas “¿serán merecedoras de más respeto como esposas y madres?”, 
preguntaba en 1810 un articulista del Semanario Económico de México (Mendelson, 
1985). Las opiniones mayoritarias, siempre masculinas, se inclinaban por otorgar a 
las mujeres el derecho a tener mejor instrucción que los hombres, ya que “ejercen 
mayor influencia sobre sus pequeños hijos” . Las mujeres debían prepararse para des­
empeñar óptimamente su rol de madres y esposas, y los maridos desear tener a su 
lado a una mujer inteligente y cultivada.

Proclamada la independencia de España, el quehacer periodístico se acrecienta 
en las nuevas repúblicas y el interés de los editores está puesto en las mujeres. Apare­
cen periódicos y revistas dedicados al “bello sexo” que abren sus páginas a las muje­
res escritoras en una postura ecléctica impensable: son invitadas a enviar “sus cola­
boraciones” (Castañeda y Toguchi, 1999). Este escenario anima a algunas que, desde 
una actitud crítica, escriben cartas anónimas a estas publicaciones para expresar su 
rechazo a la forma como están presentadas las mujeres. Convienen en que estas pu­
blicaciones no las reflejan porque “están escritas por hombres”. Exigen un “mejor 
material didáctico y literario producido por escritoras” (Hernández, 1995). Otras más 
osadas envían colaboraciones, como la desconocida que firma “La amante de su pa­
tria” y que en 1901 hace llegar al Telégrafo M ercantil..., un texto traducido del fran­
cés (Sosa de Newton, 1995). En Querétaro, el Diario de México da a conocer las 
cartas firmadas por “una joven viuda de Querétaro” que denuncia la situación de
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ignorancia en que viven las mujeres y pide que el gobierno establezca “colegios de 
niñas, en que, en las diversas clases se enseñara lo respectivo como se hace en los 
colegios de hombres”. De esta manera “ ...formado el espíritu de las mujeres, no 
seremos tratadas como unas muñecas, ni como esclavas...” (Franco, 1984).

En 1816, un grupo de damas argentinas forma una especie de club llamado “Las 
amigas del Observador Americano”, periódico que había publicado una serie de artí­
culos sobre “la educación de la mujer”. “Las amigas” avisaron al diario que iban a 
reunirse los días lunes para leer estos artículos (control ciudadano de nuestros días), 
para comentar y dar su opinión a través de cartas, y “según la orientación de las notas, 
unirse a ellos en la empresa o declararse sus enemigas” pues los articulistas incurrían 
en contradicciones acerca del modelo de mujer que la sociedad esperaba. Una de 
ellas comentaba en una carta: “¿Qué debemos cultivar en este caso? ¿Las letras o las 
modas?” (Sosa de Newton, 1995). Voces anticipatorias que son reflejo de una cre­
ciente insatisfacción traducida en la búsqueda de respuestas menos contradictorias 
para sus vidas.

T ip ó g r a f a s , r e b e l d e s  y  h e r e j e s

Uno de los primeros oficios que aprendieron algunas mujeres en la Colonia y 
que se extendió durante el siglo XIX, fue el de la tipografía, medio que adquirió 
importancia estratégica en la configuración del periodismo femenino. Así lo pensó la 
cubana Domitila García de Coronado, al establecer la primera Academia de Tipógra­
fas y Encuadernadoras en Cuba (Núñez, 1989). Algunas pioneras de este quehacer 
provienen del Caribe inglés a fines del siglo XVII, dato no menor en el itinerario que 
estamos trazando. En ciertos casos, la viudez las forzó a entrar en el oficio, como la 
jamaicana Mary Baldwin que, en 1722, al morir su esposo, tomó las riendas del pe­
riódico The Weekly Jamaica Courant (Lent, 1991). Más independientes, porque no 
estaban atadas a un vínculo matrimonial, las hermanas Frances, Priscilla y Sarah 
Stockale, residentes en Bermuda, empiezan a trabajar en 1784 al lado de su padre 
Joseph, dueño del primer rotativo de Bermuda, el Bermuda Gazette. En la edición del 
3 de octubre de 1801, el padre deja constancia de la autoría del periódico al colocar 
una advertencia en la portada “Impreso por Jos. Stockdale e hijas” (Lent, 1991).

La convicción de que la imprenta era una poderosa arma para propagar ideas 
impulsó a Francisca Flores a introducir la imprenta en Oaxaca en 1720. Se conoce de 
ella sólo una producción, el Sermón fúnebre de la venerable madre Jacinta, monja 
del Monasterio de Santa Catalina de Siena (Martínez, 1998). Con el mismo ímpetu y 
tal vez con menos devoción cristiana, otra mexicana, Jerónima Gutiérrez, esposa del 
primer impresor colonial, Juan Pablos, lo secunda en este oficio al que posteriormen­
te se une su hija. En 1541, Jerónima imprime la hoja volante informativa más anti­
gua, y en 1660, Paula Benavides, edita en su imprenta mexicana, las gacetas que 
contienen informaciones de diverso tipo (Espinoza, 1995). A fines del siglo XIX, las 
tipógrafas constituyeron un número importante en el gremio gráfico de México (Ra­
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mos Escandón,1989). Una prueba de ello fue que el primer periódico escrito por 
mujeres, Las Hijas del Anáhuac (1872), es impreso por las alumnas del Taller de 
Artes y Oficios para mujeres (Ramos, 1989). En Lima, la escritora Angela Carbonell 
pone a disposición su imprenta para editar el periódico La Alborada, que dirigió en 
1874 la escritora argentina Juana Manuela Gorritti (García y García, 1925). Sin em­
bargo, hubo una fuerte resistencia masculina para que este oficio fuera desempeñado 
por mujeres, como en Argentina donde los sindicatos gráficos se mostraron contra­
rios al ingreso de mujeres en las imprentas como mano de obra, fenómeno que se 
repite en otras paites del mundo (Barrancos, 1994).

La difusión de la imprenta adquirió gran magnitud con los grupos anarquistas y 
socialistas al comenzar el siglo XX, en países como Argentina, Brasil y Uruguay. La 
proliferación de publicaciones anarquistas, de todo tipo y periodicidad, favoreció el 
desarrollo de una industria gráfica, particularmente en Argentina, donde la inserción 
femenina en la actividad fabril hizo posible el surgimiento de una promoción de 
mujeres, muchas de ellas inmigrantes europeas, que utilizaron los talleres de las im­
prentas anarcosindicalistas para editar periódicos y panfletos de denuncia contra la 
explotación de las obreras en manos del capitalismo, y “la opresión del machismo”. 
Entre 1880 y 1890 entran en circulación hasta 20 diarios anarquistas simultáneamen­
te en francés, español e italiano. Esta cantidad fue igual a la de Barcelona, considera­
da el “bastión anarquista” (Molyneaux, 1997). “Feroces de lengua y pluma. Ni Dios, 
Ni patrón, Ni marido”, en las páginas de La Voz de la Mujer (1896), periódico anar­
quista fundado y dirigido exclusivam ente por mujeres, estas frases resultan 
emblemáticas, producto de la atmósfera de agitación revolucionaria que se vivió en 
aquellos años y por la influencia de los escritos de mujeres anarquistas del norte, 
como Emma Goldman, Teresa Claramunt y Soledad Gustavo, los que al igual que La 
mujer y  el socialismo de Bebel, fueron material de lectura de las militantes. El libro 
de Bebel se publica por entregas en el periódico La Vanguardia en 1897, y se con­
vierte en un best seller. Entre 1879 y 1913 tuvo 53 ediciones y fue traducido a once 
idiomas (Barrancos, 1994).

Igualmente, las ideas socialistas que abrazó una promoción de mujeres trabaja­
doras fueron diseminadas a través de la prensa obrera muchas veces sustentada por 
éstas, como en el caso de la chilena Carmela Jeria, obrera tipógrafa que dirigió el 
periódico La Alborada en 1905 en Valparaíso. Es sintomático que La Alborada, de 
ser inicialmente “una publicación social obrera”, se convirtiera un año después de su 
aparición en un “periódico feminista” como se lee en la portada (Hutchison, 1992). 
Adquirir una imprenta fue para Belén Gutiérrez de Mendoza, luchadora zapatista, un 
paso adelante en su propósito de editar Vésper, periódico de oposición al gobierno de 
Porfirio Díaz. Esta publicación fue un hito durante la Revolución Mexicana por su 
larga duración, que va de 1901 a 1937. Producto de las actividades conspirativas de 
su fundadora, Vésper sufrió allanamientos y clausuras y Gutiérrez de Mendoza fue 
encarcelada en varias oportunidades. En 1919, Juana Belén toma la decisión de tener 
su propia imprenta, porque no desea, según sus palabras, dejar en manos ajenas la
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tarea de imprimir su periódico. Gutiérrez de Mendoza, junto con Guadalupe Rojo y 
Carlota Antonia Borrego, consideradas las primeras periodistas de México, formaron 
el Frente de Prensa Independiente, con los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magon, 
opositores al régimen porfirista (Jiménez, 1991).

Pero la imprenta también fue un oficio peligroso para las mujeres. En 1832, 
Felipa Olgado -esposa de Juan Caloño, dueño del periódico de oposición El Telegráfo 
de Lim a- denunció ante el Congreso el allanamiento de su casa e imprenta, así como 
la detención de su marido por el gobierno de esa época. Posteriormente, Calorio fue 
asesinado y Felipa decidió continual' editando el periódico cuando nadie quiso asu­
mir esta labor para “defender la libertad de opinar”, según sus palabras (Basadre, 
1983). Imposible saber si Felipa consiguió salir adelante o si fue silenciada definiti­
vamente. Su rastro se pierde en las páginas de la historia oficial, como el de tantas 
otras.

Se podría construir una genealogía de mujeres impresoras y dueñas de periódi­
cos que sufrieron persecución política y religiosa, además del allanamiento y des­
trucción de sus imprentas, no sólo en tiempos coloniales. Durante la guerra civil de 
1895 en el Perú, la imprenta y editorial de Clorinda Matto de Turner -escritora y 
periodista, iniciadora del indigenismo literario en América-, fue asaltada y destruida 
por el bando triunfante. Matto se vio obligada a exiliarse en Argentina, porque ade­
más pesaba sobre ella la excomunión de la Iglesia Católica por el “delito” de criticar 
el celibato sacerdotal (Denegrí, 1996). Matto bautizó a su imprenta con el nombre de 
La Equitativa, empleando sólo a mujeres, señal que en esa época en Lima el oficio 
tipográfico estaba extendido entre el sexo femenino.

La figura de Clorinda Matto reviste particular interés por la dimensión de su 
actuación cultural que abarca la política, el periodismo, la literatura y su compromiso 
con la educación femenina. En todos estos planos, Matto fue polémica. Si su libro 
clásico Aves sin nido contiene una apasionada defensa de la población indígena y un 
cerrado rechazo al celibato sacerdotal, su desempeño como directora de El Perú Ilus­
trado, considerado como “la más alta tribuna literaria de Lima” (Sánchez, 1965), le 
ocasionó el desprecio de sectores conservadores y eclesiásticos por sus tajantes opi­
niones sobre la libertad de prensa, la libertad de cultos, y fundamentalmente por ha­
ber criticado duramente a los causantes de la derrota ante Chile, especialmente en las 
páginas del semanario Los Andes, periódico editado en su imprenta y que fundó para 
defender la política del general Andrés Avelino Cáceres, héroe de la guerra del 79 y 
presidente de la República en ese momento (Portugal, 1999). Igualmente polémica 
en este contexto es la escritora argentina Juana Manso, educadora y pionera de la 
prensa de mujeres en América, al fundar tempranamente en Brasil O Jornal das 
Senhoras (1852). Recibió ataques de los grupos conservadores a raíz de sus posturas 
radicales respecto del matrimonio, la educación femenina y la religión, y sus ideas 
antirracistas y antiesclavistas. Comprometida con la causa de la educación laica, y 
apasionada defensora de los derechos de las mujeres, Sarmiento -que la invitó a 
compartir su programa educacional- le advirtió en una carta sobre los peligros de su
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protagonismo: “una mujer pensadora es un escándalo... Y usted ha escandalizado a 
toda una raza” . Manso vivió en tiempos intolerantes: a su muerte las autoridades le 
negaron el derecho de ser sepultada en el cementerio católico porque se había con­
vertido al protestantismo, negándose en su lecho de muerte a recibir a un sacerdote 
(Fletcher, 1994).

Otra víctima de la intolerancia religiosa y de la misoginia es Ramona Ferreira, 
periodista y escritora adscrita a la corriente del librepensamiento, quien fundó en 
1902 La Voz del Siglo, primer periódico paraguayo dirigido por una mujer. El 13 de 
octubre de 1902 su imprenta sufrió el asalto de un grupo vociferante que, con insultos 
y amenazas, invadió el local destruyendo ejemplares del periódico. Acusada de “he­
reje” y “desvergonzada”, Ramona valientemente se enfrentó a los agresores quienes 
huyeron. La Voz del Siglo fue nuevamente asaltado dos años después, mientras Para­
guay estaba en guerra civil y Ramona, al igual que Clorinda Matto, se exilió en Bue­
nos Aires. Historiadoras feministas llaman la atención al hecho que existiendo en esa 
época otros periódicos de la misma índole que La Voz del Siglo que atacaban dura­
mente al clero y a la Iglesia Católica, no fueran objeto del tipo de violencia que sufrió 
Ramona Ferreira (Soto, 1993).

P e r i o d i s m o  d e  c o m p r o m is o

Los periódicos y revistas femeninos en esta época desarrollan una línea de com­
promiso no sólo con la causa de la educación y la ciudadanía política de las mujeres. 
Reclaman, por sobre todo, el derecho a ser paite del debate cultural y político apro­
piado por los hombres. Tomar la palabra aparece como la primera consigna. Así lo 
entendió la escritora chilena Martina Barros, quien, en un gesto audaz, publica en 
1873 en la Revista de Santiago una versión traducida del inglés del libro La esclavi­
tud de la mujer, del filósofo inglés John Stuart Mill, aparecido en 1869. Poner en 
evidencia las causas de la discriminación de género en las páginas de una revista, 
patrimonio exclusivo de la ilustración masculina, fue un reto y una toma de posición 
evidente. Era algo más que un gesto de excentricidad de dama aristocrática, en apa­
riencia bien avenida con los varones de su clase, porque se permite interrumpir el 
monólogo complaciente de la varonilidad en la tertulia de su tío Diego Barros Arana 
a la que concurrían los más sobresalientes intelectuales de la época (Santa Cruz et al., 
1978).

Mary Louise Pratt, en un lúcido trabajo titulado “No me interrumpas: las muje­
res y el ensayo latinoamericano”, destaca:

desde la Independencia, a través del largo proceso de negociación de la hegemonía 
criolla, los hombres euroamericanos abiertamente consolidaron su privilegio como los 
únicos dueños de la cultura y el poder ciudadanos. Se trataba de negar a las mujeres -y 
a los no blancos- el derecho de tomar la palabra y hablar en nombre de toda la ciudada­
nía (Pratt, 2000).
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En virtud de ello, el colectivo de mujeres que lideró esta avanzada cultural ins­
taló desde el primer día en las páginas de sus periódicos y revistas una suerte de 
decálogo basado en el derecho a participar y ser tomadas en cuenta en las políticas 
gubernamentales y en los cambios producidos por el progreso y la modernidad. Mu­
chas dejaron constancia en sus artículos que “el progreso tenía que incluir una refor­
ma del estado de la mujer, para ellas, la electricidad, el ferrocarril y otros progresos 
materiales no eran suficientes” (Frederick, 1993). Otro punto de este decálogo fue el 
panamericanismo, como lo hacen notar algunas historiadoras feministas, traducido 
en una apuesta de comunidad de intereses regionales mediante la unión y el compro­
miso de la intelligentzia nativa, a favor de una identidad cultural y geográfica, capaz 
de dar valor a las tradiciones, defendiendo el idioma y el respeto por las culturas 
autóctonas. La conciencia de doble pertenencia, nacional y continental, se tradujo en 
los objetivos y en la orientación de sus publicaciones. Existió en ellas la necesidad de 
afianzar un doble compromiso como escritoras y como ciudadanas. Juana Manuela 
Gorritti y Clorinda Matto fundaron revistas literarias bajo este sello. En el folleto de 
propaganda de La Alborada del Plata (1887), Gorritti hizo notar lo que llamó “caren­
cia de amplitud de propósitos” de la mayoría de las publicaciones literarias del conti­
nente que, según ella, “están limitadas a la circulación local, lo que priva a los lecto­
res de conocer la obra de intelectuales de otros países”, cuestión que La Alborada se 
encargaría de subsanar (Masiello, 1994). Matto, que fundó en el exilio Búcaro Am e­
ricano (1896), reiteró este compromiso panamericanista al abrir las páginas de su 
revista a un selecto grupo de escritores, hombres y mujeres, de las letras hispanoame­
ricanas: Rubén Darío, Juan de Dios Peza, Soledad Acosta de Samper, Lola Rodrigues 
de Tío, Manuel Gutiérrrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Ricardo Palma, Leopoldo 
Lugones, Amado Ñervo, José Santos Chocano, Carmen de Burgos, Ramón del Valle 
Inclán, Mercedes Cabello de Carbonera, entre otros. Este gesto cosmopolita apunta 
también a crear una red de apoyo basada en el género alimentada por el intercambio 
epistolar, la corresponsalía, y la promoción de las creaciones literarias de autoras de 
diferentes países en las páginas de esta revista (Portugal, 1999).

En esta línea podríamos mencionar, entre numerosos ejemplos, a la revista 
Corymbo, fundada en 1885 por las escritoras brasileñas Revocata Heolisa y Julieta de 
Meló. Corymbo circuló por más de medio siglo, algo inusual en este tipo de publica­
ciones, ayudó a vencer los prejuicios contra las literatas y propició la formación de 
una red de apoyo entre ellas, siguiendo en eso a Búcaro Americano y La Alborada del 
Plata. Los y las más importantes escritores/as de la época escribieron en esta revista. 
Revocata fue además una abolicionista, como la mayoría de las sufragistas y feminis­
tas de su época (Shumaher y Vital, 2000).

A b a n d o n a r  “ e l  l i m b o  d e  l a  ig n o r a n c i a ”

Asombra enterarse de la existencia de un número tan grande de periódicos y 
revistas fundados y dirigidos por mujeres, particularmente durante el siglo XIX, fenó­
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meno que abarca la mayoría de los países del continente. La repercusión que tuvo la 
prensa de mujeres en el ambiente cultural y político se expresó en Brasil, por ejem­
plo, en el gesto del Emperador Don Pedro II y su hija, la princesa Isabel, de incorpo­
rarse como suscriptores en 1875 al periódico O Sexo Feminino (Hahner, 1985).

Las particularidades de este periodismo están en su carácter netamente de opi­
nión antes que noticioso. Las redactoras no son periodistas de oficio y utilizan fre­
cuentemente un seudónimo o nombres inventados. El contenido fue variado, una 
combinación de la crónica de viajes y espectáculos con recetas de cocina y modas, 
tema que mereció más de una mirada crítica, además de la inclusión de un amplio 
material literario: poesía, novela, semblanzas de mujeres destacadas en el mundo, 
con énfasis en las heroínas de las guerras de la Independencia. Los artículos enviados 
por las colaboradoras dieron preferencia a temas materia de debate público en esos 
momentos, como el nuevo papel de la “mujer moderna” en el hogar y en la familia, y 
la necesidad de una educación superior, “científica” y laica.

Una gran mayoría fueron publicaciones de corta duración que tenían entre cua­
tro y ocho páginas. Se caracterizaron por ser proyectos autofinanciados sin sustento 
comercial, basados únicamente en la suscripción. Esta situación empezó a cambiar al 
ingresar el siglo XX. En Brasil, donde la prensa de mujeres fue una de las más activas 
y nutridas del continente, la Revista Feminina que fundó Virgilina de Sousa Sales en 
1915, fue la primera publicación comercial femenina de ese país. Se inició con cuatro 
páginas y al cabo de poco tiempo llegó a tener cien páginas con 200 ilustraciones, 4 
mil 325 suscriptoras/es y las firmas de lo más selecto de la intelectualidad de ese país. 
El prestigio de la revista se debió en gran parte a una buena campaña publicitaria. Los 
anunciantes conocían el número exacto del tiraje porque era contado en público. 
Virgilina afirmaba que su revista era “el primer gran trabajo a favor de nuestro sexo”. 
Revista Feminina circuló hasta 1927 (Shumaher y Vital, 2000).

Las editoras de estas revistas y periódicos fueron, mayoritariamente, escritoras, 
maestras y sufragistas, lo que abonó a favor de la prédica del derecho a la educación 
de la mujer, su acceso a la ciudadanía política y a considerar la escritura como un 
oficio y un trabajo. La causa del “mejoramiento moral e intelectual de la mujer” es 
una parte medular de la propuesta cultural de esta prensa. En México, la escritora 
Laureana Wrigth de Kleinhans fundó en 1887 el periódico Las Violetas del Anáhuac, 
en cuyo primer número dejó sentados sus propósitos:

Venimos al estadio de la prensa a llenar una necesidad: la de instruirnos y propagar la fe 
que nos inspiran las ciencias y las artes. La mujer contemporánea quiere abandonar 
para siempre el limbo de la ignorancia y con las alas levantadas desea llegar a las regio­
nes de luz y verdad (Hernández, 1994).

En 1877, el periódico La Mujer, editado en Santiago de Chile por Lucrecia 
Undurraga de Somarriva, saludó la medida del gobierno de permitir el acceso de las 
mujeres a la universidad, agradeciendo al ministro de Educación, Manuel Amunátegui,
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por “su labor en pro de la educación femenina” . Undurraga propuso que su periódico 
fuera “el órgano y sostén de estos intereses” (Santa Cruz et al., 1978).

El derecho de las mujeres a recibir una educación científica y “útil”, fue otro de 
los puntos centrales del programa cultural de esta vanguardia femenina. Estuvo en 
consonancia con los ideales de progreso de sus naciones. Soledad Acosta de Samper, 
escritora colombiana de renombre continental, defendió ardientemente esta propues­
ta en las páginas de su revista La Mujer. En 1879 ella expone sus ideas sobre lo que 
espera de la “nueva mujer”, al sacudirse de las viejas tradiciones y enseñanzas que la 
habían convertido en un ser dependiente, y que para romper estas trabas debería apren­
der a “arbitrar por sí misma su subsistencia” (Bermúdez, 1993).

La radicalidad de esta propuesta estuvo en consonancia con los primeros atisbos 
de sufragismo. Ana Roqué de Duprey, educadora y escritora puertorriqueña, decidió 
en 1893 incursionar en el periodismo para concientizar a las mujeres “sobre sus dere­
chos y privilegios ciudadanos” (Montes, 1988). Fundadora de varias revistas y perió­
dicos dirigidos a propagar no sólo la causa de la educación, Ana fue una propagandis­
ta infatigable del sufragio femenino, lo que dio motivo a un notable despliegue de 
publicaciones editadas con este mismo propósito en Brasil. En este país, la causa del 
derecho a voto para las mujeres alimentó la presencia de una prensa que apoyó las 
campañas de una porción de mujeres por el derecho al voto, las que en 1880 adquie­
ren notoriedad política gracias a los sucesos que hicieron posible la declaración de la 
República de Brasil, ocurrida el 15 de noviembre de 1889. En ese momento, la edito­
ra de O Sexo Feminino, Francisca Senorinha da Motta Diniz, decidió estratégicamen­
te cambiar el nombre del periódico por el de O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, 
como símbolo de la campaña sufragista. Otros medios, como A Familia (1888), A 
Mullier (1881), se sumaron a esta cruzada (Habner, 1985).

A nuestros ojos contemporáneos resulta insostenible que esta invalorable y rica 
producción de pensamiento y acción, volcada en cientos de artículos publicados inin­
terrumpidamente durante gran parte del siglo XIX, prueba irrefutable de una impor­
tante tradición periodística, no haya merecido de parte de la crítica cultural y de la 
historiografía oficial, ni una mención, menos un adecuado abordaje que rescate la 
insoslayable presencia de toda una generación de mujeres que, desde la palabra escri­
ta, se propuso romper con el cerco del silencio en una apuesta osada: ser interlocutoras 
y promotoras de un proyecto de nación que las incluyera. Buscaron establecer un 
territorio, el suyo, para negociar a partir de la diferencia y desde ahí, afirmarse, 
adquirir autoridad, estableciendo alianzas y complicidades entre ellas, a la manera 
de la consigna que lanzara Clorinda Matto en 1891: “Mujeres, ilustraos: aspirad a 
la g loria ...” .
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Elena Garro, El accidente y 

otros cuentos inéditos.

Los campesinos se calmaron y guarda­

ron silencio. Su cólera se esfumó en la 

hermosa luz de la mañana. Con ojos 

ávidos siguieron los gestos delicados y 

las palabras comunes que el ministro les 

regalaba. Les hablaba de cualquier cosa 

sin énfasis, con una indiferencia com­

pleta; de cuando en cuando subrayaba 

las frases con una sonrisa. El diálogo se 

volvió una charla apacible. A lo lejos, 

los hombres del gobernador lo miraban 

ceñudos.



SALIDAS 
DE MADRE



Griselda Gambaro, Ganarse la muerte.

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas para que comience la vida 

redentora. La madre, con las piernas abiertas, como en una copulación invertida donde 

nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el nuevo ser, ¡qué maravilla! Y la 

pregunta: ¿será torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, 

el grito sólo será de uno, ¡qué maravilla! Hijito mío, hijito mío, un día nacerá el negro 

o rubio que te golpeará los testículos. ¡Ay, si uno pudiera saber! Prevenirse de 

antemano. La elección es obvia, pero, ¡tan difícil! Una eternidad de sujeción para que 

mueras dócilmente, hijito mío. ¡Ay, si uno pudiera saber! No dejar el cumplimiento de 

los gestos, matar al enemigo. Sofocar ya, desde la cuna, el primer vagido, los ojos ciegos, 

el cuerpo inerme. La única inocencia.

¿Cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. ¡Ay, si uno pudiera saber! Pero 

nada se sabe en esa incógnita, ¡qué maravilla!, el misterio de la vida. Ya empieza ahí: 

en la elección, ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie coloque sobre nuestra 

cabeza como una vergüenza irreversible.

Matar la paciencia.



A m o r e s  p e r r o s :  u n a  m o r d i d a  a / d e  

“L a m u j e r  m á s  p e q u e ñ a  d e l  m u n d o ”

R ubí C arreño

E screver é p ro cu ra r  entender, ép ro c u ra r  reproduzir o irreproduzível, é 

sen tir até o último f im  o sentim ento  que perm anecería  apenas vago e 

sufocador.

C larice L ispector

uando Clarice Lispector nació en 1920 en Ucrania, en Brasil y en el resto de
Latinoamérica comenzaba un gran debate sobre cómo debía ser representado
el continente. Regionalistas y vanguardistas polemizaron sobre las posibili­

dades de “pintar” lo que existía, o bien, de suscitar un nuevo territorio en la escritura. 
Esta discusión apareció con diversos ribetes en distintos momentos del siglo y debió 
afectar la producción de Lispector y de otras escritoras de la vanguardia latinoameri­
cana de la primera mitad del siglo veinte.

Hasta hace poco tiempo, el proyecto vanguardista se leyó de manera dual: por 
un lado, sus textos constituían lo que podría llamarse la “verdadera literatura”. Su 
carácter ficcional, la ambigüedad elegida, su constante diálogo con la literatura euro­
pea, los constituían en cuerpos textuales que, sin parpadear, podían colocarse en los 
anaqueles de la literatura universal. Sin embargo, una vez allí, perdían su contexto, 
quedaban “desubicados”, según el decir chileno que intenta controlar a los que tras­
pasan las fronteras impuestas por la clase, la etnia o el género.

En su mayoría, blancos, ricos, ilustrados y hombres, a los escritores vanguardistas 
no se les pudo negar el pasaporte al canon literario de lo “universal”. Pero una vez 
allí, se leyeron como si su valor radicara en la negación constante a la región en que 
vivieron. Clarice no escapa a esta forma de valoración:

Her works depict a highly personal, almost existentialist view of the human dilemma 
and are written in a prose style characterized by a simple vocabulary and an elliptical 
sentence structure. In contrast to the regional or national social concerns expressed by 
many of her Brazilian contemporaries, her artistic vision transcends time and place; her 
characters, in elemental situations of crisis, are frequently female and only incidentally 
modem or Brazilian (Enciclopedia Británica).
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En los últimos años, Beatriz Sarlo (1993) y Daniel Balderston (1996) han “re­
patriado” a Jorge Luis Borges al establecer sus contextos políticos y literarios. En el 
caso de las escritoras, la repatriación debe ser, como sus exilios, a lo menos, doble. 
La polémica vanguardismo/regionalismo no las afectó de manera determinante, pues 
su escritura no mimética se explicaba como “simples misterios femeninos” o como 
“tentativas experimentales”. De alguna forma, el hecho de que fueran mujeres eclip­
só todo otro tipo de diferencia, de apreciación estética y de valor político.

Nuestra lectura parte de las premisas de que la vanguardia literaria no es ajena a 
su contexto social; que el diálogo con la literatura europea no es menor que el que 
entabla el criollismo (sólo cambian los textos) y que el que Latinoamérica no aparez­
ca de manera literal en los textos vanguardistas escritos por mujeres, no significa que 
no esté presente como preocupación.

“La mujer más pequeña del mundo” (Lispector, 1960) se ambienta en la selva 
africana. Un escenario que el primer mundo ha construido casi de manera intercam­
biable con Latinoamérica en tanto ambos espacios son colonizables, civilizables, 
evangelizables. Además, ambos están habitados por aquellos que están un poco más 
abajo de la escala evolutiva y que tienen por todo desarrollo un tambor, una flauta o 
alguna pluma. Es en la selva del Congo donde “el explorador francés, Marcel Pretre, 
cazador y hombre de mundo” (ibíd.:73)' “descubre” a la que va a llamar “Pequeña 
Flor”, “una mujer de cuarenta y cinco centímetros, madura, negra, callada. ‘Oscura 
como un mono’, informaría él a la prensa” (73).

Esta simple anécdota llevada a la parodia, y que encontramos en su versión 
original en distintos diarios de viajes, reales e inventados (Darwin, Defoe) y en la 
narrativa de las colonias (Kipling, Conrad), actualiza los grandes binarismos en los 
que se ha asentado el proyecto moderno y con él, la sujeción sobre quien cómoda­
mente se llama “otro”. El encuentro de Pequeña Flor y de Marcel Pretre y la recep­
ción que se hace de éste en las familias gracias a la prensa, muestra las relaciones de 
poder entre blancos/negros, hombres/mujeres, letrados/analfabetos, ricos/pobres, adul­
tos/niños, humanos/animales en el contexto, también de poder, del primer y tercer 
mundo. El cuento desarma los discursos del mundo privado, es decir, las retóricas del 
amor y los del mundo público, en especial, el discurso científico: cuando hablamos 
de “amar” a otros, en verdad, decimos “dominar”, y cuando se dice que se va a “civi­
lizar” un pueblo, de igual modo, se está hablando de someterlo. La antropofagia lite­
ral y simbólica será la alegoría que mostrará esta concordancia de “ideales” entre lo 
privado y lo público.

P e l e a  d e  p e r r o s  g r a n d e s

El cuento comienza con la descripción de la relación alimenticia entre Bantús y 
Likuoalas:

1. Las citas de textos de la autora provienen todos de “La mujer más pequeña del mundo” (Lispector, 1960), de 
manera que en las siguientes se indicará sólo el número de página. (Nota de la editora.)
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... el gran peligro para los escasos Likuoalas está en los salvajes Bantús... Los Bantús 
los cazan con redes, como hacen con los monos. Y los comen. Así: los cazan con redes 
y los comen. La pequeña raza siempre retrocediendo... Por defensa estratégica, viven en 
los árboles más altos (74).

La cita reproduce y deconstruye a la vez los estereotipos con que los blancos 
han asentado su dominio sobre los negros. “Ellos” son caníbales y viven en los árbo­
les como animales, no han superado la horda de Freud ni el mono de Darwin: “En­
vuelta en un paño, con la barriga en estado adelantado. La nariz chata, la cara negra, 
los ojos hondos, los pies planos. Parecía un perrito” (75).

Esta cercanía con la naturaleza los convierte en la presa de un nuevo canibalis­
mo, en que el hombre blanco se distingue sólo en los métodos de los Bantús. El 
cazador nombra y estudia a la que “poéticamente” llama “Pequeña Flor”, cambiando 
la antropofagia por antropología. Los medios la “capturan” y “reproducen” en “tama­
ño natural” suscitando la más “perversa ternura” en los lectores dominicales: los 
niños quieren que sea su juguete, los adultos quieren que sea su “cosa salvada de ser 
comida” (78); y cada uno recuerda instantes de crueldad y de desgracia vividos en 
nombre del amor y de los buenos sentimientos. Ese vivir como animal es una instan­
cia “estratégica” producto de la acción de otro, más que de una naturaleza.

Según el texto, lo que nos hace iguales no es la Declaración de Derechos Huma­
nos, sino el antiguo principio de devorarnos los unos a los otros: “ ...¿Quién no deseó 
alguna vez poseer a un ser humano solamente para sí?” (76). Los discursos modernos 
que pretenden alejamos de la horda primitiva no han sido sino el “tenedor” con que 
algunos han cogido a su presa:

Aquel niño que ya estaba sin los dientes de delante ¡La evolución, la evolución hacién­
dose, un diente cayendo para que nazca otro que muerda mejor! “Voy a comprarle un 
traje nuevo”, resolvió... obstinadamente lo quería limpio, como si la limpieza diera 
énfasis a una superficialidad tranquilizadora, perfeccionando obstinadamente el lado 
amable de la belleza, alejándolo, de algo que debía ser “oscuro como un mono” (77).

La diferencia con los Bantús radica en una excusa, una idea para saciarse.2 La 
evolución simplemente afinaría el diente.

P e l e a  d e  p e r r o s  c h ic o s

Si desde la religión a la ciencia pueden usarse como argumentos para someter a 
otro pueblo, en las familias ese papel lo tendrán las distintas retóricas amorosas: en la 
caridad, el amor maternal y el de pareja, el amor sería un espacio de mera crueldad.

Así, la compasión que genera Pequeña Flor la priva de su carácter humano 
“tiene una tristeza animal” ; o simplemente la expone al peligro: “Jamás habría que

2. La referencia a El corazón de las tinieblas de Conrad parece inevitable.
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dejar sola a Pequeña Flor con la ternura de la tal señora. ¡Quién sabe a qué oscurida­
des de amor puede llegar el cariño” (76).

La maternidad y su simulación puede ser una expresión de ferocidad:

... con la maternidad ya latiendo en el corazón de las huérfanas, las niñas más astutas 
escondieron el cadáver de una de las chicas... la pusieron en penitencia solamente para 
después poder besarla, consolándola, de eso se acordó la madre... y consideró la malig­
nidad de nuestro deseo de ser feliz. Consideró la ferocidad con que queremos jugar. Y 
el número de veces que mataremos por amor (77).

En este sentido, la gravidez de Pequeña Flor, que reflexiona que el explorador 
“debía ser ácido” (78), puede interpretarse como una particular forma de antropofagia.

P e r r o s  d o m é s t i c o s  y  c a l l e j e r o s

En una época pre-Golfo Pérsico, pre-televisiva incluso, Clarice muestra cómo 
los medios permiten el cruce entre lo privado y lo público. Es mediante éstos que se 
conoce el discurso del explorador: ella “es como un mono”, discurso que las familias 
que desean tener la ropa planchada y limpia, para alejarse de “eso oscuro corno un 
mono”, estarán dispuestas a aceptar naturalmente, sobre todo si esto permite que “el 
mono oscuro” planche y lave las camisas.

Sin embargo, Pequeña Flor no sólo aparece en su variante paródica o meramen­
te victimosa... Ella también es capaz de “amar”, al explorador:

Ella amaba a aquel explorador amarillo (...) también amaba mucho el anillo del explo­
rador y que también amaba mucho la bota del explorador (...) el amor es no ser comido, 
amor es encontrar hermosa una bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no 
es negro, amor es reir de amor ante un anillo que brilla (80).

Tanto en lo público como en lo privado, el llamado “otro”, la presa histórica, 
puede cambiar el “temor” a ser comido, por “el amor” a los símbolos de poder y a 
quien los detenta.

No hay mucha diferencia entre Bantús, Likuoalas, y las familias, entre Pequeña 
Flor y su pigmeo concubino, o el explorador. Todos sabemos “que es bueno poseer, 
que es bueno poseer, que es bueno poseer” y que “la desgracia no tiene límites”, y 
que nadie, salvo nosotros, nos sacará del plato de nuestros libertadores.

B i b l i o g r a f í a

B alderston, D aniel. 1996. ¿F uera de contexto?: referencialidad histórica y  expresión de la realidad en 
B orges. B uenos A ires: B eatriz  V itervo ed.

C onrad, Joseph. 1987 [1898]. El corazón de las tinieblas. Buenos Aires: M undo.
L ispector, C larice. 1988 [I960]. La m ujer m ás pequeña del m undo. En: Lazos de Familia. Barcelona: 

M ontesinos.
Sarlo, Beatriz. 1993. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel.

5 4  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 * 2001 • Isis I n t e r n a c i o n a l



D e l  r e t o r n o  y  s u s  f a n t a s m a s :  

T a l a  y  l a  p a t r i a  d e  M i s t r a l

B e r n a r d it a  L l a n o s  M a r d o n e s  

D e n i s o n  U n i v e r s i t y

We are a lw ays strangers to ourselves.

N ie tz s c h e

E l exilio es uno de los motivos recurrentes en la vida de Gabriela Mistral como 
en su obra poética a partir de la publicación de Tala (1938). Ser extranjera, 
sin los estatutos y normas del país de origen, sirvió para salirse del 

entrampamiento que Chile y su sociedad representaban. Residir en el extranjero tam­
bién significó la posibilidad de imaginar y poetizar el Chile deseado, a partir del 
sueño y la memoria anexada a lo materno.

Elizabeth Horan describe a Mistral como una escritora de “múltiples incerti- 
dumbres” al referirse a su ambigüedad sexual, mestizaje y origen rural. La “anoma­
lía” de Mistral, dentro del ambiente de celebridades literarias, se manifestaba no sólo 
por su género sino por ser autodidacta y no tener el estatus social ni la facilidad 
literaria de otros poetas (Horan, 1995:120-123). La excentricidad de Mistral como 
mujer soltera e independiente fue usada por la cultura oficial, particularmente des­
pués de su muerte, para reforzar el estereotipo de la feminidad chilena en contraste 
con Mistral, la maestra virgen. La monumentalización de su figura y la propia com­
plicidad de Mistral en este proceso, puede entenderse como una estrategia de acomo­
damiento dada su vulnerabilidad social y su estatus de mujer sola en una cultura 
eminentemente patriarcal y conservadora (ibid.; ver también Fiol-Matta, 1995).

En la escritura de Mistral, la pérdida se inscribe como espacio poético a partir 
del cual la hablante mira el mundo. Progresivamente, ésta se convertirá en elemento 
constitutivo de la subjetividad femenina de la poética mistraliana. La escenificación 
de los celos de Desolación (1922) se reemplaza en Tala por la pérdida absoluta que 
conlleva la muerte de la madre y su mundo. Aquí la poesía de Mistral se desborda con 
la incorporación de la otredad de múltiples y extrañas voces que constituyen posibles 
identidades en el exilio. En Tala aparece, entre otras, la extranjera, como hablante 
errante que desde el vacío y el dolor -po r la pérdida de la madre, como extensión

Isis I n t e r n a c i o n a l  • 2001 • E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 55



semántica de sangre y tierra- vaga como loca extraviada entre paisajes desoladores. 
En este texto, Mistral poetiza a la sujeto como extraña no sólo frente a los otros sino 
frente a sí misma. A la manera de Nietzsche, la sujeto se multiplica y expande en 
heterogéneos y extraños registros, a veces son sombras, otras espacios, que van mo­
delando una dinámica excéntrica entre la palabra poética y el mundo.

El núcleo de pertenencia sólo se confirma en lo que Mistral llama “la patria 
chica”, espacio, paisaje y tiempo de la infancia (edad dorada) y la casa (materna). La 
“patria chica” de Mistral queda inscrita en el repertorio de imágenes del mundo rural, 
donde como Jaime Concha ha subrayado, el huerto, el olor de las hierbas y los ele­
mentos forman parte de las “entidades tutelares” de este “espacio terrestre y frutal”, 
que aparece como el hogar verdadero (Concha, 1987:38-40). Esta es la edad dorada, 
el paraíso que la extranjera ha perdido para siempre y sobre el que vuelve a través de 
la lengua materna y poética.

El mundo de Mistral se construye tanto por el desplazamiento y la pérdida que 
éste entraña, como por la libertad que confiere a la extranjera. Su lírica reitera y 
reelabora la escenificación del exilio de hablantes emblemáticas (Molloy, 1991:129), 
cuya condición pareciera ser deambular sin poder echar raíces en un mundo que no es 
sólo ajeno, sino hostil e irreal. La condición de la extranjera, como la interpreta 
Kristeva, implica la lucha con la ansiedad matriarcal y el intenso deseo de fusión 
donde no hay dos seres sino uno que se consume y aliena. La incapacidad de superar 
el período que ha abandonado, convierte a la extranjera en amante melancólica de un 
espacio que se ha desvanecido. El paraíso perdido es un espejismo de un pasado que 
nunca se recobrará. La extranjera es una especie de soñadora que hace el amor con la 
ausencia. Es también una virgen a la manera refractaria de las Danaides, primeras 
extranjeras separadas de la polis y condenadas a derramar sangre y agua por su recha­
zo a la familia patriarcal (Kristeva, 1991:9-10, 46).

Tala se instala en un horizonte, donde la pérdida aparece como despojo radical 
que llevará a la ampliación del paisaje y al descubrimiento de un yo colectivo 
indoamericano, uno de los temas más estudiados por la crítica. Por otro lado, el texto 
funda una subjetividad que aparece conformada por distintas imágenes y voces feme­
ninas. Varios críticos han señalado que en este libro estamos ante un universo poético 
esencialmente femenino, donde incluso Dios se ha feminizado y ha sido sustituido 
por la divinización de la madre. Más aún, la audacia de Mistral convierte la “gloria 
eterna” en un retorno a la madre y a su habilidad de acunar y proteger (Guzmán, 
1985:52). Adriana Valdés, por su parte, lo ve como un texto de intersecciones de un 
sujeto esencialmente transculturado que está constituido por identidades tránsfugas y 
múltiples (Valdés, 1989:76-78).

La muerte de la madre que inaugura Tala se da en estrecha relación con el 
vagabundaje de distintas hablantes a través de un mundo fantasmagórico. La hablan­
te que se construye a partir de la experiencia del despojo por la pérdida de la madre y, 
por lo tanto, del origen, es la que habla como huérfana. Tala nos presenta una suerte 
de “campo de batalla” (ibíd.:75) de estas voces, alejadas de la estética posmodernista
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y más afín con la vanguardia. Las hablantes recogen un habla híbrida y múltiple 
(Ortega, 1996:52-53) reconvertida en nuevos significados a través de una identidad 
que se fragmenta y disemina en diversos puntos de fuga.

El lenguaje es intencionalmente popular con un léxico rural femenino, como ha 
subrayado Jaime Concha (1987:100-101), que incorpora la voz de generaciones de 
mujeres rurales, hoy desaparecidas. Existe cierta intencionalidad de hacer del habla 
lenguaje expresivo de una sensibilidad trágica que “tala” los árboles del pasado junto 
a las cruces que le dieron sentido, como diría Patricio Marchant (1984).

La sección Muerte de mi madre inicia Tala e impone un tono solemne y fúnebre 
desde el comienzo. Según la nota de Mistral al final del texto, la pérdida de la madre 
significó un viaje terrible entre la tiniebla y el abandono:

Ella se me volvió larga y sombría posada; se me hizo un país en que viví cinco o siete 
años, país amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma en 
una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados “frutos del dolor” y a 
nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la más prieta tiniebla, vuelvo a decir, 
como al final de Desolación, la alabanza de la alegría. El tremendo viaje acaba en la 
esperanza de las Locas Letanías y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi alma y 
poco saben de mí desde que vivo errante (Mistral, 1986:175).

El viaje se plantea como un trayecto descendente hacia el vacío y el abandono, 
cuyo itinerario es a través de un mundo de tinieblas y oscuridad creado en torno a la 
ausencia, al hueco que ha dejado la madre. El estado de errancia en que Mistral vive 
se asocia directamente a la pérdida de la madre y al mundo que con ella compartió. 
La insatisfacción y alienación del desarraigo queda en cierta manera desplazada por 
la creación de una especie de arcadia “matria”, que se da a través de la búsqueda de la 
“Patria de la Madre” que, como sostiene Grínor Rojo, culmina con la escritura del 
Poema de Chile (1967). Sin embargo, ya desde 1906, en un artículo titulado “La 
Patria”, aparece la tríada que persistirá en Mistral y su relación con Chile: Patria 
(chica), niñez y madre (Rojo, 1997:325).'

En “La fuga”, primer poema de Tala, la yo habla como hija dirigiéndose a una 
madre soñada y a la vez deseada que busca el “monte de tu gozo y de mi gozo”. El 
paisaje “cardenoso” que rodea a los montes, realza la atmósfera mortuoria de un 
encuentro que no se concreta. La hija y la madre se sienten, pero no logran verse, 
hablarse, ni tocarse:

O te busco, y no sabes que te busco, 
o vas conmigo, y no te veo el rostro; 
o vas en mí por terrible convenio,

1. Esta noción de matria como territorio de la madre, “lugar donde nacimos y crecimos», está presente también en 
el libro de Jorge Guzmán (1985). Ver la sección titulada Madre, en especial el análisis de la página 56.
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sin responderme con tu cuerpo sordo,
[...] (115-116)2

Ambas están irremediablemente separadas y la huérfana siente esa ausencia en 
la ambivalencia de la angustia y del deseo:

Pero a veces no vas al lado mío: 
te llevo en mí, en un peso angustioso 
y amoroso a la vez, [...]

y otras como una presencia que se vuelve indistinguible del entorno natural:

te has disuelto con niebla en las montañas 
te has cedido al paisaje cardenoso.
[•••]
y tú eres un agua de cien ojos, 
y eres un paisaje de mil brazos, 
f--.] (115)

El momento del encuentro entre hija y madre se pospone y el deseo de gozo de 
la presencia mutua se sustituye por el “tormento de amor” de la hija como acertada­
mente lo llama Jorge Guzmán. Mientras la hija posee un solo cuerpo, la madre se 
expande y diluye a través del paisaje, por serlo todo e incitar un deseo imposible de 
satisfacer (Guzmán, 1985:53):

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
[••■]
nunca más lo que son los amorosos: 
un pecho vivo sobre un pecho vivo, 
nudo de bronce ablandado en sollozo. (115-116)

El sueño aparece como una especie de pesadilla de amor como la ha descrito 
Guzmán, al referirse a la sucesión de “frustraciones seriadas en que la esperanza 
engaña cada vez con un ardid distinto y repite una desilusión” de modos diferentes 
(Guzmán, 1985:53). La madre se escapa, se aleja, se disuelve entre la bruma y el 
orden natural, dejando a la hija extraviada y casi demente como “cumpliendo un voto 
o un castigo...” (115). El sueño aquí no es capaz de realizar el deseo de “perfección 
arcádica”, ya que se ve acechado por la bruma, como elemento astral de ultratumba 
que sigue a las transeúntes. La niebla y la bruma serán las que también originen las

2. Todos los poemas citados provienen de Gabriela Mistral. Desolación. Ternura, Tala, Lagar. México, Editorial 
Porrúa S.A., 1986. En los siguientes poemas se indicará sólo el número de página.
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historias de fantasmas en Mistral como en el poema “El fantasma” de Tala y la serie 
de poemas de la sección Saudade.3

El lenguaje muestra su gran afinidad con la sensibilidad mística, donde el ansia 
de unión se manifiesta como deseo infinito. Sin embargo, se desvía de esta tradición 
al plantear encuentros después de la muerte entre “almas en pena” más en relación 
con el imaginario campesino que con la tradición literaria (Rojo, 1997:321). En este 
poema, aparentemente la madre vuelve a la tierra después de su muerte en calidad de 
fantasma, invisible incluso para la hija.

Sin este bien, que el sueño de “La fuga” promete pero no brinda, la huérfana 
queda exiliada de la dicha eterna que representa la fusión con la “otra original”, como 
la designa Eliana Ortega, con quien toda mujer “establece su primera relación amoro­
sa y su primera identidad” (Ortega, 1989:44). Su condena es el exilio y el desarraigo.

En el poema “Lápida filial”, la huérfana rememora el cuerpo materno a través 
de la enumeración de sus partes, aquellas que la acariciaron, alimentaron y arrulla­
ron. Se trata de un canto a la vez amoroso y erótico dirigido al cuerpo del que nació:

-  Amados pechos que me nutrieron 
con una leche más que otra viva; 
parados ojos que me miraron 
con tal mirada que me ceñía; 
regazo ancho que calentó 
con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba 
con un contacto que me fundía.
[• ■•] (116)

A la muerte, se opone la sensualidad y el calor del cuerpo maternal: sus pechos, 
ojos, regazo y manos se celebran como instancias de vida que dieron (“formas y 
sangre y leche mía”) a la hablante (116). Martin Taylor ha subrayado que la sangre y 
la leche representan fluidos vitales en Mistral, y, en este caso, sustento divino que la 
hija ha recibido de la madre. Sangre y leche se mezclan en el poema como en otros, 
para “intensificar las propiedades vitalizadoras de ambas” (Taylor, 1975:232-233), 
convirtiéndose en bálsamo para “el alma febril” de la hija. La madre se convierte en 
fuente vital y simbólica en Mistral. El principio femenino a través de su cuerpo, 
sangre y leche, dona a la hija el placer de la palabra en un lenguaje de filiación origi­
naria que verbaliza el impulso de unión de esa ligazón con la madre (Ortega, 1996:44).

Podría decirse que la huérfana en su canto construye un discurso donde el yo 
está referido y afianzado desde la relación con la madre pre-edípica y la primera 
lengua aprendida de ella (ibíd.:45). Su pérdida radical exacerba el estado de errancia

3. Ver Grínor Rojo (1997:323). Analiza particularmente secciones del Poema de Chile y menciona algunos poemas 
de Lagar II y de Tala (p. 316).

I s i s  I n t e r n a c i o n a l  •  2 0 0 1  •  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N °  3 1 5 9



de esa hija que vaga por el mundo sin encontrar el paraíso perdido que sólo la madre 
evoca.

“Lápida filial” repite la pérdida de la madre frente a su sepultura, y reitera el 
desasosiego de la hija por el estado de fusión que ese cuerpo femenino materializaba. 
En este poema se cumple lo que la filósofa italiana Luisa Muraro sostiene sobre la 
existencia libre de una mujer, quien simbólicamente requiere de la potencia materna 
tanto como la necesitó materialmente para llegar al mundo, la cual puede tener a 
través del “pasaje de amor y reconocimiento” que brinda la madre (Muraro, 1994:9). 
Su abandono, negación o pérdida trae consigo el vaciamiento de la matriz de la vida.

Este vacío se reelabora al final de la serie de Historias de loca en “El fantasma”, 
donde la hablante retorna a la tierra, despojada de su propio cuerpo. Como sugiere 
Grínor Rojo, este poema puede leerse como un modelo del proyecto que representa 
Poema de Chile. En él se unen el ambiente onírico y el regreso fantasmal y esa espe­
cie de volver sin volver que se da en los sueños. En “El fantasma” se hace evidente la 
visión alucinada y “loca” (como la sección Historias de loca ya enfatiza) de la ha­
blante desarraigada (Rojo, 1997:316-318).

El retorno evidencia la pérdida rotunda de la identidad y de todos los lazos y 
bienes pasados. De modo dramático, la hablante se hace consciente de no ser nada 
para los suyos. El sentido de extrañeza que recorre este poema, amplía la condición 
de extranjería de esta hablante refractaria. Los otros, la comunidad, aparecen como 
enraizados y sordos al conflicto de la hablante, quien vive entre la fuga y el desplaza­
miento de un mundo que le es familiar y completamente ajeno a la vez.

La separación de la familia, la lengua y el país propia de todo extranjero, brinda 
la ausencia de prohibición, donde todo se hace posible (Kristeva, 1991:30). Mistral 
utiliza esta oportunidad a modo compensatorio para recrear un regreso virtual a la 
patria de sus sueños y su deseo. El retorno se construye bajo un paradigma que privi­
legia ciertos signos y excluye otros. Es, en resumen, una construcción mítica del 
pasado y de Chile a través del deseo y los recuerdos. Sin embargo, el vacío que 
establece la muerte y la conciencia de lo que se ha dejado, no logra superarse, de ahí 
que la hablante regrese como ánima errante o aparición.

En “El fantasma”, el cuerpo queda reducido a una sombra fantasmal que ha 
perdido la vitalidad y el erotismo que otorga la materialidad. La disociación entre el 
cuerpo y las pasiones deja a la extranjera prisionera de la lengua materna, ya que sus 
constructos verbales se articulan sobre un vacío. La aparición alucinada de un mundo 
fantasmal remite al segundo discurso de todo extranjero, el original/materno que vive 
bajo el adquirido, la segunda lengua (ibíd.:32). La extranjería en tanto viaje hacia 
el exilio en “El fantasma” cobra especial significado. La hablante reconoce haberlo 
perdido todo y estar:

en país que no es mi país, 
en ciudad que ninguno mienta, 
junto a casa que no es mi casa, 
pero siendo mía una puerta,
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detrás de la cual yo puse todo, 
yo dejé todo como ciega, 
sin traer llave que me conozca 
y candado que me obedezca. (133)

La hablante ha roto con sus orígenes, pero no puede dejar de recordar y desear 
ese mundo. Vive como la “larva” entre dos riberas, siempre escindida entre el pasado 
y la imposibilidad de recobrarlo. No está en ningún lugar ni es de ninguna parte, todo 
su mundo es una ficción montada sobre lo que fue. Entre todas las pérdidas, la mayor 
es la de su carne, cuerpo escindido del alma como indica el haberlo perdido de noche 
y llegar como fantasma a la propia puerta sin ser vista ni reconocida. Extrañeza, 
confusión y agitación son algunas de las emociones que recorren este momento del 
retorno, donde la hablante “ciega” y “dormida” se ha convertido en una aparecida. 
Este ser nonada se vincula a la extranjería de Mistral que se prolongará hasta su 
muerte y será sólo intemimpida por breves visitas a Chile (Rojo, 1997:317).

La sección Saudade de Tala reitera el vagabundaje por el mundo y la nostalgia 
de Chile. El poema “País de la ausencia” podría leerse como parte del trayecto que 
“Muerte de mi madre” inicia. La hablante se desplaza por lo que llama un país extra­
ño, que -sin  embargo- es el suyo, donde la ausencia y la pérdida han destruido todo 
signo de vida. En este mundo, la antigua fertilidad de la naturaleza ha sido reempla­
zada por la esterilidad de la tierra. No hay frutas (granadas), ni flores (jazmines), ni lo 
que el poema designa como edad feliz, época de la abundancia y plenitud de la infan­
cia. La muerte ha triunfado sobre la vida y sus ciclos naturales y se representa como 
la Contra-Madre del mundo, la madre de la angustia (Concha, 1987:41). El cataclis­
mo y la ruina casi ecológica que el poema pone de manifiesto se refleja en la desapa­
rición del cielo y del color del mar que ha sido sustituido para “siempre” con el “color 
de alga muerta/ color de neblí” (151).4 El mundo arcádico y mítico ha sido destruido 
por la muerte, el desarraigo y el exilio.

Este sentido de despojamiento de la hablante se amplifica y exterioriza, abar­
cando el orden natural que la cobijó y nutrió en el pasado:

Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir, 
perdí yo las islas

4. El análisis de Mary Louise Pratt (1990:66) acerca de uno de los rasgos más sorprendentes de Poema de Chile 
coincide con mi interpretación sobre la importancia del paisaje y la ecología en Mistral. En el caso de Poema de 
Chile, la tradición heroica y la historia de triunfos militares no aparece. El amor al país se expresa como un vínculo 
apasionado con la ecología y la geografía, donde América representa un paraíso.
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de caña y añil, 
y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país. (151)

El huerto como morada verdadera ha sido sustituido por las sombras que cons­
tituyen un espacio fantasmal (país de las ausencias aquí, “el país de hombres” en el 
poema “El fantasma”). La hablante deambula como alucinada por este “extraño país” 
que nació de lo que llama sus “patrias”, para referirse a lo que le pertenecía y que 
perdió (siempre vinculado al lugar y tiempo de la madre). Dentro de las patrias perdi­
das aparece el paisaje: las cordilleras, los huertos, las islas, la caña y el añil. El espa­
cio que recorre, afectado por el tiempo y el olvido, está habitado por sombras, frag­
mentos de memoria, irremediablemente erosionados por el tiempo. La hablante re­
gresa a este “país de la ausencia” como ánima perdida entre las ruinas del mundo que 
dejó. Es una especie de descenso a la patria materna (Rojo, 1997:325) que evoca y 
confirma la pérdida irrevocable de todo lo amado.

Las nieblas y sombras anónimas desperfilan lo real y la identidad de la hablan­
te, quien queda aparentemente condenada a errar sin espacio ni tiempo por la oscuri­
dad:

Guedejas de nieblas 
sin dorso ni cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en años errantes 
volverse país, 
y en país sin nombre 
me voy a morir. (151)

Estos últimos versos culminan con la ligazón entre exilio y pérdida de vínculos 
y pertenencia. El estar en “país sin nombre” de la extranjera, verifica su agónica 
batalla entre lo que ya no es y lo que nunca será. La falta de pertenencia y afectividad 
se vive como vacío de significación (Kristeva, 1991:10). La utopía del huerto y su 
fecundidad queda trastocada por la muerte que el exilio y el olvido implican.

El habitar este espacio fantasmagórico como país, conlleva la propia transfor­
mación en sobreviviente extraña y desconocida que el poema “La extranjera” elabora 
a través del desdoblamiento de la voz poética. Una voz en tercera persona habla de 
una extranjera, marcada por su habla diferenciada de “mares bárbaros”, algas y are­
nas lejanas. Su destino es la soledad y la “muerte callada y extranjera” por su diferen­
cia cultural y genérica:
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Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo las bestezuelas. (152)

Precisamente, en la movilidad y fugacidad del habla es donde la extranjera ac­
tualiza su diferencia. La imposibilidad de expresar su experiencia de alienación y 
falta es evidente en la forma en que su lenguaje se escucha. Su otredad es sólo voz y 
sonido lastimero para la mayoría. Su verdadero lazo es con la naturaleza, y no con la 
cultura de la comunidad. Por eso la entiende la fauna silvestre, evocada aquí en las 
bestezuelas.

La extranjera se define por quedar fuera del pacto social y su historia ha sido 
convertida en rumores extraños y bárbaros o en “mapas de otra estrella”. Los atribu­
tos de la potencia y obra materna, como diría Muraro, se reducen aquí al despojo de 
su naturaleza haciéndola informe y opaca (Kristeva, 1991:10-11). Así, la extranjera, 
la mujer que (“ha amado con pasión”) queda separada del orden social que le quita y 
borra las cualidades de la madre, del amor. Su deseo afirma la pasión como conexión 
entre fuerzas y territorios de forma afirmativa, productiva y transformadora. Sin em­
bargo, la extranjería, en tanto estado que supone la ausencia de filiación comunitaria, 
se expresa en este poema como falta de afectos sociales en el sentido de Deleuze y 
Guattari y carencia de lazos en el presente (Goodchild, 1992:33). La extranjera que 
ha conocido la pasión, lo ha hecho como transgresión de los valores y significaciones 
dominantes del campo social. Su extranjería cobra doble significado al considerarse 
que no sólo remite a su falta de pertenencia comunitaria, sino que además correspon­
de a una forma de resistencia a todo orden social y sus diversas formas de identidad 
(nacional, de género, clase y raza).

En el trayecto que delinean los poemas, el desplazamiento y el desarraigo traen 
consigo distintas imágenes, que fluyen y chocan en el viaje del exilio iniciado por la 
hablante huérfana, quien se convierte en una especie de “fundadora errante” (Rojas, 
1980:153). Su mundo existe a partir de la palabra poética y su anexión a la oralidad, 
lenguaje ligado a la madre y al imaginario campesino. De ahí la idea de la “palabra- 
madre” en Mistral, como la llama Eliana Ortega (1996:51), al constituir un orden 
donde la subjetividad se establece a través de campos de significación ligados a lo 
materno y su fuerza vital, única patria que Mistral, mediante sus distintas voces, 
pareciera reconocer. El sentido político y militar de este término dentro de la historia 
chilena, queda afuera del universo poético mistraliano. No se trata de la patria del 
orden y ley del padre, sino de una alternativa poética que hace del lazo con el amor 
materno y el paisaje un mito al cual regresar a través de la lejanía y el desarraigo de 
vivir fuera.

Estos poemas iluminan la estrecha filiación que para Mistral existió entre Chile 
y su niñez. La imposibilidad de retornar a vivir en el Chile real se supera mediante 
este viaje de regreso al mundo que se ha dejado en la memoria. El mundo materno,
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del paraíso rural y  de Ja huerta, aparece reeJaborado en Tala como retorno fantas­
mal a los huecos y  grietas que quedan entre el sueño, el deseo y  la memoria de la 
extranjera.
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S e l l a n d o  it in e r a r io s . 

G é n e r o  y  n a c ió n  e n  J o s e f in a  P l á

A n g e l e s  M ateo  d e l  P in o

Oficio de mujer.

Juego a escondite:

en donde estoy nunca vio nadie nada. 

O ficio de mujer.

Espigadora

de cam pos bajo un sol que pronto  acaba. 

C ustodia de los cántaros.

A vivo los rescoldos en la dura m añana, 

aliso los pañales com o pétalos 

y reenciendo las lám paras.

Oficio de mujer.

Puente entre  m uertes.

Rosal despetalado con cada alba.

O ficio de mujer.

M anos m oviéndose 

sin pausa 

com o hojas

que se retratan arañando el cielo 

para  caer al suelo y ser pisadas. 

M anos sin pausa y sin descanso 

sellando itinerarios, tibios m apas. 

En el vientre un cam ino.

En la m irada

trem olando al viento el cartel roto 

de huérfana posada.

Josefina Plá, “O ficio de m ujer” .
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J osefina Plá, española de América, como frecuentemente la califica la crítica, 
nace en 1903 en la Isla de Lobos (Fuerteventura, Canarias, España). Desde 
muy joven, y por razones sentimentales -se  casa con el ceramista paraguayo 

Andrés Campos Cervera, más conocido como Julián de la Herrería-, adopta como 
patria de su destino a Paraguay. Al hacer un balance de este hecho, la propia autora 
dirá:

Y crucé el Océano, como Colón, con ese sueño a cuestas. Sueño grande como puede 
serlo una tierra nueva para una mujer; sueño identificado con el de un mundo de amor 
inagotable. Ahora bien, aunque este país nuevo figurase en los mapas y tuviese nombre 
e historia, para mí era ámbito desconocido: existía, pero yo debía descubrirlo. Era yo 
muy joven, y mi predisposición a las aventuras, imaginarias o reales, se exacerbó en 
presencia de una tierra todavía con rezagos paradisíacos. La llamada colonia le había 
labrado perfil étnico y tradiciones de una magia ingenua; su independencia no costó una 
sola vida, pero una inverosímil guerra entre hermanos le costó las tres quintas partes de 
su población. Tenía -si tiene- el lugar del corazón en el mapa de América del Sur, y yo 
sentí ese corazón latir fuertemente, hamacado entre sueños épicos y realidades ingenua­
mente líricas, al unísono del mío.

Un proverbio antiguo dice que quien ama la flor ama las hojas de alrededor. El hombre 
que yo amaba era paraguayo, y yo amé el país cuya identidad parecía trasvasarme a 
sorbos su voz y su mirada (Plá, 1995).

Es por esta elección personal y, sobre todo, sentimental, que Josefina Plá vive y 
muere en Asunción del Paraguay. Desde su llegada al país en 1927 -aunque algunos 
autores manejan la fecha de 1926 (Fernández, 1996)- hasta el año de su muerte, 
acaecida en 1999, nuestra autora desarrolla una ingente labor en pro de la cultura 
paraguaya. Su magisterio artístico y literario abarca la creación, la investigación y la 
docencia:

Me ocuparon, por épocas y turnos, la literatura como la plástica. Hice periodismo escri­
to y radial; escribí e inculqué teatro; hice y enseñé cerámica; tomé parte en cuanto 
movimiento constructivo en plástica o literatura tuvimos en el país en esos años y, hasta 
hace poco, escarmené largamente archivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se 
había hecho y se había olvidado... sólo la poesía fue fragua constante, más o menos 
urgente según las épocas, pero activa siempre (Plá, 1995).
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De esta manera, Josefina Plá asume el arte y la reivindicación de la cultura 
paraguaya como compromiso vital. Así, pues, no sólo por la diversidad sino por la 
calidad de su producción es que debemos contarla entre los más valiosos creadores. 
Esta ‘‘mujer excepcional que eligió como parte de su destino ineludible el Paraguay” 
(Colombino, 1992), no sólo ha sabido elevar la cultura de su país de adopción, sino 
que a la vez ha propiciado la revisión y puesta al día de ésta: “este es su valor y su 
mérito más definitorio” (Roa, 1966).

Trataremos en este trabajo de demostrar cómo Josefina Plá se vale de la crea­
ción -tanto histórica como literaria- para reflexionar sobre América y, más concreta­
mente, sobre Paraguay a partir de la especial reivindicación que hace de la mujer, 
gran protagonista de la historia de este país, al que alguna vez los cronistas designa­
ron como el “Paraíso de Mahoma”. Tal vez esto no tenga nada de excepcional, a tenor 
de los versos que nuestra autora escribiera allá por 1951, donde deja constancia de 
que el suyo ha sido un tiempo y una mirada que se asumen desde la propia identidad 
femenina:

Y fui tiempo vestido de mujer: 
hipotecado tiempo 
que termina
mirando al tiempo que no tiene término (Plá, 1987a).

De esta manera, la escritura intimista y vivencial de la poesía le sirve a Josefina 
Plá para preguntarse e interrogar a otros sobre la propia identidad. A través del regis­
tro lírico analiza y hurga en la/su condición genérica para así reconstruir o “sellar” un 
itinerario que, desde la particular experiencia, deviene “oficio de mujer”, como lo 
demuestra, entre otros, una serie de poemas reunidos bajo el epígrafe “Tiempo vesti­
do de mujer” (Plá, 1987a). Sin embargo, es la prosa el medio que nuestra autora elige 
para indagar en la historia paraguaya, explorar el alma y el pensamiento del pueblo, 
captando los ambientes locales y los modelos de conducta que se encuentran insertos 
en esta sociedad. Realidad que a veces va más allá de la puramente terrenal -y  que 
acaso no hace más que completar a ésta-, al develar la visión mítica y cosmogónica 
que subyace en la conciencia de identidad y, por ende, de nación paraguaya. Esto 
último resulta especialmente ejemplificador en los relatos en los que Josefina Plá 
recrea el folklore, las leyendas o anécdotas que emanan de la tradición paraguaya.

La obra narrativa de Josefina Plá resulta ser menos conocida y difundida si la 
comparamos con otras parcelas de su creación literaria, especialmente con la poesía. 
En total, ha publicado una novela -Alguien muere en San Onofre de Cuarumí{ 1984), 
aunque la propia autora considera que más que una novela se trata de un relato confi­
gurado en una serie de episodios (Plá, 1984a)- y varios volúmenes de cuentos -La  
mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina{ 1983) 
y La muralla robada (1989)-, además de los cuentos infantiles recogidos en Maravi­
llas de unas villas (1988) y Los animales blancos y otros cuentos (2001).
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La gran protagonista de los relatos de Josefina Plá resulta ser la mujer paragua­
ya. Nada de especial tiene esto si recordamos que en Paraguay la mujer ha desempe­
ñado un importante papel histórico en la construcción y reconstrucción del país, ya 
que éste ha visto mermada, casi exterminada, su población masculina debido a las 
sucesivas guerras en las que se ha envuelto. Quizá el más feroz de estos procesos 
bélicos sea la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) que enfrentó al ejército para­
guayo con las fuerzas de la Alianza, compuesta por Argentina, Brasil y Uruguay. Las 
consecuencias de esta contienda fueron desastrosas para Paraguay, ya que su pobla­
ción quedó reducida a menos de un tercio y compuesta mayoritariamente por muje­
res. El investigador Julio José Chiavenato establece que el 75,75 por ciento del pue­
blo paraguayo muere durante este conflicto. Al final de la guerra, la población mas­
culina adulta era de un 0,525 por ciento, por lo cual murió el 99,475 por ciento de los 
hombres aptos mayores de 20 años. De esta manera, la población después de la gue­
rra estaba compuesta por un porcentaje de 7,22 de hombres frente al 92,78 de mujeres 
(Chiavenato, 1989).

El segundo conflicto im portante-la Guerra del Chaco (1932-1935)- enemista­
rá a Paraguay y Bolivia, aparentemente por motivos territoriales, realmente por impe­
rativos económicos. Aunque la excusa era la posesión del Chaco boreal, ambos paí­
ses pretendían la totalidad de este territorio debido a la supuesta existencia de petró­
leo en su subsuelo, lo que además ocultaba los intereses de terceros países y de los 
grandes grupos financieros: la Standard Oil Co. of New Jersey de parte de Bolivia y 
la Union Oil Co., subsidaria de la Royal Dutch Shell, de parte de Paraguay e instalada 
en Argentina.

Más adelante, aunque no comparable con las pérdidas sufridas por los anterio­
res enfrentamientos, asistimos a la guerra civil (1947), lucha fratricida que enfrenta a 
hermanos contra hermanos.

Josefina Plá pone en evidencia esta realidad histórica a partir del papel desem­
peñado por la mujer. De ahí que en sus cuentos las féminas recobren el verdadero 
protagonismo que históricamente les corresponde. Es precisamente esta reivindica­
ción, junto a la profundización en la conciencia ante situaciones conflictivas, lo que 
en alguna ocasión ha sido señalado por la crítica como uno de los rasgos “afortuna­
dos” de la narrativa de nuestra autora (Maricevich, 1969). De esta manera, la ficción 
se reviste de un nuevo valor crítico-realista, al ser documento o testimonio de la con­
dición de la mujer paraguaya y, por ende, de la sociedad en la que ésta vive.

Al hablar de sus cuentos y, sobre todo, de la inspiración - “expiración 
desintoxicante”-  que los motiva, Josefina Plá advierte que son “rebotes de vivencias 
locales” (Plá, 1983) y, como tales, se desenvuelven en el entorno paraguayo. Sin 
embargo, tratando de ir más lejos, ante la pregunta de por qué esto es así, la escritora 
manifiesta una cierta imposibilidad para justificarlo:

Por eso quizá pudiese decir que nuestra preferencia por los motivos de lo circundante
paraguayo femenino, simplemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer. Pero por

68 E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 • 2001 •  Isis I n t e r n a c i o n a l



otro lado el mundo conoce escritores que vivieron en su propio país y cuya obra no 
recuerda en nada este hecho. Literatos hombres que se dedican con frenesí a masticar el 
chicle de la psicología femenina y viceversa. Por tanto, hay que buscar a la cosa, por lo 
menos, una razón subsidiaria, o más profunda, que no encuentro. Lo que dije: imposible 
(Plá, 1981).

No obstante, aun cuando Josefina Plá, en más de una ocasión, ha hecho referen­
cia a que en su obra “sólo circulan hombres, mujeres y hechos paraguayos, y en el 
Paraguay” (Plá, 1995) -de  ahí ese sabor o “nacencia” local que la lleva a agrupar sus 
textos bajo epígrafes como “Cuentos de la tierra” (Plá, 1989) o “cuentos del dintorno 
y sus gentes” (Plá, 1984b)-, esto no implica que la raíz local imposibilite una lectura 
más universal de sus relatos. Al respecto, nuestra autora declara que “cambiando 
nombres, paisajes y tal o cual circunstancia, pueden darse, se dan, en cualquier otra 
parte del mundo” (Plá, 1981), pues la universalidad no está determinada por la mayor 
o menor amplitud geográfica, sino por la condición universal del sujeto que presenta 
unas vivencias que traspasan las meras fronteras paraguayas. Ejemplo de esta univer­
salidad es la constante preocupación que muestra esta escritora al evidenciar la ago­
nía existencial del hombre sobre la tierra (Appleyard, 1983).

Ahora bien, la inspiración, la “expiración” a la que aludimos anteriormente, la 
encuentra Josefina Plá, la mayoría de las veces, en la atmósfera y el ambiente para­
guayo, por ello dirá: “Estos cuentos ‘documentan’ sueños soñados aquí; y es absolu­
tamente seguro que de haber vivido en otro lugar esos cuentos habrían sido diferen­
tes. Es decir, no habrían sido...” (Plá, 1983). Porque esto también responde a una 
intencionalidad de integración en el país de adopción: “Tratar de comprender lo que 
nos rodea, amándolo: eso es integrarse” (Plá, 1984). Tal vez sea ésta la razón subsi­
diaria, o más profunda, a la que se refería Josefina Plá, y, por tanto, partiendo de esta 
perspectiva debamos comprender la especial significación que la mujer paraguaya 
adquiere en la obra de esta autora. A propósito, resultan ejemplificadoras las siguien­
tes palabras:

Yo busqué esa vía de amor a través principalmente de la mujer; el sexo femenino cuyo 
destino identifiqué con el mío a través de todas las experiencias de la vida, aun las más 
diversas y extrañas (recuerdo haber llorado toda una noche después de haber leído un 
reportaje sobre la suerte de las prostitutas embarcadas en balleneros y cuyos cuerpos 
flotaban en los helados mares del Sur). Me identifiqué por tanto con el desheredamiento 
y la resignación de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus niñas, madres 
jóvenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos son reales. Ni uno solo 
hay que no tenga su protagonista en la realidad, y el argumento básico me lo dio tam­
bién su propia biografía, aunque la elaboración literaria -esté de más decirlo- incorpora 
o integra detalles con su automático fotomontaje. La niñera mágica, Manuela, Benicia, 
han existido, como han existido también los protagonistas varones de los pocos cuentos 
en que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien se analiza, la idea de la mujer preterida 
u olvidada está casi siempre presente (Plá, 1984).
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Esta ficcionalización de la historia que lleva a cabo Josefina Plá debe entender­
se como un homenaje a la identidad femenina que deviene personaje literario sin 
perder ni un ápice la humanidad. Al revés, incluso podríamos afirmar que Josefina 
Plá nos ofrece un muestrario de seres representativos de una sociedad y de un tiempo, 
una cartografía de la mujer paraguaya: mujeres sacrificadas, madres, indias, mesti­
zas, víctimas, pobres, analfabetas, violadas y silenciadas. Así, Josefina Plá les pone 
voz y las hace hablar, reivindicando desde la recreación lo que les pertenece histó­
ricamente por derecho propio. De esta forma, realidad y ficción se funden y confunden.

En este sentido, pareciera que las féminas que pueblan el universo de nuestra 
autora tuvieran vida propia, transitando así de una obra -sea  ésta de ficción o no- a 
otra. Tal es lo que sucede si comparamos las protagonistas de los cuentos y las muje­
res aparecidas en otro volumen, En la piel de la mujer. Experiencias (Plá, 1987b), 
especialmente relevante si queremos conocer algo más de la historia social de la mujer 
paraguaya. Aunque en este último caso no se trata de la elaboración literaria, sino de 
entrevistas -contactos personales, confidencias- que tienen como objetivo esclarecer 
la participación que el sexo tiene en la vida de la mujer paraguaya, las protagonistas 
que recorren ambas obras presentan semejanzas de caracteres, de vivencias y 
condicionamientos sociales, que van más allá de la pura casualidad. Tal vez por ello, 
desde las primeras líneas nuestra autora se apresura a afirmar que En la piel de la 
mujer nada hay “de intervención narrativa”:

Se trata de “confidencias personales”. De mujeres paraguayas de carne y hueso. Y aun­
que esta “especie” femenina nuestra tiende a extinguirse: la especie de las mujeres he­
roicas y pobres madre y padre de sus hijos -tan pobres, que ni siquiera sueños tuvie­
ron- ellas son, sin embargo, la misma arcilla y soplo de las que reconstruyeron la patria, 
y pagan el rescate de las que ayudarán a mantenerla en pie (Plá, 1987b).

Si la realidad de estas Experiencias impedía cualquier juego de ficcionalización, 
no ocurre lo mismo con los cuentos, en los que Josefina Plá se vale de las historias 
femeninas - “casos reales”-  para elaborar unos argumentos que provienen, como ya 
reconociera la misma autora, de particulares biografías. No importa, por tanto, iden­
tificar a tal o cual personaje), interesa más mostrar la condición femenina paraguaya, 
aquella que nos revela a la mujer en su doble dimensión -individual y colectiva- 
como integrante de un sistema social, cultural y económico. Josefina Plá, sabedora de 
que esta estrategia discursiva podría malinterpretarse, se adelanta y aclara que, “toda 
semejanza de hechos o personajes de estos relatos con sucesos o personas reales es 
puramente casual” (Plá, 1981). Aclaración que, igualmente, se repite en su posterior 
volumen de relatos, aun cuando en éste reconoce que algunos de sus cuentos tuvieron 
protagonistas de carne y hueso, pero además añade:

Sólo un par de protagonistas viven aún, quizá: no lo sé. Pero vivas o muertas, no sabrían 
reconocerse a sí mismas, salvo en lejana anécdota. Pero quienes las tuvieron cerca,
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tampoco las reconocerían. Si en vida no las supieron ver, ¿cómo podrían pretender 
“reconocerlas” ahora, trasladadas a un mundo en el cual dejaron de ser la anécdota o “el 
caso individual” para convertirse en sueltas estampas del multimilenario peregrinaje 
sobre la tierra? Repito: “Toda semejanza de estos personajes o hechos con seres o he­
chos concretos, es simple coincidencia”. Pues -ya lo dije antes- en este mismo momen­
to, en otro rincón del mundo, cerca o lejos, esa estampa se repite, bajo otro nombre, con 
otro color, con otro rostro (Plá, 1983).

En esta trayectoria de la mujer paraguaya que nos ofrece Josefina Plá, a través 
de su producción narrativa, observamos que el protagonismo histórico femenino se 
hace evidente desde la Colonia, al resaltar el papel que en ésta jugaron tanto las 
mujeres hispanas como las mujeres indígenas, pues a ellas se les debe el surgimiento 
de una cultura mestiza, sin la cual sería imposible explicar el Paraguay de nuestros 
días. Al respecto, uno de los cuentos más representativos es “La mano en la tierra” 
(Plá, 1963). El protagonista, Blas de Lemos, tras 40 años trasterrado, se ve morir en 
una tierra muy alejada de la que le vio nacer. Al hacer un recuento de su vida evoca a 
las mujeres que le han acompañado: Isabel, la joven esposa abandonada en la casona 
castellana, y sus mujeres indias, Ursula, madre de sus seis hijos varones, y María, 
madre de su única hija. Desde esta perspectiva, la mujer se convierte en la “silencio­
sa” fecundadora de una nueva raza:

El, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastándose y empeque­
ñeciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía silenciosa creciendo con 
ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a hijos que seguían siendo un 
poco color de la tierra, siempre un poco extraños, siempre con un silencio reticente en el 
labio túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros.

Desde esta particular conciencia de la raza -indio, mestizo y blanco- se nos 
configura una sociedad en la que el misterio de las sangres fija el perfil étnico- 
social del Paraguay moderno. En este sentido, Josefina Plá, ahora desde el ensayo 
histórico, reconoce la común corriente de sangre que une a las mujeres hispanas e 
indias:

Mezcla de sangres de la cual surgió la mujer del pueblo paraguayo: desesperanzada 
y sin embargo invencible en su lucha por la vida; sin amor y sin embargo vertida en 
el amor sin gestos que es el sacrificio cotidiano: olvidada siempre y siempre (Plá, 
1985).

Mezcla de sangres, procreación, maternidad... son elementos valiosos a la hora 
de reconstruir el imaginario femenino. No sólo porque una de las características de 
la sociedad paraguaya es el marianismo o culto a la madre -m aternidad como esta­
do de perfección y natural y lógica forma de sacrificio personal: “ser para el otro”,
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sea éste hom bre o hijo (Corvalán, 1987)-, sino porque desde el particular 
biologicismo femenino, a la mujer le ha tocado ser la repobladora de un país devas­
tado por diversas guerras.

Especial importancia adquiere, en este punto, el papel desempeñado por la 
mujer durante y después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). En este 
período bélico surge la figura de las “residentas”, mujeres que iban detrás del ejérci­
to, resueltas a luchar hasta la muerte, compañeras de camino “hasta el apocalipsis 
final” (Antúnez, 1989). De esta manera, el trabajo de la mujer se ve incrementado, tal 
y como podemos apreciar en uno de los cuentos más significativos a este respecto, 
“El canasto de Serapio” (Plá, 1989), que nos ofrece una galería de personajes femeni­
nos dedicados a las más diversas labores: desde recuperar y hacer habitables de nue­
vo los ranchos y productivas las chacras, a sembrar y carpir, poner en condiciones las 
viviendas deterioradas, preparar la comida diaria, pescar e internarse en el monte en 
busca de frutas silvestres, de miel o de leña y enviar vituallas al ejército. Junto con 
esto la mujer cumple la tarea de reponer las pérdidas demográficas con rapidez. En 
una época arrasada de hombres, Serapio, sordomudo y sin ambas piernas, se convier­
te en el elemento repoblador. Así, las mujeres crean un género de sociedad poligámica, 
lo que les permite repoblar el país:

Nadie supo cómo, pero sucedió. No necesitaron las mujeres seguramente conversar 
para ello, ni tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por allí anduvo maniobrando 
un duende que con misteriosa pero unánime brújula las llevó a todas las cuatro a la 
misma conclusión [...] se encargaría[n] del cuidado del mutilado: lo llevaríafn] a su 
casa dos o tres noches a la semana [...] Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija. 
Benigna y Catalina sendos varones. Lucía mellizas [...] las criaturas eran ya seis y luego 
llegaron a nueve (Plá, 1989).

Por tanto, Josefina Plá, lejos de ofrecemos una visión idealizada y sentimental 
de la maternidad, opta por reconstruir el universo paraguayo, en el que caben, como 
muy bien ha señalado el escritor chileno Javier Bello, múltiples identidades que van 
desde “la irresponsabilidad masculina, la irresponsabilidad e ignorancia femenina, la 
relación directa e indirecta con las guerras despobladoras del Paraguay. Es decir, un 
constante cuestionamiento de la maternidad como hecho biológico y rol social feme­
nino, y, a veces, una verdadera maldición y un destino fatal” (Bello, 2001).

Con todo ello, ya sea desde la recreación literaria, ya sea desde la reflexión 
histórica, Josefina Plá configura su perspectiva de nación paraguaya, aquella en que 
las mujeres se erigen en las grandes protagonistas de la Historia como constructoras 
de patria. Sin embargo, coincidimos con nuestra autora en que éstas no han sido 
suficientemente valoradas, cuando no silenciadas o tratadas como seres anónimos 
que forman parte de una muchedumbre. Si la historia no les reconoce lo que por 
derecho les corresponde, desde la recreación literaria, como es el caso que nos ocupa, 
se trata de poner las cosas en su lugar: la ficción a veces supera a la realidad.
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Para terminar, dejemos que sea la propia Josefina Plá la que eleve y deje suspen­
didas en el aire unas palabras esperanzadas, que no son más que el eco que evoca el 
clamor de nuevos tiempos:

Esta “encantada” que es la mujer paraguaya empieza a desencantarse, a sumarse a la 
corriente reivindicatoría multifacética en apariencia. Y está bien que así sea, porque en 
la sensibilidad femenina afincamos, precisamente, la esperanza de que este desgobernado 
mundo halle por fin un centro espiritual. Si la mujer no avanza más eficazmente en su 
camino es porque ésta es una evolución desde el fondo, y no una revolución en la super­
ficie de los hechos. Y porque la transformación de la mujer requiere -grave condición- 
la transformación simultánea y paralela del hombre en aspectos múltiples. Una trans­
formación a la cual resiste, creyendo defender derechos esenciales de la varonía, cuan­
do el problema no es en absoluto tal (Plá, 1987b).
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Cristina Peri Rossi, La tarde del dinosaurio.

Ella pensó que era una lástima que él fuera un intelectual 

pequeño-burgués, tal como le había dicho su hermana antes 

de abandonarlo, porque tenía un aspecto tierno e inteligente. 

Sea como sea, nunca olvidaría los cabellos rojos o azules o 

verdes o amarillos de esa muchacha -tendría que haber 

conocido un poco mejor a la hermana de mi esposa, se 

reprochó, pero todo el mundo andaba con prisa: había que 

hacer la revolución, la comida, las colas, para comprar leche, 

pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, había que 

correr mucho cuando el ejército atropellaba, había que cuidar 

a la niña fruto de un preservativo de pésima calidad, además 

él iba a escribir una novela sobre la revolución, a veces la 

novela se adelantaba a la revolución, a veces la revolución 

corría tanto que conseguía adelantarse a la novela, y entre 

tanto su esposa lo abandonó, ella se había adelantado a 

ambas, a la novela y a la revolución, la niña quedó con él, se 

pusieron de acuerdo, no es conveniente ingresar a la guerrilla 

con una niña tan pequeña, para engañar a todo el mundo 

dijeron que ella se había ¡do a Checoslovaquia con otro-. 

Tendría que haber conocido mejor el esposo de mí hermana, 

pensó ella, pero no había mucho tiempo, tenía que trabajar, 

hacer las colas para comprar leche, pan, harina, arroz, gar­

banzos, aceite, querosene, había que hacer la revolución y 

una a veces tenía sueño.



E l e n a  P o n ia t o w s k a : d o c u m e n t a r  a  m i  p a ís

E l ia n a  O r t eg a  

R u b í  C a r r e ñ o  

F e r n a n d o  B l a n c o

Esta breve conversación que sostuve con Elena Poniatowska en junio pasado dio 
origen, más tarde, a un trabajo en colaboración con Rubí Carreño y Fernando Blanco, 
quienes comentan algunas de las respuestas de la escritora mexicana. Al escucharla, 
en la presentación de su último libro, nos provocó un pensar América desde aquel 
otro lugar en que las escritoras han dejado su palabra literaria, el periodismo y que, en 
su caso, ella ha privilegiado en su escritura: el llamado género testimonial.

I. M í PAÍS Y MI ESCRITURA

¿  C u á l  e s  e l  p e n s a m i e n t o

LATINOAMERICANO QUE APARECE EN TU 

OBRA ?

Elena Poniatowska: Desde un principio, 
sí, como una decisión consciente, yo creo 
que fue un poco documentar a mi país: 
que es la misma propuesta de Carlos 
Monsiváis y de otros, escribir sobre los 
acontecimientos de mi país. Los que so­
bre todo no llegan a las hojas de los pe­
riódicos, porque están prohibidos esos 
temas o los periódicos hasta hace muy 
poco escondían las lacras del país, o no

se hablaba de la gente que no tiene casa o 
de la gente pobre. Recuerdo que en una 
época, hace muchísimos años, cuando era 
director de cinematografía un señor, Jor­
ge Ferretis -que era un escritor-, había 
contratado a Carlos Fuentes para que fue­
ra censor en las películas, y era censor 
para que ninguna imagen denigrara a 
México. Recuerdo que de repente atra­
vesaba el set un perro flaco, entonces
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Fuentes se tenía que levantar de su silla y 
decir: “ ¡corten!, la imagen de este perro 
denigra a México”.

En México había un odio muy terrible a 
quien escribiera sobre los defectos del 
país o las lacras sociales, por ejemplo, a 
Oscar Lewis con Los hijos de Sánchez y 
de eso no hace tanto. Se le condenó. La 
Sociedad de Geografía y Estadística lo 
acusó y eso sólo sirvió para que se ven­
diera mucho más el libro. Pero sí, había 
una especie de actitud de que todo aquel 
que criticara a México era antimexicano. 
Denunciar, indignarse, tomar partido por 
quienes en general jamás aparecen en los 
periódicos por una razón u otra, que ja ­
más van a leer los periódicos, porque no 
saben leer ni escribir, pues será como una 
decisión, yo creo desde hace mucho tiem­
po, desde 1957-58. Ya en 1957-58 em­
pecé a ir a la cárcel a ver a los presos, a 
los reos políticos y a enterarme de los pro­
blemas sociales, principalmente en 1959, 
de la gran huelga  fe rro ca rrile ra  de 
Nemetrio Vallejo. “Métase en mi prieta 
entre el durmiente y el silbatazo”, es un 
cuento de 1982, a raíz quizás del trato con 
los ferrocarrileros.

Rubí Carreño: Por vocación o superviven­
cia, muchas escritoras latinoamericanas 
han sido periodistas y escritoras a la vez. 
Confrontar ambas producciones nos pone 
frente a las transgresiones, sumisiones o 
escisiones a las que un mismo sujeto se 
expone al hablar desde dos plataformas 
ideológicas y discursivas diferentes. Un 
ejemplo ilustrativo es el de Marta Brunet y 
su labor como directora de la revista Fa­
milia (1935-1940), desdoblada en la figura 
editorial de Isabel de Santillana, lugar 
desde donde impulsa la educación y el

acceso al campo laboral de las mujeres, 
pero donde confirma los estilos familiares 
que en la narrativa de la escritora apare­
cen en completa crisis.

En un gesto escritural que se aproxima al 
de Brunet, otro tiempo y país, Elena 
Poniatowska unirá periodismo y literatura 
en un solo discurso para expresar lo que 
ninguno de ellos dice, esto es, “expresar las 
lacras del país Mediante este gesto recoge 
la tradición del género testimonial y de 
todas aquellas escritoras periodistas, espe­
cialmente las del siglo XIX. Este género, 
mixto por excelencia, posibilitaría este pro­
pósito: se dice la verdad bajo el amparo de 
un discurso ficticio, se hace literatura utili­
zando lo que el canon ve con recelo, es 
decir, utiliza las estrategias del periodismo.

Si por separado periodismo y literatura 
sirven a intereses que rebasan el propósito 
inicial o ideal de estos discursos, y en este 
sentido, la anécdota del perro y de Fuentes 
no es banal, la mezcla de ambos permitiría 
“decir lo que no se dice”. Periodismo y 
literatura pueden maquillar al perro para 
que se vea gordo, expulsarlo de la repre­
sentación o convertirlo en un “fido canis" 
que ladra a tono, y de esta manera la unión 
de periodismo y literatura le daría una voz 
crítica y develadora.

Fernando Blanco: La observación, en este 
primer momento de la entrevista es exacta. 
Poniatowska enuncia las pistas y denuncia 
la funcionalización por parte del poder del 
discurso literario y de los intelectuales que 
ejercen en comisión de senncio este oficio, 
encarnados en las figuras de los escritores 
J. Ferretis y C. Fuentes. Minuciosa, al 
paso recuerda los siglos anteriores. Sutil 
memoria, no perdona en la lucidez de su 
palabra y pone a disposición del lector la
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exhibición del objetivo decimonónico que 
los anima: ilustrar, colorear el circulante 
simbólico de una imagen destinada a trans­
formarse en el monumento patriótico nece­
sario a intereses geopolíticos e íntimamen­
te ligado a intereses de clase, género y 
etnia. Descontaminar es verbo que purifica 
al tiempo que evidencia la mezcla, la pene­
tración y la cópula. Hombres y mujeres de 
carne patria, familias ejemplares, hijos 
defensores y amorosos de la nación en 
armas. Status quo. Sistema de parentesco y 
cooperación económica (social, doméstica 
y sexual) que aspira a una genealogía ilus­
trada, blanca y burguesa.

Por el contrario, la mexicana en la miríada 
respondida expone su propia definición del 
trabajo intelectual: “documentar mi país”. 
Aseveración al parecer más ligada a la 
condición de distanciarse de los modos y 
prácticas discursivas institucionalizadas 
que instalan y reproducen escenas de un 
país convenido en una lengua dominante 
- literariareemplazándola por la labor 
periodística, percibida como un espacio 
libertario, beligerante en la disputa de las 
representaciones y, ciertamente, poderoso 
en la posibilidad de visibilizar y circular 
subjetividades diversas.

Los defectos y las lacras son el pueblo, 
ese cuerpo informe, anónimo, bárbaro y 
balbuceante sancionado pedagógicamente 
en sus "taras” lingüísticas, particulari­
dades inaceptables para el espíritu unifi­
cado, llevado a la mudez ins/cripta en la 
alta cultura, mortaja definitiva para la 
reflexión. El espíritu letrado no tiene 
cuerpo, porque el cuerpo es carne 
corrupta en más de un sentido. En Amé­
rica Latina los cuerpos siempre pueden 
hacerse desaparecer. Algunas veces son 
esterilizados. ¿Analfabetizados ?

¿ C ó m o  p i e n s a n  l a s  m u j e r e s  d e  A m é r ic a  ?

EP: Piensan en la libertad, pero piensan 
también en la paz, en que no quieren que 
sus hijos mueran y son las principales 
combatientes en contra de las guerras.

Yo creo que ahorita hay una irrupción 
interesante en el país de las mujeres indí­
genas, por ejemplo la comandante Ester 
que toma la palabra en el Congreso, y ape­
nas acaba de aprender la cartilla y todo lo 
que ella dice es importante. Las mujeres 
indígenas han hecho un discurso muy ma­
ravilloso, porque de ser tan explotadas, 
tan calladas, tan abnegadas, de repente se 
levantan y dicen queremos mirar al hom­
bre a los ojos, al que vamos a escoger, 
escogerlo nosotras, no que nos cambien 
por un garrafón de alcohol, queremos te­
ner los hijos que queramos y que poda­
mos tener, y queremos conducir automó­
viles como los hombres, queremos tener 
los mismos derechos sobre nuestros cuer­
pos que tienen los hombres. Sus recla­
maciones son muy bellas, de una gran en­
tereza y de una gran fortaleza de espíritu. 
Eso siempre es una bofetada en plena 
cara, cuando piensas que las indígenas 
han sido triplemente explotadas, en rela­
ción con los hombres. Ellas son simple­
mente hacedoras de niños, cargadoras de 
leña, de agua, de bebés en su rebozo, su 
suerte no tiene fin y tiene mucho de in­
fierno, entonces que ellas se levanten y 
empiecen a pedir es maravilloso.

De eso siempre pienso que ha habido un 
cambio enorme, sobre todo en Chiapas, 
de esto una vez Rosario Castellanos con­
tó una anécdota de que ella estaba sor­
prendida porque vio a un indígena mon­
tado en su burro, detrás del indígena y el 
burro una m ujer con su haz de leña
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cargadísima y a pie, entonces le dijo al 
indígena “pero oye, ¿por qué tu mujer está 
a pie y tú estás montado en tu burro?”, a 
lo que él responde con toda naturalidad: 
“es que ella no tiene burro”. Yo creo que 
ha habido una evolución desde ese co­
mentario de Rosario, o esto que la indig­
nó. Las mujeres que eran bestias de car­
ga, ahora hay la posibilidad de que ellas 
mismas digan ya no queremos estar así, 
nos rebelamos contra eso. Es muy her­
moso lo que está sucediendo hoy en 
México, además creo que va a influir en 
toda América Latina, incluso mucho más 
que Rigoberta Menchú. Va a influir en 
todos los países que tienen una población 
indígena muy marcada. Ahora por prime­
ra vez el tema de los indígenas está en el 
tapete de las discusiones.

¿ Qué p ie n s a s  d e l  f e m i n i s m o  h o y  e n  d ía  ?

EP: Nosotros en México sufrimos un re­
vés espantoso, que fue la muerte y la tor­
tura de Alaíde Foppa, la directora de la 
revista Fem. Nos marcó, nos dolió mu­
cho. Ahora hay una nueva revista que di­
rige Marta Lamas, que se llama Debate 
Feminista y que se ocupa de los asuntos 
de las mujeres.

En 1985 yo fui tesorera de las costureras, 
porque las más golpeadas del terremoto 
fueron las costureras, las que más murie­
ron, las que fundaron un sindicato libre a 
raíz del terremoto con una mujer formi­
dable, Evangelina Corona. Entonces las 
mujeres se unieron en gremios, porque 
su situación era terrible y quizás no se 
habían dado cuenta, trabajaban en la clan­
destinidad, su “patroncito” -com o le de­
cían- iba a Europa y les traía algún retra­
to del Papa, un rosario y decían “¡ay!, qué

bueno es el patroncito”. Y de repente, en 
el terremoto se dieron cuenta que el pa­
troncito lo primero que quería salvar era 
su caja fuerte y no a ellas, y que sus con­
diciones de trabajo eran terribles, que la­
boraban en la clandestinidad, no tenían 
seguro social.

Armaron un sindicato con Evangelina a 
la cabeza, una mujer de pelo blanco, be­
llísima, de cara fresca, morena. Ellas fue­
ron a ver al presidente de la República, 
Miguel de la Madrid, entonces cada vez 
que él hablaba le decía ella -que cursó 
hasta tercero de primaría- “no Presiden­
te, así como usted lo dice no es. Usted 
está equivocado”. Todo el mundo estaba 
sorprendido que se levantara a hablar, 
pero realmente fue muy extraordinario 
todo lo que ellas lograron, después todo 
eso se perdió, pero para la época fue un 
ejemplo muy bello de un sindicato lim­
pio en México y un sindicato de mujeres.

RC: Es hermoso lo que sucede en esta 
respuesta, porque primero ella toma la voz 
de las costureras y habla de sus reivindica­
ciones, pero luego son estas mujeres po­
bres las que van a hablar por todas noso­
tras, sin hacer distinciones de clase. En su 
discurso va pasando de "ellas” a "noso­
tras”, construyendo en el lenguaje una so­
lidaridad interclase. Alina Reyes y la Leja­
na se abrazan en el puente que tiende la 
escritura. Luego, vuelve a ellas para decir­
nos que son "triplemente” explotadas, lo 
que nos recuerda la situación de privilegio 
al momento de defender sus/nuestros dere­
chos.
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¿ H a s  e s c r it o  a l g o  s o b r e  C h ia p a s , t e

INTERESA EL TEMA ?

EP: Sí, en 1994 estuve en Chiapas. Y aho­
ra acabo de estar con la senadora o dipu­
tada -no  estoy segura- del partido co­
munista de aquí: Gladys Marín. Ella me 
contó que había recortado todos esos ar­
tículos de Chiapas, que los había guarda­
do, y utilizado para sus clases. Esos son 
artículos que se publicaron en un perió­
dico que se llama La Jomada.

II. P o d e r  y  l it e r a t u r a

¿ C ó m o  c o n s i d e r a s  l o s  g é n e r o s

TESTIMONIALES, LA INSTITUCIÓN LITERARIA, 

HOY EN DÍA ?

EP: Sí, hay en la literatura un desprecio 
a los periodistas, siempre dicen “no, no!!!, 
ella no inventa nada, Elena no inventa 
nada, lo que ella hace es periodismo, no 
tiene imaginación, lo único que hace es 
recoger las palabras de los otros”. Ade­
más, hay algo de injusticia y algo de que 
finalmente la literatura testimonial denun­
cia lo que otros quieren callar, entonces 
hay mucho odio hacia eso: dar testimo­
nio sobre lo que los gobiernos quieren es­
conder. Hay también un rechazo, es como 
estar siempre en la obra negra, estás como 
limpiando los escusados cuando deberías 
estar escribiendo poesía del más alto ni­
vel. Hay una especie de rebajamiento en 
vez de elevación.

S i n  e m b a r g o , m e  p a r e c e , /i m í , q u e  e l

OFICIO DE ESCRITORA DA UN PODER QUE /I LO 

MEJOR EL OFICIO DE PERIODISTA NO OTORGA.

¿ Q ué CREES TÚ ?

EP: Sí... yo creo... Yo siempre me colo­
co periodista, porque me parece un poco 
pretencioso de mi parte decir “escrito­
ra” , entonces pongo periodista. Pero 
¡claro!, ya escritor es otro nivel, es un 
peldaño más, no es lo mismo ser Carlos 
Fuentes que un periodista, sin embargo 
hay un polaco que se llama Richard 
Kapuchinski que para mi juicio es un pe­
riodista, pero es un gran gran escritor; o 
Carlos Monsiváis, que toda su vida ha 
sido un gran pensador, es un gran cronis­
ta de la realidad mexicana y no necesita 
novelas para demostrar que es bueno.

RC: Es interesante cómo es clara al seña­
lar que el desprecio por lo testimonial 
obedece a razones políticas. No obstante, 
cuando se trata de defender su propia es­
critura testimonial utiliza una estrategia 
“mestiza ”, “ladina ”. No se asume escrito­
ra (soy nadie, señor), sino “periodista”, 
pero luego alude a otro escritor (europeo, 
blanco, hombre) para dar valor a las for­
mas testimoniales de literatura, y así, de 
rebote, le da valor a su escritura. ¿Modes­
tia o una forma de decir no diciendo que el 
costo de adherir a un contexto social y 
literario siendo mujer es ser “ninguneada” 
por la institucionalidad literaria?

FB: Valga una cita de Carlos Monsiváis 
para comenzar:

“Produce goce la justificación del propio 
punto de vista” (Bertold Brecht).

El cine colabora: Tito Guízar, caporal obe­
diente, empuña la guitarra en Allá en el
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Rancho Grande para defender el honor de 
Crucita (Ester Fernández) y en el duelo se 
promulgan las nuevas leyes: la afonía cons­
tituye la pérdida inm ediata de la 
idiosincracia: la virilidad no desafina. Las 
canciones nos avasallan: toda sociedad que 
ya no puede expresar ideas, debe ocupar 
en algo su garganta. Las canciones decre­
tan un ser unívoco: el mexicano, que con­
siste en:

- el fracaso amoroso
- la resignación ante la pérdida
- el orgullo estatal
- el dolor de la ausencia
- el puntapié postumo a la ingrata
- la adoración incondicional
- la autodestrucción como jactancia
- el optimismo del afán de mando
(En Días de Guardar, México, Ediciones 
Era, 1970).

Ciudad letrada y ciudadanos bárbaros. 
Ciudadanía correctiva que silencia en los 
votos consagrados por las prácticas supe­
riores sublimes: Literatura, suma de hábi­
tos consagratorios del significado. No hay 
que dar aviso, el Olimpo es siempre el mis­
mo, para qué perturbar la oración ante el 
fuego purificador de los espíritus estatales. 
Arribismo literario, necesidad de novelas, 
nombres intercambiables para la labor 
escritural funcionalista que desemboca en 
la desconfianza más radical ante la torre 
de cristal, alegorizada en la “ciudad letra­
da" sarmentina o bellos ¡ana, epítomes 
modernos de nuestros proyectos estatales, 
opuesta a la ciudad violentada, disidente, 
morada de la fragmentación en la crónica 
martiana, germen de otras voces en la 
contemporaneidad del continente como las 
de P. Lemebel, J.J. Blanco, E. Rodríguez 
Julia, o el mismo C. Monsiváis. Escritores 
es sinónimo de almas cultas. Armas cultas

del oficialismo. Amaneramiento, aburgue­
samiento. Los cronistas, bastardos perio­
dísticos, siluetean otro sujeto de escritura, 
uno que se recorta por oposición a aquello 
que debiera contenerlo, contra el orden 
cultural que lo regula, ratificado y cons­
truido, contra el consumo de la mercancía 
novedosa, en el día a día por sus lectores.

¿Género testimonial? Evitar la militando 
en el ghetto.

¿Ser antimimético es ser posmoderno?

Podemos interpretar el testimonio no como 
un género o una modalidad discursiva, 
sino, quizá, como una figura de lectura en 
Poniatowska. Sucede, entonces, que dos 
sujetos involucrados en el proceso de “re­
lato” se determinan mutuamente median­
te una sustitución reflexiva recíproca. 
Poniatowska se nombra testigo, se nom­
bra Jesusa. Sólo así puede el gesto de 
“documentar a mi país" sin caer en la 
ilustración.

¿ Q ué e s c r i t o r e s  o  n o v e l i s t a s  c r e e s  q u e

MARCARON TU ESCRITURA ?

EP: Recuerda que yo tuve una formación 
de niña católica, de niña de la escuela 
francesa, yo creo entre los 18a 20 años 
leía a los grandes escritores católicos fran­
ceses, a Claudel, a Gabriel Marceau, a 
muchos escritores católicos, porque eso 
hacían las niñas de mi generación. Tam­
bién antes leía a Dostoievski, a Tolstoi, a 
los ingleses, pero no te quedes con un or­
den o metodología... voy leyendo lo que 
me dicen: “mira, este libro es buenísimo, 
éste te va a gustar”. Me impresiona mu­
cho una escritora catalana que se llama 
Mercedes Rodoreda, que escribió La pla­
za del diamante, me pareció un libro mag­
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nífico, se lo recomendé mucho a Sandra 
Cisneros -escritora chicana- y luego se 
volv ió  e sp ec ia lis ta  en M ercedes 
Rodoreda.

Luego están mis contemporáneos, yo ad­
miro a Paz, a Fuentes, a Rulfo, a José 
Emilio Pacheco como poeta y como pro­
sista.

RC: Esta historia sobre las lecturas de la 
infancia no me parece menor, en tanto 
muestra a la literatura como instrumen­
to ideológico y forma de control sobre las 
mujeres. En ese sentido, los géneros “no 
femeninos" (es decir, no destinados a las 
mujeres) como el testimonial, podrían ser 
una form a de rechazo a los usos 
“institucionales" de la literatura.

III . E sc r it o r e s  y e sc r it u r a

¿Q ué e s c r i t o r a s  d e  M é x i c o  o  d e  

L a t i n o a m é r i c a ,  t e  i n t e r e s a n  h o y  e n  d ía ,

y  POR QUÉ?

EP: Me interesa mucho una mujer que 
es relativamente joven, Sabina Berman, 
de México. También las clásicas, Clarice 
Lispector y me da mucha tristeza que no 
haya sido reconocida durante su vida, se 
me hace una gran injusticia. Me interesó 
mucho Rosario Castellanos, Elena Garro, 
las clásicas, también me interesa Margo 
Glantz: la quiero muchísimo, además ella 
es una gran estudiosa, una de las grandes 
críticas de México, ella viaja todo el día, 
nunca está en México. Luego, me intere­
sa María Luisa Puga, que hizo una nove­
la que a mí me parece una de las grandes 
de la literatura mexicana: Las posibilida­
des del odio, pero tampoco ha tenido el

reconocimiento que se merece. Hay otras 
escritoras jóvenes, Silvia Castillejo, otra 
que se va de Consejera Cultural a Bélgi­
ca: Silvia Molina. Luego, las bestsellers: 
Laura Esquivel, Sara Sesovich, Marcela 
Serrano que vive en México, Angeles 
Mas treta.

¿ Qué t e  p a r e c e  e s e  f e n ó m e n o  d e  l o s

BEST SELLERS?

EP: Yo creo que es importante, porque 
acerca a la gente a la literatura, pero por 
otro lado provoca una gran rabia y las ata­
can; en México se hicieron hasta mesas 
redondas para atacar a las mujeres, a 
Laura Esquivel y que no se lo merecía, 
de parte de críticos, de otros escritores 
que estaban furibundos con su éxito. Yo 
creo que eran un poco dictados por la 
envidia.

¿ Q ué DIRÍAS DE l a  e s c r i t u r a  d e  l a s  

MUJERES EN ESTE MOMENTO?

EP: Creo que hay muchas mujeres que 
se están insertando en la vida del país y 
eso es importante. Yo creo mucho que 
uno puede hacer literatura a partir de algo 
íntimo como lo hizo Clarice Lispector, 
que ella lo que quería era trascender y lle­
gar a decir lo esencial, lo que es una tarea 
importantísima y lo dijo en una forma de 
lo más nueva, de lo más original, de lo 
más decantada y pura, a mí eso me 
impacta muchísimo. Pero creo también 
que es importante que las escritoras vean 
dónde están situadas, que escriban den­
tro de un contexto, que reflejen ese con­
texto. Me interesa en Colombia Laura 
Restrepo, porque mezcla el periodismo 
con la literatura, lo que ella hace me pa­
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rece valioso, me interesa... creo que ha 
escrito sobre las villas miserias. Acá en 
Chile, me gusta mucho Ana María del 
Río, leí una buena novela de Marta Blan­
co; y desde luego la mamá de los pollitos 
es Diamela Eltit, porque ella hace una 
búsqueda muy importante, recuerdo que 
leí un cuento sobre una hija que le va cor­
tando a su madre los dedos de la mano, 
me pareció notablisíma... y oiría, escu­
charla es una gran lección, a ella la admi­
ro mucho.

RC: “Alina Reyes y la Lejana". De un 
modo sim ilar funciona la alusión a 
Lispector en esta entrevista. Poniatowska 
es Alina y alude a la otra, a la que se le 
“hizo una gran injusticia ” y que pudo ser 
ella misma en tanto ambas son mujeres 
blancas, ricas, bellas, “paracaidistas ” por 
voluntad familiar en el tercer mundo.

Poniatowska se aleja de Lispector y la 
convierte en la Lejana a través de su escri­
tura. No escribirá diarios ni literatura 
intimista. Se pondrá a favor de los que 
están al otro lado del puente, lado que 
ahora reconoce como suyo.

¿Q ué e s  l a  e s c r i t u r a  p a r a  t i ,  e n t o n c e s ,

UNA POSIBILIDAD DE CONTEMPLAR O 

PERFECCIONAR l a  r e a l i d a d ? ¿ O  m á s  b i e n  

CONSTITUYE UNA ALTERNATIVA A LA 

EXPERIENCIA VIVIDA?

EP: Creo que constituye una alternativa. 
A mí me da una especie de razón de ser, 
es mi manera de estar sobre la tierra y mi 
manera de formular todas las angustias 
que tengo y que me provoca tanto mi pro­
pia situación a ratos, pero también la si­
tuación de mi país que está íntimamente 
ligada a mi vida.

Santiago, jun io  2001 .
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D e s m e m o r ia : 

H is t o r ia  p a t r ia  /  H is t o r ia  l a t in o a m e r ic a n a

F e r n a n d o  B l a n c o  I.
U n iv er sid a d  d e  C h ile

C ómo decir lo que no tiene nombre. Cóm o narrar una historia que el viento se  

llevó p ero  esta vez sin Scarlett O ’H ara ni C lark C able, p orque  una m uerte así, 

en un p a ís de A m érica  Latina en esa época, no m erecía n i tan siquiera  un m al 

cortom etraje de dieciséis m ilím etros.

Los p rim ero s apósto les de  nuestra  Independencia  sa lieron  de los claustros  

barto linas y  rosaristas, a desp erta r el en tusiasm o de B ogotá  en el 20  de ju lio  

de 1810. Fueron e llos científicos, oradores y  so ldados, a l tiem po, los que h i­

cieron posib le  esta  gesta  m ilagrosa  y  tuvieron a su cargo  co n fig u ra r la n a ­

ciente  República.

A lba Lucía Angel

Desde el estallido de la violencia social colombiana, fijada en 1948, la novela 
de Alba Lucía Angel estalla y prolifera en una multitud de ramificaciones 
que se introducen en las laberínticas historias personales y colectivas de un 

pueblo: el colombiano. Tres son los vértices que convergen en la estructuración de 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1984). El primero lo constituye el 
río de la memoria, ese sexto sentido tramado por orfebres diminutos, que va anudan­
do en la voz de Ana - la  protagonista- los signos de una vida estigmatizada por la 
violencia, la suya propia, biografía vicaria de las de muchos otros y las de los otros, 
visiones de niñez a la que no se le pueden escamotear los muertos, a pesar de la 
estereotipación hecha por la historia oficial, los medios de comunicación, la moder­
nidad y la familia. Un segundo vector, no menos importante, es la muerte, la pulsión 
tanática que se transforma en un deber ser para el habitante latinoamericano que 
convive con cada uno de los personajes de la novela, vuelta espectáculo en los cadá­
veres de dos jóvenes Ofelias. Julieta, su amiga infantil triturada por un carro, cuerpo 
insepulto en su rememoración y el de Valeria, su compañera, torturada hasta volverse 
cuerpo amortajado por la represión policíaca. Un tercer elemento lo aporta la misma 
enunciación. Doble tramado discursivo que va de la escritura a la lectura, del sujeto 
único al sujeto dialógico o polifónico y viceversa.
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El pensamiento del siglo XIX, profundamente taxonómico, generó en los pro­
yectos nacionales de los nuevos estados en formación una serie de modelos identitarios 
basados en el honor y la patria, los que se representan en el escenario de lo público, 
en la escena de lo público, a través de enmascaramientos y disfraces. Era absoluta­
mente necesario que las identidades se homogeneizaran por medio del recurso del 
travestí que distribuyó propaganda de ciertas representaciones sexuadas como el hé­
roe republicano, el honor, el patriota que postulaban el modelo de “La Nación en 
Armas”, constituyendo un árbol patrio de prosapia inconfundible, de vocación mili­
tar y espíritu religioso hegemónicamente masculinos. Al mismo tiempo, los diferen­
tes discursos de ficción y no ficción engarzados a la patria, coloreaban con tintes 
criollistas1 nacionales a cada una de las repúblicas emergentes, borroneando cual­
quier traza mestiza, impostando los tonos de la pedagogía ilustrada, y relegando a 
cualquiera que no compartiera el proyecto fundacional al estatuto de antipatriota o 
simplemente pueblo, bajo pueblo. En esta categoría cayeron los enemigos armados 
de las jóvenes naciones, los indígenas, los negros, los delincuentes, los enfermos, las 
mujeres no adecuadas para la reproducción de la raza pura, los homosexuales.2

La mayoría de las naciones, patrias americanas, se organizaron discursivamente 
de acuerdo a estos planes de distribución del imaginario nacional, construyendo ver­
daderas fortalezas literarias desde las cuales cautelar el buen funcionamiento del es­
pacio público. Era necesario que la mirada estuviera salvaguardada. Como en siglos 
anteriores, la ciudad pasaba a ser el depósito nostálgico de los diferentes proyectos 
estatales.

Particular atención merece la estrategia de la novelística latinoamericana signada 
entre el 1800-1900, la que está profundamente marcada, me parece, por dos constan­
tes en la recepción crítica hegemónica de la producción textual de este período. Por 
una parte, las obras exhiben una preferencia delirante por la constatación de los mar­
cos de paisaje y costumbres, por los encuadres geográficos, por la necesidad de una 
referencia material que ancle la diversidad de realidades que conviven en el espacio 
latinoamericano (escenas naturales latinoamericanas) y que permitan de algún modo 
identificar los proyectos nacionales con sus incipientes correlatos imaginarios ciuda­
danos. Doña Bárbara resulta paradigmática en este aspecto, como también en el de la 
parodia descarnada del patriarca o de las estructuras caudillescas que Gallegos hace 
en ella. Por otra, las novelas reflexionan sobre sus propias formas de constitución 
remitiendo al sistema que van a consagrar a la nación emergente como una sola raza, 
una sola tierra y un único honor nacional configurada en el escenario de la violencia 
como una zona de clivaje?

1. Un interesante desarrollo de esta idea está brillantemente trabajada por Carlos Monsiváis en su ensayo Aire de 
Familia. Anagrama, 2000.

2. Sobre este punto el cuento político del argentino Esteban Echeverría “El M atadero" (1832), publicado en 1874 
por Juan M aría Gutiérrez, bajo el volumen Obras completas, resulta enormemente ilustrativo.

3. Zona de tensión en los átomos a punto del permanente quiebre.

A l g u n o s  a n t e c e d e n t e s : L a t i n o a m é r i c a  y  e l  X IX
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Dentro de esta jerarquía halla difícilmente su lugar la mujer, “cuya caracteriza­
ción rara vez rebasa los estereotipos que parecen destinados a ejemplarizar las posi­
ciones del patriarcalismo”4 o las necesidades de la constitución de la familia como 
correlato del proyecto fundacional al identificar esta categoría con los conceptos de 
Estado y Patria. De esta forma, el mosaico formateado de estereotipos construidos 
por la mirada masculina que incluye, por ejemplo, el tipo virginal en María (1867) de 
Jorge Isaacs, asociado con la “selva incontaminada”; su contraparte, la mujer diabó­
lica y lujuriosa, es la otra naturaleza femenina, la prostibular, encarnada en Zorayda 
Ayram en La Vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, o sus dobles más contempo­
ráneos, la contenida “esposa ideal" Fermina Daza de El amor en los tiempos del 
cólera (1985) de García Márquez o Las visitadoras de Vargas Llosa (1973).

En este contexto, la relectura de textos y documentos insuficientemente aborda­
dos hasta el momento, como la novela de Alba Lucía Angel, resulta de un interés 
fundamental para la reflexión sobre el pensamiento latinoamericano y la postulación 
de una identidad para el continente y, por qué no decirlo, para el Tercer Mundo, 
especialmente el caso de escrituras producidas por mujeres y otros grupos minorita­
rios respecto del poder, y de las formas que este asumió en los siglos XIX y XX. Esto 
lo es de muchas y variadas voces literarias de “Nuestra América” que se han hecho 
escuchar entre los intersticios del canon, arrojadas violentamente a la mudez.

Ahora bien, ¿qué significa realmente abrir el tema de la escritura femenina en el 
concierto de los estudios latinoamericanos? Conlleva inmediatamente, más allá de la 
obviedad de la constatación de su exclusión sistemática de los cánones construidos 
por la recepción crítica, a la pregunta que guía este trabajo: ¿Cuál es el pensamiento 
que se encuentra inscrito en esos textos y cuáles han sido las razones de su reclusión? 
Nuevamente hablamos del pensamiento que reflexiona sobre la diferencia y la iden­
tidad latinoamericana.

Hablo en estos términos porque el pensamiento producido por mujeres ha sido 
domesticado o, en el mejor de los casos, ha generado una mirada de complacencia 
estanco sobre una escritura diversa adjetivada femenina  o reducida a testimonios 
sensibleros de grupos minoritarios,5 lo que ha llevado a la paradoja de que la pelea 
dada por los otros discursos no hegemónicos fuera la de llegar a ser parte del canon 
oficial, con la consiguiente invisibilización de sus demandas al permitírseles ingresar 
y no la de establecer permanentemente una red de diferencias, mutaciones, intercam­
bios con las cuales fundar una y otra vez pensamientos originales, no reproductores.

Hablamos de resto, de residuo del desarrollo, de sitios improductivos para la 
especulación intelectual: eriazos simbólicos,6 estatuaria resistente a la homo gene i-

4. Helena Araújo (1994) desarrolla una panorámica de las principales tendencias post boom  en la novelística 
colombiana.

5. El crítico Donald Shaw habla de cierto género al que llama sensibleramente “costumbrism o subalterno” (1999).

6. La obra visual de la artista chilena Voluspa Jarpa aborda este concepto para cuestionar desde este lugar la hegemonía 
del control cultural de la academia pictórica y, al mismo tiempo, de las alegorías urbanísticas de los proyectos 
nacionales propuestos en la década de los cuarenta por los estados modernos latinoamericanos.
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dad neoliberal. Cicatrices en medio de los sólidos proyectos arquitectónicos de los 
saberes dominantes cuyos signos rehuyen la consagración oficial.

Si como quería el crítico literario Angel Rama, La ciudad letrada (1976:71) era 
el espacio de la modernidad, del cosmopolitismo, y en ella podíamos observar las 
operaciones mediante las cuales el proyecto moderno y de colonización se hizo efec­
tivo, es decir, de la superposición de un imaginario dominante sobre experiencias 
particulares que configuró un pensamiento crítico, el que aunque modernizado repre­
sentaba las hormas tradicionales: “los letrados artificiales no interpretaban ni repre­
sentaban en sus escritos la realidad, sino que la cubrían de dorados" (ibíd.:54 y ss.) 
constituyendo el imperio de la letra, al que se ajustaron “en tierras americanas las 
doctrinas recibidas desde el exterior, las que obligadamente se adaptaron a las ten­
dencias y comportamientos intelectuales elaborados por las poderosas tradiciones 
internas”. El espíritu letrado seguía estando colonizado.

No es menos cierto que coexiste una ciudad oral, no rural, que se hizo refracta­
ria a estos controles culturales urbanos. Rama la llamó “la ciudad real” . Este espacio 
imaginario no colonizado, la ciudad que atestigua en sus nudos “improductivos” (ha­
blas bárbaras) la resistencia a los planos reguladores de un proyecto hegemónico 
sólidamente arraigado en el lenguaje, en el universo de los signos, es un proyecto 
vicario, no mimético, que en su acontecer en cada lectura va desatando los modelos 
culturales prefijados por la cultura letrada, permitiendo en cada acercamiento movi­
lizar, revolucionar, desestabilizar las economías binarias de la letra,7 enfrentados los 
diferentes textos a una suerte de beligerancia representacional.

Este espacio de la diferencia sería, a mi juicio, un espacio que se habita y que no 
es homogéneo para cada uno de sus paseantes. Así como el flanneur de Baudelaire 
hacía suya la ciudad a través del ojo poético que moroso recorría y narraba lo urbano, 
así cada novelista despliega su propia mirada sobre el territorio haciendo que cada 
cual edifique una morada, levante un centro haciendo circular las múltiples maneras 
en que las personas pueden parecerse o diferenciarse entre sí, incluso de ellas mis­
mas. Afirmación ésta que destaca cómo cada una de las culturas desde sus propios 
territorios, mira hacia las otras como resto, como una otra diferencia residual, gesto 
recordatorio del pensamiento grecolatino: “los bárbaros”.

In t e l e c t u a l e s  y  p o d e r

Pier Paolo Passolini en un artículo publicado en diciembre de 19738 afirmaba, 
ya entonces, que “se ha renegado de los modelos culturales reales. Se ha abjurado. Se 
puede afirmar que ‘la tolerancia’ de la ideología hedonista impuesta por el nuevo 
poder massmediático es la peor de las represiones de la historia humana”.

7. Reflexiones similares podemos encontrar en los escritos teóricos del escritor cubano Severo Sarduy y del poeta 
argentino Néstor Perlongher, respecto del barroco y el neobarroco americanos.

8. Publicado en el periódico italiano El Corriere della Sera bajo el título Desafío a las directrices de la televisión.
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Creo que Passolini iba en la dirección correcta con su terror y que no se equivo­
caba al presagiar el advenimiento de cierto nivel de tolerancia liberal humanista, 
fenómeno que iba a acabar por ultimar, liquidar, irremediablemente todo espacio de 
crisis en el pensamiento de la diferencia en la postmodemidad.

En 1975 se fecha el primer manuscrito de Estaba la pájara pinta... Ese mismo 
año Passolini era asesinado.

De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de diferencia, particularmente 
cuando lo hacemos desde el sur. Estamos refiriéndonos a un concepto metodológico 
fetichizado hasta la saciedad en los últimos años, cuya sobreexposición discursiva 
en los medios sólo ha contribuido a su normalización (naturalización), incluso en el 
mercado de la academia. Me parece, al mismo tiempo, sin embargo, que no pode­
mos dejar de reconocer en ella una categoría productiva e inquietante que permitió 
en su momento visibilizar al sujeto subalterno, aislándolo de la red de binarismos 
que naturalmente lo habían constituido, permitiendo ver en este gesto la proyec­
ción coreográfica de las leyes y regulaciones del juego gramático diseñado por la 
cultura dominante, sobre todo a partir de los roles sexuales, en el espacio de la 
definición colectiva de las identidades y que, sin embargo, hoy es incapaz de 
articularse alrededor de las fuerzas vivificantes de las nuevas estrategias de confor­
mación individual y social, transformándose en la más sutil y devastadora forma de 
censura.

Hablamos de pensamiento de la diferencia cuando hablamos de intelectuales 
que se acercan al pensamiento desde la disolución de los estereotipos, apelando en 
este ejercicio al público más amplio y evitando caer en categorías reduccionistas, 
logrando con su trabajo que la inviolabilidad de la tradición pueda ser cuestionada. 
Sin duda hablamos del trabajo escritural de Alba Lucía Angel, en especial el desa­
rrollado en Estaba la pájara..., quien logra a través de la enunciación narrativa 
polifónica, rasgo característico de esta novela, un doble objetivo. Por una parte, 
indagar y revelar los discursos que reglamentan y organizan al sujeto femenino 
urbano desde el ámbito cotidiano/mediático, por ejemplo, las canciones románti­
cas, la propaganda comercial, las revistas de moda, la oración y, al mismo tiempo, 
aprovechando esta óptica múltiple y estos “discursos menores” para problematizar 
el rol de la mujer en la psiquis colectiva de su país, en el proyecto moderno, exhi­
biendo en la multitud de facetas orales que expresan sus personajes, sobre todo, los 
femeninos, “las distancias diferenciales que proporcionan a los individuos su iden­
tidad, y que les permite situarse unos en relación con los otros” (Girard, 1972:56), 
como el fragmento inaugural del texto entre la narradora/madre de la protagonista, 
su narradora/sirvienta:

Como una taza de plata, Sabina. A la señora no le gusta que el bidet esté sucio ni que el 
water esté sucio ni que en el piso del baño haya pelos ni mugre en los rincones debajo 
del calentador tampoco en el zócalo de la ventana que da al patio detesta cuando dejas 
tus huellas en las manillas de las puertas hay que usar guantes para hacer esas cosas 
pero el agua del lavamanos chorrea a toda madre gorgoreando cuando hay inundacio­
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nes las chinelas chancleteando sin parar y lógicamente un día de estos vamos a necesitar 
un arca o algo así ¿ya fregaste con Ajax? no te olvides que desinfecta desengrasa deja 
olor a limpio dos gardenias para ti, canta, mientras pule los biselados y quita el polvo y 
friega la mugre y qué vamos a hacer con esta vida, Sabinita: qué con este dolor de 
cabeza que tengo desde ayer y que me está empezando otra vez, maldita sea (Angel, 
1984:15).9

La autora, sin embargo, va más allá y arriesga una hipótesis en la construcción 
de su texto: la obligatoriedad de atestiguar una época marcada por la violencia y 
crueldad 1948-1958, desenmascarando los hechos históricos que, a pesar de todo, 
constituyen un fatal proyecto que unifica a este sujeto y donde se reconoce, juntos 
con otros, en una identidad común, toda vez que la violencia se vuelve un motivo 
nacional, motivo que deviene en mito, historia fundante que legitima a la vez que 
explica el porqué de ese lugar de identificación, aportando un lenguaje y también 
una dramatización al continente. Veamos cómo Angel desdobla en la enunciación 
esta relación paradójica. El primer fragmento corresponde a la escena macabra que 
reposa frente a los ojos de un alzado:

Con lo que me tropecé y me caí cuan largo, fue con un banco de la iglesia que habían 
dejado allí los saqueadores y al otro lado vi los otros dos cadáveres. Una mujer aindiada, 
joven y un niño muy pequeño, ambos con las caras abiertas a machetazo limpio, y 
explícame por qué, porque yo no lo entiendo, o sea, que a lo mejor ella sí andaba de 
angurrienta por un abrigo de astracán o una botella de ron o una cartera de lentejuelas, 
eso sí que te lo admito, pero el niño por qué, a ver, tú que dices, por qué lo machetearon, 
qué carajo de velas iba a tener una criatura en este entierro, ¿ah...?, ¡pura mierda! La 
monja de este lado, la india con el niñito aquí en este otro, la banca en medio, y plantado 
en el centro un San José en pelota porque a alguien se le ocurrió largarse con la túnica, 
y eso también es una vaina rara (52).

El segundo fragmento es la contraparte que enuncia desde las radioemisoras el 
oficialismo militar:

Se oyen tiroteos esporádicos en varios puntos del norte de la ciudad. El siniestro res­
plandor de los incendios continúa ensombreciendo la noche. Después de inmensos tra­
bajos se ha podido establecer un semiservicio con la radio Nacional desde palacio. El 
presidente con voz vigorosa lee un mensaje que termina: “Hombres y mujeres de mi 
patria: no olvidéis que en este momento la historia vigila nuestros actos y aun nuestros 
pensamientos. Espero que cada uno de vosotros sepa cumplir con su deber como yo sabré 
cumplir hasta la muerte con la totalidad de la misión que me habéis confiado” (55).

Angel, como escritora, logra en la multifocalización discursiva unlversalizar la 
crisis del sentido único para interpretar un hecho y cualquiera que sea el quiebre que

9. Las citas siguientes de Angel son todas de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, 1984, Editorial 
Argos Vergara. A continuación, sólo se indicará el número de página. (Nota de la editora.)
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éste sintomatice, asociándolo como experiencia a la experiencia de otros, constru­
yendo un mosaico del poder organizado en la Colombia violentada, aunando en esta 
situación la identidad femenina a dicha circunstancia histórica, imbricando fatalmen­
te los dos componentes antes mencionados: la violencia y los medios (ideología sus­
tituía) como formas de sometimientos del sujeto latinoamericano.

La narradora de Estaba la pájara pinta..., Ana, alegóricamente, Santa Ana, há­
bilmente desarticula en su poética escritural la pureza del género novela y, en el 
mismo acto, lo hibrida a géneros y formas bastardas o menores, un doble triunfo. 
Ensaya su pensamiento sin preocuparse de la adscripción a un canon, sepultura inme­
diata, pero lo hace desde los lugares que la cultura patriarcal permite sean materia y 
preocupación del sujeto femenino, símil personaje de su par medieval en su estrate­
gia, como dice Cristina de Pizán en la Ciudad de las Damas (1399:417-419): “si las 
mujeres hubieran escrito los libros/ estoy segura de que lo habrían hecho de otra 
forma/ porque ellas saben que se las acusa en falso/”, buscando la reivindicación de 
un posible lugar de hablada, desde la simulación del discurso hegemónico, a través 
de la presentación de permisos otorgados por la educación privilegiada a la que ella 
accede y logra, por medio de la parodia del rol, hábil historiadora, contrastando fuen­
tes, que sabe que la memoria es sólo uno más de los posibles documentos, y con la 
certeza de que sería culpable de ficción  al sólo esgrimir el recuerdo, ejercicio irre­
flexivo, pasatiempo sentimental o mera nostalgia emotiva, al tiempo que desdoblada 
en lectora ávida de recortes de prensa, escucha atenta de las radios oficialistas, boleti­
nes informativos, intérprete de testimonios individuales, subvertida la misión 
decimonónica de confirmar una identidad nacional en el coloreo realista literario por la 
labor de, como dice Poniatowska, “documentar su país”.10 Angel puede decir y desde­
cir el caos que ha generado la violencia: volver al minuto anterior al verbo, olvidar la 
carne que lo acoge y liberar el goce del sistema logocéntrico y su economía binaria, 
volviéndose en la novela deseo violento de la mirada de aquellos que no formaban parte 
más que como pueblo informe (monstruos) del proyecto patrio que los envuelve.

Es más, Estaba la pájara pinta... puede leerse también como un gran ensayo 
que posibilita el acercamiento crítico a la lengua oficial garante del status quo de una 
cultura determinada, en este caso la colombiana y por extensión la latinoamericana, o 
a cualquier otro cuerpo gramático regulador (la medicina, la psicología, el derecho) 
que pretendan purificar y someter en su práctica pedagógica a un habla bárbara, per­
mite hacer aparecer la crisis en su práctica textual desestabilizadora. Como conse­
cuencia de lo anterior, Alba Lucía Angel les devuelve la voz a todos aquellos sujetos 
que en virtud de ejercer una lengua ininteligible, llamémosla popular o bastarda, 
hayan sido recluidos en el orden que los obligaba, didácticamente, a reconocer una 
jerarquía, dotándolos, en esta novela, de la capacidad para “sacar la lengua” a las 
buenas costumbres.

La escritura de Alba Lucía Angel se plantea en estos términos profundamente 
cuestionadora de las hegemonías, especialmente en lo que significa definir la identi­

10. En entrevista publicada en estas Ediciones. (Nota de la editora.)

Isis I n t e r n a c i o n a l  •  2001 •  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N °  31 91



dad del continente y su correlato inmediato, esto es, la búsqueda de la misma al 
interior de los discursos producidos por mujeres.

Un segundo eje que configura la reflexión sobre esta tensión en Angel la sitúa 
en la deconstrucción de las mitologías femeninas atravesadas por la tragedia, las 
trágicas mujeres del continente, siempre ofrendas, víctimas sacrificiales de los ritua­
les masculinos son revisadas en su texto, esculcadas y exorcizadas de los discursos 
que las contienen y las circulan, asociadas a visiones mitificadoras de su bastardía o, 
en el mejor de los casos, a una imagen “natural”, en otras palabras “materna”, como 
la misma Ana, la protagonista, identificada por el nombre con la madre de la madre 
de Dios. A esta visión se oponen los cuadros, verdaderos retablos, miniaturas de 
mujeres, Julieta, Valeria, Ana, que desafían el sistema de representación patriarcal 
sin oponer la mujer víctima al hombre opresor, negando de este modo la toma de 
posiciones o valores hegemónicos que no harían otra cosa que reforzar el sistema que 
las incluye. La fuerza de la elección narrativa de Angel, creo, consiste en insistir en 
las operaciones de regulación del sistema dominante, por medio de una escritura 
que es una toma de conciencia, exacerbada en la polifonía enunciativa de este texto, 
la que se vuelve autocrítica en el intercambio de voces femeninas, entregadas a dar 
cuenta de aquello no inscrito en las representaciones culturales hegemónicas: estra­
tegia materializada en el trabajo escritura! de la memoria, el que nunca cae en la 
“ficción autobiográfica ”, form a consagrada de homogeneidad y género omnipre­
sente en la narrativa hispanoamericana desde las primeras escrituras confesionales.

Un último punto presente en Estaba la pájara pinta... orientado en otra dirección 
es el vector conformado por la violencia y la fundación de las ciudades y las nacionali­
dades al interior del proyecto modemizador del continente. Angel recoge, nuevamente 
a propósito de la violencia, la reflexión sobre los movimientos de éxodos rurales hacia 
la ciudad, identificados con la alta cultura (la ciudad depurada e ilustrada) ocurridos 
durante el siglo XIX y, en un segundo momento de crisis económica y social (fracaso de 
los modelos estatales de los años cuarenta y, por ende, del proyecto modemizador y 
emancipación económica y política), la vuelta a la resistencia rural desde la desobe­
diencia civil (irrupción de la ciudad real, popular y mestiza), los que conforman un 
cuerpo textual reconocible entramado entre las anécdotas históricas que detonan la no­
vela.

L a  t e s i s :  l a  h i s t e r i a  d e l  r e a l i s m o  m á g i c o

Pienso que la literatura como campo cultural y sus productos, al decir de W. 
Benjamin (1989), en la época de la reproductibilidad técnica no escapa al formateo 
difusional de sus obras. La repetición compulsiva de aquellos discursos que por las 
razones que fuera obtuvieron éxito lleva a pensar en su control fáctico respecto de la 
elaboración de los mundos imaginarios o simbólicos.

La literatura, entonces, podría pensarse en los términos de su reproductibilidad, 
bajo la forma de sus géneros, permitiendo la identificación de estos constructos 
narrativos con otros tipos de relatos como los de constitución del sujeto. De este

92 E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N °  31 • 2001 • Isis I n t e r n a c i o n a l



modo, novela y hegemonía masculina, en su interés de la ficción necesaria para la 
articulación de su retrato instalado como un engranaje más en las gramáticas nacio­
nales latinoamericanas, a saber, procer, caudillo, científico o gramático funcionarían 
como un solo y único cuerpo consagrado, casi un cuerpo “hostial” si se me permite la 
palabra, que en su mandato original, divino a la vez que patrio, actuarían como vehí­
culo transmisor de “maravillosas virtudes”, “abstractos poderes”, “alimento o sus­
tancia nutricia”, finalmente de “salvación y salud”. Banderas todas de las consignas 
coloniales de la empresa de conquista.

La acumulación de este capital acontecería en lo que llamaremos en este artícu­
lo “memoria mediática”, la que operaría como un control maestro regulador de las 
relaciones, los saberes, las instituciones culturales al interior del sistema que consa­
gra. La memoria mediática estaría hecha de los contenidos circulados por los medios 
de comunicación de masas a los cuales, a mi juicio, cierta literatura -principalmente aquella 
relacionada con proyectos editoriales de mercado- funcionalmente pertenecería.

De este modo nos encontramos respecto de los discursos en y desde Latino­
américa con que el primer mundo narra las historias de los feos y los descompuestos, 
y lo hace en y desde el centralismo de la civilización de consumo de la cual formamos 
parte. Para ellos lo otro es la fantasía de aquello que se encuentra en el primero, un 
jardín de maravillas “lo real maravilloso”, un zoológico para ser catalogado, inventa­
riado, organizado, en un gesto de colonialismo sexual, económico y cultural: debe­
mos depurar el producto. América Latina fue higienizada de la gangrena secreta/ del 
mal endémico/ de la barbarie desbocada/ espacios todos que remiten a la metáfora 
medicalizada de una enfermedad y que, al mismo tiempo de la manifestación del 
cuerpo enfermo, exhibe en la fiebre el síntoma liberador y alucinatorio, su virulencia 
contestataria y poética: el continente nace de una sobrecarga imaginaria,11 esto es el 
correlato de la categoría tercer mundo.

Un intento reduccionista de esta capacidad alucinatoria ritual, no patológica, lo 
conforma el caso del discurso sobre América Latina construido por la crítica, a me­
diados del siglo pasado, a propósito del fenómeno editorial conocido como el boom 
(movimiento literario del cual estuvieron excluidas las mujeres). Movimiento en el 
que se identificó claramente esa necesidad de goce eurocéntrico: América Latina 
debía ser consumida, canibalizada, sanada por su síntoma. La sentencia parecía ser: 
el padecimiento de un exceso de imaginación y esa capacidad debe ser reconocida 
como nuestra principal diferencia. Al denotar este síntom a, al verbalizarlo  
discursivamente, ocurre el registro ingenuo de esta gesta literaria: fundación y cuño 
del devenir americano. Ciudad y dinero.12 El producto ya está engendrado en la me­
moria mediática e imaginaria, listo para ser circulado: realismo mágico.

Angel, con una lucidez impecable, aborda este síntoma, la violencia, la fiebre 
alucinatoria y anticipatoria, para desmontar el aparato retórico en el que ha caído

11. Autores como Sor Juana Inés de la Cruz, Lezama Lima, Severo Sarduy, Néstor Perlongher han abordado esta 
tesis al trabajar el barroco y neobarroco hispanoamericano.

12. Sigo en esta argumentación a Benjamin en su ensayo El arte en la época de la reproductibilidad técnica  (1989).
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parte del pensamiento latinoamericano. Su novela es un acto de desmemoria. Una 
performance, única e irrepetible indecibilidad, que permite deshacer el tejido que la 
confesión literaria, en su historia verdadera pero no ajustada, quería oficializar para 
poder purgar la oralidad del continente trasformándola en letra, muchas veces utiliza­
da como testimonio judicial.

Angel destruye el sistema, al destruir la monoenunciación y permitir el ingreso 
al texto de una multitud, no sólo de voces, sino de relecturas. Porque estamos frente 
a un texto caleidoscópico de lecturas, sí, de pequeños actos independientes, autóno­
mos, originales, que quieren hacer estallar el frágil sistema de los signos para poder 
ver a los muertos desembozados de las mortajas patrias, liberados de las ficciones 
nacionales que los incluyeron en panteones encementados, alejados de sus tierras e 
ilustrados:

.. .la gentecita pobre dizque llevaba lo que tenía. Una viejita se apareció con una taza de 
arroz, imagínese. Eso pa’ que... porque los indios acostumbran llevar viandas a los 
muertos. A lo mejor esa viejita todavía se acordaba de esa costumbre. Tú qué vas a 
saber (55).

Al igual que Rulfo, en Pedro Páramo, la autora permite que sean los propios 
muertos, los que ya no están, los que no estarán, quienes nos hablen desde la me­
moria del continente, única realidad posible, la que también es la memoria de la 
infancia. Como reza el epígrafe de la novela: Los recuerdos de la infancia no tie­
nen orden ni f in .13
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E l  c a n t o  v il l a n o  d e  B l a n c a  V a r e l a

C a r m e n  O llé

Recuerdo la salida de la adolescencia , a  los 17  años, com o la e dad  m ás dolorosa de esa m ucha­

cha que fu i. Tenía m uchas ganas de  todo, una conciencia bastante despierta  y  un duelo  p e rso ­

nal e íntim o conm igo m ism a y  con lo que me rodeaba.

on estas palabras Blanca Varela anuncia lo que sería su poética, construida
con avaricia y maestría verbal a lo largo de cuatro décadas: un duelo personal
y un ajuste de cuentas consigo misma y con la realidad. Escribir poesía: casi 

una enfermedad irremediable, declaró en marzo de 2001 al recibir el premio de poe­
sía Octavio Paz en Ciudad de México.

Dice Hugo Friedrich, en su consultadísimo libro sobre la estructura de la lírica 
moderna, que para definir un poema moderno es preciso detenerse más en el estudio 
de su técnica expresiva que en el de sus contenidos, y que lo único que se debe 
aconsejar al neófito es que intente acostumbrar sus ojos a la oscuridad o a un inevita­
ble shock, producto de la tensión disonante del ir y venir de la gran realidad a la gran 
abstracción. La poesía contemporánea parece carecer de lógica, no describe senti­
mientos o vivencias -com o lo hicieron los poetas románticos hace más de doscientos 
años-, y mucho menos sensaciones familiares, aunque también exista este tipo de 
poesía, y otras que, con un estilo post pop, hacen versos a las hamburguesas del Me 
Donald’s. Quizá la tesis de Friedrich sólo podría aplicarse ya a la producción poética 
de la primera mitad del siglo XX.

Blanca Varela (Lima, 1926) ingresó a la Universidad de San Marcos en una 
época difícil para una mujer, casi una niña:

... en un mundo de jóvenes bárbaros que se preparaban para ser hombres con mayúscu­
la. Como a cualquier jovencita, me gustaban la música, el baile, y los muchachos muy 
guapos; pero, al mismo tiempo, tenía una vida secreta, bastante terrible, que era una 
suerte de conciencia insomne que no me daba tregua y que, mezclada con un obsesivo 
delirio interpretativo, me hacía la vida imposible, a menos que no lo colocara sobre 
papelitos, servilletas de papel, cajetillas de cigarrillos rotas apresuradamente y conver­

B lanca V arela
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tidas en minúsculas páginas, en donde depositaba ciertas palabras, frases desordenadas 
y hasta alguna ilegible obscenidad (Blanca Varela. Encuesta, 1981).

Ella asegura que fue el poeta Sebastián Salazar Bondy quien poco a poco le 
hizo ver que lo que intentaba escribir era poesía.

A fines de los años cincuenta, Varela publica Ese puerto existe (1959) y durante 
muchos años se mantuvo en un aislamiento voluntario. Sabemos que de muy joven 
leyó a Quevedo, García Lorca, Rilke, Martín Adán, Nerval, Góngora, Cemuda, Mallarmé 
y Eliot, autores que le fueron “regalados” por sus amigos escritores cuando estudiaba 
en la Universidad de San Marcos, en Lima. Con Sebastián Salazar Bondy, Sologuren, 
Eielson y Bendezú, la joven Blanca descubre la Lima bohemia de antes de los años 
cincuenta, una juventud que se reunía en la peña Pancho Fierro, un lugar extrañísimo, 
recuerda: “Era algo así como una tienda vieja, con un portón estrecho, bajo y cerrado 
que sólo abría a medias para dejarnos pasar a las siete de la noche” (ibid.).

Ahí, a media luz se reunían las hermanas Bustamante, José María Arguedas, 
Westphalen, Moro, Julia Codesido, Sérvulo, Sabogal, Grau, poetas, novelistas y ar­
tistas plásticos que platicaban sobre el Perú y a quienes la joven Blanca escuchaba 
con respeto. Por la peña también pasaron importantes personalidades del mundo lite­
rario como Pedro Salinas y Dámaso Alonso.

Pero la peña no fue solamente un lugar donde compartimos bailes e ingeniosos pasa­
tiempos. Creo firmemente que allí escuché y aprendí cosas muy importantes sobre el 
Perú y a sentirlo como una verdad muy oscura, honda, dolorosa y casi impronunciable. 
Eso es lo que fue, un asedio apasionado, trágico y no exento de esperanza, a este horri­
ble y amado país nuestro (ibid.).

Esta bohemia formativa se encuentra en la base de su talento poético que se 
descubrirá más tarde en París bajo el influjo y estímulo de Octavio Paz. Es él incluso 
quien dará título a su primer libro que prologó tan magníficamente.

En París se viven los años del existencialismo, la época del café Flore al que 
asisten regularmente Cortázar, Paz, Varela y Sziszlo, su esposo. Esta bohemia no 
afecta su aislamiento posterior. Durante muchos años Varela se negó a otorgar entre­
vistas y a dar recitales públicos.

Al referirse a esa época, Paz dice en Destiempos:

No eran tiempos felices aquéllos. Habíamos salido de los años de guerra pero ninguna 
puerta se abrió ante nosotros: sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre 
y desnudo, el mismo túnel sin salida) (...) Rechazados, buscábamos otra salida, no hacia 
afuera sino hacia adentro. Tampoco adentro había nadie: sólo la mirada, sólo el desierto 
de la mirada. Nos íbamos a las calles, a los cafés, a los bares, al gas neón -y  también por 
un instinto que no hay más remedio que llamar electivo- a veces reconocíamos en un 
desconocido a uno de los nuestros. Se formaban así, lentamente, pequeños grupos abier­
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tos. Nada nos unía, excepto la búsqueda, el tedio, la desesperación, el deseo. En el Hotel 
des Etats-Unis oíamos jazz, bebíamos vino blanco y ron, bailábamos (...) No creíamos 
en el arte. Pero creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o 
el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, 
el bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender la vida. La poesía era 
un acto de legítima defensa. (...) En aquellos tiempos todos cantamos. Y entre esos 
cantos, el canto solitario de una muchacha peruana: Blanca Varela. El más secreto y 
tímido, el más natural. Diez años después, un poco contra su voluntad, casi empujada 
por sus amigos, Blanca Varela se decide a publicar un pequeño libro. Esta colección 
reúne poemas de aquella época y otros más recientes, todos ellos unidos por el mismo 
admirable rigor (Paz, 1966:94).

Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga 
con su canto, escribe Octavio Paz, y añade que su poesía no explica ni razona pero 
tampoco es una confidencia, es una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, 
el tiempo y la soledad. También una exploración de la propia conciencia.

Para Blanca Varela, la ironía es una máscara. Pero no sólo la ironía, también el 
humor negro y el escepticismo. Esto se observa en Jorge Eduardo Eielson. Ambos 
poetas develan la necesidad de la compostura, de no perder los papeles.

El límite es exigente, irreversible, no tolera la desmesura en la mujer.
Pocas veces se lee un texto lacerante como Del orden de las cosas, lacerante en 

sentido inverso a la pasión, si es posible sentir pasión cuando dejamos de creer en la 
desesperación, o cuando la desesperación se codifica, se transforma en cifra, en pos­
tura, en compostura. La realidad es orden, es matemática o es desorden, vacío en el 
orden, como anota bien Brecht: “donde en el sitio adecuado no hay nada, allí hay 
orden”.

Y es lacerante porque no hay cabida para la desesperación y existe temor al 
grito, o lo que es más arriesgado: existe temor a que en el lenguaje poético este grito 
sea panfletario, huachafo, parodia de un grito. Por lo tanto, la poeta se ironiza a sí 
misma y es implacable con sus debilidades, con la angustia y el vacío.

La pasión de la no desesperación se nos muestra mediante el humor negro y la 
descreencia. Queda la herida, pero no una que excluye el sufrimiento, que es manar, 
que es dialéctico:

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo un número contra un muro y 
lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la 
realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número 
menos (Varela, 1996:75).'

1. Este y los poemas siguientes provienen todos de Canto Villano (1996), de m anera que se indicará sólo el número 
de página cuando sea pertinente. (Nota de la editora.)
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La poesía que habla de la poesía, el arte que se nombra a sí mismo a través de la 
tensión creadora es habitual a la lírica de final del siglo XX:

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas posturas para encarar este 
problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al 
aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran ideal o una 
pequeña intuición van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo 
natural o el falso.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abe. Se habrá logrado una 
postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, 
permanente.

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a 
la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa 
pequeña desesperación que se enciende y se apaga como una luciérnaga. Basta una luz 
más fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a no perder conservando una 
postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente (75-76).

La aventura se deja pasar al privilegiar la creación:

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que se borró el 
primer grupo, se apagó la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, con­
servando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe ¿quién es?

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra voz. Así es siempre. No 
nos queda sino volver a empezar en el orden señalado (75-76).

Crear es la única pasión que se reconoce en el poema. Lo de fuera debe perma­
necer en el exterior esperando o desapareciendo para siempre. Este texto es, quizá, el 
que mejor habla de la vida retirada y recelosa de la poeta, en los años sesenta, y de su 
venganza contra la realidad circundante, así como de su vida mesurada que reprodu­
ce una desesperación alcanzada paso a paso.

En otros poetas de la misma generación el tema vuelve obsesivamente, como en 
Eielson: “De nada sirve escribir siempre sobre sí mismo/ o de lo que no se tiene/ o se 
recuerda”.

Sin embargo, esa mirada introspectiva se logra sin tanto orden en otros poemas 
de Blanca Varela. Hay que destacar también que, a partir de los años ochenta, la 
poeta concede entrevistas, asiste a recitales y tiene una actitud distinta frente a la 
realidad exterior. Entonces la realidad se confunde con el mundo de los intrusos y el 
verso elegante da la mano a la prosa siempre democrática.

Valses y  otras falsas confesiones es su tercer libro, publicado luego de un pa­
réntesis de nueve años.
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En el poema que abre el volumen, la autora combina seductoramente la poesía 
y la prosa en dos primeros planos: Lima-Nueva York; en dos referentes: el mundo de 
los negros y el jazz -e l mundo sudamericano y los valses; el cosmopolitismo y el 
provincianismo; la vida cotidiana- y la tragedia; el mundo subjetivo y la realidad 
objetiva; la metrópolis, que es Lima, con la megalopolis que es Nueva York; las 
torres de Wall Street con las enredaderas de Barranco. Es una especie de montaje en 
el que el orden se fragmenta mediante evocaciones repentinas y diálogos fugaces. El 
poema termina con una imprecación a su ciudad natal, como bien observa José Mi­
guel Oviedo: “la sordidez de la vasta urbe sugiere a la memoria algo irreal que asocia 
con un decorado de teatro”.

Lima se ve como una mendiga desdentada, a la que se odia y aborrece.
En Valses y  otras falsas confesiones también se confronta otra realidad no por 

desconocida menos dura e inflexible:

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el brazo. Primero escuché 
sirenas, luego cerraron la calle que dejé atrás. Alguien se había arrojado por una 
ventana.
Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.
“Mi noche ya no es noche por lo oscura”.

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa misma ventana alta y 
negra, la noche anterior había comprado salchichas y cebollas.

Blanca Varela recurre a la distensión. Mezcla términos vulgares y aconteci­
mientos trágicos: un suicidio y un paquete de salchichas. Su poesía también es un 
reconocimiento del erotismo, pero al igual que Eielson lo hace con un amor desen­
cantado que aprende la soledad y el desarraigo desde el cuerpo mismo. En la obra de 
Varela este desarraigo gira en torno a un sentimiento de culpa que se expresa a su vez 
como un canto fúnebre. La ironía anterior se convierte en elegía. Y es cruel, lapidaria:

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, 
la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra 
como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, 
la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar 
en cada luna, la que sangra todos los días del año (116).

Según el crítico Ricardo González Vigil, Varela “despliega un universo asfixiante 
y amargo, obsesivamente lacerado por el dolor, la muerte, la frustración y la náusea 
de existir sin vivir cabalmente”. Su Canto Villano, editado en 1978, es “un cantar de 
ciego”, de apestado, de inválido: “Cuál es la luz/ cuál es la sombra”. Con estos versos 
se inicia de una manera vaga, imprecisa, monocorde en la que se instala una gran 
duda ante el silencio.
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En “Camino a Babel” y “Monsieur Monod no sabe cantar”, abraza la duda con 
desesperación, golpea, ama, se revuelca en una risa sorda, irónica.

“Monsieur Monod no sabe cantar” alude a la ciencia que es “exacta”, que no 
sabe cantar y se aleja de la poesía. Pero como la poesía, el azar objetivo y la ciencia 
están impulsados por la manifestación de la necesidad. El poema termina parodiando 
a Quevedo (“polvo seremos más polvo enamorado”) en el lenguaje del biólogo Jacques 
Monod, autor de El azar y la necesidad, y a modo de síntesis recoge la poesía y la 
ciencia, la libertad humana y la necesidad: “porque ácido ribonucleico somos/ pero 
ácido ribonucleico enamorado siempre” .

Es, además, una repuesta al amado, a quien reclama con acritud:

querido mío
adoro todo lo que no es mío 
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma 
y esas alas de cera que te regalé 
y que jamás te atreviste a usar 
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes

En 1996 se publica bajo el mismo título de Canto Villano, lleno de reminiscen­
cias goliardas, la obra completa de Blanca Varela. Se incluyen Ejercicios materiales 
y El libro de barro, publicados en 1993. La poesía de Varela goza de buena salud. A 
fines del milenio nos hizo llegar Concierto animal, su última entrega poética inspira­
da en el fallecimiento de su hijo Lorenzo.

Canto Villano reúne su producción poética de 1949 a 1994. Villano el canto de 
los estudiantes mendigos de la Edad Media que iban de taberna en taberna celebran­
do los goces de la carne y los sentidos; villano F ra n c is  Villon, poeta de los arrabales
de París, de prostitutas y truhanes... villanos, picaros, rebeldes como la voz del ángel 
ciego o dormido que recorre el libro, por su autorretrato de escarnio y porque en 
todos los poemas de Varela, igual que en la poesía goliarda, hay también un fondo 
perverso, de reflexión y reserva.

Desde la aparición de Ese puerto existe, su primer poemario, concebido cuan­
do en el Perú nadie conocía la televisión, hasta El Libro de barro , en una Lima 
invadida de teléfonos celulares y de secuestros al paso, ha transcurrido casi 
medio siglo, y aquel ángel ciego o dormido, personaje a veces goyesco, a veces 
kafkiano, ha caminado de lo claro a lo oscuro, de un yo lírico masculino a un 
sujeto neutro, configurando un universo heterogéneo, pero sólido, con un estilo 
único y ejemplar.

Valses y  otras confesiones (1964-1971) es el libro que marca el tránsito de una 
poética simbólica a una más sincrética -aunque no más accesible ni fácil de defínir-, 
donde se dan cita fragmentos de valses criollos, un poco de jazz y blues, algunas frases 
folletinescas, murmuraciones color rosa, lo coloquial y lo puramente lírico.

1 0 0  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 • 2000 • Isis I n t e r n a c i o n a l



Es a partir de Canto Villano que percibimos una oscuridad deliberada, distinta a 
la de sus primeros versos más elípticos y donde la realidad objetiva se criba cuidado­
samente. El sarcasmo y el dolor de “Monsieur Monod no sabe cantar”, “Crucificción” 
y “Camino a Babel” fragmentan la realidad siempre con gran rigor estético.

William Rowe habla de la semántica del sufrimiento cuando se refiere al dolor 
como signo cultural: estado de ánimo más que percepción física.

Sus versos son como un gran bisturí que hurga en un cuerpo doloroso, en una 
superficie árida y seca.

En “Ternera acosada por tábanos” de Ejercicios materiales, la impresión que 
nos causa es más desorientadora aún. Se percibe la mezcla de múltiples factores: la 
extrañeza ante la vida, el absurdo, la plasticidad expresionista, el instante revelador 
invadido de mística. La poeta persigue ahora el objeto poético y lo atrapa con un solo 
movimiento, de un solo zarpazo. No sabemos si aquella ternera llevando a cuestas un 
halo de sucia luz y coronada de moscas es una niña, un animal o la vida. Lo que 
importa es que más allá de todo simbolismo se nos impone su visión en un intolerable 
mediodía, lo tangible y concreto de su visión:

podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
¿tenía pies, cabeza?
¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz

voraces aladas 
sedientas bestezuelas 
infamantes ángeles zumbadores 
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie 

tras la légaña
me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada 
el sol nonato

¿era una niña un animal una idea? 

ah señor
qué horrible dolor en los ojos 
qué agua amarga en la boca 
de aquel intolerable mediodía 
en que más rápida más lenta
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más antigua y oscura que la muerte 
a mi lado
coronada de moscas 
pasó la vida

“La muerte viste a la novia” es también un hermoso poema enigmático, cuyo 
título nos remite, a través de una figura inversa, a la no menos misteriosa novia 
desnudada por sus solteros de Marcel Duchamp. Quizá a ambos los una sólo su recal­
citrante hermetismo; en todo caso, la poesía de Blanca Varela tiene una relación 
estrecha con la plástica, no para imitarla ni para describirla, sino para sugerirnos una 
vibración, un segundo de escalofriante revelación que proviene únicamente de esta 
genial combinación de gran realidad y gran abstracción.

Esta notable colección se cierra de manera impecable con “Basta de anécdotas, 
viandante”, el último poema de El libro de barro, en el que hace una invocación al 
viandante para que se detenga y calle. Con este término finisecular, de estirpe 
baudeleriana, Blanca Varela nos acerca a la historia literaria, a los grandes caminan­
tes como Basho, a los simples viajeros y navegantes, y también a sí misma, pues para 
llegar a ser joven -dice la poeta- se necesitan muchos años.
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Marta Aponte Alsina, La casa de la loca.

La muchachita de las manos delgadas la había invitado a bailar sin sa­

berlo, con la ignorancia de los seres cómicos gue se ríen del mundo por 

no entender el alcance supremo de sus propios gestos. En el monte, 

cuando no encontrara de guién reirse, se reiría de ella, tan jincha, con 

agüella cajita prieta en las manos, pájara tonta gue construye su nido 

justo antes de un huracán. Se reiría de ella y también del coro de niños 

piojosos gue cantaban, sin entender ni jota, Jooosé keniusi bai de dons 

erlilai. Recordaría a los nuevos hijos de la raza blanca gue se movían 

sobre ruedas, y la forma en gue les abrumaba el calor, cómo comían, 

cómo dejarían allí, en agüella tierra, sus delirantes retortijones, atormen­

tados por el espíritu de aguel puerco cerrero.



L a n a t u r a l e z a ,  h u m a n a

D ia n a  B e l l e ssi

u naturaleza te quiere matar, dale que va, dale que va, estás frito  angelito,
estás frito..., desolación y fuerza cimbrean como los picos de los cipreses
bajo la estrella del sur, así de fácil, así de misterioso el rocanrol es una cuna, 

encerrada en mi cuarto o veloz en la carretera o una tardecita cualquiera por las calles 
de Buenos Aires, las eléctricas de los redondos ásperas y complejas como una natura­
leza gótica unen las arcadias del verde con las altas torres y los adoquines ...angelito, 
desolación y fuerza cimbrean como los picos, rehecha o devastada es una base, una 
cinta que abraza batería y bajo mientras ellas, las eléctricas, se desatan en una estam­
pida que promete algo bajo el fuego, ciudades, multitudes en el humo. El rocanrol no 
cierra en ninguna parte y la naturaleza, humana, tampoco. Vista como catástrofe deja 
apreciar la gentileza de lo inútil, por ejemplo las hojas ya secas en espiral del aire. Ser 
del pasado nos libera, trae un sentido de presente donde todos los ideologemitas se 
achicharran y queda una fuerza, viva, isomorfismo que el rocanrol comunica de tal 
manera aquí en el sur, lo escapado del orden, del bello parque o jardín, del mundo 
vuelto reconocible, de todo bien que dejó de ser el bien común, los pedazos, los 
destrozos saltan en el aire y hay una voz, la naturaleza, humana, se trastoca, ya no 
cree en los discursos del control y el progreso, ya no cree en nada salvo ese rumor que 
acompasa encerrada a solas en un cuarto con la memoria de una multitud que se 
desplaza instantánea en el reclamo de lo básico, trabajo, para no dejar de ser natura­
leza humana, vista al fin la cara del enemigo: la muerte reversible, la muerte innece-

Los que se criaron en los cánones de la gloriosa clase media argentina, es decir 
hijos migrantes de familias humildes que emergieron en el espacio urbano para ocu­
par sitios productivos como asalariados, con cierto acceso a la educación estatal gra­
tuita, a la cultura en general, a la res política, glorias argentinas del ayer, todos noso­

saria.
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tros, muertos y vivos y muertos vivientes, los valorcitos de la clase media, los artistas 
y dirigentes se hicieron pomada. Ha sido tan hondo el fracaso, su reverbero recién 
ahora se percibe con claridad. Hemos quedado, sin querer, del lado de los malos, 
levantando el dedito sin vigor, el dedito en que ya nadie cree, el dedito señalando el 
horror y la muerte, reclamando justicia pero con la otra mano aferrada a la viga enja­
bonada que aún otorga techo y comida y algunos privilegios que no se quieren per­
der, está bien que no se quiera pero el dedo que señala los efectos del horror también 
da vuelta los cerrojos para protegerse de aquellos que quedaron afuera del todo. Se 
reclama su acción y se alzan fortalezas para librarse de ella. Esas guitarras eléctricas 
en estampida, esa negrada que baila tropical o cuartetera tomándose todo el vino, ese 
exceso del caído, vicio, vicio, violencia del presente que no quiere morir y tritura en 
la molienda las formas ordenadas, ideas previsibles, pactos del parque o el jardín.

No se puede ser de allá y estar aquí. Y no se puede tampoco estar allá y hacer 
esas cosas que queremos, esos gestos, la escritura por ejemplo, que nos vino de la 
mano con nuestra condición de migrantes en un tiempo donde era todavía permitido, 
podíamos robar aquí las herramientas para leer el aquí y el allá con la puerta abierta, 
pero la puerta se cerró y un abismo se extiende afuera. Estás frito  angelito, estás 
frito... aunque nuestras tentaciones fueran mínimas nos construimos en otro tiempo y 
esta muerte es poco pensable, nos gusta demasiado la belleza de las formas, el acento 
gentil del detalle y la naturaleza, humana, fuera de cauce extermina, involuciona 
hasta ser un ruido indistinto de dos notas: control y poder, acumulación de plusvalía 
que por nada se repartiría, por nada nada salvo que la detenga ese magma, esa fuerza 
que para serlo debe abandonar los valorcitos de la revolución francesa. Miro alrede­
dor, están los niños y están los bárbaros, y estamos nosotros también ya casi demasia­
do viejos ¿no podríamos descansar?, dormir un rato en los gladiolos, entrar al féretro, 
por qué esas eléctricas convocan de tal modo, esas chicas y muchachos aunque escu­
pan nuestra sombra, este presente veloz y angosto como un big ban que sigue siendo 
nuestro y trema rocanrol naturaleza, humana.

En el bagazo de las enormes ciudades, ¿qué sucede con el aspecto lírico en la 
poesía escrita por los más jóvenes? Ahora que las grandes utopías de la fe se han 
quebrado y los proyectos sociales más igualitarios parecen un pálido sueño que se 
deslía en el pasado. Frente al terror del desempleo, las posibilidades cada vez más 
escasas de crecimiento personal y aun de sobrevivencia económica, la paranoia que 
marca la relación con los otros como virtuales enemigos, la sombra en la calle, el 
asalto a mano armada. Los matices líricos se desplazan hacia personajes de frontera 
pero no bandoleros románticos sino picaros o chorros o asesinos seriales. Afuera el 
antihéroe en el arrabal del conurbano, adentro el antihéroe solitario que construye un 
mundo de representación frente a la pantalla, un mundo de cartoon, de objetos, un 
ruido incidental donde tiembla el eco distanciado de lo humano como metáfora. Vo­
ces que siendo diferentes parecen rescatar el habla de un niño y una niña socialmente 
golpeados. Gesto que les permite desembarazarse de la gran Voz a veces engolada 
para enunciar la pequeña y furiosa voz del mundo, la voz de la poesía. Un yo defini­
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tivamente descentrado, desidealizado y experimentando la alegría como furia, abier­
ta a todo tipo de encuentros fugaces pero productivos a su manera, la línea de frontera 
se amplía, opera como un fractal en el dibujo del caos, atenta al ideolecto, descamisada, 
excedida de sí, construyendo el cuerpo de ese yo antes de todo enunciado posterior y 
construyendo una biografía de sí o de los otros como espejo con un gesto de salvaje 
desmitologización.

En estos textos a veces conmovedores se percibe el deseo y el terror por lo 
lírico. La caída del deseo construye, sin duda, otra lírica. O quizás sólo otro enuncia­
do con más sed y mayor desesperanza. Podríamos llamarlo el aspecto pavoroso de lo 
lírico, el ángel pavoroso de Rilke que no es otra cosa sino el ser humano clamando 
por su humanidad, aterrado por la posibilidad de su pérdida. El yo se despliega en una 
vasta producción travestí de iconografías, se es otro a través de sus máscaras, se 
bascula verso a verso entre un pasado visto en el cénit de su deseo derrotado, su 
mueca patética, y un futuro congelado sin posibilidad de transformación, bascula a 
extrema velocidad con pirueta de dandy velando la tragedia. Es en esa frontera epocal, 
los noventa, donde el canon del campo -y  me refiero a las producciones de autores 
que llevan esta marca por oir otro rumor a menudo sellado en la infancia- y el canon 
de las grandes ciudades se traban escuchándose entre sí, aunque sus caminos y pro­
cedimientos sean diferentes, en la creación de aquella voz a la intemperie, la poesía, 
la pequeña y furiosa voz del mundo.

Escucha, la extraviada voz que pulsa en el bagazo de la ciudad enorme, a la 
otra, extraviada en el paisaje de la comarca pequeña. Como creación señala un estado 
de alerta. Hace sintonía en la radicalidad de lo elegido: más, más de aquello se dice y 
a la otra le dice cuando gira la mirada. No es tarea fácil afinar allí el verso, no se 
parece a la radicalidad narcisista de las vanguardias del siglo veinte. Se demanda 
rostro, rostro humano y recortado del retablo del edén. Diacronía donde el héroe 
vuelva a ser en su caída, su desamparo, no un santo sino un ángel malo, ¿un fiscal?, 
sí, y un veloz, y un bribón sobreviviente. Alerta necesaria. Ha lugar. Aunque pida que 
me dejen en el mismo verso ver la oruga, el lapacho o el zorzal. Hermana luna no sé, 
sol no hay, leprosario, Luzbelito nuestro...

Siempre, aun por ausencia, se alude a los otros, su belleza y su desgracia. Siempre 
alguien gime aquí, y la música lo denota aún en la más tersa melodía. Por analogía con 
lo mecánico o con lo que resta de la naturaleza, el reclamo que subyace es siempre el 
mismo: alerta por el alma de lo humano a punto de perderse. Aunque la escena repetida 
parezca la esterilidad de lo vacío, no el vacío fecundo donde las formas se alzan, no el 
sustantivo sino el adjetivo, su soledad. Enemigos reales y enemigos imaginarios frente 
a los que se construye una fuerza, con cierta impunidad de pequeños tarantinos, donde 
caras extremas y un abanico innumerable de aspectos se despliegan. Si en las voces 
antiguas hallo saber y sosiego, es en la poesía escrita por los jóvenes del noventa donde 
encuentro acicate, no me dejan en paz, me recuerdan la intemperie y el deber. La liber­
tad es una fiebre, es oración, es fastidio y buena suerte...

También oigo un murmullo insistente y nuevo: la preocupación por el mercado. 
Se vende o no, el panteón de los medios de comunicación otorga o no otorga un lugar
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de cierta publicidad asegurada. Insistente el murmullo y acorde con los tiempos. No 
señores, no se vende casi nada, salvo raras excepciones el arte no se vende en la 
contemporaneidad de su producción. Y es ese secreto íntimo por donde circula mien­
tras guarda el anhelo de encontrarse con el corazón del mundo entero lo que resguar­
da a la pequeña voz. Le otorga autonomía, comarca, regionalidad en medio de la 
peligrosa globalidad con la que se intenta manipular las diferencias y el riesgo que 
implica toda exploración. Nunca es la poesía expresión de la colectividad, ni siquiera 
tribal, menos del Estado y su constante voracidad imperial, o de los emporios del 
dinero tan poco interesados en aquel encuentro cuerpo a cuerpo, comunión con el 
lector, y sí en la plusvalía del dinero y el poder. El actual murmullo insistente -se  
vende o no se vende- está generado por el propio mercado. Entre tanto hay audien­
cias cada vez mayores en los recitales de poesía, ¿será por el poeta poniendo el cuer­
po?, ¿por la otra lógica de la poesía, su asalto a la razón?, ¿por su condición de prima 
hermana del habla que persiste más allá de todo lo dicho en torno a que la poesía 
contemporánea fue escrita para ser leída con el ojo, no para escucharla? ¿Qué obser­
va ahora el mercado allí? No veo planes editoriales que incluyan colecciones de poe­
tas contemporáneos, de poetas argentinos de varias generaciones enmudecidas y he­
chas desaparecer, de poetas mujeres que han sostenido con vitalidad la resistencia en 
las últimas décadas. Lo que veo es la señal de tránsito apuntada al espectáculo. Salvo 
en las editoriales independientes, en las pobres, en las cooperativas de escritores que 
se las arreglan no sólo para sobrevivir sino que se multiplican como hongos en la 
humedad, se apropian de los medios de producción, o sea las migajas de la tecnología 
contemporánea, de los intersticios donde se genera un minúsculo “mercado” malo­
liente de resistencia y gozan de buena salud, tienen lectores. Sigo pensando que la 
poesía es la expresión de la desnuda intemperie de un sujeto hablándole a otro, tan 
cerca y tan lejos. Su potente fragilidad puede volverla en estos tiempos un bocadito 
codiciado. Preocupados por la gota de autoría personal olvidamos el torrente. Claro 
que la escena fáustica nos acecha, como a cualquier ser humano -¿quién no quiere 
prestigio y fama, ser atendido, ser respetado y por sobre todo amado en algún rincón 
del alma?-, pero también es condición de la época convertir a los artistas en espectá­
culo o en desecho. Si quedamos afuera del aparato productivo como millones de 
personas sin empleo, si nos conciben basura, podemos como ellos ser cartoneros y 
piqueteros en el cruce de las carreteras. Si lo olvidamos ellos nos lo recuerdan, cada 
una de las caras ennegrecidas y sudorosas con la dignidad de quien resiste y dice no 
lograrán que deje de ser un ser humano.

Perdidos en la noria monótona de un trabajo alienado o en el terror de la ausen­
cia de trabajo. ¿Lo recordamos? Sí. Aun así meditamos sobre el amor, sobre la vida y 
la muerte, y es nuestro error suponer que sólo el ocio confortable lo provoca. Que es 
nuestra propiedad aquel sutil abanico de pensamientos y emociones. Error que nos 
aparta del lector más que el mercado. La poesía es de la gente, de cada uno, y nuestra 
tarea es la atención y el oficio, como cualquier trabajo bien hecho. Y en la atención y 
el oficio estoy a solas, construyo mi espíritu, pero nada podría hacer sin la presencia
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de los otros que me permiten ser un ser humano. Siempre están, aun por ausencia. Sin 
embargo, un autoritarismo antropocéntrico que viera en toda representación donde 
no se imprime en primer plano la cuestión humana como un ornato, es una visión 
iluminista de occidente, la modernidad que habiendo catalogado todo lo que pudo de 
lo viviente intentando convertirlo sólo en museo, incluyó también a la gente y puso 
un sello: he aquí lo que existe, inmóvil, y si es posible muerto. Naturaleza muerta. O 
naturaleza viva que la lírica de los niños siempre vuelve a animar. Está en la mirada, 
íntima y siempre nueva que se alza desde los acordes, la base, y desde las guitarras en 
estampida que muestran el imaginario de un presente nada esencial sino recortado en 
términos de expectativas de vida o acceso a bienes simbólicos. Para nosotros, ameri­
canos, a quienes nuestro pasado y nuestras condiciones materiales y sociales no nos 
dejan ser occidente, recordarlo no nos resulta tan difícil. Habla el enjambre vivo de 
un edificio en las ciudades, las ruinas portuarias, las fábricas en mina, los supermer­
cados, las avenidas, y el humo sobre el río, las hojitas que giran y caen, el benteveo, 
la balsa cargada de álamos deslizándose en el agua y la silueta del peón que toma 
mate y alza su mano saludándonos. Habla. Dios está vivo/la magia viene caminando.

Discernir el grano de la paja. Saber cuándo el oficio habla solo, está robándole 
al poema el alma. La construcción del artista implica siempre la construcción de una 
ética personal. Tan antiguo; Wang Wei, Tu Fu, Tao Ch’ien, poetas chinos al princi­
pio del primer milenio ya lo decían: el estilo es el espíritu. Y los cantores indígenas 
del continente -A lce Negro, Gerónima, Ailton Krenax, Lola Kiepja, Abel Kurruinka, 
Florencia Pay y tantos o tros- lo sabían y lo saben como nadie. Esta parece ser la flor 
de oro que volvemos a hallar entre las ruinas.

Organización flexible para la resistencia, y en lugar de la férrea construcción de 
las ideologías, la amistad entre los desposeídos, reclamaba Simone Weil como su 
ideal para la construcción de la cultura obrera. ¿Canta, la pequeña y furiosa voz del 
mundo, allí? Franz Fannon nos decía que los desposeídos se destrozan entre sí. Pero 
la limpia es necesaria, y al mismo tiempo suturar la región quebrada, en medio de la 
confusión, el nihilismo o la frivolidad, demandarle lucidez a la inocencia ha sido 
siempre el camino de la poesía, su devenir revolucionario. Debe confiar en la emo­
ción acosándola con la duda, hasta esa precaria, móvil certeza a quien se entrega, 
tensa en la atenta lucidez y en la música hipnótica a través de la cual, hablada por el 
mundo, habla. ¿Cómo se educa esta emoción? Acumula conocimientos, reflexiona, 
actúa. Lleva una batalla cuerpo a cuerpo contra el ego personal. Sabe que la crianza 
del poema es la crianza del alma, y en la soledad de la escucha rueda la rueda donde 
hablan el amigo y el adversario. Una cosa íntima es la poesía, y quizás algo de eso 
debiera volverse la política, esa acción que administra relación entre los seres huma­
nos. Cuán ingenua frase, ¿verdad? La vieja fábula del huevo y la gallina, sin embargo 
cada uno de nosotros sabe que somos el huevo y la gallina, que nada somos sin los 
otros y que la vida es breve y no nos deja llevarnos nada al otro lado, salvo el mérito, 
es decir el haberlo intentado. Nada nos asegura la verdad pero el rostro del otro nos 
confirma si lo hemos sostenido o negado. Es tan público lo íntimo, insistente espejo
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que se alza donde sea que clavemos la mirada. Práctica cotidiana, eso nos exige el 
ejercicio de la escritura, el ejercicio de la vida. Cualquier obrero lo sabe. Tender el 
cedazo y separar la pesca de la resaca es tarea de la poesía, claro está, debe saber 
diferenciar lo uno de lo otro. Retener, dejar ir. Y cuando cree haberlo hecho, tener fe. 
Fe en la emoción llena de sentido que en la vulnerable mano del poeta se dice a sí y es 
siempre dicho para decirlo a otros. En la poesía la historia se emocionaliza, y en la 
imagen del otro que recibe y da, se alza la ilusión del yo.

Extraña es esta fe. Enraizada en el diálogo, en experiencias y códigos amplios 
que se comparten con todo ser humano, y otros compartidos con quienes viven en el 
pago, una comarca de tiempo y espacio preciso. Pero lleva flameando, simultánea­
mente, la desobediencia de la invención. Una fe que debe confiar en sí misma y al 
mismo tiempo no creerse certeza en la duración. Siempre es política la poesía, pero 
su poder un hecho íntimo, ético, y por ello móvil, ¿no la vemos acaso interrogar con 
tanta firmeza como afirma? Sin embargo se realiza en la inocencia del sí, en la fe de 
la conciencia siempre cuestionada, abierta en espiral pero cerrada al fin en cada poe­
ma, punto y seguido, nunca punto final.

¿Cuál es el miedo a la poesía? La hija díscola de la lengua en pugna subversiva 
con una pirueta de exceso y una demanda de pureza. El poema nace en la violenta y 
amorosa acción que reclama a la lengua volver a hablar. Es por eso, la poesía, su hija 
pródiga. Revisa las leyes ordenadoras estancadas por la costumbre o por la hábil 
manipulación que intenta volverla un instrumento de domesticación, una cueva del 
mentir, una herramienta de poder para la explotación y la muerte. La emoción perso­
nal, herida, amordazada por vastos procesos de socialización non sanctos, se expresa 
aquí y desacondiciona como suelen hacerlo los versitos en la cancha cuando el 
ideologema retrocede y el significante avanza, y este movimiento produce un tem­
blor, una sensación de pérdida de la tranquilidad, o de estar extraviados en la produc­
ción de un acto sobre el que nadie tiene un control total. Comunicación entendida 
como comunión. Cómo no habría de temérsele a algo tan deseado y tan prohibido. Le 
temen los poetas mientras lo buscan y escriben; le teme el lector a quien han intenta­
do masacrar con aquello de la letra con sangre entra; le temen las clases que dominan 
y sus instituciones de control; y las empresas del dinero, las que regulan y adminis­
tran qué libros, qué voces llegan al lector, que optaron largamente por la marginación 
de la poesía y aún lo hacen, aunque escucho aquel murmullo nuevo, aquella atención 
hacia el bocadito que se les escapa y molesta, capaz de resistir al autoritarismo y la 
masacre, al nuevo orden económico y a la tentación de ser bocado digerido porque de 
hacerlo perdería el género, es decir la razón de ser, la realidad de la poesía.

Si devoran revoluciones y devoran vidas, ¿por qué no hacerlo con la hija dísco­
la? Siempre lo han intentado con el arte, volverlo objeto de consumo, volverlo mudo. 
Sin embargo lo salva su rechazo a la mediación, su reclamo por la cosa, aceptando 
sólo los artificios mínimos de representación y aún poniéndolos en duda constante­
mente. La cosa es el alma humana que reclama independencia y derecho a sentir, a 
expresar su relación con otros seres humanos y con el mundo entero. Acción que vive
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y sueña, donde algo se entiende y algo se escapa, donde algo se universaliza y algo es 
recinto misterioso de la propia interpretación de quien escribe y de quien lee arries­
gándose en las profundidades de su intimidad. Los participantes de la tribu deben 
constantemente librar su independencia. Ser solidarios también, la solidaridad se rompe 
en el intento de ponernos la corona de un reino inexistente. Si somos del mercado ya 
no somos de la poesía. Si somos de la diminuta escena literaria tampoco. Sólo si 
somos del mundo y de nosotros mismos en un arduo trabajo de atención, alerta y 
entrega. La producción llevada a cabo de esta manera no asegura llegar a buen puer­
to, nada asegura nada, salvo vivir en la plenitud del riesgo de la vida.

Una poesía devocional, no importa cuál sea el objeto de devoción, el ideal de un 
mundo nuevo, el ser humano como abstracción, un ser humano concreto, etcétera, no 
es nunca poesía religiosa, aquello que desde el fragmento nos religa con el espíritu 
de todo lo viviente, e incluye en ello la relación con su lector. No es nunca poesía, es 
un ejercicio de la voluntad, es una acción forzada y presa de sí. Presa de un ideologema 
que busca repetirse, moral, muerta. Por eso, no es la poesía campo propicio para las 
buenas intenciones, sino desierto donde se acepta estar perdido, y si hay agua se la 
saborea extraña porque nunca se escribe lo que concientemente se desearía haber 
escrito, el poema que uno desea es casi siempre el poema del otro, no el propio. Así, 
como en el amor, se triunfa al ser derrotado. No es la voz del héroe o de la heroína 
quien comparece aquí, sino la de la chusma que halla su liberación cantando.

Debe el mercado, sin embargo, generar también la ilusión de independencia, 
dar cabida a la representación del malestar y tranquilizarnos después. ¿Lo enfrenta 
una organización tribal?, ¿un conjunto de pares que tiene poco que perder porque lo 
que produce no es mercancía viable? La tribu genera jefes, corrientes de opinión y 
kiosquitos que la representan. Pero el vulgo, el tan anhelado lector o lectora que no se 
sabe bien cómo, a pesar de todo comparece en los intersticios de esta voraz figura de 
socialización, elige, y no siempre elige mal, porque es el único que de verdad no tiene 
nada que perder. Quiere sentir, quiere pensar, y empujando a la figura desde el fondo 
revierte su posición, toma y obliga, está creando con el creador. No lo deja en paz 
salvo en el instante en que hablando y siendo hablados nos dejamos ir, con fe al 
encuentro del otro, de la otra, en la comunión de la imagen que es eco y es real por un 
momento.

Cuando decimos el otro, el otro puede ser miserable o ser sabio, puede compa­
recer como vulgar o como un noble exquisito, un maestro. Puede uno situarse como 
dominador autoritario o bondadoso frente al otro, o como discípulo admirado. Hay 
ocasiones cuando el otro no es el otro, sino unos cuantos con nombre y apellido, es 
decir, cuando astillados dentro de la propia biografía nos construyen sin perder ras­
gos propios, entonces los otros no son el otro, sino aquellos traídos aquí y allá por una 
misma en el terreno inquietante del arte donde las categorías rápidamente se conge­
lan o se desvanecen y la barra en el medio indicando que no se puede afirmar o negar 
categóricamente nos angustia, las fronteras del correcto pensar y el impulso emocio­
nal se vuelven movedizas y peligrosas. Quienes accedimos a los valores y privilegios
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de una clase media baja, emigrantes productos de la existencia de trabajo, tuvimos 
en algún momento, o durante demasiado tiempo, que “demostrar” la apropiación, 
también digerirla, y en ese largo camino es posible identificarse con el dominador, 
pero también es mi convicción que al fin la cabra al monte tira. Se modifica el campo 
de la identificación y volvemos a casa, o somos violentamente obligados a ello. El 
peligro claro es intentar volverse aquel otro y convertirlo en el pueblo. Una inversión 
y una mentira, en primer lugar porque la gente está hecha de sujetos únicos e 
irreductibles, y en segundo lugar porque nosotros, los que escribimos, si provenimos 
de una clase humilde, somos, repito, emigrantes, única forma de apropiarnos de la 
letra escrita. Ahora bien, podemos habernos hecho la América y condenarnos al os­
tracismo del olvido, o no. Se hace lo que se puede, no lo que se quiere, pero claro, 
también se quiere. Disponemos la energía, el tiempo y la vida en ser escritores, no 
activistas, y además se vive en la periferia de una clase social que no es la del origen. 
La palabra traición suena siempre sorda en alguna parte.

Qué es aquello que vuelve, y que podríamos llamar regionalización en estado 
de resistencia, de revuelta. Depende del timón del barco. Es tan rica y variada la 
expresión de la gente, quizás el humor, aun más, la distorsión paródica o bufa, o 
quizás la filosa ironía de la mirada, o quizás la melancolía de un contemplar lírico. 
Cualquiera que recuerde cantos o relatos anónimos, o conversaciones, sabe que esas 
instancias y otros infinitos matices se hacen presentes en el habla. Y con qué precisa 
fijación, con qué gracia y temblor en una sintaxis que hace piruetas en el aire, que 
apela a la polisemia, que obedece y desobedece al mismo tiempo las normas de la 
lengua, ya que no necesita “demostrar” su lugar en el tejido social; móvil algo vuelve 
en la imagen y en la frase, en la sintaxis a medias arcaica o fijada en la tradición del 
habla, a medias en estado de revuelta, porque el discurso orienta, selecciona la mira­
da y el recuerdo, construye el pensamiento, labra las emociones... ¿O es al revés?, 
interrogan las categorías, no sé, seguro no es causa y efecto. Quizás por eso cierta 
seca literalidad que narra y da nombre suele ser la más inquietante.

A qué le temo más: a encubiertos gestos populistas. ¿En quién?, en mí misma 
por supuesto. Y qué detesto más: que me digan en algún momento que estoy resca­
tando algo, giros del habla de la gente con la que me crié, o cantos de las culturas 
condenadas, como las de los pueblos indígenas por ejemplo. Como si me picara una 
víbora salto y digo: ellos me rescatan a mí. En realidad me han construido, no habría 
si no, identificación emocional posible y la lengua del poema sería lengua muerta. 
Pero por qué, repito, me enfurece tanto que me endilguen algún rescate si todos traba­
jamos con la recuperación de migajas emocionales y la invención flexible de alguna 
identidad. Quizás porque la palabra rescate alude a algo perdido o a punto de perder­
se, y rescatadora coloca al sujeto que lleva a cabo la acción de rescatar en una posi­
ción de no pertenencia, es decir alude a mi condena de un ostracismo de clase, pero 
alude también a mi estado personal de peligro, porque mi parte de pertenencia que 
me permite la identificación sería algo perdido o a punto de perderse. Pensar enton­
ces que me empujan, que aquellos son la auténtica vanguardia y yo una figurita me­
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dio sorda en el proceso de ligar el pasado con una noción de futuro. Y aquellos son 
también los nuevos, algunos del noventa.

Las grandes urbes dictan su tiranía, ya que ligarse a la poética del tango por 
ejemplo, o al lunfa urbano, siempre parece más permitido y contemporáneo, mientras 
que ligarse a una milonga campera o a una baguala suscita de inmediato la sospecha 
de estar poniéndose telúrico, palabra que se asocia a chalchalero o a segundo sombrista, 
es decir a la oligarquía criolla. Entonces sólo la parodia parece correcta y revolucio­
naria. Pero algunos de nosotros somos capturados por el aspecto lírico de esa “cultura 
popular y rural” de clase humilde en la que nos hemos criado y que no siempre es 
propiedad de la mirada idealizada y sometedora del dominador. Recordemos por ejem­
plo esta baguala: cuando ven un árbol cáido/ todos quieren hachar leña. Prima her­
mana del tango: se prueban la ropa que vas a dejar. Dónde podrían fusionarse: qui­
zás en el rocanrol, en cierto rocanrol que vuelve a ser la frontera suburbana, y en 
cierta poética de los noventa cuando todo se ha perdido, hasta la posibilidad de con­
seguir un trabajo mal pagado.

Qué nos quieren, cuál es ahora el deseo de los que manejan los hilos del mundo: 
nos quieren muertos. Antes quieren que compremos. Ofrecer entre las luces tanta 
mercancía brillante a los que enfrentan muerte literal por falta de trabajo, toda noción 
de futuro cancelada, es ofrecer un arma cargada, los buenos te esperan en la esquina, 
rompen la puerta de tu casa a patadas, ¿son buenos o son malos los buenos? que no 
dudarán en rajarte un tiro en la cara porque para comer hay que arriesgarse dice una 
piba cartonera y la escala se rehace estás frito Luzbelito, quién hablará aquí, dos 
millones de niños en un paisito de treinta mueren de hambre y falta de medicamentos 
por debajo de la línea de la miseria. Si me quedo sin habla no me quedaré sin oreja, 
esas guitarras eléctricas empujan sombras comuneras y muertos de bala pero la voz 
cómo, cómo se encarna si el instrumento está hecho por los que nos quieren muertos. 
Hay viejas prácticas, gomeras de David contra cascos, escudos y automáticas de Goliat 
metido en traje de gendarme si el gendarme fuera Goliat. Hay viejas prácticas, ser 
muchos y ser veloces pero el arte va tanto atrás, preocupado en experimentar, en 
observar la naturaleza, humana.

¿O el arte no va tanto atrás aunque los autores se retarden frotándose el ombligo 
y debo preguntarme si vengo de la siesta acomodada en el rojo terciopelo tibio del 
féretro? Semejante paradoja enfrenta la escritora que quiere pensar América en el 
pulso del presente. Algo le dice urgente, urgente, se mira las manos, una ocupada en 
aferrarse de la viga enjabonada y otra haciendo gestos extraños, vacía, nada le sirve 
salvo empujar la puerta para que otros, más jóvenes entren en estampida como el bajo 
aquel, electricidad en sombra viva regurgitando somos todos del pasado y nadie quiere 
volver a él. Rehacer la mirada y la ética, cambiar y ser fiel y sacarle punta al lápiz al 
mismo tiempo no es fácil después de los cincuenta, tu naturaleza te quiere matar, 
angelita, dale que va, saltando como una rana frita, nunca quietita...
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C u e r p o  C a r i b e : e n t r e  e l  p e r f o r m a n c e , l a  

POESÍA ( y  EL T O N O .. .  SU ESPLENDOR) *

A u r e a  M a r í a  S o t o m a y o r

H ay una m ente en la cam e, pero  una m ente presta  com o la pólvora.

Antonin Artaud

Q uisiera comentar la situación del cuerpo que lee poesía en alta voz. ¿Qué se 
espera de ese cuerpo? Quizás este sea el mejor momento para identificar 
algunas de las situaciones biográficas en que me sumerjo como voz cuando 

me levanto sobre la horizontalidad de la página. Esa situación viva de la voz frente a 
la página cuenta con el privilegio de haber observado a otros cuerpos provenientes de 
otros países y de diferentes generaciones ocupar un espacio (sea una plaza o un esce­
nario), barajar sus papeles, vestirse de cierta forma, sostener el micrófono de algún 
modo, sentarse o asumirse de pie, mirar o no mirar a su público, declamar, leer, 
representar o montar un espectáculo. Se trata de un dilema que atañe a la situación y 
no a la opción. Me he hallado en ese dilema en varias ocasiones y pocas veces me he 
planteado cómo halagar, estremecer, tocar a un público, sino más bien cómo privile­
giar una voz sobre un cuerpo. Porque el cuerpo no se pierde, insisto, el cuerpo no se 
extravía, no se divierte, no se dilapida, si lo toma una voz que es la del poema. Reco­
nozco que hay cierta tiesura en ese gesto de asumir la voz del poema independiente­
mente de la plaza que ocupes. Otro público, en lugar de rigidez o de rigor optaría por 
adjetivar esta actitud hacia el texto como una de fidelidad, autenticidad, espontanei­
dad. Yo, sin embargo, quisiera despojar ambas posibilidades interpretativas de esa 
tendencia valorativa, de esa insistencia predicativa con que se tiñe toda lectura.

El ánimo de este ensayo es añadir un epílogo a una reflexión que hiciera sobre 
la excelente poesía puertorriqueña que florece a partir de los setenta. Pero lejos de

* Originalmente, este ensayo se leyó en el “Primer Encuentro de Culturas del Caribe” , dentro del foro Poesía y 
Poéticas Emergentes, auspiciado por la Pontificia Universidad Javeriana (Depto. de Ciencias Sociales), el 29 de 
abril de 1998, en Santafé de Bogotá. Publicado en la revista Nómada  N° 4, mayo 1999, pp. 10-16. Agradecemos 
a la autora y a la revista Nómada la autorización para reproducirlo. Aunque la palabra “performance” es de 
género femenino en español, la autora prefiere utilizarlo como masculino. También se ha respetado la tipografía 
del original. (Nota de la editora.)
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una postura que autistamente se autocontemple como rigurosa, analítica y objetiva, 
quiero pensar un ensayo donde el nivel de intelección ricamente confluya con el nivel 
de percepción en una zona que me resulta biográficamente pertinente: la lectura de 
poesía. Ese modo de lectura se acerca a un modo de percibir el mundo y de percibir el 
hecho estético que no se aleja demasiado del tono con que se concibió el poema. 
Porque creo que podríamos afirmar que en el principio es el tono. El poema comienza 
con un tono que no lo abandona nunca. Las palabras, la sintaxis, los giros enfáticos, 
las pausas, incluso el ritmo, todo podría desaparecer al cabo de varios años de 
reescritura de un poema, menos el tono. Es eso lo que posiblemente distinga a un 
poeta de otro. Una vez es el tono, también nos distingue el modo de recuperar el 
texto en el acto de leer. Me interesa repasar muy subjetivamente cómo se distinguen 
entre sí algunas lecturas. Mi ánimo crítico, digamos, concierne a una necesidad de 
borrar los textos para que prepondere el tono. Así también como ocurre en la música, 
quizás en el ánimo de evadir la lectura evaluativa y apresar lo que dice el tono y lo 
que de las palabras éste pueda iluminar. Es como un intento de quedarme con un 
aspecto de la forma que atañe a un hecho material, presente e irrepetible, su aspecto 
más personalizado y más efímero, el que emerge del acto de poderlo oir. Y en la 
crítica, de poderlo sentir.

Hay cierto misticismo en esto de escuchar a alguien leer; hay ciertas expecta­
tivas que atañen no tanto a sus contenidos sino al tono, lo inefable en el acto, su 
irrepetibilidad, su inestabilidad también. No derivo satisfacción ni significación 
alguna de una lectura a la que no haya asistido, simple y llanamente porque nadie 
me la puede traducir o relatar. No tuve el tono, trátese de poesía, de cuento, de 
alguna conferencia, de un aria, de una obra teatral. Sólo me toca resignarme a ese 
silencio con que un texto no escuchado pero sabido por la letra pervive en una 
memoria y en una voz abstracta. Porque en el consumo muy personalizado que 
pude haber hecho de aquella voz está el tono y sólo yo podré escucharlo. Este modo 
de escuchar me sustrae del autoritarismo lectriz, posición que concita rencores in­
consecuentes pero consabidos, de manera que me confino placenteramente en el 
fenómeno de la lectura oral.

Sobre la gramática y la poesía decía, con lucidez fulminante, Gertrude Stein 
que los nombres son aburridos y que los verbos son interesantes, pero que en el 
momento de hacer poesía son los nombres y los adjetivos los que se usan porque 
son los más intensos. Yo siempre he apostado a la intensidad.

En el escrito “Posición de la carne”, Antonin Artaud dice que “hay una mente1 
en la carne, pero una mente presta como la pólvora” . En esa cita se habla de un 
magnetismo que invoca una voz pólvora que se adueña de la palabra. Y pienso que 
ese magnetismo fluye imperturbable cuando uno lee. El problema consiste en que

1. En el original, esprit o, como lo interpreta Héctor Manjarrez, la inteligencia pasional, en su traducción. Cito del 
volumen Carta a la vidente, de Antonin Artaud. Traducción de Héctor Manjarrez, Barcelona: Tusquets editor, 
1971. La cita proviene de Posición de la carne, pp. 69-70. Apareció originalmente en la Nouvelle Revue Frangaise, 
número 147, de diciembre de 1925.
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hay muchas formas de leer. ¿Cómo leer sin arrinconar el flujo libre de ese magnetis­
mo?, es una pregunta que concierne a la espontaneidad del performance. Cómo leer 
sin que ese flujo sea interrumpido por la fuerza de las palabras mismas es un aspecto 
pertinente al poema. En ambos casos, la letra precede y condiciona, por así decirlo, a 
la voz, pero el acto de magia se aloja en el tono. Quizás pueda leer la poesía de 
Violeta López Suria o de Alfonsina Storni con mi tono sin que el poema pierda, pero 
se me haría imposible leer a Pedro Pietri o a Julia de Burgos sin que las palabras se 
interpongan. Hay unos textos más autoritarios que otros, más contundentes, menos 
flexibles. De otra parte, nunca leo de la misma forma el mismo poema, lo que me 
obliga a ir agotando el repertorio de los poemas leíbles una vez tropiezo con siete u 
ocho variaciones posibles de decirlos. En otras palabras, los textos se repiten, pero 
cada recuperación será irrepetible. Más bien admite y exige variaciones. Multiplicar, 
pero no repetir. Reconocer la diferencia (las inmediaciones, las expectativas, los oyen­
tes, el público, las circunstancias de la lectura) para multiplicar las instancias de la 
creatividad. Pero este para no sirve al consuelo de complacer, sino para volver a 
hacer. En ese sentido, la relectura sirve a la multiplicidad porque abre el espacio del 
poema a esos otros poemas que se agazapan detrás de él. Como haría un actor o como 
una actriz, representar el mismo papel usando las mismas vestiduras, repitiendo las 
mismas palabras, pero vivirlas, recuperarlas y recrearlas a cada instante. Es esto lo 
intraducibie (aunque perfectamente aceptable) de una frase con adjetivo tal cual “hizo 
una excelente o pésima representación, como la de ayer”. Es decir, en esa lectura 
que me satisface no hay verbos que lo describan, no hay adverbios, voy más allá 
de Stein, no hay términos de comparación adjetival, sólo hay nombres. ¿Decir 
esto es decir ¿sólo textos?

Si la cita de Artaud concita de alguna manera la imposibilidad de trazar oposi­
ciones, de alguna forma también incide con criterio privilegiante en la mente. Unas 
palabras de Gertrude Stein se aparcan al lado del espectador o del que mira. Traduzco 
la cita: “la única cosa que de vez en cuando es diferente a otra es lo que se ve y lo 
visto depende de cómo todo el mundo está haciendo lo mismo". Resulta obvio que el 
acento de las palabras de Stein recae en las expectativas que lleva lo visto, lo que se 
ve es un déjá vu, es un querer ver, es un cumplirse de las expectativas. A veces, lo que 
se ve, resulta de un largo proceso de hacerle creer al otro cómo se debe ver. Y la voz 
es aquello que no se ve, que no se impone programáticamente, sino que de alguna 
forma fluye sin razón. Creo que la voz huye de las imposiciones y de la falsedad. Por 
eso es irrepetible cuando se la piensa con un texto. De ahí que una escenografía, un 
vestuario y una gestualidad jamás puedan sustituirla. Mover el cuerpo, ponerse pelu­
ca, disfrazarse, son algunos de los lugares que han asumido algunos poetas. Pienso, 
entre los poetas puertorriqueños o niuyoriqueños, en Pedro Pietri, Sandra María 
Esteves, Iván Silén, Mayra Santos. ¿En qué encrucijada se hallan estos poetas para 
leer así? ¿Qué los une? ¿Existen en Iberoamérica fenómenos similares? Puedo pensar 
en un Roberto Juarroz, en un Carlos Germán Belli, en una Soledad Fariña, pulsando 
una voz entre contenida, humillada u ocultada. O en un Antonio Cisneros, un
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joserramón melendes y un Tomás Harris barajando las tonalidades de la ironía, la 
provocación y el insulto, o en una Blanca Varela, un Juan Manuel Roca, un Hugo 
Gutiérrez Vega, una Ana Rosetti, leyendo todos con cierta indiferente y gozosa certe­
za, entre metafísica, hedonista y lúdica. Los nombres propios, como vemos, acom­
pañados de los adjetivos. Pocos verbos, en participio cuando se quieren para 
describir o en gerundio todos, cuando se quieren para recalcar su acto.

Ahora bien, cuando vuelvo a lván Silén, Pedro Pietri, Mayra Santos y Sandra 
María Esteves pienso que no son poetas con los que quisiera leer. Como el enunciado 
es un tanto fulminante, más bien describiré su acto de lectura. Pedro Pietri, el poeta 
niuyorican autor de Puerto Rican Obituary (1968), usa una especie de báculo de 
ministro, se propone como el pastor de una comunidad inexistente, viste de un negro 
no impecable, usa cabellos de extensión mediana y extiende su báculo culminante en 
mano plástica para saludar. Nunca sale de su performance.2 Mayra Santos no disimu­
la su cuerpo expuesto, usa vestimentas típicas del trópico caribeño y de Africa, mue­
ve el cuerpo y enmarca su cabeza con trenzas rastafarian o pelucas verdes para evocar 
a algunas cantantes del “patio”. Sandra María Esteves usa batas largas, asume un 
gesto casi maternal, y a veces usa turbantes en su cabeza. Iván Silén, el autor de Los 
poemas de Filí-Melé, ya en la década de los setenta usaba chaleco, levita y sombrero 
de copa, casi siempre vestía de negro y usaba zapatillas deportivas. Indagando en las 
palabras de Gertrude Stein, pienso, si su atuendo será lo único que ve y recordará ese 
público. Me pregunto también, ¿qué ventajas tendrá vestirse de esta forma? Más 
bien, qué ventajas le otorga al poeta enunciarse corporalmente sin que las palabras 
cuenten, todavía. En el proceso de subir a un escenario, ¿qué tiempo les toma comen­
zar a leer o, volteada la lectura por esta lectora, ¿sobra tiempo para leer? ¿Debemos 
ver en este atuendo un sustituto de la máscara antigua que amplificaba la voz del 
actor? ¿O, es este disfraz parte de su enunciación, o forma intrínseca de su voz, como 
en cualquier obra de teatro? Performance no es, porque no se trata de hechos o de 
actuaciones irrepetibles que jueguen con la no expectación del público. Hay aquí un 
elemento de repetición que excluye la posibilidad de analizar el fenómeno como 
ejemplo de una estética surrealista o situacionista. Podría decir otro lector: evalua­
ciones, lecturas de alguien, posiblemente poeta también, que no se inclina por el 
performance; uso de una retórica interrogativa de tipo irónico y de nombres 
acompañados de adjetivos calificativos descriptivos pero negativos.

¿No tendrá esta actuación algo que ver con la relación de dichos poetas con los 
Estados Unidos? ¿Qué nos querrá decir esta exposición pública del cuerpo sobre la 
obra de un buen o mal escritor? Pensar el Caribe hoy quizás nos lance de lleno a estos 
poetas orales. En el imaginario folklórico de algunos, esto es el Caribe. El poeta se

2. Utilizo la definición de Paul Zumthor del performance como la acción compleja mediante la cual un mensaje 
poético es simultáneamente transmitido y percibido en el aquí y en el ahora. Añade que en el acto del performance 
hablantes, oyentes y circunstancia son confrontados concretam ente. En él se im brican los dos ejes de la 
comunicación social: el hablante como autor y el de la situación y la tradición (Zumthor, 1990). Las traducciones 
al español son mías.
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asume como figura pública y lanza su performance antes de la letra quizás para que 
la ilumine, como en aquella parábola dariana de “E l rey burgués”, tan bien leída por 
Angel Rama. El poeta extraña a su público. Pero en la repetición está su trampa, 
pienso. El poeta complace a su público, se viste para él, conforma una nueva socie­
dad del espectáculo. Por eso mencionaba antes, que es implícito al tono y a sus ries­
gos, la multiplicidad y no la repetición. El poeta de Pietri, Esteves, Silén, Santos, es el 
estandarte de la marginalidad y de una especie de estética anárquica con visos nacio­
nalistas. Y me pregunto, ¿qué pasa con el tono cuando se repite? Porque en el perfor­
mance es imposible distinguir el cuerpo de la voz. Estos actos poéticos, ¿estarán 
colocando la poesía entre la oralidad y la escritura, entre la voz y la carne? (Pero 
decía Artaud que “ hay una mente en la carne, pero una mente presta como la 
pólvora” ). ¿Qué representación asume el poeta cuando antes de subir a un estrado o 
de ocupar una plaza, como un acto previo de magia, invoca una recepción, la produ­
ce, la congrega? Creo que uno de los logros de la poesía niuyorican es ese movimien­
to del cuerpo por un territorio civil de tipo comunitario, que apunta por su gesto a lo 
que ya es una poética. Jugar con las expectativas de un público entraña posibilidades 
diversas, algunas de ellas excluyentes entre sí. De nuevo la pregunta: sorprender o 
complacer, como en la literatura, multiplicar o repetir. Se lee para las dos cosas, 
podríamos pensar, para satisfacer el goce del déjá vu y para someterse (y ésta es la 
palabra clave para un buen público de poesía) a la sobrevivencia de una sorpresa. Y 
ello no entraña falsedad.

Pero, ¿y si usamos otros términos?: pulsar la posibilidad o camuflar el tono. 
Seamos claros: tonificar o entonar. Todos estos poetas han asumido una visibilidad 
política interesante, con variaciones impuestas por las circunstancias. Con excepción 
de Sandra María Esteves, en todos ellos hay una invocación del escándalo, de la 
marginalidad étnica, de la persecución política. Los ensayos de Silén y de Santos 
bordean el comentario político, uno con una marcada agresividad propia setentista y 
la otra con un sesgo noventista por el multiculturalismo. Si Silén invoca el anarquis­
mo, un cierto misticismo y la estética neosurrealista, Santos juguetea demasiado 
livianamente con el hecho de ser una poeta negra. De los tres, es Santos quien más se 
aproxima al cuerpo como útil con esos tópicos poéticos.

La oralidad, señala Zumthor en su Oral Poetry, incluye al cuerpo. Si ello es así, 
postulo entonces la existencia de una poética que incluye una presencia viva. Así 
pues, esa voz que no incluía el ser biográfico del poeta, viene a formar parte del 
cuerpo sin ser su cuerpo.

¿Cóm o leer esta relación que establece la ensayista entre estos poetas y los 
Estados Unidos, como algo negativo, corruptor o disruptor?, ¿o hay un falso 
binarismo sembrado aquí que contrapone cuerpo (oralidad) con carne (¿poe­
sía?). ¿O  anuncia este falso binarismo una evaluación adjetival del tipo buena 
poesía frente a mala poesía? ¿Qué supone atraer a un público? ¿Cómo se atraen 
las muchedumbres?
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Ahora bien, el texto impone, como una especie de destino o también de pretexto 
al gesto en el acto de lectura. Hasta ahora no he querido abordar los textos, porque es 
el tono, rasgo de apreciación subjetiva, efímera e intraducibie, el que me lo da todo. 
Pero, aunque no puedo discutir ahora cómo se articula en la praxis esa relación, val­
dría la pena pensar qué nos dice esa gramática corporal de unos textos. Quizás lo que 
estos poetas posean sea el disfraz, y que no sean ellos, sino la función que se asignan 
de antemano aquello a lo que apunta su performance. M i conclusión, a la  que 
llego saltando después del tono, es que a ellos los aúna una voz épica que, 
a su pesar, am ortigua el lirism o. Una épica o “narración” en que se relatan en un 
decir apretado, expresivo y punzante los episodios de una nacionalidad transplantada, 
otra en su vaivén; una épica armada sobre unos personajes casi heroicos, representa­
tivos de cierta nacionalidad enfrentada fuera de su territorio con otra: los del niuyorican 
(en Pietri), la del paria marginal (en Silén), la de la madre latina (en Esteves), la de la 
caribeña multicultural (en Santos). Una fragmentada épica atada a una “verdad mo­
ral” que enarbola con expresión lacónica unos valores, unas historias personales de 
naturaleza emblemática, de exterioridad callejera, unos gestos y un idioma nuevo que 
se recrea de otra manera sobre sus fragmentos. Un idioma negociable, dadas las tran­
sacciones históricas con la expresión, provenientes de dos, tres, generaciones convi­
viendo juntas.3 Si repasamos algunos poemas apreciaremos, además de ese tono cor­
tante, hiriente y sesgado, historias personales donde el “nosotros” es el personaje 
protagónico, estructuras orales en las que predomina el apostrofe, referencialidad 
extrema, heroicidad anónima. Pedro Pietri tiene un excelente poema titulado “Obi­
tuario puertorriqueño” que me parece una épica rearmada sobre un recuperado paisa­
je de cristales rotos, sobre memorias inarticulables, sobre tumbas que no vale la pena 
excavar. Roto el cristal territorial, los remanentes, los personajes, las situaciones, y 
todo, como en un imposible mapa rehabilitado por la desmemoria, cuarteado por las 
líneas imaginarias de la identidad, surcado por las cicatrices históricas del maltrato y 
por el implante transformador de vivir en y con el otro. El cuadro completo de las 
costumbres, la moral, la vida doméstica, la sabiduría popular, las condiciones mate­
riales, y para añadirle un elemento novedoso a esta definición hegeliana de la épica, 
el discurso quebrado (Hegel, 1988). Pero la fragmentación no debe, no puede leerse 
negativamente como disgregación, caos o fracaso. En esa estética, el graffiti es su 
inscripción y la frase lapidaria, señuelo para su público.4

3. Las expresiones formuladas por Miguel Algarín en la introducción a su antología Nuyorican Poetry me parecen 
acertadísimas desde el punto de vista lingüístico, carecen del matiz ideológico-político de tipo esencialista que ha 
caracterizado al discurso neonacionalista puertorriqueño. Señala Algarín en su ensayo Nuyorican Language: “A 
new day needs a new language or else the day becomes a repetition o f  yesterday. Invention is not always a 
straightening up of things. Oftentimes the newness disrupts. It causes chaos. Two languages coexisting in your 
head as modes o f expression can either strengthen alertness or cause confusion. The streets resound with Spanish 
and English. The average Nuyorican has a working com m and of both and normally uses both languages 
simultaneously” ... (Algarín, 1975:18).

4. Recuérdense los telephone booths de Pietri, algunos de ellos poemas breves, epigramáticos y lacónicos. De esas 
lecturas, recuerdo un m odo sentencioso y lancinante.
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Recientemente vi a la bailarina puertorriqueña Awilda Sterling representar su 
gramática corporal ante un público. Mientras explicaba sus gestos yo trataba de dis­
cernir su gesto, la necesidad que tiene una bailarina de explicarse más allá del movi­
miento, con palabras, hasta que finalmente percibí que había implícito un acto de 
voluntad de encarnar la tradición, se la apropiaba, y era necesario que lo dijera bai­
lando. Este acto público de naturaleza inaugural, progenitora, también, es su lectura, 
la explicación de cómo desea implicarse o no en su lectura. Acto similar a como 
cuando un poeta interrumpe su poema para explicar su genealogía textual. ¿Qué sig­
nifican estas digresiones? ¿Deben entenderse como tales? ¿Es  la poética de la que 
parto la que me fuerza a entenderlas como digresiones? Así mismo, todo poeta 
merodea una gramática suya sobre la que camina. Es una gramática que no tiene que 
seguir a pie juntillas, pero está allí como simple referente si se pierde. Todo cuerpo 
danzante tiene sus ritmos, sus tonos, sus pausas, sus inflexiones, sus represiones, y, a 
su vez, aspira a cierta coherencia que podría venirle de la tradición, en una especie de 
gramática que hace al gesto semánticamente rico. Poetas como Pedro Pietri han con­
vertido el cuerpo en voz en virtud de un performance que es su poética, presencia 
viva que invoca la carne para convertirse finalmente en texto.

¿Cómo se m ira, por qué miro esto, por qué lo evalúo, cómo lo m iras tú? 
¿Po r qué oigo esto? ¿Po r qué el espectador se fija  en este atuendo, cuáles son los 
modos en que se torna visible, porque no existían antes? ¿Es  quizás la expectati­
va lo que los crea?

¿Y qué si la coyuntura o la transición entre dos huesos fuera un arte de la coyun­
tura y no de los huesos tomados aisladamente? ¿No es eso precisamente la danza, 
todo arte? Sugerir que el cuerpo es coyuntura o medio para fija r en la memoria 
una situación efímera, o un tono intraducibie si no lo escuchas tú. De ahí la inesta­
bilidad y la no certeza de toda lectura, y también la naturaleza precaria pero esencial 
de todo cuerpo, prescindible a la postre pero sin cuya presencia no podía nacer.

¿Cuán largo se lo fiáis a este enmarcamiento del poema en el cuerpo? Y ya no 
hablo tan sólo del tono de esa voz que ya es un cuerpo sino además de lo que dice. 
¿Cómo hallar allí en la letra, sin poseer el privilegio esclarecedor de la oralidad, el 
poema? Hablo o quisiera estar hablando de la búsqueda que hace todo crítico, dónde 
se cristaliza el tono. ¿En qué escrituras? ¿No es ese poema al que aspiramos todos y 
todas aquél en donde confluyen todas las posibilidades, y de donde rezuman con 
preciso rigor las inefables?

¿Qué de esa traducción hecha por Awilda Sterling se escapa, para no repetirse, 
como un excedente inefable? El gozo mío de mirar como espectadora me torna partí­
cipe también en-y el gozo de ella al bailar como intérprete y espectadora de sí misma. 
Un poeta cuando lee va sobre una floja cuerda sobre la que tiene que involucrarse 
como en una gramática propia, asumida voluntariamente. La cuerda, emanante de su 
voz, es tanto su sostén como su abismo. Necesita transitarla sin que se quiebre la voz. 
Quebrarse la voz es su tragedia.
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L a  v o z  e s  d e l  c u e r p o

¿Cómo poder leer poesía sin que los oyentes indaguen en alguna inflexión 
la marca autobiográfica? Es decir, que se quiebre la voz. Por tanto, leer mientras se 
esconde la cara, ocultar la cara para que no se lea la marca biográfica que buscan los 
lectores o el público. ¿Cómo leerme sin im plicarm e? El poeta levantándose de la 
horizontalidad de la página tiene que luchar con la tendencia generalizada de los que 
piensan al poema como escritura autobiográfica. Paradójica posición pasiva de los 
oyentes, de los espectadores, voyeurs, oyeurs, pervertidos ambos por la caza de la 
piel subsanada en el poema; y el poema reducido a hecho que se subsana en el rastro 
de la piel. ¿Deberé la próxima vez implicarme sin arriesgarme, es decir, disfra­
zarme para escamotearme? El performer se coloca más allá de esa insistencia, 
recubriendo su cuerpo con la impostación. ¿Qué nos podría decir esto del texto que 
leen? ¿Es su distancia del texto mayor que la de los poetas más líricos? ¿Cómo me 
recordarán m ejor? Buscarse otro y atreverse a serlo. La voz se aloja en mi cuerpo 
para emerger de éste con recato, con una renuencia a usarlo o con la insistencia de ser 
solamente una voz. En esa puesta en escena, también la inmovilidad, la mirada dis­
tante y la falta de inflexión cuentan. Estás jalonada por tu voz pólvora y por tu cuerpo 
espectáculo. Por la voz que estalla o por el cueipo para el disfraz.

Ante el posible gesto épico o la lectura etnológica o la lectura valorativa en 
que se imbuye este comentario, ¿qué decir de la voz?

Probablemente lo que deseo es acceder de alguna forma a aquella sabia frase de 
Roland Barthes del “grano de la voz” . “El grano de la voz es la fricción entre la 
música y otra cosa, que es la lengua” (Barthes, 1986:268). Al anteponer “cantar con 
el alma” o “cantar con el cuerpo”, Barthes intenta pensar el espacio en “que una 
lengua se encuentra con una voz” (ibíd.:264).

Decir un poema como si fuera un secreto, ¿no es la verdadera 
situación, el escenario idóneo, de la poesía lírica? Una especie de 
confesión auricular que se precisa en los márgenes de la forma que 
es la celda o el confesionario, sitios de la celada, del secreto y de la 
trampa.

Leer por teléfono, por ejemplo, ¿de qué priva a ese otro? ¿Qué le concede? 
Quizás lo priva del consumo de mi cuerpo como es y lo convierte en lo que se imagi­
na. Los escritores como call girls, ya no la etnologización de un cuerpo caribe sino su 
erogratificación.

Lo que escucha y lo que no escucha un público, ¿difiere de lo 
que escucha y no escucha un “oidor” ? ¿Quién o qué sería el re­
ciente inquisidor de la producción caribeña? ¿No se está leyendo 
como si se asistiera a un continuo performance o forzándonos a 
asumir el ser performers? ¿Cuándo el performance se convierte 
en espectáculo?
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Pensemos de nuevo en una frase memorable del primer capítulo del ya citado 
libro de Paul Zumthor: “Escuchar etnológicamente unos textos ‘orales’ conduce a la 
‘folklorización’ de éstos, a menos que se les una y participe (de forma tan desintere­
sada que culmine en la irracionalidad) en las mismas presuposiciones del discurso 
que el texto encarna” (Zumthor, 1990:30).

La cultura caribeña ha sido sometida a este tipo de lectura etnológica o aural, se 
la ha oralizado en el mal sentido de la palabra. Se ha querido leerla así. Su multiplici­
dad reducida al lugar colorido y folklórico, mercadeable.

E l Caribe y las trampas de la identidad, y la fuga de esas trampas, sus 
posibles poéticas. Jam aica K incaid  lo expone casi en tono trágico en The 
Autobiography o f  my Mother, Edouard Glissant en su Poetics o f Relation. Este 
propone que crear en cualquier idioma está atravesado por el deseo de querer 
escribir en cualquier otro, otra forma de la totalidad (Glissant, 1997:103-109). 
Quisiera leer la poesía niuyoriqueña bajo el reto de esta luz. Pero ya esto es 
materia para otro ensayo.

Ahora bien, parte de esa totalidad de la que habla Glissant, de ese cuerpo caribeño, 
son las siguientes situaciones que cualquier poeta lírico podría mascullar: Hay un 
desdoblamiento, ¿yo escuchándome leer, escuchando el organismo por el que transi­
ta mi voz o escuchándome en una grabadora con ese sentido del extrañamiento que 
introduce el medio técnico?

El poeta lector de su propia obra se escucha diciendo colocándose en 
la posibilidad de seguir diciendo, sin que las palabras de su texto escrito 
cambien o mueran. ¿Por cuál resquicio ese “lector” crea en el acto de 
volver a leer? ¿Cuán fugaz es su nueva investidura de los signos, cuán 
subjetivo el lugar del escucha? ¿Por cuáles resquicios las pausas, las ento­
naciones, los timbres, la mirada, la voz y los gestos? ¿Y el estado del que 
lee ese día? En síntesis, no representa a la palabra este lector sino que la 
activa y al activarla nunca repite el mismo acto.

¿Qué es leer con nuestra voz los poemas de otro? ¿Y la disociación entre lo que 
se lee y cómo se lee?

Cuando leemos un texto con epígrafe, por ejemplo, ¿ese epígrafe puede sólo 
leerse como paréntesis al poema, como voz que me antecede?, ¿con qué grano leerlo? 
¿Es un epígrafe la marca, prolepsis, indicio, de un poema no tan bueno? ¿O es otra 
cosa: una sobreabundancia, un guiño, un sesgo, un comentario irónico?

Ahora que lo pienso, ¿cómo un poeta ciego recupera su texto al oralizarlo nue­
vamente?

El tono emerge como un reloj que se activa por su conexión a la piel. Antes de 
la lectura, en la lectura silenciosa, es un pálpito abstracto e inmedible, pero sigue 
estando ahí, sepultado bajo las capas de la abstracción. En alta voz, debe adaptarse a 
los ritmos que le impone su límite, el cuerpo... pero nunca puede operar en el vacío. 
Para ese mecanismo que empieza a correr o a palpitar los otros cuentan. Pero es a 
ellos a quienes les toca definirse en su relación mientras, antes o después.
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En mi ensayo “Líneas que se doblan” (1997) escribía:
“Dice Derrida: El poema es como un corazón-erizo que al ovillarse 

se vuelve vulnerable y peligroso”. E insisto a mi modo, porque insiste en 
ovillarse corre el peligro de exponerse más, hacerse más visible dentro de sus trámi­
tes de invisibilidad. Pienso que ese ovillo hiriente del erizo se despliega cuando el 
corazón se abandona a la tensión regular de su pálpito. Ese momento de desplegarse 
que forma parte de la vida misma del erizo ofende a todos los que no comprenden el 
reverso de un movimiento vital. Lo que para el erizo es momento de pánico es para el 
corazón momento de distensión.

Quizás esta metáfora que extraigo de un escrito anterior en el cual fundía las 
funciones del poeta y del crítico sirva para distinguir al poeta performer del poeta 
lírico. La distensión teatral le sirve al performer para disimular sus espinas tras la 
máscara activa de una aparente falsificación o representación. Pienso en un libro para 
mirarse y para herirse, otra metáfora para un espejo. Pedro Pietri tiene un libro negro 
forrado con púas que impide el agarre o la lectura sin herirse. Este libro fue diseñado 
por un poeta llamado joserramón melendes. En este libro se encierra la poética de 
Pedro Pietri. Ese libro es el “objeto encontrado” de este ensayo. Un lírico que le 
diseña al performer el emblema de su poética. El poeta expuesto o el poeta expósito, 
el públicamente más vulnerable, casi querría esconder su cara para que no lo vean. 
Esa querencia de la invisibilidad lo coloca en el centro del espectáculo, como una 
víctima sacrificada para los espectadores. Sólo un gesto lo salva: la indiferencia, 
máscara de su propia desnudez.

Si ponemos a dialogar a los poetas cuyo único cuerpo es la voz con los poe­
tas del cuerpo, es decir, anteponiendo la lírica a la épica, me pregunto, ¿cómo 
pugnan en sus modos de acercamiento el espacio que se abre la voz a través del 
cuerpo y el espacio del cuerpo hecho voz? ¿Qué imágenes o qué espacios convo­
ca cada una?

“Gracias a la presencia del cuerpo”, señala Zumthor, “la comunicación deja de 
asirse al criterio de verdad para adherirse a otro más fluido que atañe al testimonio. 
En éste, la comunicación es más maleable, nomádica y globalizadora” (Zumthor, 
1990:23-24). Su mera actualización la obliga a ser ese ovillo que, incesante, se retrae 
y se despliega a su vez. ¿Qué es la poesía entonces cuando se hace cuerpo? Sólo 
puedo regresar al privilegio que le otorga al nombre Gertrude Stein, a lo que entraña 
el consumo subjetivo de esa lectura corporalizada de un poema: el tono emerge como 
el reloj que se activa por su conexión con la piel. ¿Por qué no quedarnos con la 
sensualidad y el hedonismo puro de una superficie sin adjetivos? La voz, su régimen 
incantatorio, su poder. Su poder, que es indiferenciar la pólvora en la herida de la 
pólvora aural; o lo mismo, la imagen del erizo ovillado o del erizo en distensión, 
aunadas ambas en un solo erizo que admite variaciones diversas sobre un solo cuerpo 
Caribe.
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H a y  r o s t r o s  e n  m i  r o s t r o  d iv id id o s

D a m a r is  C a l d e r ó n

E scrib ir es buscar en el tum ulto de los quem ados el hueso del brazo que  

corresponda a l hueso de la pierna. M iserable m ixtura.

A lejandra  P izarnik

C
on esta “miserable mixtura” de la que hablara Alejandra Pizarnik escribo en 
un continente mixto, mestizo, que parte de una nominación equívoca, tie­
rras donde se depositaron todos los imaginarios posibles de una Europa 

androcéntrica.
Escribo siendo mujer y latina, es decir, herida a socavón.
Como un árbol sacudidos mis frutos (no de las Hespérides, de la locura).
Escribo para reconstruirme, no para mirarme en pedazos de cuarzo, en cuentecitas 

de cristal.
Ser latinoamericana es estar llena de intersecciones, como un camino; devol­

ver lo recibido, como decía José Lezama Lima (y lo saqueado), acrecentado. Es el 
gesto de Sor Juana Inés de la Cruz escribiendo su “Primero sueño”, su “hombres 
necios que acusáis/ a la mujer sin razón... ” . Es el gesto de tantas mujeres escritoras 
fundando una tradición, subvirtiendo un corpus escritural del que hemos sido ex­
cluidas y creando no ya únicamente una literatura de mujeres sino un cuerpo tex­
tual femenino. Cuerpo textual que se inscribe en la página, en la historia, con estilo, 
instrumento (escritura) cortopunzante. Disparo que se clava certero en el Arbol de 
Diana.

Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira 
Agustini, Blanca Varela, Dulce María Loynaz, Fina García Marruz, escribiendo el 
poema, que no comenzó, naturalmente, con Homero, y cuyas sílabas no se dividen 
únicamente según los hombres.

Ser latinoamericana, además de “un entrecruzamiento colonial de género, sexo 
y etnia”, es también un proceso de fagocitación. Por ello la comunión estrecha con 
autoras como Anne Sexton, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Djuna Barnes, Anna 
Aimatóva, Marina Tsvietaieva, Anais Nin, entre tantas otras. De todas ellas he 
fagocitado, de todas ellas he recibido “recados”.

Y en el principio fue Safo, de quien en una lectura desde una revisión feminista 
pueden leerse las marcas genéricas escritúrales en más de un texto, nada menos que
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en el siglo V a.C., en su famoso y comentado “Himno a Afrodita”, por ejemplo, 
donde a partir de la monódica tradicional resemantiza los contenidos y los hablantes 
líricos al colocarse como sujeto lírico en primera persona y situar el pronombre ella 
para la amada por quien se implora a la diosa en una franca escritura homosexual. 
Lícita incorporación asumirla desde la literatura universal donde las raíces del árbol 
son americanas.

Escribir desde “una suma de poquedades”, arañando en la piedra, transmutando, 
esgrimiendo palabras en metales sin sosiego.

Hay rostros en mi rostro divididos.
Como centroamericana, y como cubana, específicamente, pertenezco a la cultu­

ra del “ajiaco”, plato típico que incorpora las viandas más diversas. Tengo, en mi 
sustrato cultural, de chino, congo, mandinga, carabalí. Ancestros españoles, africa­
nos, asiáticos.

Me desplacé a Sudamérica y sorprendí (y fui sorprendida) por los grises, la 
parquedad pudorosa, el espeso silencio indígena. Como una herida, estoy abierta.

Sin que me tiemble la mano me apropio e intervengo textos de otras culturas, no 
en un proceso de mimesis sino de integración, en perpetuo diálogo en espiral. Sin 
turbarme leo a los clásicos grecolatinos, pienso en el Popol Vuh y en una larga tradi­
ción oral que me precede, siento el asombro de Sor Juana Inés de la Cruz ante un 
caracol, escucho el augurio de un pájaro sudamericano:

E l Q ueltehue

El pájaro que entró no saldrá 
ni por el hueco de la sien.
Perdió las alas.
No saldrá.
No metamorfosis.
No Ovidio.
El pensamiento de lo que América sería 
si los clásicos tuvieran una vasta circulación 
no turba mi sueño.
El queltehue
cuyos huevos empollan en la cabeza del hombre.
La cabeza se inclina con frondosidad.
Toda la podredumbre alcanza su cocción.

El frailecillo susurró:
“No os dejéis tentar por la letra”.

Un insecto devorando un clásico
no turba mi sueño, oh no,
ni el pensamiento de lo que América sería.

(Damaris Calderón)
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R ELA T Y LAS ENCRUCIJADAS DE LA ESCRITORA 

LATINOAMERICANA

M a r ie l l a  S a l a

E l reconocimiento internacional a una literatura latinoamericana escrita por 
mujeres, específicamente las novelas tipo sagas familiares y considerada como 
mágico-realistas por los lectores a nivel mundial, ha dado lugar a una cir­

cunstancia paradójica con respecto a la situación de las escritoras de la región. Al 
convertirse aquella en una literatura de “mercado” con un segmento de público cau­
tivo y convertido en un sub-género nuevo, etiquetado y producido con características 
específicas, exige a toda creación literaria responder a esta expectativa que será la 
única vía “exitosa” para la escritora latinoamericana.

Así, el éxito mundial de la literatura latinoamericana refleja una mayor presen­
cia de las mujeres en el mundo literario pero al mismo tiempo invisibiliza a un movi­
miento literario de mujeres que en forma heterogénea, diversa y original está expre­
sando sus visiones a través de la escritura.

Al existir una forma de literatura femenina exitosa se tiende a excluir los otros 
estilos de literatura que expresan con mucha riqueza las culturas y subjetividades de 
las mujeres latinoamericanas y que reflejan un interés creciente por escribir acerca de 
la cultura de las mujeres, de los afectos, de la vida cotidiana.

De esta situación se derivan una serie de debates sobre la literatura: si existe una 
literatura femenina o no, si la literatura de las mujeres es light o seria, si estamos 
hablando de un fenómeno literario o más bien de mercado, se plantea incluso una 
tensión entre una supuesta buena literatura de las no feministas frente a la literatura 
de las feministas. La crítica, evidentemente, celebra a las escritoras más complacien­
tes con el sistema y segrega a las más “feministas” o rebeldes. Esta tensión se refleja 
entre la separación de escritoras light y escritoras difíciles que se evidencia en países 
como Chile que tienen a Isabel Allende o Marcela Serrano frente a Diamela Eltit, por 
ejemplo.
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Todo ello pone a las escritoras latinoamericanas frente a una encrucijada en la 
que se ven impelidas a optar entre ingresar al mercado y al canon que aceptará su 
trabajo como subliteratura o no ingresar y permanecer en la marginalidad, esperando 
de alguna forma los cambios en el aparato crítico para lograr el reconocimiento ofi­
cial. En ambos casos, las escritoras están atrapadas en el ghetto. ¿Bombardear el 
canon? ¿Ingresar al sistema oficial de la literatura? ¿Permanecer al margen?, son 
interrogantes que se plantean las escritoras hoy. El problema, entonces, sigue siendo 
el de la universalidad de su discurso.

A un nivel regional, se plantea a la escritora la encrucijada de vivir en países de 
grandes desigualdades sociales y mucha pobreza, lo cual convierte en privilegiadas si 
se miran con respecto a otras mujeres que no viven en las grandes capitales ni tienen 
oportunidades educativas como en otras regiones del mundo.

El desnivel educativo de las poblaciones, donde la mayoría de analfabetos son 
mujeres, hace que la creación y la posibilidad de expresión sean todavía un lujo difí­
cil de alcanzar para las mujeres de los países de América Latina. A pesar de ello cada 
día son más las mujeres que se deciden por la escritura como el medio para expresar 
sus ideas.

Sin embargo, la industria editorial no tiene capacidad para publicar la produc­
ción literaria existente, menos aun aquella de las mujeres. El problema de acceder al 
público a través del libro se convierte entonces en un problema fundamental de las 
escritoras, a quienes no les queda otra alternativa que pagar ellas mismas sus propias 
ediciones con la distribución limitada que ello implica.

Por otro lado, la enorme producción literaria de miles de mujeres en los diferen­
tes países de la región no traspasa las fronteras nacionales (a pesar del privilegio que 
significa para América Latina compartir el mismo idioma), ya que no existen medios 
de distribución de las obras ni redes formales o informales que les permitan conocer­
se, intercambiar conocimientos y aprender de las experiencias similares que se están 
desarrollando en otros países.

La falta de mercados editoriales y becas que estimulen el quehacer literario son 
los problemas más importantes en Latinoamérica. Dentro del centralismo en cada 
uno de nuestros países también hay otro centralismo, en el que Chile, México, Ar­
gentina, Brasil y Colombia vienen a ser céntricos y los otros, la periferia. En el caso 
del Perú, no existen prácticamente editoriales y las pocas que hay tienen que hacer la 
competencia a los editores “piratas” que, a pocos días de aparecer un nuevo libro, 
publican versiones sin pagar los derechos de autor, a precios más bajos, que son 
vendidos en las calles, pasando por alto las librerías, a los autores y editores.

La tensión entre el centro y la periferia se traduce en incomprensión y silencio 
absoluto para el quehacer literario de las mujeres. Si su representatividad en los me­
dios de comunicación es incipiente en las grandes capitales, la mujer no existe como 
intelectual en los países de nuestra región.

Asimismo, la crisis de las editoriales nacionales y la penetración y eventual 
hegemonía de las editoriales españolas debilita las escasas editoriales latinoamerica­
nas que aún quedan en pie.
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La situación de la cultura en la región es realmente frágil. Marginalizada por 
problemas económicos y políticos, no es considerada una cuestión prioritaria ni rela­
cionada con el desarrollo. Los decisores y ejecutores de políticas parecen no tomar en 
cuenta que sin prestar atención a la cultura -y  en América Latina tenemos que decir a 
las culturas-, no puede haber desarrollo ni democracia.

En este contexto, la cultura se vuelve un lujo en países donde a la cooperación 
internacional y al Estado les preocupa exclusivamente la lucha contra la pobreza, 
sin comprender que sin una atención a la cultura es imposible un desarrollo sosteni- 
ble en nuestra región. En los países andinos quechuahablantes (Bolivia, Perú y 
Ecuador) se hace más patente el centralismo con su secuela de segregación y aisla­
miento, donde se menosprecia e ignora sistemáticamente la tradición oral en quechua 
y castellano.

Olvidamos con frecuencia que América Latina es una región esencialmente 
multicultural. Sólo en el Perú existen 62 etnias, con alrededor de 15 lenguajes dife­
rentes, que no tienen posibilidades de expresarse más allá de sus comunidades cultu­
rales, algunas de ellas naciones ancestrales con una riqueza cultural que no debería 
perderse.

Si nosotras como mujeres, nos encontramos con los problemas del prejuicio del 
hombre blanco occidental frente a nuestra literatura, los millones de mujeres de nues­
tro continente que hemos dado en llamar “indígenas” se encuentran en una situación 
de marginación mucho mayor que la nuestra.

Es importante por ello, incorporar en nuestro horizonte cultural y creativo todas 
las manifestaciones del arte de las mujeres como igualmente válidas a nuestro queha­
cer como escritoras. Reflexionar sobre esto nos permitirá también profundizar en la 
validez universal de nuestros trabajos y visiones del mundo. El mayor obstáculo para 
nuestra libertad como personas ha sido haber estado sometidas a un mismo canon, 
uniforme, al que por nuestra condición de mujeres no podíamos acceder totalmente, 
en tanto éste era masculino. La propuesta intercultural, que se basa en el respeto de 
los otros, nos da a las mujeres la posibilidad de desarrollar nuestra libertad de crea­
ción, valor superior para las mujeres que consideran a la literatura como terreno pri­
vilegiado de la libertad de expresión.

L ib e r t a d  d e  e x p r e s i ó n  y  l i t e r a t u r a

En América Latina, la censura a las escritoras existe sostenida por una 
invisibilización o indiferencia permanente a las obras de las mujeres en los ámbitos 
culturales aún hoy dominados por los hombres. No se puede decir que los hombres y 
mujeres compartan la misma libertad de expresión, ya que independientemente de las 
características de cada país de la región donde en mayor o menor grado se respeta el 
derecho a la comunicación, las mujeres no están suficientemente legitimadas por las 
comunidades culturales para decir, opinar, escribir libremente. La palabra de la mu­
jer aún no tiene el mismo peso que la de un hombre, por el sexismo imperante. La
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dificultad de publicar y la crítica misógina pueden considerarse una de las formas de 
censura a las escritoras latinoamericanas.

Las escritoras, por su aislamiento, son también más vulnerables en sus derechos 
humanos. Sin un grupo internacional de referencia, pueden sufrir cualquier tipo de 
agresiones sin que éstas sean consideradas algo más que un incidente personal. Mien­
tras no se llame la atención sobre los problemas de las mujeres, todos los actos de 
violación a los derechos de las mujeres escritoras seguirán siendo únicos, aislados, 
particulares.

Por eso hemos creído necesario impulsar un movimiento de escritoras que de­
fienda sus derechos y difunda su obra y aportes, sabiendo que ésta es la principal 
garantía para que se presenten propuestas culturales para toda la región y contribuir, 
de ese modo también, al desarrollo y democracia desde los derechos ciudadanos.

P o r  q u é  u n a  r e d  d e  e s c r i t o r a s

Formar una red no es una decisión individual, obedece más bien a una necesi­
dad manifestada por una colectividad que comparte intereses comunes y que por lo 
tanto instituye una actividad desde la sociedad civil que aporta a construir una comu­
nidad de intereses. Desde hace muchos años, a través de las primeras ferias feminis­
tas, mujeres de diversos países latinoamericanos nos encontrábamos en el llamado 
primer mundo y coincidíamos en señalar que resultaba contradictorio que nos reunié­
ramos siempre fuera de Latinoamérica y que sólo en esos ámbitos pudiéramos discu­
tir sobre la situación de las escritoras de nuestros países.

Sin embargo, como parte de un movimiento internacional, nos insertamos en un 
espacio más amplio. Si bien en nuestros propios países somos potencialmente margi­
nales a la cultura imperante y a las culturas subordinadas (muy tradicionales con 
respecto a la relaciones de género), como movimiento de mujeres pertenecemos a 
una comunidad mundial que ciertamente “unlversaliza” el problema de las mujeres y 
resulta posible, desde allí, la construcción de una identidad y el desarrollo de una 
sensación de pertenencia más allá de fronteras e idiomas.

En este contexto se inscribe la lucha contra las injusticias dentro de nuestras 
propias comunidades; espacio donde cada una de las escritoras, a pesar de su diferen­
cia cultural, también problemática, encuentra inevitablemente un obstáculo que es 
universal: la palabra de la mujer, ya sea en filosofía, política o literatura, es menos 
valorada; no en tanto el discurso mismo, sino referenciándolo al rol social que la 
mujer “debería” cumplir. Esto atenta contra la universalidad de los derechos de las 
personas y, específicamente, contra la libertad de expresión de las mujeres que quie­
ren escribir y ser legitimidas por su comunidad.

Bajo estas consideraciones se inició la Red de Escritoras Latinoamericanas, 
RELAT, que aspiraba a ser una red específicamente de escritoras latinoamericanas, 
relacionada a su vez con una organización mundial que nos posibilitara un mayor 
impacto: Women’s World (Women for Rights, Literature and Development, organi­
zación que integra a escritoras de Africa, Asia, Europa, América Latina y del Norte).
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Dos AÑOS DESPUÉS

Desde su creación, RELAT tuvo como objetivo principal tejer una red que rom­
piera el aislamiento entre las escritoras latinoamericanas, que fortaleciera su capaci­
dad de diálogo y que estimulara el debate sobre cultura, género y democracia, en una 
región caracterizada por su gran diversidad étnica, la pluriculturalidad y, en especial, 
la frágil e incipiente democracia que se refleja en un gran centralismo urbano y en la 
discriminación racial, cultural y étnica. Pensábamos que las escritoras, en tanto crea­
doras de cultura y sufriendo una situación de discriminación por su género y por la 
escasa valoración hacia la actividad cultural en general, podían no sólo aliarse para 
mejorar su situación, sino la de sus países en un acto solidario con otras mujeres, que 
a pesar de compartir el mismo territorio pertenecen a otras culturas. Decidimos, por 
ello, empezar estimulando la creación y difusión de las obras y visibilizando la cen­
sura y la autocensura en las escritoras, sin perder de vista que el discurso literario y la 
expresión artística de los pueblos está unido al proyecto de desarrollo nacional.

Actualmente somos pocas las escritoras que en diferentes partes de América 
Latina estamos dispuestas a impulsar la red desde nuestros países. En 1998 se hicie­
ron las primeras actividades como Red de Escritoras Latinoamericanas, al redactar 
un documento sobre literatura y género que daba cuenta de los principales problemas 
y necesidades de las escritoras en la región. Ese mismo año se participó en tres even­
tos de escritoras en México, Bolivia y Argentina, en los que se difundió la idea de 
establecer una red de escritoras y que tuvo mucha aceptación. A partir de éstos y de la 
elaboración del documento, se creó un directorio integrado por Mariella Sala (Perú) 
como coordinadora, Angélica Gorodischer (Argentina), Virginia Ayllón (Bolivia) y 
Joyce Cavalccante (Brasil). Posteriormente se adhirieron Eliana Ortega (Chile) y Marta 
Aponte (Puerto Rico); todas ellas tienen en común ser animadoras culturales, además 
de escritoras y activistas feministas.

Muchas otras escritoras están interesadas y reconocen la importancia de estar 
de alguna manera articuladas e integradas en una red latinoamericana. Las motiva­
ciones son muchas y diversas, pero aún no son tantas las escritoras que están conven­
cidas de la necesidad de liderar un debate cultural sobre libertad de expresión y lite­
ratura. Por esta razón es fundamental que las pocas que estamos dispuestas a hacerlo, 
empecemos a reunimos y pensemos estrategias a nivel regional. La mayoría de las 
escritoras están preocupadas por difundir su obra, lo cual es una aspiración legítima 
pero creemos necesario también salir de la situación individual desde nuestro rol 
como ciudadanas y problematizar la situación de la cultura en la región.

En estos momentos en los que el excesivo énfasis en el lenguaje visual atenta 
contra el pensamiento escrito y, por ende, el pensamiento abstracto, una red de escri­
toras resulta esencial para las mujeres, en tanto permite desarrollar su capacidad de 
autorreflexión y crítica, indispensables para objetivar su situación y evolucionar ha­
cia su autonomía.

Creemos que sólo se podrá mejorar la autoestima de las mujeres si se trabaja 
fuertemente en la cultura, y esto sólo es posible si existe una libertad de expresión,
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sin censuras ni autocensuras, que permita a las mujeres asentar su identidad y expre­
sar sus propuestas creativamente. Este aporte desde la identidad de las ciudadanas 
para lograr una convivencia en común es precisamente lo que llamamos democracia. 
Sabemos que dentro de las posibilidades de la“globalización” está la de una agudiza­
ción de la pobreza, material y cultural, que afecta a todo el mundo, pero en especial a 
los países tradicionalmente pobres económicamente aunque con mucha riqueza cul­
tural.

Las escritoras de la región latinoamericana, en los inicios del siglo pasado, fue­
ron las primeras feministas pero también quienes señalaron las injusticias sociales, la 
discriminación cultural y racial y, por ello, fueron las más importantes educadoras. 
Más de cien años después, una red de escritoras latinoamericanas no puede dedicarse 
exclusivamente, como lo quisiera el mercado, a desarrollar sólo individualmente a 
las escritoras, que a pesar de su condición de marginación, siguen siendo mujeres 
privilegiadas en la región. Conscientes de esta situación, queremos tener la posibili­
dad de crear, de escribir, de producir arte, pero no solas, como un privilegio, sino 
aportando a que la humanidad también mejore. Este es el sueño de RELAT, espera­
mos cumplirlo.
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Alicia Salomone, El ‘‘Ensayo de género”.

D esde com ienzos del siglo pasado has­

ta m ediados del presente, los p en sa­

dores m ás destacados de nuestra re­

gión expusieron sus ideas a través del 

género ensayístico. D esde ahí delinea­

ron la cultura en la perspectiva de las 

élites dom inantes, asum iendo la fun­

ción de "conciencia crítica" de una so ­

ciedad en transición hacia la moderni­

dad. En este  espacio, las mujeres en­

sayistas ocuparon una difícil posición  

gue se  refleja en gue, incluso hoy, bue­

na parte de su producción es descono­

cida o muy poco estudiada.



E l f e m in is m o  e n  l o s  t i e m p o s  d e l  c ó l e r a *

G w e n  K ir k p a t r ic k

U n iv e r s id a d  d e  C a l if o r n ia , B e r k e l e y

L
o s  cambios sociales y biológicos han influido en reestructurar nuestras narra­
tivas fundacionales. Las cambiantes representaciones del cuerpo, en especial, 
y de la familia en general, nos revelan fisuras en las narrativas consagradas. 

Estas narrativas nos explican o nos afirman los proyectos sociales o nuestros propios 
sueños. Hoy día es evidente, creo, que las narrativas fragmentadas sobre la familia y 
el cuerpo sexualizado ilustran esas fisuras. Sólo hay que pensar en los desplazamien­
tos a veces violentos que ocurren cuando la sexualidad femenina y el acceso al poder 
(no mediado por el hombre) se entrecruzan. El romance familiar, en una semiosis 
incontrolable, significa que nuevas presiones están actuando, no sólo en las familias 
reales, sino en las estructuras simbólicas. Un ejemplo de esto sería el papel simbólico 
de las familias políticas, como el papel del presidente y su esposa. Difícil es imaginar 
hoy un presidente como el patriarca, símbolo del orden y del amparo social, y mucho 
menos con una esposa dócil. Los presidentes hoy día son grises tecnócratas o playboys 
y han dejado de ser el pater familias del Estado contemporáneo. Y las mujeres que 
acceden al poder (Violeta Chamorro, Zelia Cardoso) tampoco encuentran espacios 
cómodos, como si eligieran entre el papel de la femme fatale  o la madre sufrida. Se 
hace claro que las metáforas del cuerpo nacional (o social) se están reconfigurando. 
El líder todopoderoso masculino, símbolo de la voluntad y del poder de un país, hoy 
se ve pocas veces. Los líderes tienen que responder a toda una gama de fuerzas polí­
ticas y sociales, quitándoles así el papel de símbolo representativo del poder patriar­
cal, Siendo aún una noción dominante la metáfora de la nación como “familia”, este

* Artículo publicado originalmente en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXI, N° 42, Lima- 
Berkeley, segundo semestre de 1995, pp. 45-55. Agradecemos a la autora y a la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana la autorización para reproducirlo. (Nota de la editora.)
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desplazamiento del poder presidencial se corresponde con desplazamientos en el res­
to de la familia. La pareja Juan Domingo/Eva Perón es escasamente posible hoy. El 
tipo de poder simbólico no se podría repetir donde los roles genéricos se han alterado 
tan drásticamente, y las leyes también.1

La nueva familia en América Latina, como la nueva familia en los Estados 
Unidos y en gran parte del mundo, no refleja el viejo modelo patriarcal. En América 
Latina abundan estadísticas sobre cambios en las estructuras familiares: 1) familias 
encabezadas por mujeres en el ambiente tanto rural como urbano, 2) la feminización 
de la pobreza, 3) el alto porcentaje de abortos, y 4) la creciente participación de la 
mujer en los trabajos no domésticos. En estas historias y estadísticas, los hombres 
están en otra parte, y lo triste es que esa “otra parte” es un espacio que podríamos 
llamar “feminizado” (Douglas, 1977), esto es, debilitado, ineficaz, complementario, 
y no esencial. Los desplazamientos de los papeles de los géneros sexuales son mu­
chas veces crueles y dolorosos. La angustia de la dependencia tiene que ser desplaza­
da y las causas del empobrecimiento y la fragmentación tienen que ser atribuidas a 
otros factores. Según la lógica, si un grupo está perdiendo el poder, otros grupos 
tienen que estar ganándolo. Y dado que las mujeres se han hecho más visibles en la 
esfera pública, se les puede culpar a ellas de la disminución del poder de otros gru­
pos. Uno de los resultados de la confusión de causa y efecto es el número de escánda­
los sobre la mujer que participa en la esfera pública y también la reacción contra el 
feminismo. Las mujeres de la esfera pública llaman nuestra atención por los desvíos, 
no por su heroicidad, su capacidad, o simplemente por la persistencia de sobrevivir.

Hoy día, ningún congreso o simposio sobre la cultura podría existir sin algún 
mínimo reconocimiento de los estudios sobre la mujer o sobre el feminismo. Este 
género de estudios ha conquistado un espacio en el debate público. Casi ninguna 
ponencia sobre la contemporaneidad comienza sin hacer hincapié sobre los avances 
de la mujer, o sobre sus contribuciones al campo en cuestión. Sin embargo, nos enga­
ñamos si esta nueva visibilidad en el discurso crítico nos hace pensar que el género 
sexual ha tomado un lugar importante como factor determinante en los estudios sobre 
la cultura. Siempre está el tema, pero casi siempre en su lugar, un lugar acotado. Esto 
obviamente tiene que ver con la larga historia del patriarcado, que no necesita repetir­
se ahora, pero también entran otras complicaciones. Un factor que complica el estu­
dio de la mujer en América Latina es la sospecha de que la campaña feminista perte­
nece al ímpetu desarrollista de los años recientes, que el campo de la mujer ha sido 
visto otra vez como tierra para conquistar por los poderes neoimperialistas, otra opor­
tunidad para el malinchismo y el aprovecho. Los sueños de la razón que producen 
monstruos del “progreso”, como el “mejoramiento de la raza”, las campañas para 
“limpiar” la población, la destrucción de todo lo viejo para crear lo nuevo, han reapa­
recido demasiadas veces para no evocar cautela entre los ya experimentados.

1. Catherine A. M acKinnon (1989) estudió el papel del género sexual en el Estado.
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El feminismo provocó el cuestionamiento del sujeto unitario, “el hombre” como 
el ser humano, e inició cambios masivos en la filosofía moderna, y de esta manera, 
junto con las teorías avanzadas por los grupos étnicos, revolucionó la cultura. Y así 
ha tenido que pasar por el mismo fuego el feminismo, y ha tenido que negar su propio 
universalismo. Es aquí donde se entrecruza el estudio de la mujer con el estudio de la 
heterogeneidad. ¿Cómo se maneja una teoría feminista que niega una mujer “esen­
cial”? ¿Cómo se pueden combinar los factores culturales, étnicos, económicos, iden­
tificación sexual, estado civil, entre otros? ¿Qué queda entonces como el propósito 
del feminismo? Si nadie puede decir “nosotras” con autoridad, ¿estamos condenadas 
a un estado de particularismo, de separaciones inevitables y anárquicas? ¿Hay posi­
bilidad de establecer un discurso colectivo?

En un inquietante artículo, esto parece ser lo que advierte Beatriz Sarlo. Ha­
blando de los intelectuales actuales, dice:

Como nadie quiere reconocerse en el lugar del utopista ni del profeta, el discurso de los 
intelectuales pierde filo crítico y, por este camino, bajo la apariencia de volverse más 
humilde y democrático, llega en verdad a ser más concesivo con el poder y, al mismo 
tiempo, practicar el seguidismo de la opinión pública (Sarlo, 1993).

Y más adelante añade: “Una cultura celebratoria emerge como el resultado, casi 
siempre banal, de una práctica de expertos que... acompañan su caída [de la 
intelectualidad] como si fuera una liberación”. Sarlo no señala específicamente el 
feminismo aquí, sino el hechizo de los medios masivos de comunicación y sus efec­
tos. Sin embargo, su advertencia nos hace repensar algunos de los cataclismos sufri­
dos por el feminismo y sus instituciones, como los “estudios de la mujer” en los 
últimos años. No quisiera atribuirle a Sarlo estas reflexiones sobre el feminismo, sino 
utilizar lo que dice sobre una heterogeneidad cultural tan inmanejable como punto de 
partida. Si la crisis del sujeto y de la representación aflige también al movimiento 
feminista, al mismo movimiento intelectual que ayudó a provocar la crisis, ¿debería­
mos dejar la bandera de la posibilidad de un “nosotras”?

La realidad, muchas veces más rica y optimista que la teoría, parece indicar que 
no. Si pudiéramos integrar lo que Francesca Miller llama las “conversaciones separa­
das”, una sobre la economía y política hemisféricas, y la segunda sobre la cultura, en 
especial el papel de la mujer y la familia, podríamos alterar la semántica de nuestros 
discursos sobre relaciones internacionales y transnacionales.2 Aunque los discursos 
sobre la mujer sean distintos, toman un contorno más claro en diálogo con otros 
discursos. Si los debates sobre el Acuerdo de Libre Comercio de América del Norte o 
la integración hemisférica tomaran en cuenta la educación, la reestructuración de la

2. En Gender and Historiography, ponencia leída el 12 de marzo de 1994 en el XVIII Congreso Internacional de la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA), dice Miller: “(I)f feminism and national policy in the Americas 
continue to be separate conversations, the effects o f the proposed U.S. ‘nontraditional’ foreing policy will bring 
little change in inter-American relations” (p. 5).
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familia por el desplazamiento agrícola, o el hecho de que gran parte de los trabajado­
res en cuestión son mujeres, sería otro debate mucho más profundo. El debate sobre 
el libre comercio versaría no sólo sobre el valor de los productos fabricados sino 
sobre el valor del trabajo humano, sea de hombres, mujeres o niños y los posibles 
efectos de los ajustes no sólo económicos sino también sociales y culturales.3

¿Cuáles son los grandes temas sociales hoy? La migración interna, la inmigra­
ción, los derechos humanos, la integración económica, la redistribución de capitales 
dentro de una red internacional, la creciente ausencia del Estado en cuestiones socia­
les, la pobreza, la violencia, el crecimiento de medios masivos de comunicación. 
¿Cómo se transforman los contornos de debates sobre estos temas sociales si se agre­
ga el tema de la mujer? ¿Cuáles de estos temas son los básicos? ¿Se puede llamar uno 
de ellos básico y otro auxiliar? Si el tema de la mujer se agrega no como tema acce­
sorio - “el cine y la mujer”, “la migración y la mujer”-  sino como tema fundamental, 
¿cómo serían de distintos nuestros debates? ¿Cómo sería distinta nuestra conversa­
ción sobre la heterogeneidad si la heterogeneidad incluyera a la mujer? ¿Cómo cam­
biaría nuestro mapa cognitivo si fuera tan esencial el estudio del género sexual como 
el estudio de clase, o de etnicidad, o de lengua?

Las nuevas prácticas culturales, resultantes de muchos de estos cambios, son 
a la vez causa y efecto. El movimiento feminista, causa y efecto también, ha sido 
provocado y ha provocado algunos de estos cambios en las nuevas prácticas cultu­
rales. ¿Podemos hablar de los avances de la mujer? ¿De su subida en la escala 
humana? Esta pregunta nos devuelve al tema del Encuentro de México en 1975 
otra vez, ¿cuáles mujeres?

Es obvio que cualquier análisis de los logros feministas tendría que especificar 
la posición del sujeto. En Latinoamérica la segunda ola del feminismo, de fines de los 
años sesenta hasta hoy, ha visto altibajos en sus logros. Pero lo que sí se puede decir 
es que existen movimientos de mujeres, y movimientos feministas en América Lati­
na. Las actividades y las publicaciones son abundantes. Sin embargo, lo que se puede 
cuestionar es si estos grupos se hubieran desarrollado en los mismos moldes sin el 
apoyo de organizaciones internacionales (entidades como Naciones Unidas, el Ban­
co Mundial, las fundaciones de Ford, de Pew, Social Science Research Council, las 
agrupaciones de FLACSO, las iglesias de todo tipo, el gobierno español, entre mu­
chos otros). Los modelos muchas veces, y muchas veces los recursos económicos, no 
son internos. Este cuestionamiento de los orígenes y las formas de los movimientos 
de mujeres en América Latina fomenta un estudio de relaciones muy complicadas, 
pero indispensables.

Creo que cierta inseguridad frente a estos temas -e l origen y apoyo a los estu­
dios de la m ujer- ha provocado una de las vertientes más ricas de la actividad acadé­
mica feminista, las investigaciones históricas. Esta búsqueda a veces ha tomado la

3. Aunque no trata específicamente el tema de la mujer, en el volumen La educación y  la cultura ante el Tratado de 
Libre Comercio, segunda edición, coordinado por Gilberto Guevara Niebla y Néstor García Canclini, México: 
Nueva Imagen, 1994, los colaboradores exploran los impactos culturales y educativos del tratado.
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forma de encontrar los orígenes perdidos. La historiografía de las mujeres tiene como 
uno de sus fines, buscar o excavar unos orígenes olvidados o sumergidos. Como el 
proyecto intelectual de tantos escritores e intelectuales latinoamericanos de este siglo 
-Mariátegui, Vasconcelos, Neruda, Carpentier-, las mujeres han buscado las raíces 
de una cultura auténtica en el pasado. Este rescate de elementos históricos, la búsque­
da de antecedentes, ha ensanchado la naturaleza de los estudios históricos en sí. Si 
buscamos la historia de las mujeres, los archivos de la Iglesia o los estudios de la 
cultura rinden más que la historiografía oficial. Si se quiere una literatura de origen, 
se tiene que incluir más que los géneros aceptados, ampliando el canon para incluir 
las memorias, las autobiografías, las cartas, los testimonios, entre otros. Como todos 
los grupos “prehistóricos”, los sin escritura, las mujeres han tenido que revalorizar la 
cultura oral, la palabra no escrita, el legajo fuera de las bibliotecas.

El efecto de estas investigaciones ha sido importantísimo en cambiar el contor­
no de nuestra disciplina. Los estudios de historiadoras como Asunción Lavrín, 
Francesca Miller, June Hahner, Ana Macias, Shirlene Soto, Donna Guy, Ximena 
Medinaceli, Maritza Villavicencio, Marysa Navarro, Florencia Mallon, entre muchas 
otras, nos han dado otra base desde la cual repensar nuestros paradigmas sociales. Un 
ejemplo del impacto de la nueva historiografía en los estudios literarios sería el efec­
to que ha tenido el libro de Electa Arenal y Stacey Schlau (1990) sobre las monjas en 
siglos pasados. Sus investigaciones y otras, especialmente sobre el género autobio­
gráfico, han influido en crear otro contexto para el estudio de las mujeres en su ámbi­
to histórico.4

A veces tales prácticas han sido llam adas d istorsiones de la historia , 
excavaciones que tuercen la historia real, por lectores que prefieren las versiones 
previas. Pero buscar orígenes es una manera de afirmar lo existente, y la historiografía 
feminista, todavía poco leída fuera de ciertos círculos, empieza a cambiar los con­
tornos de la memoria.

Según Lezama Lima en La expresión americana (1969):

Lo único que crea cultura es el paisaje: Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición 
del punto de mira, del campo óptico y del contorno... El paisaje es una de las formas del 
dominio del hombre, como un acueducto romano, una sentencia de Licurgo... Paisaje 
es siempre diálogo, reducción de la naturaleza puesta a la altura del hombre.

Desde la conquista, las metáforas del cuerpo nacional latinoamericano se han 
dibujado incorporando vistas de un paisaje antropomórfico. Y más específicamente, 
la posesión y la conquista de un paisaje sexualizado o feminizado han sido constantes 
en las narrativas de la conquista, la colonia, la independencia, y el nacionalismo po­
pular. Tales metáforas se observan desde las crónicas que describen el “descubri­

4. De importancia especial son: Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1991 y Genaro Padilla, M y History, Not Yours: The Formation o f  Mexican 
American Autobiography, Madison, WI: University o f W isconsin Press, 1993.

Isis I n t e r n a c i o n a l  •  2001 •  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 139



miento” y la conquista de las “tierras vírgenes” hasta la novela moderna. Y esas 
metáforas del paisaje, en códigos muchas veces de la sexualidad, quedan poco 
analizadas en general. Y vemos que el examen de los libros de viaje, como los de 
Mary Pratt (1992) y Flora Sussekind (1990), combinan un estudio de la óptica de 
la posesión sexual con un estudio de la mirada colonial. Creo que ese campo, el 
examen de nuestras ópticas de la tierra, nos puede revelar vínculos poco sospe­
chados entre el dominio colonialista y la sumisión sexual. Como dice Emily Apter 
sobre su estudio del harén en la ficción colonialista francesa, los textos-exoticistas- 
colonialistas apuntan hacia formas del deseo cultural que quedan inarticuladas 
por las narrativas usuales.

Estudios sobre las “novelas de la tierra latinoamericana -incluyendo los de 
Carlos Alonso (1990), Roberto González Echevarría (1985), y Doris Sommer 
(1991)- nos hacen reevaluar el papel de la metáfora paisaje-nación y la importan­
cia de la “conquista de la naturaleza” como mito fundacional en Latinoamérica. Y 
Francine Masiello (1992) nos hace repensar la dinámica familiar de los textos 
fundacionales argentinos del siglo diecinueve. En los estudios de Masiello y de 
Sommer, el matrimonio y la escena doméstica figuran como ejes centrales en el 
andamiaje de la nación. Sus estudios nos han replanteado la perspectiva del lugar 
de la “familia” como metáfora de la nación y la heterogeneidad del papel de la 
mujer en el trasfondo histórico.

Se ha notado varias veces que el período de la redemocratización en América 
Latina ha sido acompañado por un renacimiento para la novela histórica.5 Una ver­
tiente ha sido el número de novelas sobre los viajes de exploración y la conquista, 
otra las novelas sobre la Independencia y la formación nacional. Otra vertiente signi­
ficativa es la que tiene el enfoque en el papel de las mujeres en la historia latinoame­
ricana.6 De la misma manera que vemos una cantidad de novelas históricas sobre la 
m ujer afroam ericana o la m ujer pionera en los Estados Unidos, vemos una 
reformulación del papel de la mujer en la novela histórica latinoamericana. Y no sólo 
del papel de la mujer, sino una reformulación de la masculinidad. Dos novelas sobre 
el período de la Independencia, La campaña (1990) de Carlos Fuentes y El general 
en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez, vistas por muchos como nuevas 
novelas fundacionales, reflejan, creo, el entretejer de los nuevos discursos sobre los 
papeles masculinos y femeninos. Exploran las glorias y fracasos militares, y la bús­
queda de identidades de ese momento. Ver a Simón Bolívar en la vejez prematura, la 
enfermedad, la huida, y en la mulatez, es revisar una etapa fundacional. La campaña 
es aún más desconcertante en ese aspecto. La androginia es uno de los ejes principa­

5. Uno de los estudios al respecto es el de Seymour Menton, Latin A m erica’s New Historical Novel, Austin, TX: 
University o f Texas Press, 1993. The Historical Novel in Latin America, ed. Daniel Balderston (Gaithersburg, 
MD: Hispamérica, 1986), incluye perspectivas múltiples.

6. Algunos ejemplos: Martha Mercader, Juanamanuela, mucha mujer (1980); Libertad Demitrópolis, Río de congojas 
(1981); Silvia Molina, Ascensión Tun (1981); Rosario Ferré, M aldito Am or (1986); Elenena Poniatowska, Tinfsima 
(1992).
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les del texto. El protagonista principal, el joven Baltasar de Buenos Aires que sigue a 
San Martín y hace un recorrido por dos continentes, tiene características fluctuantes, 
por no decir polimórficas. Se alternan etapas de feminización con masculinización en 
este retrato de un fundador de la patria, que refleja, por supuesto, las corrientes ro­
mánticas de la época, pero aun eso no se explica completamente. Ofelia, la mujer 
soñada y buscada, también es de una inconstancia tropológica. Las apariencias siem­
pre engañan aquí, especialmente las sexuales. Aun el inicio sexual del héroe tiene 
algo borroso, indefinido en su naturaleza. Obviamente la novela de Fuentes no es una 
novela feminista, pero entrelaza algunas de las “nuevas conversaciones” sobre la 
sexualidad contingente. La androginia, una constante en muchas novelas de Fuentes, 
aquí se plantea directamente en el protagonista central, uno de los “fundadores” 
Acciónales de las naciones latinoamericanas.

Si miramos otra vez a nuestros textos fundacionales, incluyendo a la mujer 
como categoría de análisis esencial, se tienen que cambiar los paradigmas. Un ejem­
plo sería la obra de Gabriela Mistral que por el interés en la problemática de la mujer, 
ha provocado una revalorización importante, especialmente en Chile. Su poesía para 
niños, la evocación del paisaje andino, su papel como la maestra por excelencia, su 
falta de participación en las vanguardias poéticas, nos han hecho suavizar lo difícil y 
lo duro de su poesía. Como figura materna para América Latina, se le ha criticado 
muchas veces por la ausencia del mensaje social directo como vemos en algunos de 
sus contemporáneos. Pero como Liliana Trevizán (1990) se pregunta, si escribir so­
bre niños hambrientos y desamparados en un contexto específico no es poesía social, 
entonces ¿qué podría ser?

Los textos canónicos o fundacionales de una cultura siempre están en conversa­
ción o diálogo con otras conversaciones. En el discurso sobre la mujer, los papeles 
sexuales y genéricos transforman nuestra manera de narrar estas historias esenciales, 
y añaden elementos nuevos. Por ejemplo, si se yuxtapone el “reino interior” de Rodó 
(ese lugar sellado y lleno de aire y de luz en el cual siempre está ausente la mujer) con 
los espacios creados por sus compatriotas contemporáneas, Delmira Agustini y Ma­
ría Eugenia Vaz de Ferreira, empezamos a cuestionar todo el proyecto del arielismo. 
Al contrastar el reino interior de su contemporánea Delmira Agustini con el arielista, 
al ver esa interioridad pululante de formas larvales, grotescas, de hongos, y de refe­
rencias corporales, entendemos mucho mejor cómo se iba construyendo el reino de 
Rodó, y vemos más claramente las exclusiones que se necesitan hacer para crear ese 
espacio cerrado (Kirkpatrick, 1993).

Desde otro punto de vista, Homi K. Bhabha, en su “DissemiNation”, señala las 
complejidades temporales de la narrativa nacional en su referencia al “doble” de Freud:

Such an apprehension of the ‘double and split’ time cannot be so simply represented as 
visible and flexible in ‘unmediated contemplation’; nor can we accept Bakhtin’s repeated 
attempt to read the national space achieved only in the fullness o f time. Such an 
apprehension of the ‘double and split’ time of national representation... leads us to 
question the homogeneous and horizontal view familiarly associated with it (1990:295).
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Bhabha cuestiona esta perspectiva del tiempo horizontal en su análisis de la 
“narcissistic neuroses of the national discourses” :

The nation is no longer sign of modernity under which cultural differences are 
homogenized in the ‘horizontal’ view of society. The nation reveals, in its ambivalent 
and vacillating representation, the ethnography of its own historicity and opens up the 
possibility of other narratives of the people and their difference (ibid. :300).

Este desplazamiento temporal sirve para abrir un espacio para representar y 
resignificar los significantes restantes y emergentes que nos ofrece la historia nacio­
nal cultural. Las fisuras del cuerpo nacional emergen en las reapariciones y reescrituras 
de narrativas sumergidas. La resucitación de la historia del cuerpo femenino y el 
cuerpo masculino en épocas distintas nos ilustra sobre el poder de las narrativas sim­
bólicas y su despliegue y acerca de su función en circunstancias diferentes.

Un examen detenido de las metáforas espaciales/topográficas que informan 
nuestros discursos críticos -paisaje, horizonte, cam po- nos puede llevar a otra óptica 
sobre el tema de la heterogeneidad. Si crear paisaje es una forma del dominio del 
hombre, entonces enmarcar paisajes desde una óptica no céntrica, sino desde los 
márgenes, sería una manera de desestabilizar una vista panorámica ya consagrada 
por un centro universalizador. ¿Qué se precisa para renovar los terrenos Acciónales 
heredados (“horizontes culturales”, “críticas panorámicas”) que han formado nuestra 
óptica crítica?

El desplazamiento del centro, el desenmascarar de un poder céntrico que hace 
el papel de lo universal, ha sido un arma central de los discursos feministas. Por haber 
cuestionado el centro solar del patriarcado, el movimiento ha puesto en marcha toda 
una serie de desplazamientos. El feminismo, como movimiento o filosofía coherente, 
ha tenido que mirar hacia adentro a sus propios centros y zonas de influencia y sus 
propias jerarquías internas. El feminismo ha servido como elemento catalítico de una 
crítica cultural profunda. Las reacciones en contra del feminismo y sus fisuras inter­
nas ponen en claro su eficacia como fuerza desestabilizadora.
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L a  c a s a  y  l a  c a l l e : m u j e r  y  c u l t u r a  e n  

A m é r ic a  L a t in a  y  e l  C a r ib e  *

A n a  P iz a r r o

T al vez el avance en los estudios sobre la mujer en las últimas décadas y la 
importancia que se ha atribuido a éstos en distintos ámbitos haya posibilitado 
un tránsito de las perspectivas a situaciones más específicas. En ellas por lo 

menos se han podido ir deslindando las líneas que organizan a grandes rasgos los 
problemas de la mujer en el Tercer Mundo, por la misma emergencia histórica de los 
movimientos sociales propios de éste, a diferencia de las preocupaciones del género 
en el mundo desarrollado. En este sentido, la subordinación de la mujer aparecería 
allí como producto, por una parte, de factores culturales tradicionales; por otra, de 
factores modernos, insertos ambos en un contexto de dependencia económica y polí­
tica (Savané, 1982:1-1). Esta situación específica condiciona su participación y sus 
expectativas, su mirada sobre el mundo y su imagen de sí misma, condiciona la di­
mensión simbólica de su existencia.

Existe toda una línea de trabajos sobre la mujer en América Latina, tal vez 
mayoritaria por la necesidad de la denuncia, que se desenvuelve en un ámbito 
globalizador. El de la inserción de ella en los problemas de la sociedad: problemas 
nacionales, internacionales, del desarrollo en general. Esto ha implicado focalizar la 
perspectiva de análisis en las situaciones de encuadre en las que ella se inserta y 
señalar su ubicación, sea en el campo laboral, económico, de salud, entre otros, y 
poner en evidencia su situación desmedrada, su falta de participación igualitaria en el 
desarrollo, en la producción y en la toma de decisiones. Sin olvidar el contexto tal vez 
sería bueno llevar adelante una focalización más restrictiva, que es al mismo tiempo

* Artículo publicado originalmente en Ana Pizarro, De ostras y  caníbales, Reflexiones sobre la cultura latinoame­
ricana, Santiago, Editorial de la Universidad de Santiago, 1994. Agradecemos a la autora y a la editorial la 
autorización para reproducirlo. (Nota déla editora.)
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más amplia, que considere a la mujer como sujeto, intentando poner en evidencia los 
mecanismos de sobrevivencia que ella genera y que hablan de su capacidad de 
contracultura, de sus estrategias de legitimación y que permitan poner en evidencia 
no un universo de maniqueísmos, de buenos y malos, de dominantes y dominados, 
sino una situación más heterodoxa, más cercana a la vida real en donde el conflicto se 
da en el marco de la situación hegemónica de las estructuras patriarcales -utilizo el 
concepto en los términos en que respecto de la cultura lo desarrolla García Canclini- 
en donde es posible ganar espacios porque justamente se trata de un universo en 
donde racionalidad y afectividad son variables que se cruzan permanentemente. Es 
decir, no todo pareciera darse en términos de conflicto dominante-dominados sino 
que hay dimensiones que no apuntan en esa dirección y que sin embargo juegan en el 
interior de él.

¿No será esta cercanía al sujeto, a su relación con lo cotidiano, a las dimensio­
nes como imagina éste la vida y la proyecta, a la posibilidad simbólica de este univer­
so social lo que puede entregarnos una perspectiva cultural? Se trataría tal vez de 
legitimar el papel que las formas simbólicas tienen en la vida humana y de tratar de 
llevar un análisis de ellas lo más estrechamente posible ligadas a los hechos sociales. 
Es decir, tal vez podríamos avanzar en el conocimiento del problema si lográramos la 
capacidad de leer los hechos culturales de la mujer, sean a nivel colectivo o indivi­
dual, como texto que se organiza en estructuras simbólicas y habla de exclusiones, de 
frustraciones, de luchas, también de expectativas, de estrategias, de proyectos, y 
también, y esto es importante: de placer, de afectividad no manipulable, de gratuidad. 
Quién sabe si no es una dimensión más generosa, por más amplia del problema, lo 
que puede entregar la perspectiva del análisis cultural.

Hago esta reflexión porque siento que intentar entrar a la observación de la 
mujer y la cultura en América Latina como totalidad es siempre un desafío excesi­
vo. Porque hablar de América Latina misma lo es en muchos sentidos. Lo es en la 
medida en que estamos hablando de un concepto en evolución que ha ido incorpo­
rando paulatinamente territorios en distintos momentos de su historia, no por un 
afán colonialista de expansión sino porque estando allí -com o en el caso de las 
culturas indígenas o africanas- no fueron absorbidos sino tardíamente por una no­
ción del continente que estaba referida fundamentalmente a los hispanoamerica­
nos, es decir, por un colonialismo restrictivo. Algo similar sucedió con Brasil y el 
Caribe. Este último ha ido incorporándose poco a poco a la noción integrándola y 
al mismo tiempo individualizándose y esta accesión ha sido expresada de algún 
modo por la denominación de los organismos internacionales de América Latina y 
el Caribe que usamos hoy. Señalo así, a vuelo de pájaro, este proceso de un siglo y 
medio en la medida en que es una de las situaciones que afectan el estudio de la 
mujer en Latinoamérica. Hasta hace pocos años no considerábamos nuestros pro­
blemas como el del movimiento de las mujeres rastafari, por ejemplo, porque el 
Caribe inglés no estaba en nuestra óptica o no leíamos dentro de nuestra compleji­
dad a Jean Rhys o a Jamaica Kincaid y no pensábamos que sus planteamientos
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podrían tener que ver con el lenguaje de los puertorriqueños o los generales de la 
emigración o la transculturación en el Caribe.

Creo necesario ir un poco más allá en este intento de comprensión porque pien­
so que diseña un marco que posibilita hablar de la mujer en América Latina como 
generalización y, a la vez, permite establecer las diferenciaciones internas de ella. Es 
decir, sería necesario en un estudio sobre ellas lograr entender porqué nos reconoce­
mos en un mismo universo simbólico, pero cómo al mismo tiempo accedemos en 
forma diferenciada a él: la dueña de casa y la empleada doméstica que ven el mismo 
programa de televisión y en el mismo lugar hacen de él dos lecturas diferentes porque 
su capital simbólico está cruzado por diferencias históricas de acceso a la cultura. 
“No por ser mujer ya somos todas iguales”, reflexiona en Bolivia una entrevistada 
(Jelin, 1987) y es la afirmación que hace Domitila en el congreso de México en 1975, 
que tiene que ver a partir de un capital cultural diferente, con una postura política y 
social para enfrentar el debate sobre la mujer frente a la postura del feminismo en los 
países desarrollados. Es decir, tratándose de sociedades fuertemente clasistas, las de 
nuestro continente, la situación de acceso a la cultura es diferente y ella sesga la 
perspectiva de generalización sobre el tema.

En la línea de los elementos diversificadores de la cultura está, desde luego, la 
pluralidad de áreas que remiten a legados étnicos y de procesos específicos: el área 
andina o mesoamericana de tradición indígena, el Caribe de entronque afroamericano, 
la sudatlántica de formas aluvionales propias de la inmigración, entre otras. ¿Pode­
mos hablar de la mujer latinoamericana identificando a una mujer de herencia cultu­
ral aymara con otra de cultura polaco-argentina? Estoy apuntando a la diversificación 
en una línea que nos lleva también a diferenciar entre dos formas históricas: una 
ligada a las culturas tradicionales y otra ligada a la modernización, que conviven en 
casi un mismo espacio territorial a veces y que tienen que ver con formas de ruralidad 
y formas culturales urbanas. Todo esto expresado, además, en una pluralidad de len­
guas.

Sin embargo, pareciera que la particularidad de existencia de América Latina, 
como unidad cultural, expresión de su largo y particular proceso de colonización así 
como de su posterior situación periférica, fuese la simultaneidad de tiempos cultura­
les. Obedeciendo en otros lugares a instancias secuenciales, estos tiempos configuran 
aquí una formación cultural específica, vinculada en forma periférica a un mercado 
internacional de bienes simbólicos. Integrando tiempos de oralidad primaria con tiem­
pos del contemporáneo desarrollo tecnológico en un todo que se articula sin embargo 
y en cuya conformación funcionan desde luego otras variables, en la medida en que 
en la cultura se expresan los sistemas de poder en la sociedad. Esta articulación de 
tiempos múltiples de cuyas simbologías dan cuenta los clásicos contemporáneos de 
la narrativa latinoamericana es capaz de hacer convivir en relación íntima estilos 
exclusivos en expresión única, como señala Roberto Da Matta al referirse a la virtua­
lidad de la cultura brasileña. Ella posee -d ic e -  la capacidad de relacionar:
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oil pretender ligar com forca, sugestividade e inigualvel desejo, o alto com o baixo; o 
ceu com o terra; o santo com o pecador; o interior com o exterior; o fraco com o pode­
roso; o humano com o divino e o pasado com o presente (Da Matta, 1987:14).

Esta articulación, de cuya expresión simbólica da cuenta el discurso arquitectó­
nico, plástico, literario, artístico, cultural general establece también una convivencia, 
de participación diferenciada, pero bajo formas simbólicas comunes regionales, na­
cionales, grupales, religiosas, étnicas o continentales, de la mujer en América Latina, 
estableciendo nexos que configuran una particular sintaxis sociocultural. En estos 
nexos también operan comunes mecanismos que integran a la cultura continental.

A partir de situaciones de biculturalidad que marcan a sectores importantes del 
continente se generan dinámicas de transculturación que, a través de una compleja 
cadena de procesos, producen un brote otro, diferenciado e irreductible a sus culturas 
de origen. Del mismo modo se opera la apropiación de las culturas centrales a través 
de variados procesos de selección, rechazo de elementos, descentramiento, reproduc­
ción especular, respuesta creativa. En esa medida y a partir de la situación de plurali­
dad de tiempos se generaliza en el continente la existencia simultánea de sistemas, de 
subsistemas de distinto orden que construyen el espesor cultural específico de él.

Es en este marco, en que privilegiamos por su peso estructural la unidad sobre 
la diversidad, en donde se sitúa el ámbito cultural de la mujer en América Latina, un 
ámbito en donde la dimensión simbólica de un mundo social abigarrado y plural 
expresa el movimiento de nuestras sociedades y al mismo tiempo construye el espe­
sor de ellas.

Hemos titulado esta exposición: la casa y la calle. Tomamos esta dualidad con­
ceptual de Roberto Da Matta que nos alienta para comenzar un desbroce difícil:

estas palabras nao designam simplesmente espa§os geográficos ou coisas físicas 
comensuraveis, mas acima de tudo entidades moráis, esferas de acao social, provincias 
éticas dotadas de positividade, dominios culturáis institucionalizados e, por causa disso, 
capazes de despertar em oles reagoes, leis, oragoes, músicas e imagens estéticamente 
emolduradas e inspiradas (ibid.: 15).

Más aún, seguimos nosotros, trabajar con la casa y la calle no es exactamente 
lo mismo que utilizar la oposición de espacio privado y espacio público. Sabemos 
que estas esferas han formado parte de la discusión relativa a los problemas de la 
mujer. Sucede que el ámbito privado, que es tradicionalmente en el modelo patriarcal 
el propio de su actividad, está permanentemente interferido por el ámbito público, 
ámbito culturalmente asignado a los hombres. La separación entre ambos no es final­
mente tan drástica como se piensa: el ámbito público reproduce sus contradicciones 
en el ámbito privado marcadamente en nuestros países en donde, por ejemplo, el 
servicio doméstico forma parte de la “privacidad”. El ámbito público penetra el espa­
cio privado a través del discurso cultural de los medios y sobre todo de la televisión y
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el video. Espacio público y privado se conectan plenamente en la administración del 
consumo doméstico además de la presencia de los electrodomésticos y las nuevas 
tecnologías.

El espacio de la casa, en cambio, que genera un discurso específico, es un espa­
cio de mucha mayor complejidad y condiciona un discurso por lo tanto con mayores 
determinaciones, asentado en un ámbito que es fundamentalmente privado, pero que 
está interferido en distintos niveles y en distintos grados, dependiendo de variables 
de clase, área geográfico-cultural, ubicación étnica, inserción en ámbitos rurales o 
urbanos, tradicionales o modernizadores, de acuerdo a las líneas diferenciadoras que 
situábamos más arriba, por el espacio de la calle. En este plural espectro se sitúa la 
imagen a la que la mujer debe responder a partir del modelo cultural patriarcal:

la responsabilidad y ejecución de una serie de tareas conocidas como trabajo domésti­
co, las cuales se realizan en el ámbito de la unidad familiar y que incluyen: orden y 
limpieza del hogar, cocina, lavado, planchado y costura; procreación, crianza y sociali­
zación de los hijos; alimentación y cuidado de la salud, atención de la enfermedad y 
apoyo psíquico emocional a todos los miembros; compras, organizaciones y adminis­
tración (Dorola, 1982:45).

Como sabemos, se trata de un trabajo social en la medida en que responde a la 
necesidad de reproducir la fuerza de trabajo a la sociedad. Sin embargo, está organi­
zado en forma individual y privada y es a partir de esta condición que enuncia su 
discurso. El discurso de la casa es personal, es el habla de la cotidianidad desde lo 
subjetivo. Por ende, no aborda los problemas de la sociedad sino en forma marginal y 
desde la marginalidad porque no es un discurso esencialmente racional sino cruzado 
por elementos afectivos, intuitivos, de línea sobrenatural a veces o incluso pasional.

El discurso de la casa es el que se espera de la mujer y ubica el espacio dentro 
del cual ella debe moverse.

Frente a éste hay otro que sí tiene legitimación: es el discurso de la calle. Este es 
el que se emite sobre la sociedad, su historia, su futuro y en donde el sujeto de la 
enunciación habla desde el centro de ellas. Es un discurso impersonal, con rasgos de 
autoridad porque no necesita autorizarse para ser emitido: tiene carta de ciudadanía 
antes de ser enunciado. Es, como sabemos, el discurso masculino.

La contradicción de estos discursos tiene una historia de siglos, pero si lo estu­
diamos hoy es porque desde los años sesenta forma parte de los nuevos antagonismos 
-étnicos, urbanos, regionales, etarios-, que han pasado a constituirse en protagónicos 
en nuestras sociedades, ampliando así un espectro cultural del que el puro análisis de 
clase no parecía dar cuenta. Los trabajos sobre los problemas nos han enfrentado a la 
violencia evidente que el enfrentamiento genera y nos interesa a nosotros observar en 
esta ocasión las estrategias simbólicas que la tensión antagónica provoca.

El discurso de la casa busca participar, asumir espacios de legitimación en el 
discurso de la calle: su actividad posibilita e impulsa la reproducción social. Más allá
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de la violencia abierta, la calle genera estrategias más sutiles que son las estrategias 
canónicas: las de la diferenciación. Ser considerado “otro” desde una posición cen­
tral es la antesala de la inferioridad: más aún, ser otro es ser inferior. Son estrategias 
de lo que se ha llamado “la violencia invisible”, cuyos mecanismos consisten en la 
descalificación, en la discriminación, en la exclusión, en el establecimiento de la 
desigualdad. Violencia invisible porque estando allí, no se ve. Es violencia social­
mente aceptada, como señala Giberti:

Puede considerarse que los procesos de desigualdad-discriminación-violencia no son 
en rigor invisibles sino que están invisibilizados; es decir, que los aspectos de la subor­
dinación de género: discriminaciones, exclusiones, descalificaciones, violentamientos 
-sean de una forma de trabajo o de una manera de sentir, pensar, obrar- se encuentran 
naturalizados. Los procedimientos a través de los cuales se efectiviza este circuito des­
de distintos lugares e instituciones sociales aparecen como no visibles, en tanto se cons­
truye un consenso por medio del cual lo que ha producido la cultura es atribuido a la 
naturaleza; por supuesto, al mismo tiempo queda sin registro la práctica que lo vuelve 
posible (Giberti, 1982:18).

Frente a esta situación el discurso de la casa necesita generar sus propias estra­
tegias simbólicas para acceder a la participación, para legitimarse e interpelar. Qui­
siéramos acercarnos a algunas de éstas.

Una de ellas pareciera ser una estrategia de identificación simbólica con su 
ámbito asignado, insertándose a partir de éste en la calle, buscando así, por una parte, 
no aparecer invadiendo el otro discurso al que culturalmente le está sancionado acce­
der, pero al mismo tiempo descontextualizando sus símbolos de modo de producir 
una ruptura de sistema como manera de movilizar la atención sobre la reivindicación. 
Estamos apuntando a varios fenómenos de este tipo presentes en movimientos socia­
les del continente.

Pensamos desde luego en el caso de las Madres de la Plaza de Mayo, surgido en 
1977 como respuesta a la política de desaparición forzada de personas que implemento 
la dictadura argentina instaurada en marzo de 1976. Como sabemos, se trata de un 
grupo de madres que iniciaron una resistencia desde su condición de madres de hijos 
desaparecidos por su sola presencia permanente en la Plaza de Mayo, frente al poder 
omnímodo. Ahora bien, “en una sociedad para la cual la condición de madre es un 
elemento fundamental de la identidad femenina era esperable que aquella ofreciera 
cierta seguridad frente a la represión posible” (Jelin, 1985:45). No fue así, sin embar­
go, y el movimiento sufrió las múltiples facetas de la represión. Pero lo que nos 
interesa en este caso es la estrategia que se llevó a cabo.

El discurso de las Madres se impuso, salvo evidentemente en terrenos de mayor 
adversidad ideológica, y tuvo eco a nivel internacional porque ellas asumieron una 
dimensión ética propia del ámbito que tradicionalmente le asigna la división sexual 
del trabajo. Su discurso era irreprochable en la medida en que respondía a la integri­
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dad de un rol canónico. Ahora bien, era un rol que asumía una sim bología 
descontextualizada. Era la madre, como madre interpelando al discurso de la calle. 
Interpelaba, en efecto, con mayor fuerza por esa descontextualización que llevaba a 
cabo por la relación madre-calle. El momento, justamente, en que el discurso de las 
Madres de la Plaza de Mayo comenzó a ser cuestionado desde algunos sectores fue 
cuando comenzó a plantearse ya no sólo en su reivindicación específica sino a asumir 
el otro discurso, el de la reflexión global sobre la sociedad y sus proyectos de trans­
formación.

Otro caso de estrategia de descontextualización ha sido -con diferentes signos 
ideológicos pero básicamente de derecha- el de las manifestaciones de mujeres con 
cacerolas que preludiaron la caída de Goulart en Brasil, la de Allende en Chile y que 
incluso se usaron esporádicamente en manifestaciones de la izquierda. Fue un proce­
so que se desgastó como efecto de descontextualización, asumiendo más bien el con­
tenido de las posiciones de las mujeres de la burguesía, es decir, la reafirmación del 
estatus. La cacerola en la calle produce un impacto interpelador similar al del corpiño 
blandido como bandera en las manifestaciones feministas de movimientos europeos 
y norteamericanos. Este último es un signo difícil de pensar en América Latina en 
donde estos movimientos se definen más en una perspectiva político-social que de 
corte individual, pero obedecen a este tipo de estrategias en donde el poder de inter­
pelación que se busca se logra a través de la afirmación de una simbología propia del 
discurso de la casa desplazado de su contexto original.

Otra estrategia es la de acompañamiento. El discurso de la casa es aceptado y 
asumido en cuanto es de complementariedad del discurso político de la calle, en 
cuanto lo apoya y desarrolla un tipo de reivindicación similar. Es el caso del movi­
miento de mujeres Bartolina Sisa, de Bolivia, surgido a partir del movimiento Katarista, 
cuya fuerza tiene por lo demás profundo arraigo simbólico cultural en el mito de 
inkarri, como ha sido estudiado por Silvia Rivera. Este movimiento de mujeres cam­
pesinas toma justamente el nombre de Bartolina Sisa porque ella fue la compañera de 
Tupac Katari, figura histórica de la lucha aymara asumida como símbolo por los 
militantes del movimiento. Esta estrategia de acompañamiento no hace sino darle 
una función política a una estrategia tradicional de la subalteridad femenina como ha 
sido hacerse escuchar a través de, gracias a, en los espacios que se le dejan ante la 
imposibilidad de tener espacio propio, y desde allí comenzar a construir su identidad 
genérica. Se trata, en el caso de las mujeres andinas, de una lucha política que se lleva 
adelante con el compañero, pero en donde se va generando una simbología propia de 
resistencia a la sociedad opresora, a través del silencio o la vestimenta de fuerte 
simbología étnica. Tal como señala Silvia Rivera, a partir del taller Historia Oral 
Andina:

Propondríamos que se enfocase el silencio de la mujer andina como una forma de ano­
nimato, complementario a la actividad masculina abierta y de cara a la sociedad criolla.
En esta particularidad de la presencia femenina en la historia se escondería una práctica

1 50  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 • 2001 • Isis I n t e r n a c i o n a l



de autodefensa cultural: proteger al hombre del mundo verbal y cultural que sitúa al 
hombre en un espacio vulnerable a la aculturación y afirmar, de esa manera, la repro­
ducción de las valoraciones culturales y morales propias (Rivera, citada por Jelin, 
1985:27).

Una tercera estrategia pareciera ser la del deslizamiento. Simbólicamente, la 
emergencia de la mujer en el espacio público se da a través de una apertura hacia 
espacios próximos a la casa. Son los espacios de los movimientos reivindicativos en 
general de condiciones de vida y la participación de las mujeres que se observa en 
agrupaciones barriales, o por guarderías y de organización urbana en general. Por 
esto mismo, y por una ampliación del modelo patriarcal de la casa a la calle, por lo 
cual abre posibilidades de identificación con nuevas expectativas, la participación de 
las mujeres en la vida sindical reedita la división sexual del trabajo, con las entusias­
tas participantes en las actividades vinculadas con lo privado -paseo anual, paquete 
de navidad- o que preparan el café, funcionan como secretarias de actas preferente­
mente y no en el campo más abierto a la sociedad de la lucha y la negociación (ibid.: 
38).

Queremos referimos finalmente a otras estrategias de la mujer para insertarse en 
el ámbito asignado a lo masculino en la división genérica de las imágenes sociales que 
le limita el acceso al discurso de la calle. La llamaríamos estrategia de enmascaramien­
to y quisiera acercarme ahora, dentro de la dimensión simbólica, a la literatura.

En la literatura los caracteres propios del discurso de la casa se expresan en la 
escritura femenina cuya existencia como objeto se ha ido delineando en los últimos 
años.

El problema de la crítica respecto de la literatura escrita por mujeres ha consis­
tido en indagar sobre sus formas e intentar delinear su espacio. Lo cierto pareciera ser 
que existe un lenguaje específico, propio de esta construcción verbal, cuya virtuali­
dad de elaboración de unidades semánticas autónomas se enuncia desde un espacio 
con otros caracteres que genera una operación estética y un objeto de rasgos especí­
ficos, apelando por lo tanto a un público más vasto. “Es -dice Marta Traba- una 
literatura marginal, para marginales, más que una literatura fetiche  para iniciados” 
(Traba, 1982).' Es dentro de esta línea de reflexión que ella establece el parentesco 
de esta literatura con el cuento popular y la oralidad, apuntando a su rasgo de insis­
tencia tanto en el emisor como en el canal de comunicación, a su tendencia al encade­
namiento de hechos, al interés por la explicación, a la continua intromisión de la 
realidad en el plano de las ficciones, a su carácter expansivo por la importancia del 
detalle y la construcción global del símbolo. Todo esto genera lo que ella llama “una 
escritura diferente” (ibid.).

Hacemos hincapié en estas observaciones en que el discurso de esta literatura 
ha sido integrado en el espectro general de “lo literario” -occidental, blanco y mascu-

1. Recordemos que en el momento en que Traba lo afirma, la literatura de mujeres había desarrollado poca complejidad 
simbólica.

Isis I n t e r n a c i o n a l  •  2001 •  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N° 31 151



lino- sin espacio definido y por lo tanto dirigido al mismo público. De allí su 
marginalidad. Lo importante sería en este sentido considerar las posibilidades de 
emergencia de un discurso polideterminado que genera un sistema propio con un 
interlocutor no restrictivo sino abierto y válido.

Dentro de este marco se construye la mayor parte de la literatura escrita por 
mujeres: en una perspectiva en donde la sociedad no está asumida desde la centralidad 
sino desde la marginalidad de su condición sociocultural real. Hay otro rango de 
literatura escrita por mujeres que, por diferentes motivos o distintas estrategias, asu­
me el universo desde una situación de enunciación centralizada y cuyos caracteres 
evidencian una gran capacidad simbólica. Es entonces cuando se dice que escribe 
como un hombre.

La posibilidad de autorizarse e interpelar para esta literatura es mínima cuan­
do se trata de ingresar al discurso de la calle. Para hacerlo necesita desarrollar 
estrategias específicas que son estrategias de enmascaramiento. La historia litera­
ria de América Latina muestra hasta qué punto la historiografía canónica no ha 
integrado prácticamente el discurso de la mujer en su objeto de estudio casi hasta 
nuestro siglo. Allí surge en Hispanoamérica un grupo de escritoras que nos intere­
san. Se trata de Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela 
Mistral. De ellas, como hemos desarrollado en otro trabajo (Pizarro, 1989), Gabriela 
parece tener siempre la mayor legitimidad. Alfonsina enfrenta su condición con un 
feminismo militante avant la lettre que la ubica en una situación de tensión perma­
nente con el medio. Gabriela, en cambio, asume imágenes sociales absolutamente 
legitimadoras como son las de la madre y maestra. Desde ellas enuncia su discurso 
y a partir de allí continúa desarrollando estrategias de autorización del discurso 
situándose en la marginalidad de su condición de mujer y saltando sobre ella para 
llegar a construir un lenguaje de tenor continental referido a los problemas propios 
del discurso de la calle del que ella se apropia y al que transforma en su perspectiva 
de enunciación. Del mismo modo como existe ese rango de escritura de mujeres 
que asume el discurso masculino al que nos referíamos, Sor Juana Inés en el mo­
mento colonial enmascara su condición en el hábito, como en el siglo XIX George 
Sand buscaba la legitimación en la vestimenta y el nombre propios del discurso 
masculino.

Tal vez en el discurso literario de hoy la estrategia del deslizamiento esté dada 
en los textos testimoniales de Domitila Chungara y Rigoberta Menchú, en donde el 
género testimonial aparece como próximo, inmediato a lo personal por la ausencia de 
la intermediación configuradora de lenguaje simbólico, aun cuando se trata de dos 
actoras de procesos políticos más amplios. Desde los años sesenta, en todo caso, en 
América Latina el discurso literario de la mujer tiene una legitimidad que se amplía 
con el respaldo de los movimientos sociales reivindicativos de distinta índole asumi­
dos por mujeres y que las autorizan en su condición ciudadana.

La emergencia de la mujer en el discurso de la calle va a la par con sus estrate­
gias simbólicas de existencia, es decir, con su posibilidad de romper su situación de

1 5 2  E d i c i o n e s  d e  l a s  M u j e r e s  N °  3 1  •  2 0 0 1  •  Isis I n t e r n a c i o n a l



aislamiento, de conquistar el poder sobre su cuerpo así como el de acción sobre la 
sociedad, de conquistar su posibilidad de actuar en lugar de ser actuada.

En América Latina esta emergencia está directamente ligada a los problemas 
propios de la desigualdad social y la situación periférica del continente. Pero también 
está ligada a su capacidad simbólica, que es la capacidad simbólica de la subaltemidad. 
Por esto en los movimientos sociales, en la participación, es donde ella tiene la posi­
bilidad de ir encontrando las condiciones propicias al reconocimiento de sí misma, 
que se va dando en ella también a través de la mirada del otro.

La historia contemporánea del continente ha generado condiciones de ex­
trema dureza en donde la mujer ha debido asumir la condición de jefe de hogar 
sobre todo en los sectores populares, por efecto de la emigración, en Puerto Rico, 
Colombia o Chile entre otros, o ha debido emigrar ella misma. En los sectores 
medios en los últimos años el masivo fenómeno de exilio, en donde ella asume el 
símbolo de la continuidad cultural - a  través del discurso, la comida, la presencia 
en el grupo fam iliar-, le abrió espacios inéditos. Así, ella construyó la continui­
dad, las certezas que había perdido con la ruptura del lugar de origen. Estos espa­
cios, en el largo tiempo del desarraigo, lograron ser utilizados para transform ar el 
signo negativo de esa beca funesta, como pedía Cortázar. Del naufragio de los 
puntos de referencia transformó el desgarramiento en positividad y la mujer abrió 
espacios que desconocía de sí m isma para integrar en ella a la nueva sociedad que 
la acogía y muchas veces integrarse allí. En un gran número de casos tuvo así 
acceso al conocimiento que, como sabemos hoy, es una forma de poder. Lo im­
portante de esta transformación fue sin duda el haber descubierto la existencia de 
espacios inexplorados en ella que las condiciones brutales de la historia conti­
nental la obligaron a descubrir. En muchos casos no se logró transform ar el signo 
del exilio y la destrucción fue brutal. ¿Por qué no entregar entonces en democra­
cia estas condiciones propicias para romper el cerco invisible y lograr esta suerte 
de rescate de ella misma? Posibilidades de participación, acceso al trabajo, a la 
educación y reforma de los medios parecieran ser algunas de las vías de generar 
estas condiciones propicias.

En la actual coyuntura en donde los modelos culturales se ven afectados ne­
gativamente por los medios de comunicación que impulsan los patrones de consu­
mo y estilos de vida de los países desarrollados, se necesitaría transformar su signo 
- la  imagen de la mujer como objeto a la mujer como ser hum ano- en la medida en 
que ellos son uno de los nexos más eficaces de relación entre el discurso de la calle 
y el discurso de la casa. Ellos tienen la posibilidad de ser tanto instrumentos de 
transformación como de mantenimiento del modelo canónico. Como señalan estu­
dios llevados a cabo en diversos países latinoamericanos, el progreso tecnológico 
que significa un mejor equipamiento en los hogares no ha redundado sino en una 
reafirmación de aquél porque no libera el tiempo de la mujer sino que lo convierte 
en un tiem po de trabajo más especializado. Es la transm isión de imágenes 
transformadoras, que hablan de nuevas opciones en las relaciones humanas en una
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sociedad cabalmente participativa, lo que los medios y la educación tendrían la 
posibilidad y desde una postura ética, la obligación de entregar.

Sólo de este modo el vínculo entre la casa y la calle podría ser una aspiración 
real para la mujer y se podrá considerar entonces al desarrollo en su dimensión huma­
na al posibilitarle responder a esa “profunda necesidad social de participar en la for­
mación de la base de la existencia de uno mismo y hacer alguna contribución en la 
consolidación del futuro del mundo” (Declaración de Cocoyoc, citada por Bifani, 
1984).
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notas de lectura para Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, Revista Nomadías 2001, Progra­
ma de Género, Universidad de Chile; La musaraña y las sombras: Notas de lectura para Epi­
fanía de una Sombra de Mauricio Wacquez, Romance Quarterly Review, University of 
Kentucky. EE.UU., 2001.
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El malestar 

en Vo diversidad
Salud mental y género

Ediciones de las Mujeres N° 29

El malestar en la diversidad
Salud mental y  género

A na M aría  Daskal, ed ito ra

Diversidad de problemáticas de salud mental que, a la 
luz de los cambios sociales y culturales producidos en las 
últimas décadas, reclaman nuevas miradas y propuestas. 
Esto es lo que entregan autoras y un autor de Argentina, 
Chile y Estados Unidos, contribuyendo a enriquecer el 
debate en torno a temas como las prácticas terapéuticas, 
el conocimiento psicológico, el papel de las y los tera­
peutas, y las relaciones de género dentro de la salud 
mental.
Volumen a cargo de Ana María Daskal, quien en 1990 
fue una de las compiladoras del exitoso libro El malestar 

silenciado, que mereció dos reediciones.
Precio del ejemplar: US$ 20 (incluye envío aéreo); en 
Chile $ 5.000

GENEH0 f  COMUNICACION

El LADO OSCURO 
DE LOS MEDIOS

Ediciones de las Mujeres N° 30
Género y comunicación
El lado oscuro de los medios

Carm en Torres, ed ito ra

Presenta los informes de Argentina, Chile, Paraguay y 
Uruguay, así como el análisis comparativo, del primer 
seguimiento conjunto del Grupo de Comunicadoras del 
Sur sobre la presencia de las mujeres en las noticias de 
los medios de comunicación. Este monitoreo, inserto en 
las estrategias de la Plataforma de Acción de Beijing, es 
una valiosa herramienta cuantitativa que da cuenta del 
escaso y discriminatorio tratamiento que se da a las 
mujeres en los medios. Contribuye a que mujeres y 
hombres asumamos la responsabilidad de opinar y de 
interactuar con los medios de comunicación.
Precio del ejemplar: US$ 20 (incluye envío aéreo); en 
Chile $ 5.000
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D'Souza, India; Elizabeth Eie, Noruega; Akke van 
Eijden, Holanda; Foo Gaik Sim, Malasia; Maria

Fallecida, 1985 
Fallecida, 1988

internacional

Girardet, Italia; Saralee Hamilton, EE.UU.; Karin 
Himmelstrand, Suecia; Devaki Jain, India; Kumari 
Jayawardena, Sri Lanka; Annette Kaiser, Suiza; 
Nighat Khan, Pakistán; Julieta Kirkwood*, Chile; 
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Agradecemos el apoyo de ACDI (Canadá); 
Christian Aid (Inglaterra); Evangelisches 
Missionswerk (Alemania); Fundación Heinrich 
Bóll, e.V. (Alemania); Fundación Ford (EE.UU.); 
Gereformeerde Kerken (Holanda); Ministerie van 
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UNIFEM.

Isis Internacional
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Tel.: (56-2) 633 45 82 
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E-mail: isis@lsis.cl 
Internet: www.isis.cl
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EDICIONES DE LAS MUJERES

N° 1 II Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. (1984, 
agotada)

N° 2 Mujeres y medios de comunicación. Asia y el Pacífico. (1984) 
N° 3 La salud de las mujeres. La experiencia de Brasil. (1985, 

agotada)
N° 4 Trabajadoras industriales en Asia. (1985)
N° 5 Movimiento feminista en América Latina y el Caribe. Balance y 

perspectivas. (1986, agotada)
N° 6 Mujeres campesinas. América Latina. (1986)
N° 7 Hasta que tengamos rostros. Las mujeres como consumido­

ras. (1987, agotada)
N° 8 Crecer juntas. Mujeres, feminismo y educación popular. América 

Latina y el Caribe. (1987, agotada)
N° 9 Mujeres, crisis y movimiento. América Latina y el Caribe. 

(1988, agotada)
N° 10 Nuestra memoria, nuestro futuro. Mujeres e historia. América 

Latina y el Caribe. (1988, agotada)
N° 11 Caminando. Luchas y estrategias de las mujeres. Tercer Mun­

do. (1989, agotada)
N° 12 Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral. (2a ed.

actualizada, 1996)
N° 13 Transiciones. Mujeres en los procesos democráticos. (1990)
N° 14 El malestar silenciado. La otra salud mental. (1990, agotada)
N° 15 La mujer ausente. Derechos hum anos en el mundo, (volu­

men doble, 2a ed. actualizada, 1996)
N° 16 Espejos y travesías. Antropología y mujer en los 90. (1992, 

agotada)
N° 17 Fin de siglo. Género y cambio civilizatorio. (1992, agotada)
N° 18 Despejando horizontes. Mujeres en el medio ambiente. (1993, 

agotada)
N° 19 El espacio posible. Mujeres en el poder local. (1993, agotada) 
N° 20 Familias siglo XXI. (1994)
N° 21 De Nairobi a Beijing. Diagnósticos y propuestas. (1994)
N° 22 El trabajo de las mujeres en el tiempo global, (volumen doble, 

1995)
N° 23 Por todos los medios. Comunicación y género. (1996)
N° 24 Masculinidad/es. Poder y crisis. (1997)
N° 25 La ciudadanía a debate. (1997)
N° 26 Género y Pobreza. Nuevas dimensiones. (1998)
N° 27 Género en el Estado. Estado del género. (1998)
N° 28 El siglo de las mujeres. (1999)
N° 29 El malestar en la diversidad. Salud mental y género. (2000) 
N° 30 Género y comunicación. El lado oscuro de los medios. (2000)

Los n ú m e r o s  a g o t a d o s  p u e d e n  s o l ic i ta r s e  c o m o  f o to c o p ia s  a l  C e n t r o  d e  
I n f o r m a c ió n  y  D o c u m e n t a c ió n  d e  Isis I n te r n a c io n a l .



Desde diversos enfoques generaciona­

les, búsquedas lingüísticas, corrientes 

de pensam iento y lugares geográficos, 

diferentes escritoras de Nuestra Améri­

ca nos ofrecen un original fresco de la 

historia, el paisaje y el devenir latino­

americano. Miradas que configuran lo 

que podría ser un pensam iento  latino- 

americanista, otro, que interpreta y de­

sarrolla sus propias coordenadas y e s ­

trategias a partir del ser y el hacer fem e­

nino.


