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Presentacion

La historia literaria de América ha ignorado la presencia femenina en
contraste con el peso abrumador de voces masculinas consagradasy canoni-
zadas por la critica institucional. Dar autoridad y credibilidad a la palabra
de las mujeres es uno de los objetivos de este libro, una manera de exorcizar
la ancestral misoginia de las academias y de las antologias que comUnmente
dejanfuera los aportes de la otra mitad de la humanidad, y donde raramente
las mujeres son consideradas interlocutoras legitimas de parte de la inte-
lectualidad varonil. Sin embargo, desde Sor Juana para adelante -especial-
mente la vanguardia de mujeres ilustradas del siglo X1X- la intervencién fe -
menina en los @&mbitos del conocimiento y de la escritura ha sido una constan-
te, a contrapelo del silencio o la minimizacion de su obra.

Para la realizacidn de este proyecto contamos con el entusiasmo y ase-
soria de la escritora Eliana Ortega, integrante de la Red Latinoamericana de
Escritoras (RELAT), entidad que acogid con interés la idea. Pensar América
desde sus escritoras e intelectuales, constituyo el eje que determino el corpus
del presente volumen marcado por un conjunto de textos que desde diversos
enfoques generacionales, basquedas lingliisticas, corrientes de pensamiento
y lugares geograficos, nos ofrecen un originalfresco de la historia, el paisaje
y el devenir latinoamericano. Son miradas desde lapoesia, el cuento, la nove-
la, el ensayo, que configuran lo que podria ser un pensamiento latino-
americanista, otro, que interpreta y desarrolla sus propias coordenadas y
estrategias a partir del sery el hacerfemenino.

Agradecemos la presencia y el aporte del grupo de escritoras que acce-
dié a participar en este proyecto, especialmente a Eliana Ortega que hizo
posible su realizacidn. lIsis Internacional confia que esta nueva entrega de
Ediciones de las Mujeres Mas alla de la ciudad letrada. Escritoras de Nues-
tra América, contribuya a la labor de rescate y puesta en valor del trabajo
creador de las generaciones de mujeres que con su produccidn literaria si-
guen desafiando al poder.

Isis Internacional
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Pensar América

Etliana O rtega

América es un hecho de paisaje.
Gabriela Mistral

América duerme enteramente recostada en mi lengua.
Eugenia Brito

os citas de dos poetas para introducir este libro sobre el pensamiento de las

escritoras latinoamericanas. Exijo una explicacion, dirdn muchas/os. Aclaro

por qué ubico a las poetas en la vanguardia del pensar América. No quiere
decir que las ensayistas, las narradoras, las dramaturgas no tengan preocupaciones
similares a lo largo de nuestra historia literaria, como quedard demostrado en los
articulos que componen este libro. Aventuro responder a mi primera pregunta con
datos y hechos que me parecen innegables: los discursos fundacionales sobre el pen-
samiento latinoamericano los encontramos desde un principio, en la poesia y en el
ensayo americano. Claro que si recorremos antologias candnicas de nuestra historia
literaria la voz femenina estard ausente en la mayoria de ellas, o estardn Unicamente
las excepciones. Pensemos en nuestra tradicion poética: el primer Premio Nobel le
fue otorgado a la poesia latinoamericana, reconociendo en ella el pensar de una mu-
jer. Hjalmar Gullberg, miembro de la Academia Sueca, en su discurso con ocasion de
la entrega del Premio Nobel de Literatura en 1945, declara él mismo a Mistral como
“la reina espiritual de toda la América Latina”. Ella responderd en su discurso de
aceptacion: “Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para honrarla en una
de los muchos trabajadores de su cultura”. Americanista y trabajadora cultural se
autodenomina Mistral, estableciendo asi una genealogia de mujeres que reflexionan
y trabajan el pensar latinoamericano. Es que la poeta Nobel reconoce su linaje en sus
antecesoras. De Sor Juana dird en su Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz su Musa
es el intelecto solo, sin la pasién. La pasién, o sea, el exceso, no asoma a su vida sino
en una forma: el ansia de saber...” (Mistral, 1979:83). Saber que permanece en las
contemporéaneas que no por casualidad han acumulado los premios mas prestigiosos
de la literatura de lengua castellana, ahora ultimo: Dulce Maria Loynaz obtiene el
Cervantes en 1992, Olga Orozco el Premio Juan Rulfo en 1998 y Blanca Varela el
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Premio Octavio Paz este afio 2001. Con estos reconocimientos podemos afirmar que
la poesia de las mujeres latinoamericanas es, sin duda, punto de partida para una
reflexion profunda del pensar América. Pero, por si hay dudas, me amparo en dos
opiniones autorizadas con las que concuerdo plenamente; son las siguientes:

En mi hipotesis personal, la produccién mas interesante de la Gltima década en la litera-
tura argentina ha sido una poética generada por mujeres. Agrego también la escritura
reciente de autores gay. Esta poética acompafia a las Madres de Plaza de Mayo, a los
jubilados, a los movimientos por la limpieza juridica, al activismo gay-lesbiano y a
otros micro movimientos de resistencia casi invisibles de los ultimos afios. Liderados
por los representantes de las Naciones Indias aparecieron juntos en la marcha contra los
festejos de los quinientos afios de la conquista. Invisibilidad que puede ponerse
tumultuosamente en escena, en el texto o en las regiones provinciales mas golpeadas
por la miseria que impone el nuevo orden econdémico. En las regiones sociales mas
marginalizadas. Rasgufiando los espacios de poder y extranjeras en la vertiente central
de la cultura, estas poetas producen en la frontera de un mundo modelado sin nuestra
aquiescencia y a nuestras expensas (Bellessi, 1994:116).

Desde la Academia norteamericana el critico peruano Julio Ortega, refiriéndose
a la poesia de mujeres mexicanas contemporaneas, sostiene:

Esta y otras poetas mexicanas nos abren, precisamente, un camino que no es frecuente
ni frecuentado en la experiencia poética actual: la ruta de una palabra radicalizada por
su necesidad de restaurar un didlogo de mutua certidumbre en la incierta historia del
presente. Cuando en México y en América Latina este fin de siglo se anuncia con las
alarmas de un verdadero holocausto, estas voces de un sujeto femenino plural se levan-
tan para afirmar en el arte de la poesia la parte que nos toca en el didlogo. Porque si,
como dice Kyra Galvan, “la Historia un dia nos mata”, la poesia, entre las ruinas, nos
devuelve la palabra (Ortega, 1994:416).

En cuanto al concepto de “paisaje”, conviene aclarar lo que entiendo por paisa-
je en lacitade Mistral y en la obra de quienes le siguen. Prefiero aclarar de inmediato
que no se trata de establecer una identificacion entre la condicion “femenina” y la
naturaleza, ni tampoco una identificacion de la literatura latinoamericana con la Na-
turaleza americana como personaje central de la misma. No, no se trata de ese paisaje
cuando Mistral declara América como “un hecho de paisaje”. Me parece que su de-
claracion se refiere a la definicion de paisaje como: “la mundificacién de un comple-
jo dindmico originariamente inespacial”, segun el Diccionario de simbolos de Cirlot,
que a su vez incluye la definicion de Mircea Eliade: “De hecho el hombre no elige
nunca el lugar; se limita a descubrirlo... Uno de los procedimientos para descubrir los
emplazamientos es la orientacion”. Ahora bien, para la comprension del sentido sim-
bdlico de un paisaje hay que leer en él: lo dominante y lo accesorio, el caracter gene-
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ral, el caracter de sus elementos. Recordemos que paisaje y pais tienen la misma raiz,
de pagus=aldea, comarca. No es casual que para referirse a América, Mistral y otras
prefieran la palabra pais y no nacion, que nos refiere a un concepto politico/patriar-
cal. No asi paisaje, que es también aquello que sabiamente describe una de nuestras
pensadoras mas importantes en la genealogia de mujeres de letras latinoamericanas,
Rosario Castellanos. Refiriéndose a la nostalgia como sentimiento humano muy pre-
sente en nuestras letras americanas, en el articulo “La angustia de elegir”, Castella-
nos reflexiona:

Pero la nostalgia no Gnicamente va a ser literaria. La nostalgia va a ser del paisaje, que
fue desde que nacimos, la costumbre de nuestros ojos. De los modos peculiares de
expresion y de comportamiento. De las formulas, gracias a las cuales la relacién huma-
na se establece, se limita, se desborda o se suspende entre nosotros. Va a ser, en fin, la
nostalgia por un estilo de vida que hemos abandonado, aunque sea transitoriamente,
para adquirir otro o, al menos, para ensayarlo (Castellanos, 1979:208).

En La expresién americana, Lezama Lima reafirma: “Lo Unico que crea cultura
es el paisaje: ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion del punto de mira, del
campo optico y del contorno... Paisaje es siempre didlogo, reduccién de la naturaleza
puesta a la altura del hombre”, como bien nos recuerda Gwen Kirkpatrick en su ensa-
yo incluido en este libro.

Preguntas pertinentes

Surgen diversas preguntas al plantear el loco, por desmesurado, desafio de pen-
sar Ameérica desde la produccién literaria de sus escritoras, preguntas que tal vez no
puedan ser contestadas en esta instancia, sino que espero despierten nuevas
interrogantes al insertar este pensamiento femenil en el mapa de la literatura latinoa-
mericana. Preguntas tales como:

¢Quiénes son las sujetos que escriben?

¢A quiénes se dirigen? ;Quién puede leernos dado el alto grado de analfabetis-
mo y la pobreza imperante en nuestros paises?

¢Cudles son las tematicas que abordan?

¢Desde dénde hablan/escriben?

¢Cual ha sido su contribucion a las agendas de politicas culturales de sus res-
pectivos paises?

¢Cudl ha sido su participacion en la construccién de las diferentes identidades
nacionales?

¢Y la historia de los pueblos originarios, donde se ubica en su obra? ;Se ubica?

No pretendo contestar las preguntas una a una; por lo demas, el conjunto de
articulos que componen este volumen si contesta en gran medida las interrogantes
planteadas. Lo que si evidencian las preguntas es el escaso conocimiento que existe
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sobre el pensamiento latinoamericano de las escritoras que quedaron instaladas “mas
alla de la ciudad letrada También en el panorama de la literatura latinoamericana
aparecen ahora Gltimo, algunas escritoras que entran al comercio mercantil sin rubo-
res, estereotipando el papel de las mujeres, de los otros habitantes y de los aconteci-
mientos socioculturales, del paisaje de América Latina y el Caribe. De ellas no trata
este libro. De hecho, este libro pretende esbozar, en un recorte muy parcial, configu-
rado por reconocimientos criticos, por la excelencia escritural de las obras elegidas y,
por qué no, por gustos y afinidades entre autoras y criticas/os, dar una idea, aunque
parcial, bastante representativa, de lo que han pensado nuestras escritoras latinoame-
ricanas desde Sor Juana hasta las mas recientes. Obviamente, por razones de tiempo
y espacio, el recorte es arbitrario, pero el libro invita a una especial reflexion sobre
América desde el pensar de sus escritoras y no pretende ser ni Gnico ni exhaustivo.
Invita a pensar América desde este paisaje diverso y, ademas, quiere rellenar un va-
cio obvio que hay en los estudios de la literatura latinoamericana como también en
los estudios de género, que muchas veces descuidan el aporte que han hecho las
escritoras en torno al tema tan central en nuestro continente, como es el pensar la
identidad latinoamericana y su expresion desde la perspectiva de las pensadoras lati-
noamericanas, para, por lo menos, poder instalarse en ese més alla de la ciudad letra-
da, en ese mas alla de los estudios de género que han sido principalmente estudios de
indole socio-cientificos. Graciela Maturo, en un articulo de 1995, confirma y reclama:

Dentro del amplio movimiento de autoconciencia cultural que vive América, y que en
gran medida ha conocido un impulso desde la Argentina en los afios setenta, adquiere
un lugar propio e insoslayable la valoracion, ubicacidn histérica y redefinicion de la
literatura (Maturo, 1995:211).

Maturo Ilama la atencion sobre la necesidad de reflexionar sobre las produccio-
nes literarias, y agrega:

... el escritor ocupa un lugar destacado en nuestra América, donde no han faltado quie-
nes observaran que a falta de filésofos sistematicos a la manera europea, existen gran-
des poetas y novelistas que son fildsofos, nuestros fil6sofos; por Gltimo, en la joven
cultura de nuestros pueblos la literatura ha sido reserva historico-cultural importantisima,
y a la vez una mediacidon indispensable entre culturas, clases, lenguas y modalidades
disimiles (idem).

Lo que no incluye Maturo es el aporte diferente que han hecho las escritoras de
nuestro continente. (O acaso, cuando hablamos de filosofia en nuestra literatura, o de
pensamiento latinoamericano no se piensa inmediatamente en los grandes ensayistas
varones del siglo diecinueve y en los grandes novelistas del boom de los sesenta, por
ejemplo? ;Y la produccién femenina no aporta alguna visién de América? ;O es su
vision otra? ;Representan otra América, aquella que no entra en el establishment
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literario patriarcal? Tal vez los articulos reunidos en este volumen comiencen a relle-
nar ese vacio, que nos deja ralo el paisaje literario de Nuestra América, que nos deja
a medias el contorno, la mirada y el pensar del continente americano.

Me gustaria pensar que desde la lectura critica pudiéramos en este libro no
forzar la bdsqueda de una escritura hecha por mujeres en su especificidad de género
solamente, sino mas bien, como criticas/os “encontrar”, en el arrebato de nuestra
lectura, ese pensar América que por cierto esta presente en la obra de las escritoras
latinoamericanas, para completar y modificar el paisaje/pensar literario de Nuestra
América.

La critica feminista

La critica feminista ha formulado un corpus critico inmensamente rico y diver-
so de las escritoras latinoamericanas. No es el momento ni el propoésito de discutir las
diferentes posturas criticas que ya son de una abundancia tal, que se requeriria una
sistematizacion de las mismas y otro libro. Si cabe recordar, para establecer el punto
de mirada de este libro, Pensar desde América, que en un principio fue una critica
que surge en la Academia norteamericana, y es elaborada con patrones muchas veces
ajenos a las realidades de las escritoras que se estudian.

Surge un primer problema desde la critica: ;Como escribir/pensar desde Amé-
rica Latina? Esta problematica la plantean escritoras/es y teéricas/os desde los prime-
ros encuentros literarios realizados en Estados Unidos. Me remito a lo que en 1982
proponia la critica peruana Sara Castro: “existe ahora un buen nimero de textos es-
critos por mujeres latinoamericanas, pero todavia no hemos elaborado posiciones
tedricas derivadas de la lectura de esos textos” (Castro, 1983:27). Se refiere ella a su
insatisfaccidn con el lugar desde donde la critica lee los textos para legitimarse ante
las instituciones de poder literario, sobre todo los poderes hegemaénicos centrales.
Quince afios después, su compatriota Antonio Cornejo Polar insistira en el tema, e
incluso da la voz de alerta ante el peligro, ya no tan s6lo de leer las obras latinoame-
ricanas desde las teorias de los paises llamados “centrales”, sino que se preocupa de
denunciar que, por el hecho de que muchos/as escriban sobre las obras latinoamerica-
nas en inglés, se esté:

produciendo una falsa universalizacion de la literatura a partir del elemento linguistico
con que se la trabaja. Sin quererlo estamos arafiando de nuevo la idea de “literatura
universal”, sélo que esta vez se trataria de un extrafio artefacto totalmente hecho en
inglés -precisamente-, en el idioma de la hegemonia que habla para si de lo marginal,
subalterno, postcolonial (Cornejo, 1997:344).

¢Cdmo producir entonces un discurso critico desde América Latina? Me parece

que una primera aproximacion a esta tremenda pregunta es la de leer los textos desde
su especificidad latinoamericana, desde su propio paisaje, incorporando toda la di-
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versidad cultural que ellos nos sefialan. No mimetizarse con los discursos ajenos sino
resistirlos. Por ejemplo, en los paises hiperdesarrollados se puede apreciar un espacio
cultural vacio de simbolos, de memoria histérica, y que su paisaje empieza a ser
recorrido por seudolenguajes computacionales y desprovistos de sentido, quiero re-
cordar que en Nuestra América hay una minoria que participa activamente de esos
procesos y en esos discursos. Frente a esa realidad, las comarcas llamadas periféricas
no sélo se resguardan en su condicion ingenua o regresiva; también les es necesario
elaborar un nivel de teorizacion acorde con sus culturas, desprender de éstas nuevas
categorias epistemoldgicas con las que entrar en el didlogo indispensable con la cul-
tura hegemonica de hoy. Por ejemplo, desde Latinoamérica dialogan dos escritoras
argentinas: “Nuestra época sobre qué escribe? A través de nuestras pequefias vidas
inmersas en una clase, unaregionalidad, con habilidades, valores y mitologias varias,
qué trata de ser dicho. No lo sé”, responde Bellessi (1996:101). Luego desarrolla toda
una reflexién sobre nuestro tiempo y apunta algunas certezas: “La historia queda
impresa en el paisaje como en una obra de arte, y marca, lo sé, numerosos fines de un
mundo...”; pero a la vez, la autora argentina se ubica dentro y fuera de la clase
intelectual para recordarnos y aportar al pensamiento complejo, mestizo y plural de
las/os latinoamericanos, que:

... las voces de las culturas indias vuelven a alzarse, vivas en la voz americana. Ellas
saben de latierra, del dialogo sutil del musgo con la piedra, para que surjan las praderas,
los bosques, las sabanas. Ellas saben esperar, honrar, no tomar mas de lo necesario
cuando adn no se ha formulado el estado y se colectivizan los bienes... Ir hacia atras
para seguir, cuando se ha chocado contra el abismo de la nada (ibid.: 113).

Sus palabras nos ubican en un lugar muy propicio para poder escribir y pensar
desde América, para “desnaturalizar” nuestra practica intelectual de ejercer la critica,
es decir, la necesidad de no anular la diferencia, de reconocernos en nuestra diferen-
cia cultural mestiza; en no quitarle a nuestros textos su ajenidad (en relacién a los
marcos teodricos centrales), su otredad, su violencia.

(;Que dicen/escriben las escritoras y cémo lo expresan?

No fue casualidad que en el proceso de estructuracién de este libro apareciera
en Santiago Elena Poniatowska, y tuviéramos la conversacién con ella que ha estado
tan presente al reflexionar sobre el pensar desde América... Poniatowska habla de su
pais, y recalco el verbo hablar por el rescate de la oralidad en su discurso literario, ya
que: “El habla es la utilizacion, la actualizacién del codigo de la lengua por los suje-
tos hablantes” (Hozven, 1979). Definicion que me devuelve el epigrafe de Eugenia
Brito, que encabeza este texto: “América duerme enteramente recostada en mi len-
gua” (Brito, 1993:11); sin duda, se extiende un puente entre el habla de Poniatowska
y la lengua de Brito, cuando entendemos la lengua como “un tesoro depositado por la
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practica del habla en los sujetos que pertenecen a una misma comunidad... lo que es
esencial” (Hozven, 1979).

Poniatowska en su prosa recoge la oralidad latinoamericana que pareciera ser
marca inconfundible de nuestra literatura, ya que desde la Colonia ésta estuvo muy
vinculada a funciones sociales (religiosas o profanas) donde el uso de la palabra pre-
valecia sobre las virtudes especificas del texto escrito, la huella herencia psicoldgica
de esa costumbre es una constante comparfiera del escritor/a latinoamericano/a (pen-
semos en los villancicos de Sor Juana, hasta llegar a las décimas de Violeta Parra,
donde ella “canta la diferencia”). Pareciera ser que para Poniatowska la oralidad del
testimonio es, a la vez, una manera de introducir lo popular en su escritura, como lo
fue para las demas. De esta “herencia” literaria, parecen querer decirnos, venimos, y
cultivamos la oralidad como una marca distintiva, que en el caso de Poniatowska ella
utiliza para hacer comparecer en sus textos lo que ya hace unos afios definié como “la
literatura de los oprimidos”. Poniatowska deja de tratar a los oprimidos, a los margi-
nados de la ciudad letrada de una manera documental simplista, para penetrar en la
raiz historica mas profunda de sus “documentados” a través de la lengua que hablan.
A través de su discurso oral, Poniatowska los rescata del anonimato impuesto por la
historia oficial, para mostrar la riqueza y validez de sus creencias e ideas, como com-
ponentes insoslayables de una identidad mestiza, hibrida, plural, en fin, latinoameri-
cana. Los comentarios de Fernando Blanco y Rubi Carrefio a la entrevista de
Poniatowska, que aparece en este volumen, nos pueden aclarar mas esta funcion so-
cial, politica, de la oralidad en la literatura de Poniatowska. Agrego que Poniatowska,
como muchas otras escritoras latinoamericanas, ha utilizado el discurso de denuncia
“enmascaradamente”, en la complicidad con el género de novela testimonial, para
decir lo que el Poder no quiere decir, ni quiere que otros digan.

Es que la treta de escribir bajo el titulo de periodista es herencia también, y es
tactica muy usada desde el siglo diecinueve entre las autoras latinoamericanas. En el
articulo sobre las escritoras decimonénicas que se incluye en este volumen, Ana Maria
Portugal nos pasea por la historia latinoamericana del periodismo femenino y afirma:

Se ha dicho que el periodismo constituyo la primera expresion literaria de las mujeres
del siglo diecinueve. Al periodismo de las ligas conspirativas durante las luchas
independentistas, le siguen periddicos y revistas de diverso corte, que hacen su entrada
en los inicios de la Independencia.

Més adelante detalla el escandalo que provocan dichas escrituras al referirse
éstas a temas tales como divorcio, aborto, lucha por los derechos esenciales para las
mujeres y el “poner en evidencia las causas de la discriminacion”. Se trata de la treta
del débil una vez més, como tan bien lo sefiald Josefina Ludmer hace ya veinte afios,
cuando nos brindé ese hermoso articulo sobre Sor Juana en el que sefialaba las estra-
tegias de la monja para “decir” frente al Poder lo que éste ni se imaginaba que podria
leer de manos de una mujer, y peor aln, de manos y boca de una monja.
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Asi como la estrategia del periodismo parece resultar un medio eficaz para po-
der decir lo que no se debe, las escritoras usaran diversas estrategias para insertar su
discurso en los medios y en las empresas editoriales, es decir, en el espacio publico.
En el articulo de Ana Pizarro que incluimos en este libro, ella nos agrega estrategias
que parecieran ser recursos comunes en la escritura de mujeres. Frente a la invisibilidad
y discriminacidn de lo que Pizarro llama “el discurso de la casa”, la critica chilena
propone que las escritoras necesitan “generar sus propias estrategias simbdlicas para
acceder a la participacion, para legitimarse e interpelar”. Estrategias para hacer com-
parecer el margen. Margen entendido como todo discurso que escapa del orden: “del
bello parque ojardin, del mundo vuelto reconocible, de todo bien que dejo6 de ser bien
comun”, o paisaje con la “miserable mixtura” de la que hablara Alejandra Pizamik,
como bhien recuerda Damaris Calderdn en su articulo/testimonio que también se in-
cluye en este volumen; en él, la poeta cubana se autodefine como escritora que cuan-
do escribe lo hace “siendo mujer y latina, es decir, herida a socavon”; Damaris Calde-
réon resume lo que varias generaciones de escritoras han demostrado en su pensar
América, en su escritura: “ser latinoamericana es estar llena de intersecciones”.

Es hora de no darle mas vueltas al asunto y ponerse a leer lo que nos dicen las
escritoras mismas. Antes si, quiero agradecer a Isis Internacional por la confianza
que deposité en mi para compilar este volumen, a todas/os aquellas/os que generosa-
mente contribuyeron con sus articulos, a mis amigas/os que me acompafiaron en la
composicion de este libro: Ana Maria Portugal, Carmen Torres, Fernando Blanco,
Rubi Carrefio y Elizabeth Oria. Sélo espero que el libro vuelva a abrir una discusién
indispensable para el enriquecimiento del pensamiento latinoamericano y el recono-
cimiento de los aportes y belleza de las palabras de nuestras escritoras.
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Carolina Freire de Jaimes

Flora Tristdn. Apuntes sobre su vida y obra, 1876.

No sé hasta qué punto hayan desaparecido las antiguas
preocupaciones que negaban a la mujer toda participaciéon en las
nobles contiendas del pensamiento; no sé si existe la convicciéon de
que el odioso tipo de la literata ha desaparecido, y que en su lugar
queda la mujer ilustrada, fuerte y animosa que sin embargo de
emplear toda su actividad en los dulces y tranquilos quehaceres del
hogar, va empujada por esa corriente impetuosa que se llama
civilizaciéon, hacia la noble senda del saber y del progreso. Es ya
una realidad por demaés justificada la que la pluma y la aguja no

se excluyen.



Las finezas de Sor Juana: loa de

El Divino Narciso*

M argo G lantz

| tema central de las loas que Sor Juana escribié para sus tres autos
sacramentales gira alrededor del descubrimiento y conquista de América, y
en El cetro de José y El Divino Narciso el problema especifico es el de los
sacrificios humanos, remedo diabdlico de la sagrada Eucaristia, preocupacion docu-
mentada en la obra de los primeros cronistas (“De como el Demonio ha procurado
asemejarse a Dios en el modo de... los Sacramentos”, José de Acosta (1979). Y antes,
Duran (1967): “De lo cual se coligen dos cosas: o que hubo noticia... de nuestra
sagrada religion en esta tierra, o que el maldito adversario el demonio las hacia con-
trahacer en su servicio oculto, haciéndose adorar y servir, contrahaciendo las catéli-
cas cirimonias de la cristiana religion”).1
El problema central de los autos sacramentales en tiempos de Calderon y de Sor
Juana es, como se sabe bien, el misterio de la Eucaristia. ;Qué mejor tema, entonces,
para mostrar la supuesta perfidia de los indigenas que el de los sacrificios humanos?
¢Y qué mejor manera de demostrar las semejanzas entre ambas ceremonias que un
auto sacramental: representar el sacramento cristiano de la Eucaristia-comida sagra-
da incruenta- frente a los sacrificios humanos, sacramento azteca -comida sagrada
cruenta? Es asi que la Religion -vestida de dama espafiola- le dice a América
-vestida de india bizarra- en laloa para El Divino Narciso: “con tu mismo engafio/ si
Dios mi lengua habilita/ te tengo de convencer” (p. 3).2 De esa manera Sor Juana no

* Publicado en Margo Glantz, Sor Juana Inés de la Cruz: ¢{Hagiografia o autobiografia?, pp. 151-168, México,
Editorial Grijalbo/UNAM, 1995. Agradecemos a la autora la autorizacion para reproducirlo.

1 DeAcosta, 1979: Libro V, cap. 11, p. 235; Duran, 1967,1.1, cap. Ill,. p. 33. La crénica de José de Acosta,  jesuita,
circulaba en la Nueva Espafia en tiempos de Sor Juana, no asi la de Duran, dominico.

2. Las citas de las loas de Sor Juana provienen de sus Obras completas (de ahora en adelante OC), t.IIl, ver
bibliografia. En las citas siguientes, se indicara s6lo el nimero de pagina.
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pecaba de heterodoxia, cosa que, ademas, estaba muy lejos de su intencion. Pero si se
examinan de cerca cualquiera de las dos loas mencionadas -E| cetro de José y El
Divino Narciso- se advierten elementos reveladores de una curiosa simpatia de la
monja por los antepasados de esos indios que habia conocido durante su infancia en
Amecameca: por ello la Idolatria, vestida de india en la loa para EIl cetro de José
exclama:

iNo, mientras viva mi rabia,
Fe, conseguiras tu intento,
gue aunque (a pesar de mis ansias)
privandome la Corona,

gue por edades tan largas
pacifica poseia,

introdujiste tirana

tu dominio en mis Imperios,
predicando la Cristiana
Ley, a cuyo fin te abrieron
violenta senda las amias;

Y aunque la Ley Natural,
gue en estos Reinos estaba
como violenta conmigo,

se haya puesto de tu banda;
y aunque casi todas ya

mis gentes, avasalladas

de tu activa persuasion,
todos tus dogmas abrazan:
con todo (vuelvo a decir)
no ha de ser tufuerza tanta,
que pueda de una vez sola
quitar las tan radicadas
reliquias de mis costumbres! (192-193).

De esta forma y de un solo trazo, Sor Juana describe la conquista, condena su
violencia, alude a las doctrinas esgrimidas por los conquistadores -escudados en la
ley natural para condenar las practicas religiosas indigenas- y advierte a sus contem-
poréneos de la posible persistencia de las viejas creencias en la Nueva Espafia, no sin
concederles a los indigenas el mismo derecho natural para practicarlas - “por edades
tan largas”- que el que los espafioles tenian para convertirlos a la fe catélica. Puede
suponerse que Sor Juana tuvo a la mano fuentes tardias sobre la conquista de México:
la obra de algunos de los cronistas fue confiscada hacia 1577 por 6rdenes de Felipe Il
y ciertas crdnicas so6lo lograron imprimirse hasta finales del siglo XIX. Es probable,
como apunta el padre Méndez Planearte en sus notas sobre El Divino Narciso, que
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varias de las ideas de esas loas -las referidas al sacrificio humano y a la historia de la
conquista misma- hayan sido tomadas por la monja de la Monarquia indiana de
Torquemada, la Unica crdnica autorizada que por entonces circulaba (Torquemada,
1975-1983). Sin embargo, como lo han comprobado diversos historiadores,
Torquemada tom6 muchos de sus datos, casi textuales, de la Historia eclesiastica
indiana de fray Jerénimo de Mendieta (1945) quien, a su vez, utilizé el material que
le proporcionaba la obra de los primeros franciscanos, por ejemplo las de fray Toribio
Motolinia, fray Andrés de Olmos y, obviamente, lade Bernardino de Sahagun, donde
se hacia una investigacion profunda de la tradicion indigena y en donde se anotaban
distintas versiones de sus ceremonias (Cf. O’Gorman, 1986; Baudot, 1983). Sabe-
mos, ademas, que el auto de El Divino Narciso, del cual existe una edicion suelta en
Meéxico, publicada en 1690, fue compuesto a instancias de la condesa de Paredes para
llevarlo a la corte de Madrid y luego incluido en la segunda edicién del primer tomo
de las obras de Sor Juana (1691), en el tomo segundo, en 1692, y finalmente, en 1725,
aparecio de nuevo en la reedicidn del mismo.

Hay que subrayarlo: en esa época varios misioneros aln proseguian en varias
regiones de México la obra de catequizacién y de conquista, entre los que destaca el
jesuita austriaco Eusebio Kino, a quien Sor Juana dedica un soneto.3

El requerimiento

Por ello, era aln vigente el procedimiento sintetizado en la loa, conocido juridi-
camente en ese tiempo como “requerimiento”, para exigirles a los indigenas su con-
version al cristianismo. Seria entonces util examinarlo de cerca: sintetizado admira-
blemente por Sor Juana en esta loa, es representado en la obra como preambulo fun-
damental a la conquista y a la imposicién de una nueva fe que, mediante la alegoria,
se explicara en el auto, esa nueva fe cuyo sacramento esencial es la Eucaristia.

Al llegar Cortés a México advierte de entrada la existencia de altares - “aras” les
Ilama Sor Juana-, donde se celebran los sacrificios humanos. Cortés, como reaccion
inmediata, arremete contra los idolos destruyéndolos y obligando a los indios a susti-
tuirlos por una cruz o una imagen de la virgen (accion que, sintetizada, se representa
en la loa mencionada); fray Bartolomé de Olmedo le recomendaba a Cortés actuar
con prudencia. Bemal Diaz relata como en su avance hacia la Ciudad de México y en
un pueblo donde trata de catequizar a los indigenas:

Cortés nos dijo a los soldados que alli nos hallamos: “Paréceme sefiores que ya no
podemos hacer otra cosa que se ponga una cruz” y respondio el padre fray Bartolomé de
Olmedo: Paréceme, sefior, que en estos pueblos no es tiempo para dejarles cruz en su

3. Meéndez Planearte explica en una nota a la loa de EIl cetro de José que esta obra misioneril “en la época de Sor
Juana. ... proseguia vivisima en muchas partes de nuestra tierra, v. gr. con los padres Kino, Salvatierray Ugarte,
sacerdotes jesuitas en California y Pimeria, o los franciscanos en Coahuila... o los agustinos en la Huasteca y los
dominicos en Oaxaca” (OC, t. lll. p. 598).
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poder, porque son algo desvergonzados y sin temor y, como son vasallos de Moctezuma
no la quemen o hagan alguna cosa mala; y esto que se les dijo basta hasta que tengan
mas conocimiento de nuestra Santa Fe”, y asi se quedd sin poner la cruz... (Diaz,
1983:155).

Fray Bartolomé de las Casas, por su parte, opina de manera semejante, aunque
pensamiento vaya orientado por otro camino:

Pero no fue aqueste el postrero disparate que en estas Indias cerca desta materia se ha
hecho; poner cruces, induciendo a los indios a la reverencia dellas, si hay tiempo para
ello, con significacion alguna del fructo que pueden sacar dello si se lo pueden dar a
entender, parece ser bien hacerse, pero no habiendo tiempo, ni lengua, ni razén, cosa
superflua e indtil parece, porque pueden pensar los indios que les dan algin idolo de
aquella figura que tienen por Dios los cristianos, y asi lo haran idolatrar, adorando por
Dios aquel palo... (de las Casas, 1976).

Derribar idolos de sus altares, predicar contra la idolatria, sustituir los idolos

por la cruz o imagenes de la virgen o de Cristo son actos licitos s6lo en el caso de que
los indigenas se hayan negado a aceptar el “requerimiento”, el procedimiento juridi-
co mencionado, aplicado por los conquistadores a partir de 1513, afio probable en
que se legitimo esta famosa ley del doctor Juan Lépez de Palacios Rubios, llevada
consigo por el conquistador Pedradas Davila cuando se dirigia al Darién, justamente
ese afio.4

4.

22

Juan Lopez de Palacios Rubios, De las Islas del Mar Océano, México, FCE, 1954. En su prélogo a esta edicion,
Silvio Zavala sintetiza el requerimiento: “En efecto, brevemente debia exponer el capitan a ios indios, que Dios
cred el cielo y la tierra y la pareja original; la numerosa generacidon habida a partir de entonces obligé a los
hombres a dispersarse por reinos y provincias; Cristo encarg6 a San Pedro que fuese sefior y superior de todos los
hombres del mundo y... le permiti6 también estar en cualquier otra parte del mundo y juzgar y gobernar a
cristianos, moros, judios, gentiles y gentes de cualquier otra secta. Uno de estos pontifices, como sefior del
mundo, dond las islas y tierra firme del Mar Océano a los reyes de Espafia. Las gentes a quienes esto se ha
notificado, sin resistencia han obedecido y recibido a los predicadores, y voluntariamente se han tornado cristianos,
y sus altezas los han recibido benignamente y tratado como a sus otros stbditos. Los nuevamente requeridos
deben hacer lo mismo. El capitan les requiere que entiendan bien lo dicho, tomen para deliberar el tiempo justo
y reconozcan a la Iglesia por sefiora universal, al papa en su nombre, y en su lugar a los reyes espafioles... Si lo
hacen, se les recibird con amor y caridad... Si no acceden o dilatan maliciosamente la respuesta, el capitan les
haré la guerra y los sujetara al yugo de la Iglesia y de los reyes, los esclavizara, asi como a sus mujeres y a sus
hijos, y los venderd, etc.”, p. CXXV. En unos cuantos versos, Sor Juana sintetiza admirablemente lo antes citado y
la rapidez fulminante del proceso, pues la arbitrariedad del procedimiento no escapaba ni a los més fervientes
partidarios de la conquista. En el mismo prélogo mencionado, Zavala incluye un fragmento de Gonzalo Fernandez
de Oviedo: “Yo pregunté, después, el afio de 1516, al doctor Palacios Rubios si quedaba satisfecha la conciencia
de los cristianos con aquel requerimiento, e dijome que si, si se hiciese como el requerimiento dice. Mas paréceme
que se reia muchas veces cuando yo le contaba lo de estajornada y otras que algunos capitanes después habian
hecho; y mucho mas me pudiera reir yo de él y de sus letras... si pensaba que lo que dice aquel requerimiento lo
habian de entender los indios sin discurso de afios y tiempo”. Es posible que Sor Juana fuese también de quienes
se refan de ese procedimiento, como parece desprenderse de la loa.
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Predicar la verdadera fe (explicarla, darsela a entender a los indigenas) es uno
de los actos previos -ineludible- a la declaracion de guerra. Esta se convertird en
legitima ojusta solo en el caso de que los indigenas se nieguen a aceptar la verdadera
fe, “explicada” en el texto del requerimiento, leido en espafiol -lengua incomprensi-
ble para los indios-, antes de declarar la guerra. Esta estratagema legal tranquiliz6 a
las conciencias regias y pontificias y permitié establecer un dominio con base en el
derecho natural que exigia salvar a los indigenas contra si mismos y los obligaba a
renunciar a sus practicas idolatricas y “horrendas”, practicas que, insisto, en México
eran reminiscentes de uno de los sacramentos cristianos mas significativos, el de la
Eucaristia. El mismo Oviedo, enemigo acérrimo de Bartolomé de las Casas (comba-
tiente furibundo del procedimiento), se burla de esta farsa que permite declarar la
guerrajusta o santa a quienes no acepten la fe cristiana, después de leido el requeri-
miento y, cosa fundamental, que permite esclavizar a los indios libres cuando lo re-
chazan. De las Casas, detractor de la conquista, agrega con sorna que usar este texto
para convertir a los indios era igual que “leérselo a los arboles”.

Sor Juana dramatiza este recurso legal en El Divino Narciso de manera signifi-
cativa: la Religion, dama espafiola, predica la fe catolica diciendo “dejad el culto
profano/ a que el Demonio os incita.../ Seguid la verdadera Doctrina...” (7) y al no
recibir respuesta inmediata a su peticion incita a su marido, el Celo, para que con
cajas y clarines, ropas de hierro y gritos formidables, declare la guerra, diciendo,
después de una breve incitacion a la conversion de los indigenas a la fe cristiana:

Pues la primera propuesta

de paz desprecias altiva,

la segunda, de la guerra

sera preciso que admitas.

jToca el arma! jGuerra, guerra! (10).

Al leer la loa, uno se siente como Oviedo: da la impresion de que nadie puede
tomarse en serio el requerimiento, llamado eufemisticamente “propuesta de paz”,y
de inmediato se advierte la logica de los comentarios irénicos de Bartolomé de las
Casas. Sin embargo, fue a través de ese argumento juridico que se legalizo la guerra
justa contra los indios, y se destruyd una civilizacidn, se impuso otra religion y se
organizé una sociedad nueva en el seno de la cual nacié, crecié y escribié Sor Juana.
Que ella se ocupe de estos temas en los autos “pareceria” l6gico (utilizo esa ambigua
palabra, manejada sin excepcién por todos los cronistas citados), si se reitera ademas
el hecho de que el sacrificio humano y la eucaristia tienen entre si “perversas” seme-
janzas y provocan una ambigiiedad especificamente dramética y barroca. La seme-
janza y a la vez la terrible diferencia de dos rituales radicalmente distintos y, con
todo, semejantes -en los que el cuerpo de su dios, usado como alimento, se usa como
alegoria, alegoria donde se explica las argucias del demonio para fingir “de la Sacra
Eucaristia/ el alto Misterio”- es, en suma, un paradigma, barroco por excelencia, rico
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en posibilidades para manejar los conceptos y retorcer las ideas. Pero “pareciera”
-vuelvo a utilizar la dichosa palabra- que no hay solamente un problema retérico en
esta obsesion de Sor Juana (presente por lo menos en dos de sus loas) y pareciera
porque cabe preguntarse si nuestra monja, criolla mexicana, no tendria también una
preocupacion -traduzcamoslo mejor por mala conciencia- similar a la de Fernandez de
Oviedo o a la de Palacios Rubios, pero mas bien parecida a la del padre de las Casas
cuando protesto publicamente en Espafia contra la institucion del requerimiento.

Entonces, replanteo la pregunta: ¢por qué eligio Sor Juana este tema? Me limi-
taré por ahora a un hecho: gracias a su capacidad de sintesis y a las exigencias del
género dramatico, la religiosa concentra en una simple loa una enorme cantidad de
informacion histérica y a la vez una perfecta argumentacién para defender un sacra-
mento cristiano frente a una cultura que no habia sido (ni ahora ni entonces) total-
mente conquistada; y ademas, al tiempo que incursiona en un género muy frecuenta-
do y monopolizado en Espafia por Calderon de la Barca, logra insertarse perfecta-
mente en el canon del auto sacramental y afiadir elementos novedosos, sobre todo en
relacion con su pais de origen, la Nueva Espafia.

Las loas y sus autos fueron escritos para representarse en Madrid, ciudad regia,
como explica con exactitud la monja:5

¢ Y dénde se representa?, pregunta el Celo,
y la Religion contesta:

En la coronada Villa

de Madrid, que es de la Fe
el Centro, y la Regia Silla
de sus Catdlicos Reyes,

a quien debieron las Indias
las luces del Evangelio
que en el Occidente brillan.

Celo: ¢Pues no ves la impropiedad
de que en México se escriba
y en Madrid se represente?

5. Aunque quizé el hecho de que se haya publicado en México una edicion suelta de El Divino Narciso pudiera
permitir la suposicion de que en cierto momento se pensé en representar el auto en la capital novohispana, la
documentacion que poseemos y la afirmacién de la monja hacen suponer que esas loas y sus autos no eran para
representarse en México, sino en Madrid y por tanto no tenian como objetivo la catequizacion de infieles; eran
mas bien un recordatorio para los fieles, ese tipo de recordatorios como los que se utilizaban en el auto sacramental.
Asi lo interpreta Marcel Bataillon: “En dos palabras, el nacimiento de un teatro eucan'stico destinado al Corpus
nos parece que no es un hecho de contrarreforma, sino un hecho de Reforma cat6lica” (subrayado en el texto)
(1976:462).
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Religion:

¢Pues es cosa nunca vista

que se haga una cosa en una
parte, porque en otra sirva? (19).

Al conceder la misma categoria a ambas ciudades, resalta la grandeza de la
cultura prehispéanica y el esplendor de la capital novohispana. Ciertas acotaciones
escénicas subrayan costumbres propias de los indigenas, antes y después de la con-
quista: parece normal que en Espafia los espectadores aceptaran sin asombrarse la
vestimenta y las costumbres tradicionales de los indigenas, familiarizados con ellas a
partir del descubrimiento de América: “...bailan tocotines, plumas y sonajas, como se
hace de ordinario esta Danza”, costumbres, ademas, muy arraigadas en México y que
formaban parte de las festividades importantes, por ejemplo la llegada de un virrey o
un arzobispo, el traslado de reliquias, un entierro fulgurante, o cualquiera otra cere-
monia que exigiera un espectaculo fastuoso y un publico multitudinario, conocidos
perfectamente por Sor Juana desde su juventud.6

Trataré de examinar -o por lo menos de enumerar- algunos problemas y hallaz-
gos que presenta esta loa, en relacién con el problema central de los autos
sacramentales, el eucaristico.

6. La presencia de tocotines era habitual en las danzas indigenas, que a su vez formaban parte de las festividades
virreinales. Sor Juana las conocia sin lugar a dudas, probablemente en su pueblo y, luego, més tarde, en la corte
de los virreyes de Mancera. Leonard describe asi la llegada a México de fray Garcia Guerra, arzobispo-virrey de
la Nueva Espafia: “La caravana multicolor se detenia en cada pueblo de indios donde los naturales... ofrecian sus
maés vistosos entretenimientos, a menudo curiosa mezcla de elementos folkldricos, aborigenesy de otros adquiridos
por los espafioles... A medida que el carruaje episcopal se acercaba a esos villorrios, una reducida banda salia a su
encuentro, engalanado cada hombre con la indumentaria peculiar de la localidad, tocando extrafias tonadas en
chirimias y otros instrumentos de viento. Escoltado de esta manera, el carruaje del arzobispo llegaba a la diminuta
plaza de cada pueblo, invariablemente adornada con guirnaldas y galas de varios colores; y alli su ocupante
presenciaba los pintorescos mitotes, los mas solemnes bailes y cantos de los naturales. Fray Garcia Guerra gozaba
a sus anchas de aquellos extrafios entremeses en que los ingenuos miembros de su grey, engalanados con coloridos
ropajes y adornos, representaban sus ritos paganos...” (Leonard, 1976:23). Pero también en Europa, desde tiempo
del descubrimiento, solian presentarse esos indigenas, vestidos a su manera y tocando sus instrumentos
prehispanicos. En un ensayo inédito, “América inventada, fiestas y espectaculos en Europa del siglo XV1 al siglo
XX”, Huguette Zavala pasa revista a la extendida influencia que tuvieron en las diferentes cortes europeas las
representaciones de danzas, musicay coros indigenas: “La primerarelacién de viaje que describia a los habitantes
del Nuevo Mundo y sus costumbres fue el Mondus Novus de Amerigo Vespucci, traducido en cinco idiomas y
editado treinta veces de 1502 a 1515. Los grabados que reproducian con exactitud los detalles escritos en el texto
ensefiaron a los lectores que los salvajes encontrados andaban desnudos, adornados con plumas y piedras
preciosas... Cuando los barcos trajeron a los primeros salvajes a Espafia se introdujeron en los desfiles atrayendo
la curiosidad del pueblo por su aspecto fisico, por susjuegos malabares, sus acrobacias... Las ciudades de Europa
se valieron de la presencia de indios en sus fiestas para asegurarse del éxito con el pablico y hacer presente a sus
gobernantes el interés econémico de un negocio con el Nuevo Mundo...”, pp. 2-3. Basta consultar las crénicas del
descubrimiento y la conquista para reiterar este hecho, Pedro Martir de Angleria, de las Casas, etcétera.
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Laconquista

a) Frecuentes suelen ser en la tradicion de las lecturas a lo sagrado la aparicién
de personajes alegoricos representados como parejas.7 En la loa para El Divino Nar-
ciso, el combate lo libran dos matrimonios, América, “india bizarra”, casada con
Occidente, “indio galan”, quienes se enfrentan a la Religidn, “dama espafiola”,y asu
esposo, el Celo, vestido de “capitdn general”. En rapidisima y habil actuacién se
representan las habituales querellas entre esposos y la Religion azuza al Celo para
que castigue a la pareja rival y le impida celebrar sus cultos supersticiosos; el Celo
posee fuerzay armas formidables pero pocas luces. La Religion acude “a convidarlos
de paz... (antes/ que tu furor los embista”, p. 6). En ese paréntesis -Sor Juana utiliza
los paréntesis de manera calculada- empieza a subrayarse una antitesis: el Celo y su
interlocutor masculino, el Occidente, se comportan de manera mucho menos inteli-
gente que la Religion y su interlocutora, América: la fuerza esté del lado de los varo-
nes, la capacidad de razonamiento del lado de las mujeres. Las armas “corporales”
las tienen los varones, las “intelectivas”, las mujeres. Religién dice a Celo:

porque vencerla por fuerza
te tocd: més el rendirla
con razén, me toca a mi (DN: 11).8

¢Aseveracidn sancionada por la experiencia?

b) De manera esquematica, pero magistral, Sor Juana sintetiza la conquista de
México: la Religién lee el famoso pero incongruente requerimiento, verbalizado sim-
plemente asi:

Occidente poderoso,

América bella y rica,

que vivis tan miserables

entre las riquezas mismas:

dejad el culto profano

a que el Demonio os incita.
jAbrid los ojos! Seguid

la verdadera Doctrina

gue mi amor os persuade (DN:1).

Como ya se ha reiterado infinitas veces, sabemos que los conquistadores de-
bian, antes de iniciar cualquier batalla, leerles a los indigenas el requerimiento. Aun-
que a menudo se alega -y Sor Juana no es una excepcidn- que es contra el derecho

7. Este es un viejo tépico medieval, lo documenta, entre otros, Angel Valbuena Prat en su prélogo a las Obras

completas de Calderén, Madrid, Aguilar, t. 11, pp. 72-74, 1959.
8. Divino Narciso, tomo IV de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz (a partir de ahora, DN).
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natural hacerles la guerra a los infieles, la intervencion armada se considera licita
para proteger a los “inocentes tiranizados”, es decir, a las victimas de los sacrificios
humanos.9 Al no aceptar Occidente el requerimiento -como era de esperarse-, al
proseguirse las ceremonias en honor del dios de las semillas -Huitzilopoztli-y
ofrecérsele un idolo confeccionado con semillas (de alegria: huatli), amasado con
sangre “inocente” (de nifios), el Celo puede declarar la guerra. En fulminantes accio-
nes donde se enfrentan armas desiguales -caballos, escopetas, cafiones contra fle-
chas-, los mexicanos son vencidos. Ya es tiempo de que la Religion emprenda la
conquista espiritual, y la maneje con “suavidad persuasiva”, “benigna condicién” e
“intelectivas armas”, en contraste con la alevosia del Celo y sus armas corporales. Se
reitera el mismo argumento: la fuerza, no la razén, ha derrotado a los indigenas.

c) Conquistados por armas superiores, Occidente y América no se dan por ven-
cidos. A la “guerra justa” oponen el derecho natural -o los fueros de la “potestad
antigua”- a las “advenedizas naciones” que “perturban sus delicias”. Sor Juana reite-
ra en sintesis admirable la vieja y larga polémica que enfrent6 a la corona con con-
quistadores, juristas y misioneros. La polémica se entabld, lo sabemos bhien, entre
espafioles: el genio de Sor Juana permite un dialogo entre conquistadores y conquis-
tados, didlogo donde combaten, como en el drama espafiol de la época (Calderén),
libertad y libre albedrio:

...pues aunque lloro cautiva

mi libertad. jMi albedrio

con libertad mas crecida
adorara mis Deidades! (DN: 12).

La libertad subyugada permitird una conquista fisica, pero gracias al albedrio se
mantienen soto capa las viejas creencias, mismas que, en muchos lugares, seguian
vivas a pesar de la evangelizacion -quiza ella lo sabia por su cercania con los indios
durante su infancia en Amecameca- La Unica forma de luchar contra ellas, de no
contrariar los “antiguos fueros, el “derecho natural”, es la “suavidad persuasiva” con
que Religidn intentara adoctrinar a los vencidos.

Con el descubrimiento en 1980 de la carta que Sor Juana envié a su confesor,
Nufiez de Miranda, renunciando a sus servicios, podria quiza leerse en estas lineas
una defensa del derecho universal que todos tienen al albedrio, sin excluir a las muje-
res, a las monjas, a los indigenas, seres inferiores en la sociedad colonial. Nufiez de
Miranda les advierte a las novicias en escrito expreso, que en el instante mismo de
tomar el velo habran muerto para el mundo y perderan incluso su derecho al albedrio.

9. A este respecto, Méndez Planearte cita en sus notas (OC., p. 506), a Francisco de Vitoria y a otros te6logos
“quienes no reconocen como justos titulos para la guerra contra los infieles, ni la infidelidad, ni la idolatria, ni el
castigo de sus crimenes, ni ninguna ‘donacién’ del Pontifice (que no puede dar lo que no es suyo). Pero si admiten
la intervencién armada para la proteccion de los inocentes tiranizados (como a menudo lo eran las victimas de los
sacrificios humanos)”. Cf. Silvio Zavala, 1971:64-98; Pagden, 1988:51-87.
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En la lucha entablada en la loa entre la pareja cristiana y la indigena, Sor Juana de-
fiende la conversidn razonada y reprueba el uso de la fuerza para la catequizacion, es
decir, emplear el requerimiento y las armas como Unicos medios para convertir al
cristianismo a los indigenas. Inserto un fragmento particularmente significativo de su
carta al padre Nufiez (CjV:1987), a manera de ejemplo paralelistico:

Pues, padre amantisimo (a quien forzada y con vergiienza insto lo que no quisiera tomar
en boca), ¢cudl era el dominio directo que tenia V.R. para disponer de mi persona y del
albedrio (sacando el que mi amor le daba y le dara siempre) que Dios me dio? (CN:591-
673).

La Eucaristia y los sacrificios humanos: identidad y diferencias

a) El ritual de los sacrificios humanos es un diabolico “remedo” de la Eucaris-
tia. Asi lo asientan los cronistas, segin lo indicAbamos mas arriba. A pesar de que
como también se dijo, en la época de Sor Juana s6lo circulaban fuentes tardias de la
historia de la conquista de México, varias ideas de esas loas -las que se refieren
especificamente al sacrificio humano y a la conquista de México- parecen provenir,
como también se dijo, de la Monarquia indiana de Torquemada. Puede aventurarse
la idea de que Sor Juana haya conocido parte de ese material de manera indirecta: ya
fuera por tradicién oral o por copias manuscritas, o a través de sus amigos, entre
ellos, don Carlos de Siglienza y Géngora, tan interesado en los estudios prehispanicos
y poseedor de valiosos manuscritos, ahora perdidos. Podria explicarse asi la presen-
cia en El Divino Narciso de ritos muy elaborados en honor del dios de las semillas;
me permito suponer que Sor Juana tuvo noticia, aunque a trasmano, de algunas fuen-
tes de los primeros cronistas. No estd de mas recordarlo: las Cartas de relacién de
Cortés fueron prohibidas desde 1527 en Esparia, y a pesar de todo circularon amplia-
mente por Europa. Debe sefialarse ademas que el primero en describir al dios de las
semillas fue Cortés, dato que no ha sido tomado en cuenta, que yo sepa, por quienes
han trabajado esta loa. En la segunda Carta de relacidn leemos:

Los bultos y los cuerpos de los idolos en quien estas gentes creen, son de muy mayores
estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son hechos de masa de todas las semillas y
legumbres que ellos comen, molidas y mezcladas unas con otras, y amésanlas con san-
gre de corazones de cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les
sacan el corazdn, y de aquella sangre que sale de él, amasan aquella harina, y asi
hacen tanta cantidad cuanta basta para hacer aquellas estatuas grandes (Cortés, 1976:65).

Quizéa este dato lo conocid la monja de fuente directa; circulaba seguramente en
la Nueva Espafia soto capa. Debiera prestarse asimismo atencion a unos versos de la
loa a El cetro de José donde Sor Juana, usando el paréntesis, dice lo siguiente: (“A
nadie novedad haga,/ pues asi las tradiciones/ de los indios lo relatan”, p. 196). Cabe

28 Ediciones de Ias M ujeres N° 31 ¢ 2001 » ISiS Internacionat



suponer que dispuso ademas de “libros escritos de mano que no estan impresos”,
semejantes a los que el editor de la segunda edicion de Torquemada, Nicolas Rodriguez
Franco, consulté (Torquemada, vol. 1:X1V). Es posible porque su argumentacion es
muy completa y matizada.

b) Las “armas intelectivas” permiten a la monja organizar una especie de dialo-
go socratico enmarcado en la tradicional controversia escolastica. Sélo con la razon
se podra realmente catequizar. En este punto sigue totalmente las tesis de fray
Bartolomé de las Casas (1976 y 1967).

¢) Insisto, su argumentacion se basa en la analogia; este procedimiento, mane-
jado de manera excepcional por Calderon, era un elemento esencial del auto
sacramental, 10 y en los autos sacramentales con tema mitoldgico, Sor Juana, como
Calderon, de nuevo, subraya las analogias entre las distintas religiones, y sefiala esos
“visos”, esas semejanzas 0 apariencias que permiten trazar analogias entre el cristia-
nismo y otras religiones, sobre todo entre la hebrea y la grecorromanall con la cris-
tiana, y en las loas mencionadas, con la religion prehispanica. En el capitulo “Sor
Juana y los indios”, donde Marie Cécile Bennasy-Berling habla de esta loa afirma:

Al parecer, Sor Juana fue la Gnica de su tiempo en predicar una pedagogia decidida-
mente basada en una analogia positiva: ir del corazon de una religion al de la otra
mediante una especie de transmutacion (Bennasy-Berling, 1989: 329).

Esta suposicion debe matizarse: la “analogia positiva” forma parte integrante
de laestructura de los autos; en los autos mitologicos de Calderon se utiliza el mismo
procedimiento que maneja la monja en El Divino Narciso, las relaciones analdgicas
entre el mito clasico y la Eucaristia.12 Su gran novedad reside no en el uso de la
analogia que relaciona al cristianismo con otras religiones, simil sistematico y casi
candnico en Calderdn; reside en el hecho insdlito de agregar a lareligién prehispanica
como otro antecedente. Hacerlo, asegurar que ésta puede sumarse a la lista de religio-
nes en las que “Dios puso algunos ‘visos’ de sus misterios”, es de una gran osadia, y
sin embargo, gracias a la impecable argumentacion de la monja es posible subrayar
las grandes semejanzas que existen entre las dos religiones e incluir a la religion de
los mexicas como otro de los antecedentes del cristianismo, comparable por ello a la
de los hebreos y los griegos, aunque en un nivel inferior de desarrollo y simbolizacion.

10. “Lo divino y lo eterno no pueden comprenderse mas que, aunque imperfectamente, por medio de una analogia
con lo humano y temporal. Ya que la obra de teatro puede presentarnos esa analogia con especial viveza, es
legitimo poner al teatro al servicio de la teologia” (Parker, 1983:55).

11. OC. Nota de Méndez Planearte: “Dios puso algunos ‘visos’ (o reflejos) de Sus Misterios aun en las plumas
gentiles (o paganas)”, p. 517. Estas jdeas provienen de varias fuentes, San Pablo, San Agustin, Santo Tomas de
Aquino.

12. Véase, por ejemplo. El Divino Orfeo en sus dos versiones, Los encantos de la culpa. El verdadero Dios Pan,
Psiquisy Cupido, Andrémeday Perseo, etc. Revisar también el libro de Barbara E. Kurtz, The Play ofAllegory in
the Amos Sacramentales o fPedro Calderén de la Barca. Véase también Francis A. Yates, El arte de la memoria.
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Sin descartar el hecho de que la semejanza puede parecer diabélica, como lo
argumentaban los primeros cronistas, Sor Juana prueba la inquietante similitud entre
los dos ritos. Su argumentacién es candnica, descansa en el concepto de ley natural,
emanada de la Naturaleza Humana quien, personaje del auto, explica en su preambulo:

y asi, volviéndome al orden

del discurso, digo que

oyendo vuestras canciones (las de la Sinagoga y la Gentilidad),
me he pasado a cotejar

cuén misteriosas se esconden

aquellas ciertas verdades

debajo de estas ficciones (DN:25).

Tanto los distintos rituales de los aztecas -esas “ficciones”- como la simboli-
zacién de los sacrificios humanos, se parecen extrafiamente al sacramento catdlico de
la Eucaristia. Su “dibujo”, sus “cifras”, sus “figuras” han sido ideados por el “demo-
nio”, esa “sierpe”, esa “hidra”, ese “aspid”, cuyas apariciones “remedan” con malicia
las “sagradas maravillas”. Para vencerlas la Religion no emplea como el arcangel
San Miguel, San Jorge (o el Celo) “armas corporales ” sino que con el “mismo enga-
fio” si “su lengua (Dios) habilita”, la dama espafiola convencera a la india bizarra de
que la religién cristiana es parecida a la prehispanica. ;No se habra también Sor
Juana travestido de “serpiente” o de “aspid”, como en el paraiso el demonio para
tentar a Eva, y ésta a su vez al hombre?

d) Creo necesario reiterarlo: la analogia es la piedra de toque de toda la argu-
mentacién. Las dos religiones se parecen: ambas religiones hacen del cuerpo de su
dios un manjar sagrado. Occidente pregunta:

;Sera ese Dios, de materias

tan raras, tan exquisitas

como de sangre, que fue

en sacrificio ofrecida,

y semilla que es sustento? (DN: 15).

Torquemada llama “tecualo” a esta ceremonia en que la divinidad es comida.
Ameérica dice que “el dios de las semillas (hacia) manjar de sus carnes mismas”.13
Las dos religiones parten de un mismo ritual convertido en sacramento, la comunién:
en los evangelios se lee: “El que come mi Carne, tiene la vida eterna”. Del diabolismo
prehispanico, de las perversas coincidencias, Sor Juana hace un arte. Utiliza para

13. Cf. OC, nota de Méndez Planearte, p. 504. En Torquemada se indica que a ese idolo hecho de alegria se le llamaba
“manjar de nuestra vida”. El amasamiento de alegria con sangre aparece en Duran, op. cit., aunque con variantes:
amaranto y masa de maiz unidos con miel negra de maiz, pero las mujeres hacian una masa y figuraban manos,
huesos, cuerpos y las depositaban en lo alto del altar, y luego lo amasaban con sangre.
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doctrinar los mismos argumentos que su contrincante esgrime para defender a su
religion. No combate, razona. (No convencia siempre asi Sor Juana a sus contrincan-
tes? Mds que debate parece una seduccidn.l4

e) Uno a uno, Religion va examinando los argumentos que América le presenta.
Cada uno de ellos es el sustento inequivoco de la verdadera religidn:

...eS0S portentos que vicias
atribuyendo su efecto

a tus deidades mentidas,
obras del Dios Verdadero
y de Su sabiduria

son efectos... (EW:14).

Dios se hace carne y se ofrece en comunién a sus fieles, igual que el dios de las
semillas; s6lo los sacerdotes pueden tocarlo en ambos casos, y, antes de celebrar la
comunidn es necesario purificarse (“antes que llegue a la rica/ mesa tengo de lavar-
me,/ que asi es mi costumbre antigua...”, p. 17). Esta purificacion mediante el agua
permite a Sor Juana invocar “las aguas vivas” del sacramento del bautismo y estable-
cer el verdadero puente entre la loa y el auto sacramental, en donde justamente esas
aguas vivas, ese manantial purisimo simbolizaran al unisono el agua del bautismo y
la fuente de Narciso. Asi, con “retdricos colores” y mediante “objetos visibles” se
materializara la alegoria, sustento del auto sacramental, e instrumento béasico de la
doctrina.

f) Una Gltima acotacién escénica y conceptual: la mas delicada argumentacion
que emplea la monja, la maxima “fineza” (para usurpar uno de sus conceptos preferi-
dos) consiste en demostrar el caracter simbdlico, y sobre todo el “caréacter incruento”
de la religion cristiana:

Ya he dicho que es Su infinita
Majestad, inmaterial;

mas su Humanidad bendita,
puesta incruenta en el Santo
Sacrificio de la Misa,

en candidos accidentes,

se vale de las semillas

del trigo... (EW:16).

La excesiva corporalidad de los ritos de los vencidos tiene ventajas y desventa-
jas: sirve de punto de partida, define los argumentos, refuerza las analogias, y al
mismo tiempo subraya una concrecion delatada por la crueldad del sacrificio humano

14. Cf. notas de Méndez Planearte, t. 111, p. 517. Véase Octavio Paz (1990).
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y por el consiguiente derramamiento de sangre (“Dad de vuestras venas/ la sangre
més fina”, p. 4). Mediante el mismo tipo de paralelismo, que tanto le ha servido para
catequizar en la loa, Sor Juana anuncia, antes de terminarla para pasar al auto
sacramental, otro ejemplo de gentilidad, la grecolatina, cuya capacidad de concep-
tualizacion es, parece decir Sor Juana, mayor que la de la gentilidad prehispanica.5

Podria deducirse que Sor Juana propuso un concepto totalmente distinto de la
evangelizacion en México: es la catequizacidn, pero sobre todo el deseo de mostrar
las relaciones que existen entre el maximo sacramento de la cristiandad -la Eucaris-
tia- y otras religiones, y la defensa universal del libre albedrio lo que mueve a la
religiosa. Ademas, ha exorcizado en parte a los indigenas, ha destacado el sofisticado
tejido de su religion y al hacerlo demuestra su posibilidad de equipararse a las religio-
nes mas cercanas a la cristiana, la hebrea y la grecorromana. {Existe mayor fineza?

15. Debo afadir que la polémica en este punto es enconada: Ricard, uno de los mas famosos estudiosos modernos de
la obra misionera en México, niega que los frailes del siglo XVI hubiesen aprovechado las analogias entre la
religion aztecay lacristiana para su labor evangelizadora, antes bien esas mismas analogias fueron consideradas,
como ya se apuntaba mas arriba, estrategias del demonio (Ricard, 1986:96-108). Para corroborar lo dicho puede
utilizarse como ejemplo un texto de Sahagun, citado por Ricard: “Necesario fue destruir todas las cosas idolatricas,
y todos los edificios idolatricos y aun las costumbres de la repablica que estaban mezcladas con ritos de idolatria
y acompafiadas de ceremonias idolatricas, lo cual habia casi en todas las costumbres que tenian en la repdblica
con que se regia, y por esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerles otra manera de policia, que no
tuviese resabios de idolatria" (ibid.: 104). En cambio, Octavio Paz (1990) subraya la importancia que para el
periodo barroco tiene el sincretismo religioso, y por ende, las analogias entre diversas religiones: “El siglo XVII
novohispano fue un siglo marcado por la influencia intelectual de los jesuitas. El sincretismo de la tradicién
hermética... se adaptaba admirablemente a su proyecto de conversacién espiritual por arriba. Este sincretismo
permitia la revalorizacién o, mas bien, la ‘redencién’ de las antiguas religiones nacionales, ya fuese la de los
druidas para los descendientes de los galos, lade Confucio para los chinos o la de Quetzalcéatl para los mexicanos",
pp. 461-462. Existe ademas un texto, inédito, cuando aparecio este ensayo, escrito por Georgina Sabat-Rivers,
Apologia de América y del mundo en tres loas de SorJuana. No concuerdo con algunas afirmaciones de ese texto,
en particular su explicacion de la relacion de Sor Juana con el uso de los tocotines como recurso escenografico.
Véase supra nota 6, donde se demuestra que eran conocidos ampliamente no s6lo por la monja, sino por todos sus
contemporaneos novohispanos y casi todos sus contemporaneos europeos, incluyendo a los espafioles.
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Obras citadas de Sor Juana

Obras completas, 4 volimenes, México, FCE, Biblioteca Americana (edicion de Alfonso Méndez
Planearte, tomos I, Il y Ill; tomo IV, edicién de Alberto G. Salceda). Tomo I, Lirica personal, primera
reimpresién, 1976; tomo Il. Villancicos y letras sacras, primera reimpresion, 1976; tomo Ill, Autos y
loas, primera edicion, 1955; tomo IV, Comedias, sainetes y prosa, primera reimpresion, 1976.

La cartade SorJuana al P. Nafiez (1682), Antonio Alatorre, estudio, Nueva Revista de Filologia Hispa-
nica, tomo XXXV, nimero 2, 1987, pp. 591-673, El Colegio de México, 1987.
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El periodismo femenino.

Laescritura como desafio

Ana Maria Portugal

Las mujeres en la historia son como una especie de muro de arena:
entran y salen al espacio publico sin dejar rastro, borradas por las huellas.

Celia Amorés

a imposicién patriarcal del silencio que rige para las mujeres desde los tiem-

pos mas remotos las hizo invisibles, sin legitimidad de voz y de presencia.

Desterradas del reino del conocimiento, cuerpos por antonomasia, las muje-
res condenadas por los cénclaves papales a no “tener alma”, se convirtieron en “som-
bras ligeras en el teatro de la memoria” (Duby y Perrot, 1991). Memoria incompleta
y arbitraria refrendada por los canones culturales y literarios, que pasaron por alto,
omitieron y/o descalificaron la obra y accién de una selecta promocién de mujeres
que, a través de la palabra escrita, intervinieron abiertamente en la escena cultural y
politica americana en los siglos XIX y XX.

Estas mujeres utilizaron la escritura como desafio. Gesto militante desde los
tiempos de Christine de Pizan, mujer ilustrada del Renacimiento europeo que, para
no ser omitida, dio forma y empuje a la célebre Querella de las mujeres. Tribuna de
discusién intelectual, la Querella intenté socavar el pensamiento fundamentalista de
la Iglesia y de los fildsofos racionalistas acerca de las mujeres. Al respecto, la histo-
riadora Milagros Rivera sefiala:

En la Querella de las mujeres, que tiene historia bien conocida ya en el siglo X, son
visibles en el siglo XV dos temas muy interesantes literaria y politicamente; dos temas
que siguen muy vivos en el pensamiento feminista contemporaneo. Uno de ellos es el
ideal de igualdad entre los sexos; el otro es la existencia de autoridad simbdélica femeni-
na... (Rivera, 1997).

En efecto, el uso de la escritura por un notorio grupo de mujeres de vanguardia

de nuestro continente, en particular durante el siglo XIX, se erigi6 en arma estratégica
para levantar la voz, intervenir y reclamar ser parte del mundo. En el gesto de hablar
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por si mismas y negarse a ser nombradas por otros, siguiendo el pensamiento de
Christine de Piz&n, podemos advertir un notorio ejercicio de ciudadania, en la
ruta de llevar adelante un proyecto cultural destinado a dar un lugar de autoridad
a las mujeres. Estamos ante una nueva Querella de las mujeres que, a pesar de su
resonancia en los ambientes intelectuales de la época, ha sido minimizada,
caricaturizada y/o ignorada por los cadnones literarios e historiograficos de Amé-
rica Latina, privandonos de conocer a una brillante genealogia de mujeres, cuya
vida y obra pioneras son parte de otra version de la historia, la que no nos conta-
ron en la escuela y que hubiera permitido dar sentido e identidad a los proyectos
culturales de las nuevas generaciones de mujeres. Estas antecesoras transgredieron
las normas y convenciones de su clase social, escribiendo y fundando periddicos
y revistas, adquiriendo imprentas, estableciendo un didlogo con las corrientes
intelectuales de su época, y participando en el discurso publico cultural (Arango-
Keeth, 2000). Mujeres de su tiempo, ellas se beneficiaron de la alfabetizacién y
del discurso liberal heredero de la Revolucién Francesa que favorecié un clima
de debate que permed las catedras universitarias, las tribunas parlamentarias, el
foro, la prensa y los salones literarios. Estos fueron los marcos donde actuaron.
Marcos, es preciso decirlo, sujetos a canones y a leyes restrictivas. No se esper6
de las mujeres nada “sesudo” o “profundo”. Rubén Dario decia que las escritoras
carecian de atributos que las identificara con la feminidad. Sarmiento, aunque
menos misogino que Dario, afirmé en una discusidn sobre la capacidad intelec-
tual de las mujeres que el “discurso filosofico de las verdades sociales no se ha
hecho para las mujeres, cuyas cabezas son impotentes para abrazar las verdades
abstractas” (Garrels, 1989). La palabra de las mujeres carecia de autoridad a menos
que fuera mediada por la voz masculina. Pese a los prejuicios y dificultades, esta
avanzada femenina disput6 el espacio a los varones ilustrados y dialogé con ellos
sobre el proyecto de nacion, exigiendo para las mujeres un mejor destino en la
construccion de las nuevas republicas.

La“infelicidad” de leer y escribir

El acceso temprano a la educacion de una porcidn de mujeres de las clases altas
y medias de paises como Argentina, Chile, Uruguay, México y Costa Rica inquietd
sus mentes y les dio herramientas para salir al mundo. Uno de los mas importantes
cambios producidos gracias a la alfabetizacién fue su incorporacion como consumi-
doras en el mercado de textos impresos (Canova, 1998). El folletin, o novela por
entregas, acapar6 la atencion de este grupo ilustrado de mujeres, hecho que no pasé
inadvertido en los circulos eclesiasticos y conservadores que condenaron el “vicio”
de leer novelas, alertando sobre sus efectos “nocivos”: “Conocemos a una sefiora que
no pudo ser muy feliz... y que es desgraciadisima a causa de su pasidn por las nove-
las...”, escribié un lector en 1900, en una carta dirigida al periédico El amigo del
obrero de Montevideo. La novela promueve la “disipacion”, advertia la Iglesia, y es
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una amenaza para el hogar, “una mujer sin dedal es un ser horrible... suefia con el
divorcio, le falta tiempo para obedecer a su marido y fuerzas para mandar a sus hijos”
(ibid.).

Durante la Colonia, la difusion de las ideas de avanzada fue una empresa riesgosa;
los impresores y quienes comerciaban con libros debieron eludir el ojo vigilante de la
Inquisicion y de la Corona espafiola, que habia establecido severas sanciones a quie-
nes introdujeran libros “obscenos” y peligrosos para la seguridad publica (ibid.). Las
mujeres aparecian como las principales sospechosas y muchas fueron excomulgadas
y/o encarceladas por leer esta clase de libros. En 1817, dofia Josefa Sarmiento fue
denunciada “por haber dicho que s6lo con Dios y con los libros se confesaba, pues los
sacerdotes son hombres viciosos” (Palma, 1964).

La privacidad de las tertulias literarias constituy6 una alternativa para una élite
femenina deseosa de expresar sus ideas y dar a conocer sus escritos. Al ojo de los
inquisidores, “una mujer que escribe” es siempre sospechosa, como Angela Carranza,
mistica del siglo XVII que se hacia llamar Angela de Dios, a quien el Tribunal de
Lima ordend quemar publicamente sus escritos luego de sentenciarla a vivir de por
vida en un convento con la advertencia de “...que se le prive de papel, tintay pluma
para que no se comunique con persona alguna...” (Mannarelli, 1986). La conjura de
reducir a las mujeres al silencio, desde tempranas épocas, constituye la expresion
mé&s exacerbada de una cultura misdgina todavia vigente.

Més adelante, la prohibicion y el estigma dificultan el camino de las noveles
escritoras. Esta en juego su respetabilidad. Algunas corren ese riesgo. La escritora
Josefina Pelliza de Sagasta dijo en 1885 que “la mujer argentina que escribe una
carta, una pagina, un libro, en fin, tiene que ser antes que escritora, heroica” (Frederick,
1993). La aparicién en 1850 del primer periédico de mujeres de Argentina, La Came-
lia, produjo reacciones groseras del periodismo local que us6 términos tan peyorati-
vos como “mujeres publicas” (Sosa de Newton, 1984). La escritora peruana Carolina
Freire de Jaimes, que escribia una columna semanal sobre politica, ciencia y medici-
naen el diario La Patria, fue calificada de “autosuficiente”, “presumiday pretenciosa”,
y acusada de “meterse en terrenos masculinos”. Esta manera de silenciar la palabra
femenina fue un recurso muy efectivo. Las cofradias literarias masculinas del XIX
dejaron en claro que la norma para una mujer que escribe es la modestia y la discre-
cion, “cualidades propias de quien pertenece al sexo de los hechizos... pero no cuan-
do tomando un aspecto viril que no le cuadra, se presenta arrogante vestida con el
peto y esgrimiendo la espada de las amazonas...” (Denegri, 1996).

Si estos fueron los limites que la sociedad marcaba para las que se atrevian,
habia que imaginar otras maneras para desafiar el orden existente. El saldn literario
es apenas un punto de partida y, sin embargo, viene a ser la primera expresion orga-
nica de un grupo decidido a intervenir en el debate cultural y politico de la época. El
siguiente paso sera el periodismo como un lugar para insertarse en el mundo publico.
Segun Francine Masiello:
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Los diarios femeninos del siglo XIX abren un vasto panorama de ideas sobre la partici-
pacion de la mujer en la vida cultural y civica. Al contrario de la opinion critica, que
insiste en el papel de la mujer como complice o ayudante del hombre, la rica tradicion
periodistica revela otra version de la historia, en la cual la mujer pelea por sus derechos
y toma la iniciativa en los campos de la politica y la cultura (Masiello, 1994).

Primera expresiéon literaria

La independencia de Espafia y Portugal no significé necesariamente una mejora
en las condiciones de vida de la poblacién femenina de las nuevas republicas. Aque-
llas mujeres cuyo protagonismo en las guerras independentistas fue evidente, queda-
ron al margen de los asuntos publicos. Los proceres, caudillos y politicos no espera-
ban que ellas “se mezclaran en los negocios politicos”, como aconsejé Simén Bolivar
a su hermana Maria Antonia, en una carta de 1826. Bolivar consideraba que la mejor
virtud de una dama era “ser neutral” en la politica, porque “su familia y sus deberes
domésticos son sus primeras obligaciones” (Cherpak, 1985). Un duro revés para las
aspiraciones de las mujeres que estuvieron envueltas en conspiraciones, que sirvie-
ron de correo, que trasladaron y/o proveyeron de armas a los ejércitos insurgentes,
que vieron saqueadas sus casas perdiendo a su familiay bienes, que usaron el fusil en
los frentes de guerra, o que utilizaron medios escritos, como la mexicana Leona Vi-
cario, arrestada por enviar informes en clave a los combatientes a través del periddico
El lustrador Americano que dirigia su marido Andrés Quintana Roo (Urrutia, 1979).

Se ha dicho que el periodismo constituyo la primera expresion literaria de las
mujeres del siglo XIX (Sosa de Newton, 1984). Al periodismo de panfleto de las
logias conspirativas durante las luchas independentistas, le siguen periédicos y revis-
tas de diverso corte, que hacen su entrada en los inicios de la Independencia. La
aparicion de las burguesias nacionales requirié un escenario moderno para dejar atras
las formas obsoletas del orden colonial. La difusién de la palabra impresa, como
espacio de discusién, debate y encuentro, adquiere a mediados del siglo XIX una
enorme importancia. Esta prensa, que todavia no se rige por los canones actuales de
la industrializacion, actla como correa transmisora de las nuevas demandas de la
ciudadania en ciernes que busca canales de expresion. El periédico se convierte en
una suerte de agora amplificada, que acoge las voces y discursos de una incipiente
sociedad civil:

Frente a la fuerza represiva de la religion, la ley y el Estado, el periodismo promueve y
canaliza voces disidentes, propuestas que desafian al status quo, criticas y debates que
penetran el espacio controlado del Poder y pugnan por su transformacién (Area, s/f).

La prédica liberal, que impregna a una buena parte del periodismo del siglo

XIX, es el caldo de cultivo para la incursion de una vanguardia femenina que apuesta
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aconquistar un lugar en ese escenario. Las flamantes periodistas son mujeres cultiva-
das de las élites economicas y politicas y/o que provienen de una clase media con
aspiraciones profesionales. Aunque no estan vinculadas organicamente, entablan un
didlogo con otras mujeres que buscan salir del encierro doméstico, empefiadas en
incursionar en la literatura a costa de las burlas y el desprestigio que esto acarrea.

3

Para el “bello sexo’

Durante el periodo colonial, la prensa no registré, al parecer, ninguna presencia
femenina. Una rareza fue “La reformadora limefia”, cuyas crénicas se leyeron en El
Diario de Lima, primer periodico peruano aparecido en 1790. Pero es apenas una
referencia, no existe mayor informacién que conduzca a alguna pista sobre esta cro-
nista anonima (Mir6 Quesada Laos, 1957). Lo que se sabe y dice acerca de las muje-
res en estas publicaciones es responsabilidad de los varones. EI Mercurio Peruano
(1791), El Telégrafo Mercantil, Rural, Politico Econémico, Historiogréafico del Rio
de la Plata (1801), y el Diario de México (1805), al ocuparse de la situacion de las
mujeres presentaron articulos referentes a problemas domésticos, al cuidado de la
salud, al caracter femenino, al lujo y a la extravagancia de “algunas damas”. Al fina-
lizar el siglo XVIII, la discusion sobre la educacion femeninay el papel de las mujeres
toma un nuevo cariz al influjo de los debates filoséficos y politicos, y a la creacion de
los primeros colegios y otros establecimientos de ensefianza para un sector de muje-
res de las clases altas. “¢Debe ilustrarse a las mujeres?”, “;bajo qué circunstancias?”.
Las mujeres ilustradas “;serdn merecedoras de mas respeto como esposas y madres?”,
preguntaba en 1810 un articulista del Semanario Econémico de México (Mendelson,
1985). Las opiniones mayoritarias, siempre masculinas, se inclinaban por otorgar a
las mujeres el derecho a tener mejor instruccion que los hombres, ya que “ejercen
mayor influencia sobre sus pequefios hijos”. Las mujeres debian prepararse para des-
empefar éptimamente su rol de madres y esposas, y los maridos desear tener a su
lado a una mujer inteligente y cultivada.

Proclamada la independencia de Espafia, el quehacer periodistico se acrecienta
en las nuevas republicas y el interés de los editores esta puesto en las mujeres. Apare-
cen periddicos y revistas dedicados al “bello sexo” que abren sus paginas a las muje-
res escritoras en una postura ecléctica impensable: son invitadas a enviar “sus cola-
boraciones” (Castafieda y Toguchi, 1999). Este escenario anima a algunas que, desde
una actitud critica, escriben cartas anénimas a estas publicaciones para expresar su
rechazo a la forma como estan presentadas las mujeres. Convienen en que estas pu-
blicaciones no las reflejan porque “estan escritas por hombres”. Exigen un “mejor
material didactico y literario producido por escritoras” (Hernandez, 1995). Otras méas
osadas envian colaboraciones, como la desconocida que firma “La amante de su pa-
tria” y que en 1901 hace llegar al Telégrafo Mercantil..., un texto traducido del fran-
cés (Sosa de Newton, 1995). En Querétaro, el Diario de México da a conocer las
cartas firmadas por “una joven viuda de Querétaro” que denuncia la situacion de
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ignorancia en que viven las mujeres y pide que el gobierno establezca “colegios de
nifias, en que, en las diversas clases se ensefiara lo respectivo como se hace en los
colegios de hombres”. De esta manera “...formado el espiritu de las mujeres, no
seremos tratadas como unas mufiecas, ni como esclavas...” (Franco, 1984).

En 1816, un grupo de damas argentinas forma una especie de club llamado “Las
amigas del Observador Americano”, periddico que habia publicado una serie de arti-
culos sobre “la educacién de la mujer”. “Las amigas” avisaron al diario que iban a
reunirse los dias lunes para leer estos articulos (control ciudadano de nuestros dias),
para comentar y dar su opinién através de cartas, y “segun la orientacién de las notas,
unirse a ellos en laempresa o declararse sus enemigas” pues los articulistas incurrian
en contradicciones acerca del modelo de mujer que la sociedad esperaba. Una de
ellas comentaba en una carta: “;Qué debemos cultivar en este caso? ¢Las letras o las
modas?” (Sosa de Newton, 1995). Voces anticipatorias que son reflejo de una cre-
ciente insatisfaccion traducida en la bisqueda de respuestas menos contradictorias
para sus vidas.

Tipégrafas, rebeldes y herejes

Uno de los primeros oficios que aprendieron algunas mujeres en la Colonia y
que se extendié durante el siglo XIX, fue el de la tipografia, medio que adquirio
importancia estratégica en la configuracién del periodismo femenino. Asi lo penso la
cubana Domitila Garcia de Coronado, al establecer la primera Academia de Tipogra-
fas y Encuadernadoras en Cuba (NuUfez, 1989). Algunas pioneras de este quehacer
provienen del Caribe inglés a fines del siglo XVII, dato no menor en el itinerario que
estamos trazando. En ciertos casos, la viudez las forz6 a entrar en el oficio, como la
jamaicana Mary Baldwin que, en 1722, al morir su esposo, tomd las riendas del pe-
riédico The Weekly Jamaica Courant (Lent, 1991). Méas independientes, porque no
estaban atadas a un vinculo matrimonial, las hermanas Frances, Priscilla y Sarah
Stockale, residentes en Bermuda, empiezan a trabajar en 1784 al lado de su padre
Joseph, duefio del primer rotativo de Bermuda, el Bermuda Gazette. En la edicidn del
3 de octubre de 1801, el padre deja constancia de la autoria del periodico al colocar
una advertencia en la portada “Impreso por Jos. Stockdale e hijas” (Lent, 1991).

La conviccién de que la imprenta era una poderosa arma para propagar ideas
impulsé a Francisca Flores a introducir la imprenta en Oaxaca en 1720. Se conoce de
ella s6lo una produccién, el Sermoén fanebre de la venerable madre Jacinta, monja
del Monasterio de Santa Catalina de Siena (Martinez, 1998). Con el mismo impetu y
tal vez con menos devocion cristiana, otra mexicana, Jeronima Gutiérrez, esposa del
primer impresor colonial, Juan Pablos, lo secunda en este oficio al que posteriormen-
te se une su hija. En 1541, Jeronima imprime la hoja volante informativa mas anti-
gua, y en 1660, Paula Benavides, edita en su imprenta mexicana, las gacetas que
contienen informaciones de diverso tipo (Espinoza, 1995). A fines del siglo XIX, las
tipografas constituyeron un nimero importante en el gremio grafico de México (Ra-
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mos Escand6n,1989). Una prueba de ello fue que el primer periddico escrito por
mujeres, Las Hijas del Anahuac (1872), es impreso por las alumnas del Taller de
Artes y Oficios para mujeres (Ramos, 1989). En Lima, la escritora Angela Carbonell
pone a disposicion su imprenta para editar el periédico La Alborada, que dirigié en
1874 la escritora argentina Juana Manuela Gorritti (Garcia y Garcia, 1925). Sin em-
bargo, hubo una fuerte resistencia masculina para que este oficio fuera desempefiado
por mujeres, como en Argentina donde los sindicatos graficos se mostraron contra-
rios al ingreso de mujeres en las imprentas como mano de obra, fenémeno que se
repite en otras paites del mundo (Barrancos, 1994).

La difusidn de la imprenta adquirié gran magnitud con los grupos anarquistas y
socialistas al comenzar el siglo XX, en paises como Argentina, Brasil y Uruguay. La
proliferacion de publicaciones anarquistas, de todo tipo y periodicidad, favorecio el
desarrollo de una industria gréfica, particularmente en Argentina, donde la insercion
femenina en la actividad fabril hizo posible el surgimiento de una promocién de
mujeres, muchas de ellas inmigrantes europeas, que utilizaron los talleres de las im-
prentas anarcosindicalistas para editar periddicos y panfletos de denuncia contra la
explotacidn de las obreras en manos del capitalismo, y “la opresién del machismo”.
Entre 1880 y 1890 entran en circulacidn hasta 20 diarios anarquistas simultdneamen-
te en franceés, espafol e italiano. Esta cantidad fue igual a la de Barcelona, considera-
da el “bastidn anarquista” (Molyneaux, 1997). “Feroces de lengua y pluma. Ni Dios,
Ni patrén, Ni marido”, en las paginas de La Voz de la Mujer (1896), periddico anar-
quista fundado y dirigido exclusivamente por mujeres, estas frases resultan
emblematicas, producto de la atmdsfera de agitacion revolucionaria que se vivio en
aquellos afios y por la influencia de los escritos de mujeres anarquistas del norte,
como Emma Goldman, Teresa Claramunt y Soledad Gustavo, los que al igual que La
mujery el socialismo de Bebel, fueron material de lectura de las militantes. El libro
de Bebel se publica por entregas en el periédico La Vanguardia en 1897, y se con-
vierte en un best seller. Entre 1879 y 1913 tuvo 53 ediciones y fue traducido a once
idiomas (Barrancos, 1994).

Igualmente, las ideas socialistas que abraz6 una promocion de mujeres trabaja-
doras fueron diseminadas a través de la prensa obrera muchas veces sustentada por
éstas, como en el caso de la chilena Carmela Jeria, obrera tipdgrafa que dirigié el
periédico La Alborada en 1905 en Valparaiso. Es sintomatico que La Alborada, de
ser inicialmente “una publicacién social obrera”, se convirtiera un afio después de su
aparicion en un “periddico feminista” como se lee en la portada (Hutchison, 1992).
Adquirir una imprenta fue para Belén Gutiérrez de Mendoza, luchadora zapatista, un
paso adelante en su propdsito de editar Vésper, periddico de oposicién al gobierno de
Porfirio Diaz. Esta publicacion fue un hito durante la Revolucién Mexicana por su
larga duracion, que va de 1901 a 1937. Producto de las actividades conspirativas de
su fundadora, Vésper sufrié allanamientos y clausuras y Gutiérrez de Mendoza fue
encarcelada en varias oportunidades. En 1919, Juana Belén toma la decisidn de tener
su propia imprenta, porque no desea, segun sus palabras, dejar en manos ajenas la
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tarea de imprimir su periddico. Gutiérrez de Mendoza, junto con Guadalupe Rojo y
Carlota Antonia Borrego, consideradas las primeras periodistas de México, formaron
el Frente de Prensa Independiente, con los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magon,
opositores al régimen porfirista (Jiménez, 1991).

Pero la imprenta también fue un oficio peligroso para las mujeres. En 1832,
Felipa Olgado -esposa de Juan Calofio, duefio del periddico de oposicidn El Telegrafo
de Lima- denunci6 ante el Congreso el allanamiento de su casa e imprenta, asi como
la detencidn de su marido por el gobierno de esa época. Posteriormente, Calorio fue
asesinado y Felipa decidio continual' editando el periédico cuando nadie quiso asu-
mir esta labor para “defender la libertad de opinar”, segin sus palabras (Basadre,
1983). Imposible saber si Felipa consigui6 salir adelante o si fue silenciada definiti-
vamente. Su rastro se pierde en las paginas de la historia oficial, como el de tantas
otras.

Se podria construir una genealogia de mujeres impresoras y duefias de periédi-
cos que sufrieron persecucién politica y religiosa, ademas del allanamiento y des-
truccion de sus imprentas, no solo en tiempos coloniales. Durante la guerra civil de
1895 en el Per(, la imprenta y editorial de Clorinda Matto de Turner -escritora y
periodista, iniciadora del indigenismo literario en América-, fue asaltada y destruida
por el bando triunfante. Matto se vio obligada a exiliarse en Argentina, porque ade-
mas pesaba sobre ella la excomunidn de la Iglesia Catélica por el “delito” de criticar
el celibato sacerdotal (Denegri, 1996). Matto bautizé a su imprenta con el nombre de
La Equitativa, empleando s6lo a mujeres, sefial que en esa época en Lima el oficio
tipografico estaba extendido entre el sexo femenino.

La figura de Clorinda Matto reviste particular interés por la dimensién de su
actuacion cultural que abarca la politica, el periodismo, la literatura y su compromiso
con la educacion femenina. En todos estos planos, Matto fue polémica. Si su libro
clasico Aves sin nido contiene una apasionada defensa de la poblacion indigena y un
cerrado rechazo al celibato sacerdotal, su desempefio como directora de El Per llus-
trado, considerado como “la més alta tribuna literaria de Lima” (Sanchez, 1965), le
ocasiond el desprecio de sectores conservadores y eclesidsticos por sus tajantes opi-
niones sobre la libertad de prensa, la libertad de cultos, y fundamentalmente por ha-
ber criticado duramente a los causantes de la derrota ante Chile, especialmente en las
paginas del semanario Los Andes, periédico editado en su imprenta y que fundé para
defender la politica del general Andrés Avelino Caceres, héroe de la guerra del 79 y
presidente de la Republica en ese momento (Portugal, 1999). Igualmente polémica
en este contexto es la escritora argentina Juana Manso, educadora y pionera de la
prensa de mujeres en América, al fundar tempranamente en Brasil O Jornal das
Senhoras (1852). Recibi6 ataques de los grupos conservadores a raiz de sus posturas
radicales respecto del matrimonio, la educacién femenina y la religion, y sus ideas
antirracistas y antiesclavistas. Comprometida con la causa de la educacion laica, y
apasionada defensora de los derechos de las mujeres, Sarmiento -que la invit6 a
compartir su programa educacional- le advirtié en una carta sobre los peligros de su
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protagonismo: “una mujer pensadora es un escandalo... Y usted ha escandalizado a
toda una raza”. Manso vivid en tiempos intolerantes: a su muerte las autoridades le
negaron el derecho de ser sepultada en el cementerio catélico porque se habia con-
vertido al protestantismo, negandose en su lecho de muerte a recibir a un sacerdote
(Fletcher, 1994).

Otra victima de la intolerancia religiosa y de la misoginia es Ramona Ferreira,
periodista y escritora adscrita a la corriente del librepensamiento, quien fundé en
1902 La Voz del Siglo, primer periddico paraguayo dirigido por una mujer. El 13 de
octubre de 1902 su imprenta sufri6 el asalto de un grupo vociferante que, con insultos
y amenazas, invadid el local destruyendo ejemplares del periédico. Acusada de “he-
reje” y “desvergonzada”, Ramona valientemente se enfrent6 a los agresores quienes
huyeron. La Voz del Siglo fue nuevamente asaltado dos afios después, mientras Para-
guay estaba en guerra civil y Ramona, al igual que Clorinda Matto, se exilié en Bue-
nos Aires. Historiadoras feministas Illaman la atencién al hecho que existiendo en esa
época otros periddicos de la misma indole que La Voz del Siglo que atacaban dura-
mente al clero y a la Iglesia Catdlica, no fueran objeto del tipo de violencia que sufrio
Ramona Ferreira (Soto, 1993).

Periodismo de compromiso

Los periddicos y revistas femeninos en esta época desarrollan una linea de com-
promiso no sélo con la causa de la educacién y la ciudadania politica de las mujeres.
Reclaman, por sobre todo, el derecho a ser paite del debate cultural y politico apro-
piado por los hombres. Tomar la palabra aparece como la primera consigna. Asi lo
entendid la escritora chilena Martina Barros, quien, en un gesto audaz, publica en
1873 en la Revista de Santiago una version traducida del inglés del libro La esclavi-
tud de la mujer, del filésofo inglés John Stuart Mill, aparecido en 1869. Poner en
evidencia las causas de la discriminacidn de género en las paginas de una revista,
patrimonio exclusivo de la ilustracién masculina, fue un reto y una toma de posicion
evidente. Era algo mas que un gesto de excentricidad de dama aristocratica, en apa-
riencia bien avenida con los varones de su clase, porque se permite interrumpir el
mondlogo complaciente de la varonilidad en la tertulia de su tio Diego Barros Arana
a laque concurrian los mas sobresalientes intelectuales de la época (Santa Cruz et al.,
1978).

Mary Louise Pratt, en un licido trabajo titulado “No me interrumpas: las muje-
res y el ensayo latinoamericano”, destaca:

desde la Independencia, a través del largo proceso de negociacion de la hegemonia
criolla, los hombres euroamericanos abiertamente consolidaron su privilegio como los
Unicos duefios de la cultura y el poder ciudadanos. Se trataba de negar a las mujeres -y
a los no blancos- el derecho de tomar la palabra y hablar en nombre de toda la ciudada-
nia (Pratt, 2000).
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En virtud de ello, el colectivo de mujeres que lider6 esta avanzada cultural ins-
talo desde el primer dia en las paginas de sus periodicos y revistas una suerte de
decalogo basado en el derecho a participar y ser tomadas en cuenta en las politicas
gubernamentales y en los cambios producidos por el progreso y la modernidad. Mu-
chas dejaron constancia en sus articulos que “el progreso tenia que incluir una refor-
ma del estado de la mujer, para ellas, la electricidad, el ferrocarril y otros progresos
materiales no eran suficientes” (Frederick, 1993). Otro punto de este decalogo fue el
panamericanismo, como lo hacen notar algunas historiadoras feministas, traducido
en una apuesta de comunidad de intereses regionales mediante la unién y el compro-
miso de la intelligentzia nativa, a favor de una identidad cultural y geografica, capaz
de dar valor a las tradiciones, defendiendo el idioma y el respeto por las culturas
autéctonas. La conciencia de doble pertenencia, nacional y continental, se tradujo en
los objetivos y en la orientacidn de sus publicaciones. Existié en ellas la necesidad de
afianzar un doble compromiso como escritoras y como ciudadanas. Juana Manuela
Gorritti y Clorinda Matto fundaron revistas literarias bajo este sello. En el folleto de
propaganda de La Alborada del Plata (1887), Gorritti hizo notar lo que llamé “caren-
cia de amplitud de propdsitos” de la mayoria de las publicaciones literarias del conti-
nente que, segun ella, “estan limitadas a la circulacién local, lo que priva a los lecto-
res de conocer la obra de intelectuales de otros paises”, cuestion que La Alborada se
encargaria de subsanar (Masiello, 1994). Matto, que fundo en el exilio Blcaro Ame-
ricano (1896), reiterd este compromiso panamericanista al abrir las paginas de su
revista a un selecto grupo de escritores, hombres y mujeres, de las letras hispanoame-
ricanas: Rubén Dario, Juan de Dios Peza, Soledad Acosta de Samper, Lola Rodrigues
de Tio, Manuel Gutiérrrez Najera, Salvador Diaz Miron, Ricardo Palma, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo, José Santos Chocano, Carmen de Burgos, Ramén del Valle
Inclan, Mercedes Cabello de Carbonera, entre otros. Este gesto cosmopolita apunta
también a crear una red de apoyo basada en el género alimentada por el intercambio
epistolar, la corresponsalia, y la promocidn de las creaciones literarias de autoras de
diferentes paises en las paginas de esta revista (Portugal, 1999).

En esta linea podriamos mencionar, entre numerosos ejemplos, a la revista
Corymbo, fundada en 1885 por las escritoras brasilefias Revocata Heolisay Julieta de
Mel6. Corymbo circulo por mas de medio siglo, algo inusual en este tipo de publica-
ciones, ayudo a vencer los prejuicios contra las literatas y propicié la formacién de
unared de apoyo entre ellas, siguiendo en eso a Blucaro Americano y LaAlborada del
Plata. Los y las mas importantes escritores/as de la época escribieron en esta revista.
Revocata fue ademas una abolicionista, como la mayoria de las sufragistas y feminis-
tas de su época (Shumaher y Vital, 2000).

3

A bandonar “el limbo de la ignorancia’

Asombra enterarse de la existencia de un nimero tan grande de periédicos y
revistas fundados y dirigidos por mujeres, particularmente durante el siglo XIX, fené-
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meno que abarca la mayoria de los paises del continente. La repercusidn que tuvo la
prensa de mujeres en el ambiente cultural y politico se expres6 en Brasil, por ejem-
plo, en el gesto del Emperador Don Pedro Il y su hija, la princesa Isabel, de incorpo-
rarse como suscriptores en 1875 al periédico O Sexo Feminino (Hahner, 1985).

Las particularidades de este periodismo estan en su cardcter netamente de opi-
nion antes que noticioso. Las redactoras no son periodistas de oficio y utilizan fre-
cuentemente un seuddnimo o nombres inventados. El contenido fue variado, una
combinacion de la crénica de viajes y espectaculos con recetas de cocina y modas,
tema que mereci6 mas de una mirada critica, ademas de la inclusién de un amplio
material literario: poesia, novela, semblanzas de mujeres destacadas en el mundo,
con énfasis en las heroinas de las guerras de la Independencia. Los articulos enviados
por las colaboradoras dieron preferencia a temas materia de debate publico en esos
momentos, como el nuevo papel de la “mujer moderna” en el hogar y en la familia, y
la necesidad de una educacion superior, “cientifica” y laica.

Una gran mayoria fueron publicaciones de corta duracion que tenian entre cua-
tro y ocho paginas. Se caracterizaron por ser proyectos autofinanciados sin sustento
comercial, basados Unicamente en la suscripcion. Esta situacion empez6 a cambiar al
ingresar el siglo XX. En Brasil, donde la prensa de mujeres fue una de las mas activas
y nutridas del continente, la Revista Feminina que fundé Virgilina de Sousa Sales en
1915, fue la primera publicaciéon comercial femenina de ese pais. Se inici6é con cuatro
paginas y al cabo de poco tiempo lleg6 a tener cien paginas con 200 ilustraciones, 4
mil 325 suscriptoras/es y las firmas de lo més selecto de la intelectualidad de ese pais.
El prestigio de larevista se debio en gran parte a una buena campafia publicitaria. Los
anunciantes conocian el nimero exacto del tiraje porque era contado en publico.
Virgilina afirmaba que su revista era “el primer gran trabajo a favor de nuestro sexo”.
Revista Feminina circulé hasta 1927 (Shumaher y Vital, 2000).

Las editoras de estas revistas y periddicos fueron, mayoritariamente, escritoras,
maestras y sufragistas, lo que abon6 a favor de la prédica del derecho a la educacién
de la mujer, su acceso a la ciudadania politica y a considerar la escritura como un
oficio y un trabajo. La causa del “mejoramiento moral e intelectual de la mujer” es
una parte medular de la propuesta cultural de esta prensa. En México, la escritora
Laureana Wrigth de Kleinhans fund6 en 1887 el periddico Las Violetas del Anahuac,
en cuyo primer namero dejo sentados sus propdsitos:

Venimos al estadio de la prensa a llenar una necesidad: lade instruirnos y propagar la fe
que nos inspiran las ciencias y las artes. La mujer contemporanea quiere abandonar
para siempre el limbo de la ignorancia y con las alas levantadas desea llegar a las regio-
nes de luz y verdad (Hernandez, 1994).

En 1877, el periddico La Mujer, editado en Santiago de Chile por Lucrecia

Undurraga de Somarriva, saludé la medida del gobierno de permitir el acceso de las
mujeres a la universidad, agradeciendo al ministro de Educacion, Manuel Amunategui,
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por “su labor en pro de la educacion femenina”. Undurraga propuso que su periodico
fuera “el érgano y sostén de estos intereses” (Santa Cruz et al., 1978).

El derecho de las mujeres a recibir una educacion cientifica 'y “atil”, fue otro de
los puntos centrales del programa cultural de esta vanguardia femenina. Estuvo en
consonancia con los ideales de progreso de sus naciones. Soledad Acosta de Samper,
escritora colombiana de renombre continental, defendié ardientemente esta propues-
ta en las paginas de su revista La Mujer. En 1879 ella expone sus ideas sobre lo que
espera de la “nueva mujer”, al sacudirse de las viejas tradiciones y ensefianzas que la
habian convertido en un ser dependiente, y que para romper estas trabas deberia apren-
der a “arbitrar por si misma su subsistencia” (Bermddez, 1993).

Laradicalidad de esta propuesta estuvo en consonancia con los primeros atisbos
de sufragismo. Ana Roqué de Duprey, educadora y escritora puertorriquefia, decidid
en 1893 incursionar en el periodismo para concientizar a las mujeres “sobre sus dere-
chos y privilegios ciudadanos” (Montes, 1988). Fundadora de varias revistas y perio-
dicos dirigidos a propagar no solo la causa de la educacion, Ana fue una propagandis-
ta infatigable del sufragio femenino, lo que dio motivo a un notable despliegue de
publicaciones editadas con este mismo propdésito en Brasil. En este pais, la causa del
derecho a voto para las mujeres alimenté la presencia de una prensa que apoyo las
campafias de una porcion de mujeres por el derecho al voto, las que en 1880 adquie-
ren notoriedad politica gracias a los sucesos que hicieron posible la declaracion de la
Republica de Brasil, ocurrida el 15 de noviembre de 1889. En ese momento, la edito-
ra de O Sexo Feminino, Francisca Senorinha da Motta Diniz, decidid estratégicamen-
te cambiar el nombre del periddico por el de O Quinze de Novembro do Sexo Feminino,
como simbolo de la campafia sufragista. Otros medios, como A Familia (1888), A
Mullier (1881), se sumaron a esta cruzada (Habner, 1985).

A nuestros ojos contemporaneos resulta insostenible que esta invalorable y rica
produccién de pensamiento y accidn, volcada en cientos de articulos publicados inin-
terrumpidamente durante gran parte del siglo XIX, prueba irrefutable de una impor-
tante tradicion periodistica, no haya merecido de parte de la critica cultural y de la
historiografia oficial, ni una mencion, menos un adecuado abordaje que rescate la
insoslayable presencia de toda una generacion de mujeres que, desde la palabra escri-
ta, se propuso romper con el cerco del silencio en una apuesta osada: ser interlocutoras
y promotoras de un proyecto de nacién que las incluyera. Buscaron establecer un
territorio, el suyo, para negociar a partir de la diferencia y desde ahi, afirmarse,
adquirir autoridad, estableciendo alianzas y complicidades entre ellas, a la manera
de la consigna que lanzara Clorinda Matto en 1891: “Mujeres, ilustraos: aspirad a
la gloria...”.

Isis Internacional « 2001 « Ediciones de las M ujeres N° 31 45



Bibliografia

Arango-Keeth, Fanny. 2000. Del 4ngel del hogar a la obrera del pensamiento. Construccién de la iden-
tidad sociohistérica y literaria de la escritora peruana del siglo diecinueve. Lima: Centro de Estudios
de la Mujer en la Historia de América Latina.

Area, Lelia. s/f. Mujeres trabajando (La figura de Juana Manso en la imaginacién politica del siglo XIX
americano). Escuela de Letras. Programa de Estudios Argentino-latinoamericano para estudiantes
extranjeros (PEAL), Argentina.

Barrancos, Dora. 1994. Entre la celebracion y el escenario: mujeres contestatarias (1890-1990). En: Lea
Fletcher, comp., Mujery cultura en la Argentina del siglo XIX. Buenos Aires: Feminaria Editora.

Basadre, Jorge. 1983. Historia de la Republica del Perd. Tomo IIl. Lima: Editorial Universitaria,

Bermudez, Suzy. 1993. El Bello Sexo. La mujer y lafamilia durante el Olimpo Radical. Santafé de
Bogota: Ediciones Uniandes.

Cénova, Virginia. 1998. Marcelina Almeida. "Por unafortuna una cruz"y los origenes delfeminismo
en Uruguay. Montevideo: Siglo XIX, Coleccion narrativa uruguaya olvidada.

Castafieda, Esther; Toguchi, Elizabeth. 1999. Las roméanticas en un semanario del siglo XIX: La Bella
Limefia. Lima: inédito.

Cherpak, Evelyn. 1985. La participacion de las mujeres en el movimiento de Independencia de la Gran
Colombia, 1780-1830. En: Asuncion Lavrin, comp., Las mujeres latinoamericanas. Perspectivas
histéricas, México, Fondo de Cultura Econémica.

Denegri, Francesca. 1996. El abanicoy la cigarrera. Laprimera generacion de mujeres ilustradas en el
Perd. Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan e Instituto de Estudios Peruanos.

Duby, Georges y Perrot, Michele. 1991. La historia de las mujeres. Tomo I. Madrid: Taurus.

Espinoza Calderdn, Maria Esther. 1995. Un poco de historia. Las primeras periodistas. De la pagina de
sociales a las ocho columnas. Tesis de grado. México.

Fletcher, Lea. 1994. Juana Manso: una voz en el desierto. En: Lea Fletcher, comp., Mujery cultura en la
Argentina del siglo XIX. Buenos Aires: Feminaria Editora.

Franco, Jean. 1984. Cartas Queretanas. FEM N° 36.

Frederick, Bonnie, comp. 1993. La pluma y la aguja: las escritoras de la generacién del 80. Buenos
Aires: Feminaria Editora.

Garcia y Garcia, Elvira. 1925. La mujer peruana a través de los siglos. Tomo Il. Lima: Imprenta Ame-
ricana.

Garrels, Elizabeth. 1989. La nueva Eloisa en América o el ideal de la mujer de la generaci6n de 1837.
Nuevo Texto Critico N° 4.

Habner, June. 1985. La prensa feminista del siglo XIX y los derechos de las mujeres en el Brasil. En:
Asuncién Lavrin, comp., Mujeres latinoamericanas. Perspectivas histéricas, México, Fondo de Cul-
tura Econémica.

Hernéndez Carballido, Elvira. 1994. Dos Violetas del Andhuac. Estampas de mujeres mexicanas. Docu-
mentacion y Estudios de Mujeres A.C. (DEMAC), México.

. 1995. “Las Hijas del Andhuac”. FEM N° 150.

Hutchison, Elizabeth. 1992. El feminismo en el movimiento obrero chileno: la emancipacion de la
mujer en la prensa obrera feminista, 1905-1908. Documento de Trabajo. Santiago de Chile: FLACSO.

Jiménez, Ana Victoria. 1991. Estoy donde quiero estar. Mujer/fempress, Especial Precursoras del Femi-
nismo en América Latina.

Lent, John A. 1991-1992. Mujeres periodistas en el Caribe. Homines N° 7.

Mannarelli, Maria Emma. 1986. La conquista de la palabra. Viva N° 8.

Martinez Baeza, Sergio. 1998. Tesoros bibliograficos americanos. Patrimonio cultural. Revista de la
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos N° 10, Santiago de Chile.

Masiello, Francine, comp. 1994. La Mujer en el espacio publico. El periodismofemenino en la Argen-
tina del siglo XIX. Buenos Aires: Feminaria Editora.

Mendelson, Johanna S.R. 1985. La prensa femenina: la opinién de las mujeres en los periédicos de la

46 Ediciones de las M ujeres N° 31 ¢ 2001 o ISiS Internacional



Colonia en la América Espafiola, 1790-1910. En: Asuncién Lavrin, comp., Las Mujeres Latinoame-
ricanas. Perspectivas histéricas, México, Fondo de Cultura Econémica.

Mir6 Quesada Laos, Carlos. 1957. Historia del periodismo peruano. Lima: s/e.

Molyneaux, Francine. 1997. Ni Dios, Ni Patria, Ni Marido. Feminismo anarquista en la Argentina del
siglo XIX. La Voz ele la Mujer. Periddico comunista-anarquico, 1898-1897. Argentina: Universidad
Nacional de Quilmes.

Montes Mock, Miriam. 1988. Ana Roque de Duprey: precursora del periodismo feminista. Cuadernos
de Comunicaciéon 1, Universidad de Puerto Rico.

Nufiez Machin, Ana. 1989. Mujeres en el periodismo cubano. Santiago de Cuba: Editorial Oriente.

Palma, Ricardo. 1964. La segunda Inquisicién. Anales de la Inquisicién de Lima. En: Ricardo Palma,
Tradiciones Peruanas Completas. Madrid: Aguilar.

Portugal, Ana Maria. 1999. El periodismo militante de Clorinda Matto de Tumer. En: Margarita Zegarra,
editora. Mujeresy género en la historia del Perl. Lima: Centro de Documentacién sobre la Mujer.

Pratt, Mary Louise. 2000. No me interrumpas: las mujeres y el ensayo latinoamericano. Debate Femi-
nista N° 11.

Ramos Escandén, Carmen. 1989. Mujeres mexicanas: historia e imagen. FEM N° 83.

Rivera Garretas, Maria-Milagros. 1997. Nombrar el mundo en femenino, unos ejemplos del Humanis-
mo y del Renacimiento. En: Nieves Ibeas y Maria Angeles Millan, La conjura del olvido. Escritura
yfeminismo, Madrid, Icaria.

Sénchez, Luis Alberto. 1965. La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Perd.
Lima: Ediciones Ediventas, S.A.

Santa Cruz, Lucia; Pereira, Teresa; Zegers, Isabel; Maino, Valeria. 1978. Tres ensayos sobre la mujer
chilena. Santiago de Chile: Editorial Universitaria.

Shumaher, Shuma; Vital Brazil, Erico, comp. 2000. Diccionario Mulheres do Brasil de 1500 até a
actualidade. Biogréfico e ilustrado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor.

Sosa de Newton, Lily. 1984. Incorporacién de la mujer al periodismo en la Argentina. Evaluacion de la
literatura femenina de Latinoamérica, siglo XX. 11 Simposio Internacional de Literatura. Editora,
Juana Alcira Arancibia. Tomo I. Instituto Literario y Cultural Hispanico. Universidad Nacional de
Costa Rica y California State University. Los Angeles.

. 1995. Cartas de lectoras en los periédicos del siglo XIX. Feminaria N° 19.

Soto, Clyde. 1993. La rebeldia escrita. Alquimistas. Documentos para la otra historia de las mujeres.
Centro de Documentacion y Estudios (CDE). Asuncién.

Urrutia, Elena. 1979. Leona Vicario. FEM N° 11.

ISiS Internacionat ® 2001 ¢ Ediciones de tas M ujeres N° 31 47



Elena Garro, El accidente y
otros cuentos inéditos.

Los campesinos se calmaron y guarda-
ron silencio. Su colera se esfuméd en la
hermosa luz de la mafiana. Con ojos
avidos siguieron los gestos delicados y
las palabras comunes que el ministro les
regalaba. Les hablaba de cualquier cosa
sin énfasis, con una indiferencia com-
pleta; de cuando en cuando subrayaba
las frases con una sonrisa. El didlogo se
volvié una charla apacible. A lo lejos,
los hombres del gobernador lo miraban

cenudos.



SALIDAS
DE MADRE



Griselda Gambaro, Ganarse la muerte.

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas para que comience la vida
redentora. La madre, con las piernas abiertas, como en una copulacion invertida donde
nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el nuevo ser, jqué maravilla! Y la
pregunta: ;sera torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después,
el grito s6lo sera de uno, jqué maravilla! Hijito mio, hijito mio, un dia nacera el negro
0 rubio que te golpeara los testiculos. jAy, si uno pudiera saber! Prevenirse de
antemano. La eleccidon es obvia, pero, jtan dificil! Una eternidad de sujecion para que
mueras décilmente, hijito mio. jAy, si uno pudiera saber! No dejar el cumplimiento de
los gestos, matar al enemigo. Sofocar ya, desde la cuna, el primer vagido, los ojos ciegos,
el cuerpo inerme. La Unica inocencia.

¢Cual de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. jAy, si uno pudiera saber! Pero
nada se sabe en esa incognita, jqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya empieza ahi:
en la eleccion, ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie coloque sobre nuestra

cabeza como una verglienza irreversible.

Matar la paciencia.



Amores perros: una mordida a/de

“Lamujer mas pequefia del mundo”

Rubi Carrefio

Escrever éprocurar entender, éprocurar reproduzir o irreproduzivel, é
sentir até o Gltimofim o sentimento que permaneceria apenas vago e
sufocador.

Clarice Lispector

uando Clarice Lispector nacié en 1920 en Ucrania, en Brasil y en el resto de

Latinoamérica comenzaba un gran debate sobre como debia ser representado

el continente. Regionalistas y vanguardistas polemizaron sobre las posibili-
dades de “pintar” lo que existia, o bien, de suscitar un nuevo territorio en la escritura.
Esta discusién apareci6 con diversos ribetes en distintos momentos del siglo y debid
afectar la produccién de Lispector y de otras escritoras de la vanguardia latinoameri-
cana de la primera mitad del siglo veinte.

Hasta hace poco tiempo, el proyecto vanguardista se leyé de manera dual: por
un lado, sus textos constituian lo que podria llamarse la “verdadera literatura”. Su
caracter ficcional, la ambigiiedad elegida, su constante dialogo con la literatura euro-
pea, los constituian en cuerpos textuales que, sin parpadear, podian colocarse en los
anaqueles de la literatura universal. Sin embargo, una vez alli, perdian su contexto,
guedaban “desubicados”, segln el decir chileno que intenta controlar a los que tras-
pasan las fronteras impuestas por la clase, la etnia o el género.

En su mayoria, blancos, ricos, ilustrados y hombres, a los escritores vanguardistas
no se les pudo negar el pasaporte al canon literario de lo “universal”. Pero una vez
alli, se leyeron como si su valor radicara en la negacion constante a la regién en que
vivieron. Clarice no escapa a esta forma de valoracion:

Her works depict a highly personal, almost existentialist view of the human dilemma
and are written in a prose style characterized by a simple vocabulary and an elliptical
sentence structure. In contrast to the regional or national social concerns expressed by
many of her Brazilian contemporaries, her artistic vision transcends time and place; her
characters, in elemental situations of crisis, are frequently female and only incidentally
modem or Brazilian (Enciclopedia Britanica).
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En los Gltimos afos, Beatriz Sarlo (1993) y Daniel Balderston (1996) han “re-
patriado™ a Jorge Luis Borges al establecer sus contextos politicos y literarios. En el
caso de las escritoras, la repatriacion debe ser, como sus exilios, a lo menos, doble.
La polémica vanguardismo/regionalismo no las afectd de manera determinante, pues
su escritura no mimética se explicaba como “simples misterios femeninos” o como
“tentativas experimentales”. De alguna forma, el hecho de que fueran mujeres eclip-
sO todo otro tipo de diferencia, de apreciacidn estética y de valor politico.

Nuestra lectura parte de las premisas de que la vanguardia literaria no es ajena a
su contexto social; que el didlogo con la literatura europea no es menor que el que
entabla el criollismo (s6lo cambian los textos) y que el que Latinoamérica no aparez-
ca de manera literal en los textos vanguardistas escritos por mujeres, no significa que
no esté presente como preocupacion.

“La mujer més pequefia del mundo” (Lispector, 1960) se ambienta en la selva
africana. Un escenario que el primer mundo ha construido casi de manera intercam-
biable con Latinoamérica en tanto ambos espacios son colonizables, civilizables,
evangelizables. Ademads, ambos estan habitados por aquellos que estdn un poco mas
abajo de la escala evolutiva y que tienen por todo desarrollo un tambor, una flauta o
alguna pluma. Es en la selva del Congo donde “el explorador francés, Marcel Pretre,
cazador y hombre de mundo” (ibid.:73)"' “descubre” a la que va a llamar “Pequefia
Flor”, “una mujer de cuarenta y cinco centimetros, madura, negra, callada. ‘Oscura
como un mono’, informaria él a la prensa” (73).

Esta simple anécdota llevada a la parodia, y que encontramos en su version
original en distintos diarios de viajes, reales e inventados (Darwin, Defoe) y en la
narrativa de las colonias (Kipling, Conrad), actualiza los grandes binarismos en los
que se ha asentado el proyecto moderno y con él, la sujecion sobre quien comoda-
mente se llama “otro”. El encuentro de Pequefia Flor y de Marcel Pretre y la recep-
cion que se hace de éste en las familias gracias a la prensa, muestra las relaciones de
poder entre blancos/negros, hombres/mujeres, letrados/analfabetos, ricos/pobres, adul-
tos/nifios, humanos/animales en el contexto, también de poder, del primer y tercer
mundo. El cuento desarma los discursos del mundo privado, es decir, las retoricas del
amor y los del mundo publico, en especial, el discurso cientifico: cuando hablamos
de “amar” a otros, en verdad, decimos “dominar”,y cuando se dice que se va a “civi-
lizar” un pueblo, de igual modo, se esta hablando de someterlo. La antropofagia lite-
ral y simbolica sera la alegoria que mostrara esta concordancia de “ideales” entre lo

privado y lo publico.

Pelea de perros grandes
El cuento comienza con la descripcion de la relacion alimenticia entre Bantds y
Likuoalas:

1 Las citas de textos de la autora provienen todos de “La mujer mas pequefia del mundo” (Lispector, 1960), de
manera que en las siguientes se indicara s6lo el nimero de pagina. (Nota de la editora.)
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... el gran peligro para los escasos Likuoalas esta en los salvajes Bantus... Los Bantis
los cazan con redes, como hacen con los monos. Y los comen. Asi: los cazan con redes
y los comen. La pequefia raza siempre retrocediendo... Por defensa estratégica, viven en
los arboles mas altos (74).

La cita reproduce y deconstruye a la vez los estereotipos con que los blancos
han asentado su dominio sobre los negros. “Ellos” son canibales y viven en los arbo-
les como animales, no han superado la horda de Freud ni el mono de Darwin: “En-
vuelta en un pafio, con la barriga en estado adelantado. La nariz chata, la cara negra,
los ojos hondos, los pies planos. Parecia un perrito” (75).

Esta cercania con la naturaleza los convierte en la presa de un nuevo canibalis-
mo, en que el hombre blanco se distingue sélo en los métodos de los Bantus. El
cazador nombra y estudia a la que “poéticamente” llama “Pequefia Flor”, cambiando
la antropofagia por antropologia. Los medios la “capturan”y “reproducen” en “tama-
fio natural” suscitando la mas “perversa ternura” en los lectores dominicales: los
nifios quieren que sea su juguete, los adultos quieren que sea su “cosa salvada de ser
comida” (78); y cada uno recuerda instantes de crueldad y de desgracia vividos en
nombre del amor y de los buenos sentimientos. Ese vivir como animal es una instan-
cia “estratégica” producto de la accion de otro, mas que de una naturaleza.

Segun el texto, lo que nos hace iguales no es la Declaracion de Derechos Huma-
nos, sino el antiguo principio de devorarnos los unos a los otros: “ ...;Quién no desed
alguna vez poseer a un ser humano solamente para si?” (76). Los discursos modernos
que pretenden alejamos de la horda primitiva no han sido sino el “tenedor” con que
algunos han cogido a su presa:

Aquel nifio que ya estaba sin los dientes de delante jLa evolucion, la evolucion hacién-
dose, un diente cayendo para que nazca otro que muerda mejor! “Voy a comprarle un
traje nuevo”, resolvid... obstinadamente lo queria limpio, como si la limpieza diera
énfasis a una superficialidad tranquilizadora, perfeccionando obstinadamente el lado
amable de la belleza, alejandolo, de algo que debia ser “oscuro como un mono” (77).

La diferencia con los Bantus radica en una excusa, una idea para saciarse.2 La
evolucién simplemente afinaria el diente.

Pelea de perros chicos

Si desde lareligion a la ciencia pueden usarse como argumentos para someter a
otro pueblo, en las familias ese papel lo tendran las distintas retoricas amorosas: en la
caridad, el amor maternal y el de pareja, el amor seria un espacio de mera crueldad.

Asi, la compasién que genera Pequefia Flor la priva de su caracter humano
“tiene una tristeza animal”; o simplemente la expone al peligro: “Jamas habria que

2. Lareferencia a El corazon de las tinieblas de Conrad parece inevitable.
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dejar sola a Pequefia Flor con la ternura de la tal sefiora. jQuién sabe a qué oscurida-
des de amor puede llegar el carifio” (76).
La maternidad y su simulacion puede ser una expresion de ferocidad:

... con la maternidad ya latiendo en el corazon de las huérfanas, las nifias mas astutas
escondieron el cadaver de una de las chicas... la pusieron en penitencia solamente para
después poder besarla, consolandola, de eso se acordd la madre... y considerd la malig-
nidad de nuestro deseo de ser feliz. Consider6 la ferocidad con que queremos jugar. Y
el nimero de veces que mataremos por amor (77).

En este sentido, la gravidez de Pequefia Flor, que reflexiona que el explorador
“debia ser acido” (78), puede interpretarse como una particular forma de antropofagia.

Perros domésticos y callejeros

En una época pre-Golfo Pérsico, pre-televisiva incluso, Clarice muestra como
los medios permiten el cruce entre lo privado y lo publico. Es mediante éstos que se
conoce el discurso del explorador: ella “es como un mono”, discurso que las familias
que desean tener la ropa planchada y limpia, para alejarse de “eso oscuro corno un
mono”, estaran dispuestas a aceptar naturalmente, sobre todo si esto permite que “el
mono oscuro” planche y lave las camisas.

Sin embargo, Pequefia Flor no s6lo aparece en su variante parédica o meramen-
te victimosa... Ella también es capaz de “amar”, al explorador:

Ella amaba a aquel explorador amarillo (...) también amaba mucho el anillo del explo-
rador y que también amaba mucho la bota del explorador (...) el amor es no ser comido,
amor es encontrar hermosa una bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no
es negro, amor es reir de amor ante un anillo que brilla (80).

Tanto en lo publico como en lo privado, el llamado “otro”, la presa historica,
puede cambiar el “temor” a ser comido, por “el amor” a los simbolos de poder y a
quien los detenta.

No hay mucha diferencia entre Bantus, Likuoalas, y las familias, entre Pequefia
Flor y su pigmeo concubino, o el explorador. Todos sabemos “que es bueno poseer,
que es bueno poseer, que es bueno poseer” y que “la desgracia no tiene limites”, y
gue nadie, salvo nosotros, nos sacara del plato de nuestros libertadores.
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Delretorno y sus fantasm as:

Tala y la patria de M istral

Bernardita Llanos M ardones

Denison University

We are always strangers to ourselves.

Nietzsche

en su obra poética a partir de la publicacién de Tala (1938). Ser extranjera,

sin los estatutos y normas del pais de origen, sirvio para salirse del
entrampamiento que Chile y su sociedad representaban. Residir en el extranjero tam-
bién significo la posibilidad de imaginar y poetizar el Chile deseado, a partir del
suefio y la memoria anexada a lo materno.

Elizabeth Horan describe a Mistral como una escritora de “multiples incerti-
dumbres” al referirse a su ambigliedad sexual, mestizaje y origen rural. La “anoma-
lia” de Mistral, dentro del ambiente de celebridades literarias, se manifestaba no sdlo
por su género sino por ser autodidacta y no tener el estatus social ni la facilidad
literaria de otros poetas (Horan, 1995:120-123). La excentricidad de Mistral como
mujer soltera e independiente fue usada por la cultura oficial, particularmente des-
pués de su muerte, para reforzar el estereotipo de la feminidad chilena en contraste
con Mistral, la maestra virgen. La monumentalizacién de su figura y la propia com-
plicidad de Mistral en este proceso, puede entenderse como una estrategia de acomo-
damiento dada su vulnerabilidad social y su estatus de mujer sola en una cultura
eminentemente patriarcal y conservadora (ibid.; ver también Fiol-Matta, 1995).

En la escritura de Mistral, la pérdida se inscribe como espacio poético a partir
del cual la hablante mira el mundo. Progresivamente, ésta se convertira en elemento
constitutivo de la subjetividad femenina de la poética mistraliana. La escenificacién
de los celos de Desolacion (1922) se reemplaza en Tala por la pérdida absoluta que
conlleva la muerte de la madre y su mundo. Aqui la poesia de Mistral se desborda con
la incorporacidn de la otredad de multiples y extrafias voces que constituyen posibles
identidades en el exilio. En Tala aparece, entre otras, la extranjera, como hablante
errante que desde el vacio y el dolor -por la pérdida de la madre, como extensién

E | exilio es uno de los motivos recurrentes en la vida de Gabriela Mistral como
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semantica de sangre y tierra- vaga como loca extraviada entre paisajes desoladores.
En este texto, Mistral poetiza a la sujeto como extrafia no sdlo frente a los otros sino
frente a si misma. A la manera de Nietzsche, la sujeto se multiplica y expande en
heterogéneos y extrafios registros, a veces son sombras, otras espacios, que van mo-
delando una dindmica excéntrica entre la palabra poética y el mundo.

El ndcleo de pertenencia sélo se confirma en lo que Mistral llama “la patria
chica”, espacio, paisaje y tiempo de la infancia (edad dorada) y la casa (materna). La
“patria chica” de Mistral queda inscrita en el repertorio de imagenes del mundo rural,
donde como Jaime Concha ha subrayado, el huerto, el olor de las hierbas y los ele-
mentos forman parte de las “entidades tutelares” de este “espacio terrestre y frutal”,
que aparece como el hogar verdadero (Concha, 1987:38-40). Esta es la edad dorada,
el paraiso que la extranjera ha perdido para siempre y sobre el que vuelve a través de
la lengua materna y poética.

El mundo de Mistral se construye tanto por el desplazamiento y la pérdida que
éste entrafia, como por la libertad que confiere a la extranjera. Su lirica reitera y
reelabora la escenificacion del exilio de hablantes emblematicas (Molloy, 1991:129),
cuya condicion pareciera ser deambular sin poder echar raices en un mundo que no es
sélo ajeno, sino hostil e irreal. La condicion de la extranjera, como la interpreta
Kristeva, implica la lucha con la ansiedad matriarcal y el intenso deseo de fusion
donde no hay dos seres sino uno que se consume y aliena. La incapacidad de superar
el periodo que ha abandonado, convierte a la extranjera en amante melancélica de un
espacio que se ha desvanecido. El paraiso perdido es un espejismo de un pasado que
nunca se recobrara. La extranjera es una especie de sofiadora que hace el amor con la
ausencia. Es también una virgen a la manera refractaria de las Danaides, primeras
extranjeras separadas de la polis y condenadas a derramar sangre y agua por su recha-
zo a la familia patriarcal (Kristeva, 1991:9-10, 46).

Tala se instala en un horizonte, donde la pérdida aparece como despojo radical
que llevard a la ampliacion del paisaje y al descubrimiento de un yo colectivo
indoamericano, uno de los temas més estudiados por la critica. Por otro lado, el texto
funda una subjetividad que aparece conformada por distintas imagenes y voces feme-
ninas. Varios criticos han sefialado que en este libro estamos ante un universo poético
esencialmente femenino, donde incluso Dios se ha feminizado y ha sido sustituido
por la divinizacidn de la madre. Mas adn, la audacia de Mistral convierte la “gloria
eterna” en un retorno a la madre y a su habilidad de acunar y proteger (Guzman,
1985:52). Adriana Valdés, por su parte, lo ve como un texto de intersecciones de un
sujeto esencialmente transculturado que esta constituido por identidades transfugas y
multiples (Valdés, 1989:76-78).

La muerte de la madre que inaugura Tala se da en estrecha relacién con el
vagabundaje de distintas hablantes a través de un mundo fantasmagorico. La hablan-
te que se construye a partir de la experiencia del despojo por la pérdida de la madre y,
por lo tanto, del origen, es la que habla como huérfana. Tala nos presenta una suerte
de “campo de batalla” (ibid.:75) de estas voces, alejadas de la estética posmodernista

56 Ediciones de 1as M ujeres N® 31 ¢ 2001 « Isis Internacionat



y mas afin con la vanguardia. Las hablantes recogen un habla hibrida y multiple
(Ortega, 1996:52-53) reconvertida en nuevos significados a través de una identidad
que se fragmenta y disemina en diversos puntos de fuga.

El lenguaje es intencionalmente popular con un léxico rural femenino, como ha
subrayado Jaime Concha (1987:100-101), que incorpora la voz de generaciones de
mujeres rurales, hoy desaparecidas. Existe cierta intencionalidad de hacer del habla
lenguaje expresivo de una sensibilidad tragica que “tala” los arboles del pasado junto
a las cruces que le dieron sentido, como diria Patricio Marchant (1984).

La seccién Muerte de mi madre inicia Tala e impone un tono solemne y flinebre
desde el comienzo. Segun la nota de Mistral al final del texto, la pérdida de la madre
significo un viaje terrible entre la tiniebla y el abandono:

Ella se me volvid larga y sombria posada; se me hizo un pais en que vivi cinco o siete
afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma en
una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados “frutos del dolor” y a
nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a decir,
como al final de Desolacidn, la alabanza de la alegria. El tremendo viaje acaba en la
esperanza de las Locas Letanias y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi alma y
poco saben de mi desde que vivo errante (Mistral, 1986:175).

El viaje se plantea como un trayecto descendente hacia el vacio y el abandono,
cuyo itinerario es a través de un mundo de tinieblas y oscuridad creado en torno a la
ausencia, al hueco que ha dejado la madre. El estado de errancia en que Mistral vive
se asocia directamente a la pérdida de la madre y al mundo que con ella comparti6.
La insatisfaccién y alienacion del desarraigo queda en cierta manera desplazada por
lacreacion de una especie de arcadia “matria”, que se da a través de la blsqueda de la
“Patria de la Madre” que, como sostiene Grinor Rojo, culmina con la escritura del
Poema de Chile (1967). Sin embargo, ya desde 1906, en un articulo titulado “La
Patria”, aparece la triada que persistird en Mistral y su relacion con Chile: Patria
(chica), nifiez y madre (Rojo, 1997:325).'

En “La fuga”, primer poema de Tala, la yo habla como hija dirigiéndose a una
madre sofiada y a la vez deseada que busca el “monte de tu gozo y de mi gozo”. El
paisaje “cardenoso” que rodea a los montes, realza la atmosfera mortuoria de un
encuentro que no se concreta. La hija y la madre se sienten, pero no logran verse,
hablarse, ni tocarse:

O te busco, y no sabes que te busco,
0 vas conmigo, y no te veo el rostro;
0 vas en mi por terrible convenio,

1. Estanocién de matria como territorio de la madre, “lugar donde nacimos y crecimos», esta presente también en
el libro de Jorge Guzman (1985). Ver la seccion titulada Madre, en especial el andlisis de la pagina 56.
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sin responderme con tu cuerpo sordo,
[..] (115-116)2

Ambas estan irremediablemente separadas y la huérfana siente esa ausencia en
la ambivalencia de la angustia y del deseo:

Pero a veces no vas al lado mio:
te llevo en mi, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, [...]

y otras como una presencia que se vuelve indistinguible del entorno natural:

te has disuelto con niebla en las montafias
te has cedido al paisaje cardenoso.

[++]

y t eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,

f--] (115)

El momento del encuentro entre hija y madre se pospone y el deseo de gozo de
la presencia mutua se sustituye por el “tormento de amor” de la hija como acertada-
mente lo llama Jorge Guzman. Mientras la hija posee un solo cuerpo, la madre se
expande y diluye a través del paisaje, por serlo todo e incitar un deseo imposible de
satisfacer (Guzman, 1985:53):

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,

[con]

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo. (115-116)

El suefio aparece como una especie de pesadilla de amor como la ha descrito
Guzman, al referirse a la sucesion de “frustraciones seriadas en que la esperanza
engafia cada vez con un ardid distinto y repite una desilusion” de modos diferentes
(Guzmaén, 1985:53). La madre se escapa, se aleja, se disuelve entre la bruma vy el
orden natural, dejando a la hija extraviada y casi demente como “cumpliendo un voto
0 un castigo...” (115). El suefio aqui no es capaz de realizar el deseo de “perfeccién
arcadica”, ya que se ve acechado por la bruma, como elemento astral de ultratumba
que sigue a las transelntes. La niebla y la bruma seran las que también originen las

2. Todos los poemas citados provienen de Gabriela Mistral. Desolacién. Ternura, Tala, Lagar. México, Editorial
Porrta S.A., 1986. En los siguientes poemas se indicara sélo el nimero de pagina.
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historias de fantasmas en Mistral como en el poema “El fantasma” de Tala y la serie
de poemas de la seccion Saudade.3

El lenguaje muestra su gran afinidad con la sensibilidad mistica, donde el ansia
de union se manifiesta como deseo infinito. Sin embargo, se desvia de esta tradicion
al plantear encuentros después de la muerte entre “almas en pena” méas en relacion
con el imaginario campesino que con la tradicién literaria (Rojo, 1997:321). En este
poema, aparentemente la madre vuelve a la tierra después de su muerte en calidad de
fantasma, invisible incluso para la hija.

Sin este bien, que el suefio de “La fuga” promete pero no brinda, la huérfana
queda exiliada de la dicha eterna que representa la fusion con la “otra original”, como
la designa Eliana Ortega, con quien toda mujer “establece su primerarelacion amoro-
say su primera identidad” (Ortega, 1989:44). Su condena es el exilio y el desarraigo.

En el poema “Lapida filial”, la huérfana rememora el cuerpo materno a través
de la enumeracidn de sus partes, aquellas que la acariciaron, alimentaron y arrulla-
ron. Se trata de un canto a la vez amoroso y erotico dirigido al cuerpo del que nacid:

- Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva;
parados 0jos que me miraron

con tal mirada que me cefiia;
regazo ancho que calento

con una hornaza que no se enfria;
mano pequefia que me tocaba

con un contacto que me fundia.

[ (116)

A la muerte, se opone la sensualidad y el calor del cuerpo maternal: sus pechos,
0jos, regazo y manos se celebran como instancias de vida que dieron (“formas y
sangre y leche mia”) a la hablante (116). Martin Taylor ha subrayado que la sangre y
la leche representan fluidos vitales en Mistral, y, en este caso, sustento divino que la
hija ha recibido de la madre. Sangre y leche se mezclan en el poema como en otros,
para “intensificar las propiedades vitalizadoras de ambas” (Taylor, 1975:232-233),
convirtiéndose en balsamo para “el alma febril” de la hija. La madre se convierte en
fuente vital y simbdlica en Mistral. El principio femenino a través de su cuerpo,
sangre y leche, dona a la hija el placer de la palabra en un lenguaje de filiacién origi-
naria que verbaliza el impulso de unién de esa ligazén con la madre (Ortega, 1996:44).

Podria decirse que la huérfana en su canto construye un discurso donde el yo
esta referido y afianzado desde la relacién con la madre pre-edipica y la primera
lengua aprendida de ella (ibid.:45). Su pérdida radical exacerba el estado de errancia

3. VerGrinor Rojo (1997:323). Analiza particularmente secciones del Poema de Chile y menciona algunos poemas
de Lagar Il 'y de Tala (p. 316).
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de esa hija que vaga por el mundo sin encontrar el paraiso perdido que sélo la madre
evoca.

“Lapida filial” repite la pérdida de la madre frente a su sepultura, y reitera el
desasosiego de la hija por el estado de fusién que ese cuerpo femenino materializaba.
En este poema se cumple lo que la filésofa italiana Luisa Muraro sostiene sobre la
existencia libre de una mujer, quien simbdlicamente requiere de la potencia materna
tanto como la necesitdé materialmente para llegar al mundo, la cual puede tener a
través del “pasaje de amor y reconocimiento” que brinda la madre (Muraro, 1994:9).
Su abandono, negacidn o pérdida trae consigo el vaciamiento de la matriz de la vida.

Este vacio se reelabora al final de la serie de Historias de loca en “El fantasma”,
donde la hablante retorna a la tierra, despojada de su propio cuerpo. Como sugiere
Grinor Rojo, este poema puede leerse como un modelo del proyecto que representa
Poema de Chile. En él se unen el ambiente onirico y el regreso fantasmal y esa espe-
cie de volver sin volver que se da en los suefios. En “El fantasma” se hace evidente la
visién alucinada y “loca” (como la seccién Historias de loca ya enfatiza) de la ha-
blante desarraigada (Rojo, 1997:316-318).

El retorno evidencia la pérdida rotunda de la identidad y de todos los lazos y
bienes pasados. De modo dramético, la hablante se hace consciente de no ser nada
para los suyos. El sentido de extrafieza que recorre este poema, amplia la condicién
de extranjeria de esta hablante refractaria. Los otros, la comunidad, aparecen como
enraizados y sordos al conflicto de la hablante, quien vive entre la fuga y el desplaza-
miento de un mundo que le es familiar y completamente ajeno a la vez.

La separacion de la familia, la lengua y el pais propia de todo extranjero, brinda
la ausencia de prohibicién, donde todo se hace posible (Kristeva, 1991:30). Mistral
utiliza esta oportunidad a modo compensatorio para recrear un regreso virtual a la
patria de sus suefios y su deseo. El retorno se construye bajo un paradigma que privi-
legia ciertos signos y excluye otros. Es, en resumen, una construccion mitica del
pasado y de Chile a través del deseo y los recuerdos. Sin embargo, el vacio que
establece la muerte y la conciencia de lo que se ha dejado, no logra superarse, de ahi
que la hablante regrese como anima errante o aparicion.

En “El fantasma”, el cuerpo queda reducido a una sombra fantasmal que ha
perdido la vitalidad y el erotismo que otorga la materialidad. La disociacion entre el
cuerpo y las pasiones deja a la extranjera prisionera de la lengua materna, ya que sus
constructos verbales se articulan sobre un vacio. La aparicion alucinada de un mundo
fantasmal remite al seqgundo discurso de todo extranjero, el original/materno que vive
bajo el adquirido, la segunda lengua (ibid.:32). La extranjeria en tanto viaje hacia
el exilio en “El fantasma” cobra especial significado. La hablante reconoce haberlo
perdido todo y estar:

en pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta,
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detras de la cual yo puse todo,

yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca

y candado que me obedezca. (133)

La hablante ha roto con sus origenes, pero no puede dejar de recordar y desear
ese mundo. Vive como la “larva” entre dos riberas, siempre escindida entre el pasado
y la imposibilidad de recobrarlo. No esta en ningun lugar ni es de ninguna parte, todo
su mundo es una ficcibn montada sobre lo que fue. Entre todas las pérdidas, la mayor
es la de su carne, cuerpo escindido del alma como indica el haberlo perdido de noche
y llegar como fantasma a la propia puerta sin ser vista ni reconocida. Extrafieza,
confusién y agitacién son algunas de las emociones que recorren este momento del
retorno, donde la hablante “ciega” y “dormida” se ha convertido en una aparecida.
Este ser nonada se vincula a la extranjeria de Mistral que se prolongara hasta su
muerte y serd s6lo intemimpida por breves visitas a Chile (Rojo, 1997:317).

La seccion Saudade de Tala reitera el vagabundaje por el mundo y la nostalgia
de Chile. El poema “Pais de la ausencia” podria leerse como parte del trayecto que
“Muerte de mi madre” inicia. La hablante se desplaza por lo que llama un pais extra-
fio, que -sin embargo- es el suyo, donde la ausencia y la pérdida han destruido todo
signo de vida. En este mundo, la antigua fertilidad de la naturaleza ha sido reempla-
zada por la esterilidad de la tierra. No hay frutas (granadas), ni flores (jazmines), ni lo
que el poema designa como edad feliz, época de la abundancia y plenitud de la infan-
cia. La muerte ha triunfado sobre la vida y sus ciclos naturales y se representa como
la Contra-Madre del mundo, la madre de la angustia (Concha, 1987:41). El cataclis-
mo y laruina casi ecologica que el poema pone de manifiesto se refleja en la desapa-
ricion del cielo y del color del mar que ha sido sustituido para “siempre” con el “color
de alga muerta/ color de nebli” (151).4 EI mundo arcadico y mitico ha sido destruido
por la muerte, el desarraigo y el exilio.

Este sentido de despojamiento de la hablante se amplifica y exterioriza, abar-
cando el orden natural que la cobijo y nutrio en el pasado:

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir,
perdi yo las islas

4. El andlisis de Mary Louise Pratt (1990:66) acerca de uno de los rasgos mas sorprendentes de Poema de Chile
coincide con mi interpretacién sobre la importancia del paisaje y la ecologia en Mistral. En el caso de Poema de
Chile, latradicién heroicay la historia de triunfos militares no aparece. El amor al pais se expresacomo un vinculo
apasionado con la ecologia y la geografia, donde América representa un paraiso.
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de cafia y afil,

y las sombras de ellos
me las vi cefiir
yjuntas y amantes
hacerse pais. (151)

El huerto como morada verdadera ha sido sustituido por las sombras que cons-
tituyen un espacio fantasmal (pais de las ausencias aqui, “el pais de hombres” en el
poema “El fantasma”). La hablante deambula como alucinada por este “extrafio pais”
que nacio de lo que llama sus “patrias”, para referirse a lo que le pertenecia y que
perdio (siempre vinculado al lugar y tiempo de la madre). Dentro de las patrias perdi-
das aparece el paisaje: las cordilleras, los huertos, las islas, la cafia y el afiil. El espa-
cio que recorre, afectado por el tiempo y el olvido, esta habitado por sombras, frag-
mentos de memoria, irremediablemente erosionados por el tiempo. La hablante re-
gresa a este “pais de la ausencia” como anima perdida entre las ruinas del mundo que
dejo. Es una especie de descenso a la patria materna (Rojo, 1997:325) que evoca y
confirma la pérdida irrevocable de todo lo amado.

Las nieblas y sombras anénimas desperfilan lo real y la identidad de la hablan-
te, quien queda aparentemente condenada a errar sin espacio ni tiempo por la oscuri-
dad:

Guedejas de nieblas
sin dorso ni cerviz,
alientos dormidos

me los vi seguir,

y en afios errantes
volverse pais,

y en pais sin nombre
me voy a morir. (151)

Estos Gltimos versos culminan con la ligazon entre exilio y pérdida de vinculos
y pertenencia. El estar en “pais sin nombre” de la extranjera, verifica su ag6nica
batalla entre lo que ya no es y lo que nunca sera. La falta de pertenenciay afectividad
se vive como vacio de significacién (Kristeva, 1991:10). La utopia del huerto y su
fecundidad queda trastocada por la muerte que el exilio y el olvido implican.

El habitar este espacio fantasmagdrico como pais, conlleva la propia transfor-
macioén en sobreviviente extrafia y desconocida que el poema “La extranjera” elabora
a través del desdoblamiento de la voz poética. Una voz en tercera persona habla de
una extranjera, marcada por su habla diferenciada de “mares barbaros”, algas y are-
nas lejanas. Su destino es la soledad y la “muerte callada y extranjera” por su diferen-
cia cultural y genérica:

62 Ediciones de las M ujeres N° 31 « 2001 © ISiS Internacionat



Vivira entre nosotros ochenta afos,

pero siempre sera como si llega,

hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo las bestezuelas. (152)

Precisamente, en la movilidad y fugacidad del habla es donde la extranjera ac-
tualiza su diferencia. La imposibilidad de expresar su experiencia de alienacién y
falta es evidente en la forma en que su lenguaje se escucha. Su otredad es sélo voz y
sonido lastimero para la mayoria. Su verdadero lazo es con la naturaleza, y no con la
cultura de la comunidad. Por eso la entiende la fauna silvestre, evocada aqui en las
bestezuelas.

La extranjera se define por quedar fuera del pacto social y su historia ha sido
convertida en rumores extrafios y barbaros o en “mapas de otra estrella”. Los atribu-
tos de la potencia y obra materna, como diria Muraro, se reducen aqui al despojo de
su naturaleza haciéndola informe y opaca (Kristeva, 1991:10-11). Asi, la extranjera,
la mujer que (“ha amado con pasion”) queda separada del orden social que le quita'y
borra las cualidades de la madre, del amor. Su deseo afirma la pasién como conexion
entre fuerzas y territorios de forma afirmativa, productiva y transformadora. Sin em-
bargo, la extranjeria, en tanto estado que supone la ausencia de filiacién comunitaria,
se expresa en este poema como falta de afectos sociales en el sentido de Deleuze y
Guattari y carencia de lazos en el presente (Goodchild, 1992:33). La extranjera que
ha conocido la pasidn, lo ha hecho como transgresion de los valores y significaciones
dominantes del campo social. Su extranjeria cobra doble significado al considerarse
que no sélo remite a su falta de pertenencia comunitaria, sino que ademas correspon-
de a una forma de resistencia a todo orden social y sus diversas formas de identidad
(nacional, de género, clase y raza).

En el trayecto que delinean los poemas, el desplazamiento y el desarraigo traen
consigo distintas imagenes, que fluyen y chocan en el viaje del exilio iniciado por la
hablante huérfana, quien se convierte en una especie de “fundadora errante” (Rojas,
1980:153). Su mundo existe a partir de la palabra poética y su anexidn a la oralidad,
lenguaje ligado a la madre y al imaginario campesino. De ahi la idea de la “palabra-
madre” en Mistral, como la Illama Eliana Ortega (1996:51), al constituir un orden
donde la subjetividad se establece a través de campos de significacion ligados a lo
materno y su fuerza vital, Gnica patria que Mistral, mediante sus distintas voces,
pareciera reconocer. El sentido politico y militar de este término dentro de la historia
chilena, queda afuera del universo poético mistraliano. No se trata de la patria del
orden y ley del padre, sino de una alternativa poética que hace del lazo con el amor
materno y el paisaje un mito al cual regresar a través de la lejania y el desarraigo de
vivir fuera.

Estos poemas iluminan la estrecha filiacion que para Mistral existi6 entre Chile
y su nifiez. La imposibilidad de retornar a vivir en el Chile real se supera mediante
este viaje de regreso al mundo que se ha dejado en la memoria. El mundo materno,
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del paraiso rural y de Ja huerta, aparece reeJaborado en Tala como retorno fantas-
mal a los huecos y grietas que quedan entre el suefio, el deseo y la memoria de la
extranjera.
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Sellando itinerarios.

G énero y nacion en Josefina P la

A ngeles M ateo del Pino

Oficio de mujer.

Juego a escondite:

en donde estoy nunca vio nadie nada.
Oficio de mujer.

Espigadora

de campos bajo un sol que pronto acaba.
Custodia de los céantaros.

Avivo los rescoldos en la dura mafana,
aliso los pafiales como pétalos

y reenciendo las ldmparas.

Oficio de mujer.
Puente entre muertes.

Rosal despetalado con cada alba.

Oficio de mujer.

Manos moviéndose

sin pausa

como hojas

que se retratan arafiando el cielo
para caer al suelo y ser pisadas.
Manos sin pausa y sin descanso
sellando itinerarios, tibios mapas.
En el vientre un camino.

En la mirada

tremolando al viento el cartel roto

de huérfana posada.

Josefina P14, “Oficio de mujer”.
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osefina PI4, espafiola de América, como frecuentemente la califica la critica,
nace en 1903 en la Isla de Lobos (Fuerteventura, Canarias, Espafia). Desde
muy joven, y por razones sentimentales -se casa con el ceramista paraguayo

Andrés Campos Cervera, mas conocido como Julian de la Herreria-, adopta como
patria de su destino a Paraguay. Al hacer un balance de este hecho, la propia autora

diré:

Y crucé el Océano, como Coldn, con ese suefio a cuestas. Suefio grande como puede
serlo una tierra nueva para una mujer; suefio identificado con el de un mundo de amor
inagotable. Ahora bien, aunque este pais nuevo figurase en los mapas y tuviese nombre
e historia, para mi era &mbito desconocido: existia, pero yo debia descubrirlo. Era yo
muy joven, y mi predisposicion a las aventuras, imaginarias o reales, se exacerb6 en
presencia de una tierra todavia con rezagos paradisiacos. La llamada colonia le habia
labrado perfil étnico y tradiciones de una magia ingenua; su independencia no cost6 una
sola vida, pero una inverosimil guerra entre hermanos le costé las tres quintas partes de
su poblacion. Tenia -si tiene- el lugar del corazén en el mapa de América del Sur, y yo
senti ese corazon latir fuertemente, hamacado entre suefios épicos y realidades ingenua-
mente liricas, al unisono del mio.

Un proverbio antiguo dice que quien ama la flor ama las hojas de alrededor. El hombre
que yo amaba era paraguayo, y yo amé el pais cuya identidad parecia trasvasarme a
sorbos su voz y su mirada (PI4, 1995).

Es por esta eleccion personal y, sobre todo, sentimental, que Josefina Pla vive y

muere en Asuncion del Paraguay. Desde su llegada al pais en 1927 -aunque algunos
autores manejan la fecha de 1926 (Fernandez, 1996)- hasta el afio de su muerte,
acaecida en 1999, nuestra autora desarrolla una ingente labor en pro de la cultura
paraguaya. Su magisterio artistico y literario abarca la creacion, la investigacion y la
docencia:

66

Me ocuparon, por épocas Y turnos, la literatura como la plastica. Hice periodismo escri-
to y radial; escribi e inculqué teatro; hice y ensefié ceramica; tomé parte en cuanto
movimiento constructivo en plastica o literatura tuvimos en el pais en esos afios y, hasta
hace poco, escarmené largamente archivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se
habia hecho y se habia olvidado... s6lo la poesia fue fragua constante, mas 0 menos
urgente segun las épocas, pero activa siempre (PIa, 1995).
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De esta manera, Josefina Pl4 asume el arte y la reivindicacion de la cultura
paraguaya como compromiso vital. Asi, pues, no sélo por la diversidad sino por la
calidad de su produccién es que debemos contarla entre los més valiosos creadores.
Esta “mujer excepcional que eligié como parte de su destino ineludible el Paraguay”
(Colombino, 1992), no s6lo ha sabido elevar la cultura de su pais de adopcidn, sino
que a la vez ha propiciado la revisién y puesta al dia de ésta: “este es su valor y su
mérito mas definitorio” (Roa, 1966).

Trataremos en este trabajo de demostrar como Josefina Pla se vale de la crea-
cién -tanto histérica como literaria- para reflexionar sobre América y, més concreta-
mente, sobre Paraguay a partir de la especial reivindicacién que hace de la mujer,
gran protagonista de la historia de este pais, al que alguna vez los cronistas designa-
ron como el “Paraiso de Mahoma”. Tal vez esto no tenga nada de excepcional, a tenor
de los versos que nuestra autora escribiera alla por 1951, donde deja constancia de
que el suyo ha sido un tiempo y una mirada que se asumen desde la propia identidad
femenina:

Y fui tiempo vestido de mujer:

hipotecado tiempo

que termina

mirando al tiempo que no tiene término (Pla, 1987a).

De esta manera, la escritura intimista y vivencial de la poesia le sirve a Josefina
P14 para preguntarse e interrogar a otros sobre la propia identidad. A través del regis-
tro lirico analiza 'y hurga en la/su condicion genérica para asi reconstruir o “sellar” un
itinerario que, desde la particular experiencia, deviene “oficio de mujer”, como lo
demuestra, entre otros, una serie de poemas reunidos bajo el epigrafe “Tiempo vesti-
do de mujer” (Pla, 1987a). Sin embargo, es la prosa el medio que nuestra autora elige
para indagar en la historia paraguaya, explorar el alma y el pensamiento del pueblo,
captando los ambientes locales y los modelos de conducta que se encuentran insertos
en esta sociedad. Realidad que a veces va mas alla de la puramente terrenal -y que
acaso no hace mas que completar a ésta-, al develar la vision mitica y cosmogonica
que subyace en la conciencia de identidad y, por ende, de nacién paraguaya. Esto
altimo resulta especialmente ejemplificador en los relatos en los que Josefina Pla
recrea el folklore, las leyendas o anécdotas que emanan de la tradicion paraguaya.

La obra narrativa de Josefina Pla resulta ser menos conocida y difundida si la
comparamos con otras parcelas de su creacién literaria, especialmente con la poesia.
En total, ha publicado una novela -Alguien muere en San Onofre de Cuarumi{1984),
aunque la propia autora considera que mas que una novela se trata de un relato confi-
gurado en una serie de episodios (Pla, 1984a)- y varios volimenes de cuentos -La
mano en la tierra (1963), El espejoy el canasto (1981), La pierna de Severina{1983)
y La muralla robada (1989)-, ademas de los cuentos infantiles recogidos en Maravi-
llas de unas villas (1988) y Los animales blancos y otros cuentos (2001).
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La gran protagonista de los relatos de Josefina Pla resulta ser la mujer paragua-
ya. Nada de especial tiene esto si recordamos que en Paraguay la mujer ha desempe-
fiado un importante papel histérico en la construccion y reconstruccion del pais, ya
que éste ha visto mermada, casi exterminada, su poblacién masculina debido a las
sucesivas guerras en las que se ha envuelto. Quiza el méas feroz de estos procesos
bélicos sea la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) que enfrento al ejército para-
guayo con las fuerzas de la Alianza, compuesta por Argentina, Brasil y Uruguay. Las
consecuencias de esta contienda fueron desastrosas para Paraguay, ya que su pobla-
cion quedo reducida a menos de un tercio y compuesta mayoritariamente por muje-
res. El investigador Julio José Chiavenato establece que el 75,75 por ciento del pue-
blo paraguayo muere durante este conflicto. Al final de la guerra, la poblacién mas-
culina adulta era de un 0,525 por ciento, por lo cual murid el 99,475 por ciento de los
hombres aptos mayores de 20 afios. De esta manera, la poblacién después de la gue-
rra estaba compuesta por un porcentaje de 7,22 de hombres frente al 92,78 de mujeres
(Chiavenato, 1989).

El segundo conflicto importante-la Guerra del Chaco (1932-1935)- enemista-
ra a Paraguay y Bolivia, aparentemente por motivos territoriales, realmente por impe-
rativos econdmicos. Aunque la excusa era la posesion del Chaco boreal, ambos pai-
ses pretendian la totalidad de este territorio debido a la supuesta existencia de petro-
leo en su subsuelo, lo que ademés ocultaba los intereses de terceros paises y de los
grandes grupos financieros: la Standard Oil Co. of New Jersey de parte de Boliviay
la Union Oil Co., subsidaria de la Royal Dutch Shell, de parte de Paraguay e instalada
en Argentina.

Més adelante, aunque no comparable con las pérdidas sufridas por los anterio-
res enfrentamientos, asistimos a la guerra civil (1947), lucha fratricida que enfrenta a
hermanos contra hermanos.

Josefina P14 pone en evidencia esta realidad hist6rica a partir del papel desem-
pefiado por la mujer. De ahi que en sus cuentos las féminas recobren el verdadero
protagonismo que historicamente les corresponde. Es precisamente esta reivindica-
cion, junto a la profundizacion en la conciencia ante situaciones conflictivas, lo que
en alguna ocasién ha sido sefialado por la critica como uno de los rasgos “afortuna-
dos” de la narrativa de nuestra autora (Maricevich, 1969). De esta manera, la ficcion
se reviste de un nuevo valor critico-realista, al ser documento o testimonio de la con-
dicion de la mujer paraguaya y, por ende, de la sociedad en la que ésta vive.

Al hablar de sus cuentos y, sobre todo, de la inspiracion - “expiracién
desintoxicante”- que los motiva, Josefina Pla advierte que son “rebotes de vivencias
locales” (Pl&, 1983) y, como tales, se desenvuelven en el entorno paraguayo. Sin
embargo, tratando de ir mas lejos, ante la pregunta de por qué esto es asi, la escritora
manifiesta una cierta imposibilidad parajustificarlo:

Por eso quizé pudiese decir que nuestra preferencia por los motivos de lo circundante
paraguayo femenino, simplemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer. Pero por
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otro lado el mundo conoce escritores que vivieron en su propio pais y cuya obra no
recuerda en nada este hecho. Literatos hombres que se dedican con frenesi a masticar el
chicle de la psicologia femenina y viceversa. Por tanto, hay que buscar a la cosa, por lo
menos, una razén subsidiaria, o mas profunda, que no encuentro. Lo que dije: imposible
(PI4, 1981).

No obstante, aun cuando Josefina Pl4, en mas de una ocasidn, ha hecho referen-
cia a que en su obra “solo circulan hombres, mujeres y hechos paraguayos, y en el
Paraguay” (Pla, 1995) -de ahi ese sabor o “nacencia” local que la lleva a agrupar sus
textos bajo epigrafes como “Cuentos de la tierra” (PI4, 1989) o “cuentos del dintorno
y sus gentes” (Pla, 1984b)-, esto no implica que laraiz local imposibilite una lectura
mas universal de sus relatos. Al respecto, nuestra autora declara que “cambiando
nombres, paisajes y tal o cual circunstancia, pueden darse, se dan, en cualquier otra
parte del mundo” (P14, 1981), pues la universalidad no esta determinada por la mayor
o0 menor amplitud geografica, sino por la condicidn universal del sujeto que presenta
unas vivencias que traspasan las meras fronteras paraguayas. Ejemplo de esta univer-
salidad es la constante preocupacion que muestra esta escritora al evidenciar la ago-
nia existencial del hombre sobre la tierra (Appleyard, 1983).

Ahora bien, la inspiracion, la “expiracién” a la que aludimos anteriormente, la
encuentra Josefina Pla, la mayoria de las veces, en la atmdsfera y el ambiente para-
guayo, por ello dira: “Estos cuentos ‘documentan’ suefios sofiados aqui; y es absolu-
tamente seguro que de haber vivido en otro lugar esos cuentos habrian sido diferen-
tes. Es decir, no habrian sido...” (Pla, 1983). Porque esto también responde a una
intencionalidad de integracion en el pais de adopcion: “Tratar de comprender lo que
nos rodea, amandolo: eso es integrarse” (P14, 1984). Tal vez sea ésta la razon subsi-
diaria, o0 mas profunda, a la que se referia Josefina PI4, y, por tanto, partiendo de esta
perspectiva debamos comprender la especial significacion que la mujer paraguaya
adquiere en la obra de esta autora. A propdsito, resultan ejemplificadoras las siguien-
tes palabras:

Yo busqué esa via de amor a través principalmente de la mujer; el sexo femenino cuyo
destino identifiqué con el mio a traves de todas las experiencias de la vida, aun las mas
diversas y extrafias (recuerdo haber llorado toda una noche después de haber leido un
reportaje sobre la suerte de las prostitutas embarcadas en balleneros y cuyos cuerpos
flotaban en los helados mares del Sur). Me identifiqué por tanto con el desheredamiento
y laresignacién de la mujer paraguaya, con laorfandad y desnudez de sus nifias, madres
jévenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos son reales. Ni uno solo
hay que no tenga su protagonista en la realidad, y el argumento basico me lo dio tam-
bién su propia biografia, aunque la elaboracidn literaria -esté de méas decirlo- incorpora
o integra detalles con su automatico fotomontaje. La nifiera magica, Manuela, Benicia,
han existido, como han existido también los protagonistas varones de los pocos cuentos
en que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien se analiza, la idea de la mujer preterida
u olvidada esta casi siempre presente (Pla, 1984).
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Estaficcionalizacion de la historia que lleva a cabo Josefina Pla debe entender-
se como un homenaje a la identidad femenina que deviene personaje literario sin
perder ni un apice la humanidad. Al revés, incluso podriamos afirmar que Josefina
Pla nos ofrece un muestrario de seres representativos de una sociedad y de un tiempo,
una cartografia de la mujer paraguaya: mujeres sacrificadas, madres, indias, mesti-
zas, victimas, pobres, analfabetas, violadas y silenciadas. Asi, Josefina Pla les pone
voz y las hace hablar, reivindicando desde la recreacidn lo que les pertenece histo-
ricamente por derecho propio. De esta forma, realidad y ficcion se funden y confunden.

En este sentido, pareciera que las féminas que pueblan el universo de nuestra
autora tuvieran vida propia, transitando asi de una obra -sea ésta de ficcion o no- a
otra. Tal es lo que sucede si comparamos las protagonistas de los cuentos y las muje-
res aparecidas en otro volumen, En la piel de la mujer. Experiencias (Pla, 1987b),
especialmente relevante si queremos conocer algo mas de la historia social de la mujer
paraguaya. Aunque en este Gltimo caso no se trata de la elaboracion literaria, sino de
entrevistas -contactos personales, confidencias- que tienen como objetivo esclarecer
la participacion que el sexo tiene en la vida de la mujer paraguaya, las protagonistas
que recorren ambas obras presentan semejanzas de caracteres, de vivencias y
condicionamientos sociales, que van mas alla de la pura casualidad. Tal vez por ello,
desde las primeras lineas nuestra autora se apresura a afirmar que En la piel de la
mujer nada hay “de intervencidn narrativa”:

Se trata de “confidencias personales”. De mujeres paraguayas de carne y hueso. Y aun-
que esta “especie” femenina nuestra tiende a extinguirse: la especie de las mujeres he-
roicas y pobres madre y padre de sus hijos -tan pobres, que ni siquiera suefios tuvie-
ron- ellas son, sin embargo, la misma arcilla y soplo de las que reconstruyeron la patria,
y pagan el rescate de las que ayudaran a mantenerla en pie (Pla, 1987b).

Si larealidad de estas Experiencias impedia cualquierjuego deficcionalizacion,
no ocurre lo mismo con los cuentos, en los que Josefina Pla se vale de las historias
femeninas - “casos reales”- para elaborar unos argumentos que provienen, como ya
reconociera la misma autora, de particulares biografias. No importa, por tanto, iden-
tificar a tal o cual personaje), interesa mas mostrar la condicién femenina paraguaya,
aquella que nos revela a la mujer en su doble dimensién -individual y colectiva-
como integrante de un sistema social, cultural y econémico. Josefina Pl4, sabedora de
que esta estrategia discursiva podria malinterpretarse, se adelanta y aclara que, “toda
semejanza de hechos o personajes de estos relatos con sucesos o personas reales es
puramente casual” (PIa, 1981). Aclaracion que, igualmente, se repite en su posterior
volumen de relatos, aun cuando en éste reconoce que algunos de sus cuentos tuvieron
protagonistas de carne y hueso, pero ademas afiade:

Sélo un par de protagonistas viven adn, quiza: no lo sé. Pero vivas 0 muertas, no sabrian
reconocerse a si mismas, salvo en lejana anécdota. Pero quienes las tuvieron cerca,
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tampoco las reconocerian. Si en vida no las supieron ver, ;cdmo podrian pretender
“reconocerlas” ahora, trasladadas a un mundo en el cual dejaron de ser laanécdota o “el
caso individual” para convertirse en sueltas estampas del multimilenario peregrinaje
sobre la tierra? Repito: “Toda semejanza de estos personajes o hechos con seres o he-
chos concretos, es simple coincidencia”. Pues -ya lo dije antes- en este mismo momen-
to, en otro rincon del mundo, cerca o lejos, esa estampa se repite, bajo otro nombre, con
otro color, con otro rostro (Pla, 1983).

En esta trayectoria de la mujer paraguaya que nos ofrece Josefina PI4, a través
de su produccion narrativa, observamos que el protagonismo histérico femenino se
hace evidente desde la Colonia, al resaltar el papel que en ésta jugaron tanto las
mujeres hispanas como las mujeres indigenas, pues a ellas se les debe el surgimiento
de una cultura mestiza, sin la cual seria imposible explicar el Paraguay de nuestros
dias. Al respecto, uno de los cuentos més representativos es “La mano en la tierra”
(PI&, 1963). El protagonista, Blas de Lemos, tras 40 afios trasterrado, se ve morir en
una tierra muy alejada de la que le vio nacer. Al hacer un recuento de su vida evoca a
las mujeres que le han acompafiado: Isabel, lajoven esposa abandonada en la casona
castellana, y sus mujeres indias, Ursula, madre de sus seis hijos varones, y Maria,
madre de su Unica hija. Desde esta perspectiva, la mujer se convierte en la “silencio-
sa” fecundadora de una nueva raza:

El, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastandose y empeque-
fieciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogia silenciosa creciendo con
ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a hijos que seguian siendo un
poco color de latierra, siempre un poco extrafios, siempre con un silencio reticente en el
labio timido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los 0jos oscuros.

Desde esta particular conciencia de la raza -indio, mestizo y blanco- se nos
configura una sociedad en la que el misterio de las sangres fija el perfil étnico-
social del Paraguay moderno. En este sentido, Josefina Pl4, ahora desde el ensayo
histérico, reconoce la comun corriente de sangre que une a las mujeres hispanas e
indias:

Mezcla de sangres de la cual surgi6 la mujer del pueblo paraguayo: desesperanzada
y sin embargo invencible en su lucha por la vida; sin amor y sin embargo vertida en
el amor sin gestos que es el sacrificio cotidiano: olvidada siempre y siempre (PI4,
1985).

Mezcla de sangres, procreacidn, maternidad... son elementos valiosos a la hora
de reconstruir el imaginario femenino. No sélo porque una de las caracteristicas de
la sociedad paraguaya es el marianismo o culto a la madre -maternidad como esta-
do de perfeccion y natural y Idgica forma de sacrificio personal: “ser para el otro”,
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sea éste hombre o hijo (Corvalan, 1987)-, sino porque desde el particular
biologicismo femenino, a la mujer le ha tocado ser la repobladora de un pais devas-
tado por diversas guerras.

Especial importancia adquiere, en este punto, el papel desempefiado por la
mujer durante y después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). En este
periodo bélico surge la figura de las “residentas”, mujeres que iban detras del ejérci-
to, resueltas a luchar hasta la muerte, comparfieras de camino “hasta el apocalipsis
final” (Antlnez, 1989). De esta manera, el trabajo de la mujer se ve incrementado, tal
y como podemos apreciar en uno de los cuentos mas significativos a este respecto,
“El canasto de Serapio” (P14, 1989), que nos ofrece una galeria de personajes femeni-
nos dedicados a las mas diversas labores: desde recuperar y hacer habitables de nue-
vo los ranchos y productivas las chacras, a sembrar y carpir, poner en condiciones las
viviendas deterioradas, preparar la comida diaria, pescar e internarse en el monte en
busca de frutas silvestres, de miel o de lefia y enviar vituallas al ejército. Junto con
esto la mujer cumple la tarea de reponer las pérdidas demogréaficas con rapidez. En
una época arrasada de hombres, Serapio, sordomudo y sin ambas piernas, se convier-
te en el elemento repoblador. Asi, las mujeres crean un género de sociedad poligdmica,
lo que les permite repoblar el pais:

Nadie supo como, pero sucedid. No necesitaron las mujeres seguramente conversar
para ello, ni tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por alli anduvo maniobrando
un duende que con misteriosa pero unanime brdjula las llevo a todas las cuatro a la
misma conclusién [...] se encargaria[n] del cuidado del mutilado: lo llevariafn] a su
casa dos o tres noches a la semana [...] Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija.
Benigna y Catalina sendos varones. Lucia mellizas [...] las criaturas eran ya seis y luego
llegaron a nueve (PI4, 1989).

Por tanto, Josefina Pl4, lejos de ofrecemos una vision idealizada y sentimental
de la maternidad, opta por reconstruir el universo paraguayo, en el que caben, como
muy bien ha sefialado el escritor chileno Javier Bello, multiples identidades que van
desde “la irresponsabilidad masculina, la irresponsabilidad e ignorancia femenina, la
relacion directa e indirecta con las guerras despobladoras del Paraguay. Es decir, un
constante cuestionamiento de la maternidad como hecho bioldgico y rol social feme-
nino, y, a veces, una verdadera maldicion y un destino fatal” (Bello, 2001).

Con todo ello, ya sea desde la recreacién literaria, ya sea desde la reflexion
historica, Josefina P1& configura su perspectiva de nacidn paraguaya, aquella en que
las mujeres se erigen en las grandes protagonistas de la Historia como constructoras
de patria. Sin embargo, coincidimos con nuestra autora en que éstas no han sido
suficientemente valoradas, cuando no silenciadas o tratadas como seres andnimos
que forman parte de una muchedumbre. Si la historia no les reconoce lo que por
derecho les corresponde, desde larecreacidn literaria, como es el caso que nos ocupa,
se trata de poner las cosas en su lugar: la ficcion a veces supera a la realidad.
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Para terminar, dejemos que sea la propia Josefina PI& la que eleve y deje suspen-
didas en el aire unas palabras esperanzadas, que no son mas que el eco que evoca el
clamor de nuevos tiempos:

Esta “encantada” que es la mujer paraguaya empieza a desencantarse, a sumarse a la
corriente reivindicatoria multifacética en apariencia. Y esta bien que asi sea, porque en
la sensibilidad femenina afincamos, precisamente, la esperanza de que este desgobernado
mundo halle por fin un centro espiritual. Si la mujer no avanza mas eficazmente en su
camino es porque ésta es una evolucion desde elfondo, y no una revolucion en la super-
ficie de los hechos. Y porque la transformacién de la mujer requiere -grave condicion-
la transformacion simultanea y paralela del hombre en aspectos maltiples. Una trans-
formacidn a la cual resiste, creyendo defender derechos esenciales de la varonia, cuan-
do el problema no es en absoluto tal (P4, 1987b).
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Cristina Peri Rossi, La tarde del dinosaurio.

Ella pensé que era una lastima que él fuera un intelectual
pequefio-burgués, tal como le habia dicho su hermana antes
de abandonarlo, porque tenia un aspecto tierno e inteligente.
Sea como sea, nunca olvidaria los cabellos rojos o azules o
verdes o amarillos de esa muchacha -tendria que haber
conocido un poco mejor a la hermana de mi esposa, se
reprochd, pero todo el mundo andaba con prisa: habia que
hacer la revolucidén, la comida, las colas, para comprar leche,
pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, habia que
correr mucho cuando el ejército atropellaba, habia que cuidar
a la nifia fruto de un preservativo de pésima calidad, ademas
él iba a escribir una novela sobre la revolucién, a veces la
novela se adelantaba a la revolucion, a veces la revolucion
corria tanto que conseguia adelantarse a la novela, y entre
tanto su esposa lo abandoné, ella se habia adelantado a
ambas, a la novela y a la revolucién, la nifia quedd con él, se
pusieron de acuerdo, no es conveniente ingresar a la guerrilla
con una nifia tan pequefa, para engafar a todo el mundo
dijeron que ella se habia jdo a Checoslovaquia con otro-.
Tendria que haber conocido mejor el esposo de mi hermana,
pensoé ella, pero no habia mucho tiempo, tenia que trabajar,
hacer las colas para comprar leche, pan, harina, arroz, gar-
banzos, aceite, querosene, habia que hacer la revolucién y

una a veces tenia suefio.



Elena Poniatowska: documentar a mi pais

Eliana O rtega
Rubi Carrefio

Fernando Blanco

Esta breve conversacion que sostuve con Elena Poniatowska en junio pasado dio
origen, mas tarde, a un trabajo en colaboracién con Rubi Carrefio y Fernando Blanco,
quienes comentan algunas de las respuestas de la escritora mexicana. Al escucharla,
en la presentacion de su altimo libro, nos provoco un pensar América desde aquel
otro lugar en que las escritoras han dejado su palabra literaria, el periodismo y que, en
su caso, ella ha privilegiado en su escritura: el llamado género testimonial.

I. Mi PAIS Y MI ESCRITURA

¢ Cuéal es el pensamiento
LATINOAMERICANO QUE APARECE EN TU
OBRA ?

Elena Poniatowska: Desde un principio,
si, como una decisién consciente, yo creo
que fue un poco documentar a mi pais:
que es la misma propuesta de Carlos
Monsivais y de otros, escribir sobre los
acontecimientos de mi pais. Los que so-
bre todo no llegan a las hojas de los pe-
riédicos, porque estan prohibidos esos
temas o los periddicos hasta hace muy
poco escondian las lacras del pais, 0 no

se hablaba de la gente que no tiene casa o
de la gente pobre. Recuerdo que en una
época, hace muchisimos afios, cuando era
director de cinematografia un sefior, Jor-
ge Ferretis -que era un escritor-, habia
contratado a Carlos Fuentes para que fue-
ra censor en las peliculas, y era censor
para que ninguna imagen denigrara a
Meéxico. Recuerdo que de repente atra-
vesaba el set un perro flaco, entonces
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Fuentes se tenia que levantar de su sillay
decir: “jcorten!, la imagen de este perro
denigra a México”.

En México habia un odio muy terrible a
quien escribiera sobre los defectos del
pais o las lacras sociales, por ejemplo, a
Oscar Lewis con Los hijos de Sanchezy
de eso no hace tanto. Se le condend. La
Sociedad de Geografia y Estadistica lo
acusl y eso so6lo sirvio para que se ven-
diera mucho mas el libro. Pero si, habia
una especie de actitud de que todo aquel
que criticara a México era antimexicano.
Denunciar, indignarse, tomar partido por
quienes en general jamas aparecen en los
periédicos por una razon u otra, que ja-
mas van a leer los periddicos, porque no
saben leer ni escribir, pues serd como una
decision, yo creo desde hace mucho tiem-
po, desde 1957-58. Ya en 1957-58 em-
pecé air a la carcel a ver a los presos, a
los reos politicos y a enterarme de los pro-
blemas sociales, principalmente en 1959,
de la gran huelga ferrocarrilera de
Nemetrio Vallejo. “Métase en mi prieta
entre el durmiente y el silbatazo”, es un
cuento de 1982, araiz quizas del trato con
los ferrocarrileros.

Rubi Carrefio: Por vocacién o superviven-
cia, muchas escritoras latinoamericanas
han sido periodistas y escritoras a la vez.
Confrontar ambas producciones nos pone
frente a las transgresiones, sumisiones o
escisiones a las que un mismo sujeto se
expone al hablar desde dos plataformas
ideoldgicas y discursivas diferentes. Un
ejemplo ilustrativo es el de Marta Brunety
su labor como directora de la revista Fa-
milia (1935-1940), desdoblada en lafigura
editorial de Isabel de Santillana, lugar
desde donde impulsa la educacién y el

acceso al campo laboral de las mujeres,
pero donde confirma los estilos familiares
que en la narrativa de la escritora apare-
cen en completa crisis.

En un gesto escritural que se aproxima al
de Brunet, otro tiempo y pais, Elena
Poniatowska unira periodismo y literatura
en un solo discurso para expresar lo que
ninguno de ellos dice, esto es, “expresar las
lacras del pais Mediante este gesto recoge
la tradicion del género testimonial y de
todas aquellas escritoras periodistas, espe-
cialmente las del siglo XIX. Este género,
mixto por excelencia, posibilitaria este pro-
posito: se dice la verdad bajo el amparo de
un discursoficticio, se hace literatura utili-
zando lo que el canon ve con recelo, es
decir, utiliza las estrategias del periodismo.

Si por separado periodismo y literatura
sirven a intereses que rebasan el propdsito
inicial o ideal de estos discursos, y en este
sentido, la anécdota del perro y de Fuentes
no es banal, la mezcla de ambos permitiria
“decir lo que no se dice”. Periodismo y
literatura pueden magquillar al perro para
que se vea gordo, expulsarlo de la repre-
sentacion o convertirlo en un “fido canis"
que ladra a tono, y de esta manera la union
de periodismo y literatura le daria una voz
critica y develadora.

Fernando Blanco: La observacion, en este
primer momento de la entrevista es exacta.
Poniatowska enuncia las pistas y denuncia
lafuncionalizacion por parte del poder del
discurso literario y de los intelectuales que
ejercen en comision de senncio este oficio,
encarnados en lasfiguras de los escritores
J. Ferretis y C. Fuentes. Minuciosa, al
paso recuerda los siglos anteriores. Sutil
memoria, no perdona en la lucidez de su
palabra y pone a disposicion del lector la
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exhibicién del objetivo decimondnico que
los anima: ilustrar, colorear el circulante
simbolico de una imagen destinada a trans-
formarse en el monumento patridtico nece-
sario a intereses geopoliticos e intimamen-
te ligado a intereses de clase, género y
etnia. Descontaminar es verbo que purifica
al tiempo que evidencia la mezcla, lapene-
tracion y la copula. Hombres y mujeres de
carne patria, familias ejemplares, hijos
defensores y amorosos de la nacion en
armas. Status quo. Sistema de parentesco y
cooperacion econoémica (social, doméstica
y sexual) que aspira a una genealogia ilus-
trada, blanca y burguesa.

Por el contrario, la mexicana en la miriada
respondida expone su propia definicién del
trabajo intelectual: “documentar mi pais”™
Aseveracion al parecer méas ligada a la
condicion de distanciarse de los modos y
practicas discursivas institucionalizadas
que instalan y reproducen escenas de un
pais convenido en una lengua dominante
- literariareemplazandola por la labor
periodistica, percibida como un espacio
libertario, beligerante en la disputa de las
representaciones y, ciertamente, poderoso
en la posibilidad de visibilizar y circular
subjetividades diversas.

Los defectos y las lacras son el pueblo,
ese cuerpo informe, anénimo, barbaro y
balbuceante sancionado pedagdgicamente
en sus "taras” lingiisticas, particulari-
dades inaceptables para el espiritu unifi-
cado, llevado a la mudez ins/cripta en la
alta cultura, mortaja definitiva para la
reflexion. El espiritu letrado no tiene
cuerpo, porque el cuerpo es carne
corrupta en mas de un sentido. En Amé-
rica Latina los cuerpos siempre pueden
hacerse desaparecer. Algunas veces son
esterilizados. ¢Analfabetizados ?

ISiS Internacional

¢ Coémo piensan las mujeres de América ?

EP: Piensan en la libertad, pero piensan
también en la paz, en que no quieren que
sus hijos mueran y son las principales
combatientes en contra de las guerras.

Yo creo que ahorita hay una irrupcion
interesante en el pais de las mujeres indi-
genas, por ejemplo la comandante Ester
que toma la palabra en el Congreso, y ape-
nas acaba de aprender la cartillay todo lo
que ella dice es importante. Las mujeres
indigenas han hecho un discurso muy ma-
ravilloso, porque de ser tan explotadas,
tan calladas, tan abnegadas, de repente se
levantan y dicen queremos mirar al hom-
bre a los ojos, al que vamos a escoger,
escogerlo nosotras, no que nos cambien
por un garrafén de alcohol, queremos te-
ner los hijos que queramos y que poda-
mos tener, y queremos conducir automao-
viles como los hombres, queremos tener
los mismos derechos sobre nuestros cuer-
pos que tienen los hombres. Sus recla-
maciones son muy bellas, de una gran en-
terezay de una gran fortaleza de espiritu.
Eso siempre es una bofetada en plena
cara, cuando piensas que las indigenas
han sido triplemente explotadas, en rela-
cion con los hombres. Ellas son simple-
mente hacedoras de nifios, cargadoras de
lefia, de agua, de bebés en su rebozo, su
suerte no tiene fin y tiene mucho de in-
fierno, entonces que ellas se levanten y
empiecen a pedir es maravilloso.

De eso siempre pienso que ha habido un
cambio enorme, sobre todo en Chiapas,
de esto una vez Rosario Castellanos con-
td una anécdota de que ella estaba sor-
prendida porque vio a un indigena mon-
tado en su burro, detrés del indigena y el
burro una mujer con su haz de lefia
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cargadisima y a pie, entonces le dijo al
indigena “pero oye, ¢por qué tu mujer esta
a pie y ti estds montado en tu burro?”, a
lo que él responde con toda naturalidad:
“es que ella no tiene burro”. Yo creo que
ha habido una evolucién desde ese co-
mentario de Rosario, o esto que la indig-
nd. Las mujeres que eran bestias de car-
ga, ahora hay la posibilidad de que ellas
mismas digan ya no queremos estar asi,
nos rebelamos contra eso. Es muy her-
moso lo que estd sucediendo hoy en
México, ademas creo que va a influir en
toda América Latina, incluso mucho mas
que Rigoberta Menchd. Va a influir en
todos los paises que tienen una poblacion
indigena muy marcada. Ahora por prime-
ra vez el tema de los indigenas esta en el
tapete de las discusiones.

¢ Quépiensas del feminismo hoy en dia?

EP: Nosotros en México sufrimos un re-
vés espantoso, que fue la muerte y la tor-
tura de Alaide Foppa, la directora de la
revista Fem. Nos marc6, nos doli6 mu-
cho. Ahora hay una nueva revista que di-
rige Marta Lamas, que se llama Debate
Feminista y que se ocupa de los asuntos
de las mujeres.

En 1985 yo fui tesorera de las costureras,
porque las mas golpeadas del terremoto
fueron las costureras, las que mas murie-
ron, las que fundaron un sindicato libre a
raiz del terremoto con una mujer formi-
dable, Evangelina Corona. Entonces las
mujeres se unieron en gremios, porque
su situacién era terrible y quizds no se
habian dado cuenta, trabajaban en la clan-
destinidad, su “patroncito” -como le de-
cian- iba a Europay les traia algun retra-
to del Papa, un rosario y decian “jay!, qué

bueno es el patroncito”. Y de repente, en
el terremoto se dieron cuenta que el pa-
troncito lo primero que queria salvar era
su caja fuerte y no aellas, y que sus con-
diciones de trabajo eran terribles, que la-
boraban en la clandestinidad, no tenian
seguro social.

Armaron un sindicato con Evangelina a
la cabeza, una mujer de pelo blanco, be-
[lisima, de cara fresca, morena. Ellas fue-
ron a ver al presidente de la Republica,
Miguel de la Madrid, entonces cada vez
que él hablaba le decia ella -que curso
hasta tercero de primaria- “no Presiden-
te, asi como usted lo dice no es. Usted
esta equivocado”. Todo el mundo estaba
sorprendido que se levantara a hablar,
pero realmente fue muy extraordinario
todo lo que ellas lograron, después todo
eso se perdio, pero para la época fue un
ejemplo muy bello de un sindicato lim-
pio en México y un sindicato de mujeres.

RC: Es hermoso lo que sucede en esta
respuesta, porque primero ella toma la voz
de las costurerasy habla de sus reivindica-
ciones, pero luego son estas mujeres po-
bres las que van a hablar por todas noso-
tras, sin hacer distinciones de clase. En su
discurso va pasando de "ellas” a "noso-
tras™, construyendo en el lenguaje una so-
lidaridad interclase. Alina Reyesy la Leja-
na se abrazan en el puente que tiende la
escritura. Luego, vuelve a ellas para decir-
nos que son "triplemente” explotadas, lo
que nos recuerda la situacion de privilegio
al momento de defender sus/nuestros dere-
chos.
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¢ Has escrito algo sobre Chiapas, te

INTERESA EL TEMA?

EP: Si, en 1994 estuve en Chiapas. Y aho-
ra acabo de estar con la senadora o dipu-
tada -no estoy segura- del partido co-
munista de aqui: Gladys Marin. Ella me
contd que habia recortado todos esos ar-
ticulos de Chiapas, que los habia guarda-
do, y utilizado para sus clases. Esos son
articulos que se publicaron en un perio-
dico que se llama La Jomada.

Il. Poder y literatura

¢ Coémo consideras los géneros
TESTIMONIALES, LA INSTITUCION LITERARIA,
HOY EN DIA?

EP: Si, hay en la literatura un desprecio
alos periodistas, siempre dicen “no, no!!l,
ella no inventa nada, Elena no inventa
nada, lo que ella hace es periodismo, no
tiene imaginacion, lo Unico que hace es
recoger las palabras de los otros”. Ade-
mas, hay algo de injusticia y algo de que
finalmente la literatura testimonial denun-
cia lo que otros quieren callar, entonces
hay mucho odio hacia eso: dar testimo-
nio sobre lo que los gobiernos quieren es-
conder. Hay también un rechazo, es como
estar siempre en la obra negra, estds como
limpiando los escusados cuando deberias
estar escribiendo poesia del més alto ni-
vel. Hay una especie de rebajamiento en
vez de elevacion.

Sin embargo, me parece, /i mi, que el
OFICIO DE ESCRITORA DA UN PODER QUE /I LO
MEJOR EL OFICIO DE PERIODISTA NO OTORGA.
¢ Qué CREES TU?

EP: Si... yo creo... Yo siempre me colo-
co periodista, porque me parece un poco
pretencioso de mi parte decir “escrito-
ra”, entonces pongo periodista. Pero
iclaro!, ya escritor es otro nivel, es un
peldafio mas, no es lo mismo ser Carlos
Fuentes que un periodista, sin embargo
hay un polaco que se llama Richard
Kapuchinski que para mijuicio es un pe-
riodista, pero es un gran gran escritor; o
Carlos Monsivais, que toda su vida ha
sido un gran pensador, es un gran cronis-
ta de la realidad mexicana y no necesita
novelas para demostrar que es bueno.

RC: Es interesante cdmo es clara al sefia-
lar que el desprecio por lo testimonial
obedece a razones politicas. No obstante,
cuando se trata de defender su propia es-
critura testimonial utiliza una estrategia
“mestiza ”, “ladina”. No se asume escrito-
ra (soy nadie, sefior), sino ‘periodista”,
pero luego alude a otro escritor (europeo,
blanco, hombre) para dar valor a lasfor-
mas testimoniales de literatura, y asi, de
rebote, le da valor a su escritura. ¢Modes-
tia o unaforma de decir no diciendo que el
costo de adherir a un contexto social y
literario siendo mujer es ser “ninguneada”
por la institucionalidad literaria?

FB: Valga una cita de Carlos Monsivais
para comenzar:

“Produce goce la justificacion del propio
punto de vista” (Bertold Brecht).

El cine colabora: Tito Guizar, caporal obe-
diente, empufia la guitarra en All4 en el
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Rancho Grande para defender el honor de
Crucita (Ester Fernandez) y en el duelo se
promulgan las nuevas leyes: la afonia cons-
tituye la pérdida inmediata de la
idiosincracia: la virilidad no desafina. Las
canciones nos avasallan: toda sociedad que
ya no puede expresar ideas, debe ocupar
en algo su garganta. Las canciones decre-
tan un ser univoco: el mexicano, que con-
siste en:

- el fracaso amoroso

- la resignacion ante la pérdida

- el orgullo estatal

- el dolor de la ausencia

- el puntapié postumo a la ingrata

- la adoracion incondicional

- la autodestruccion como jactancia

- el optimismo del afan de mando

(En Dias de Guardar, México, Ediciones
Era, 1970).

Ciudad letrada y ciudadanos barbaros.
Ciudadania correctiva que silencia en los
votos consagrados por las practicas supe-
riores sublimes: Literatura, suma de habi-
tos consagratorios del significado. No hay
que dar aviso, el Olimpo es siempre el mis-
mo, para qué perturbar la oracion ante el
fuego purificador de los espiritus estatales.
Arribismo literario, necesidad de novelas,
nombres intercambiables para la labor
escritural funcionalista que desemboca en
la desconfianza mas radical ante la torre
de cristal, alegorizada en la “ciudad letra-
da" sarmentina o bellosjana, epitomes
modernos de nuestros proyectos estatales,
opuesta a la ciudad violentada, disidente,
morada de lafragmentacién en la crénica
martiana, germen de otras voces en la
contemporaneidad del continente como las
de P. Lemebel, J.J. Blanco, E. Rodriguez
Julia, o el mismo C. Monsivais. Escritores
es sinbnimo de almas cultas. Armas cultas

del oficialismo. Amaneramiento, aburgue-
samiento. Los cronistas, bastardos perio-
disticos, siluetean otro sujeto de escritura,
uno que se recorta por oposicion a aquello
que debiera contenerlo, contra el orden
cultural que lo regula, ratificado y cons-
truido, contra el consumo de la mercancia
novedosa, en el dia a dia por sus lectores.

¢Género testimonial? Evitar la militando
en el ghetto.

¢Ser antimimético es ser posmoderno?

Podemos interpretar el testimonio no como
un género o una modalidad discursiva,
sino, quizd, como unafigura de lectura en
Poniatowska. Sucede, entonces, que dos
sujetos involucrados en el proceso de “re-
lato” se determinan mutuamente median-
te una sustitucidn reflexiva reciproca.
Poniatowska se nombra testigo, se nom-
bra Jesusa. Solo asi puede el gesto de
“documentar a mi pais" sin caer en la
ilustracion.

(',Quéescritores o novelistas crees que
MARCARON TU ESCRITURA ?

EP: Recuerda que yo tuve una formacion
de nifia catolica, de nifia de la escuela
francesa, yo creo entre los 18a 20 afios
lefa a los grandes escritores catolicos fran-
ceses, a Claudel, a Gabriel Marceau, a
muchos escritores catolicos, porque eso
hacian las nifias de mi generacién. Tam-
bién antes leia a Dostoievski, a Tolstoi, a
los ingleses, pero no te quedes con un or-
den o metodologia... voy leyendo lo que
me dicen: “mira, este libro es buenisimo,
éste te va a gustar”. Me impresiona mu-
cho una escritora catalana que se Ilama
Mercedes Rodoreda, que escribié Lapla-
za del diamante, me parecio un libro mag-
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nifico, se lo recomendé mucho a Sandra
Cisneros -escritora chicana- y luego se
volvié especialista en Mercedes
Rodoreda.

Luego estdn mis contemporaneos, yo ad-
miro a Paz, a Fuentes, a Rulfo, a José
Emilio Pacheco como poeta y como pro-
sista.

RC: Esta historia sobre las lecturas de la
infancia no me parece menor, en tanto
muestra a la literatura como instrumen-
to ideologico y forma de control sobre las
mujeres. En ese sentido, los géneros ‘“no
femeninos™ (es decir, no destinados a las
mujeres) como el testimonial, podrian ser
una forma de rechazo a los usos
“institucionales™ de la literatura.

Ill. Escritores y escritura

¢Quéescritoras de M éxico o de
Latinoamérica, te interesan hoy en dia,

y POR QUE?

EP: Me interesa mucho una mujer que
es relativamente joven, Sabina Berman,
de México. También las clasicas, Clarice
Lispector y me da mucha tristeza que no
haya sido reconocida durante su vida, se
me hace una gran injusticia. Me interesé
mucho Rosario Castellanos, Elena Garro,
las clasicas, también me interesa Margo
Glantz: la quiero muchisimo, ademas ella
es una gran estudiosa, una de las grandes
criticas de México, ella viaja todo el dia,
nunca esta en México. Luego, me intere-
sa Maria Luisa Puga, que hizo una nove-
la que a mi me parece una de las grandes
de la literatura mexicana: Las posibilida-
des del odio, pero tampoco ha tenido el

reconocimiento que se merece. Hay otras
escritoras jovenes, Silvia Castillejo, otra
que se va de Consejera Cultural a Bélgi-
ca: Silvia Molina. Luego, las bestsellers:
Laura Esquivel, Sara Sesovich, Marcela
Serrano que vive en México, Angeles
Mastreta.

¢ Quéte parece ese fenémeno de los

BEST SELLERS?

EP: Yo creo que es importante, porque
acerca a la gente a la literatura, pero por
otro lado provoca una gran rabiay las ata-
can; en México se hicieron hasta mesas
redondas para atacar a las mujeres, a
Laura Esquivel y que no se lo merecia,
de parte de criticos, de otros escritores
que estaban furibundos con su éxito. Yo
creo que eran un poco dictados por la
envidia.

¢ Qué DIRIAS DE la escritura de las
MUJERES EN ESTE MOMENTO?

EP: Creo que hay muchas mujeres que
se estan insertando en la vida del pais y
eso es importante. Yo creo mucho que
uno puede hacer literatura a partir de algo
intimo como lo hizo Clarice Lispector,
que ella lo que queria era trascender y lle-
gar a decir lo esencial, lo que es una tarea
importantisimay lo dijo en una forma de
lo més nueva, de lo mas original, de lo
méas decantada y pura, a mi eso me
impacta muchisimo. Pero creo también
que es importante que las escritoras vean
dénde estan situadas, que escriban den-
tro de un contexto, que reflejen ese con-
texto. Me interesa en Colombia Laura
Restrepo, porque mezcla el periodismo
con la literatura, lo que ella hace me pa-
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rece valioso, me interesa... creo que ha
escrito sobre las villas miserias. Aca en
Chile, me gusta mucho Ana Maria del
Rio, lei una buena novela de Marta Blan-
co; y desde luego la mama de los pollitos
es Diamela Eltit, porque ella hace una
bldsqueda muy importante, recuerdo que
lei un cuento sobre una hija que le va cor-
tando a su madre los dedos de la mano,
me parecié notablisima... y oiria, escu-
charla es una gran leccion, aella la admi-
ro mucho.

RC: “Alina Reyes y la Lejana". De un
modo similar funciona la alusi6on a
Lispector en esta entrevista. Poniatowska
es Alina y alude a la otra, a la que se le
“hizo una gran injusticia”y que pudo ser
ella misma en tanto ambas son mujeres
blancas, ricas, bellas, ‘paracaidistas’por
voluntad familiar en el tercer mundo.

Poniatowska se aleja de Lispector y la
convierte en la Lejana a través de su escri-
tura. No escribira diarios ni literatura
intimista. Se pondrd a favor de los que
estdn al otro lado del puente, lado que
ahora reconoce como suyo.

(',Qué es la escritura para ti, entonces,
UNA POSIBILIDAD DE CONTEMPLAR O
PERFECCIONAR l1a realidad? (O mas bien
CONSTITUYE UNA ALTERNATIVA A LA
EXPERIENCIA VIVIDA?

EP: Creo que constituye una alternativa.
A mi me da una especie de razon de ser,
es mi manera de estar sobre la tierray mi
manera de formular todas las angustias
que tengo y que me provoca tanto mi pro-
pia situacion a ratos, pero también la si-
tuacion de mi pais que esta intimamente
ligada a mi vida.

Santiago, junio 2001.
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Desmemoria:

Historia patria / Historia latinoamericana

Fernando Blanco I.

U niversidad de C hile

Como decir lo que no tiene nombre. Co6mo narrar una historia que el viento se
llevé pero esta vez sin Scarlett O 'Hara ni Clark Cable, porque una muerte asi,
en un pais de América Latina en esa época, no merecia ni tan siquiera un mal

cortometraje de dieciséis milimetros.

Los primeros apdstoles de nuestra Independencia salieron de los claustros
bartolinas y rosaristas, a despertar el entusiasmo de Bogota en el 20 de julio
de 1810. Fueron ellos cientificos, oradores y soldados, al tiempo, los que hi-
cieron posible esta gesta milagrosa y tuvieron a su cargo configurar la na-
ciente Republica.

Alba Lucia Angel

esde el estallido de la violencia social colombiana, fijada en 1948, la novela

de Alba Lucia Angel estalla y prolifera en una multitud de ramificaciones

que se introducen en las laberinticas historias personales y colectivas de un
pueblo: el colombiano. Tres son los vértices que convergen en la estructuracion de
Estaba la p4jara pinta sentada en el verde limén (1984). El primero lo constituye el
rio de la memoria, ese sexto sentido tramado por orfebres diminutos, que va anudan-
do en la voz de Ana -la protagonista- los signos de una vida estigmatizada por la
violencia, la suya propia, biografia vicaria de las de muchos otros y las de los otros,
visiones de nifiez a la que no se le pueden escamotear los muertos, a pesar de la
estereotipacion hecha por la historia oficial, los medios de comunicacion, la moder-
nidad y la familia. Un segundo vector, no menos importante, es la muerte, la pulsién
tanatica que se transforma en un deber ser para el habitante latinoamericano que
convive con cada uno de los personajes de la novela, vuelta espectaculo en los cada-
veres de dos jovenes Ofelias. Julieta, su amiga infantil triturada por un carro, cuerpo
insepulto en su rememoracion y el de Valeria, su compafiera, torturada hasta volverse
cuerpo amortajado por la represion policiaca. Un tercer elemento lo aporta la misma
enunciacién. Doble tramado discursivo que va de la escritura a la lectura, del sujeto
Unico al sujeto dialdgico o polifénico y viceversa.
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Algunos antecedentes. L atinoamérica y el XIX

El pensamiento del siglo XIX, profundamente taxonémico, genero6 en los pro-
yectos nacionales de los nuevos estados en formacion una serie de modelos identitarios
basados en el honor y la patria, los que se representan en el escenario de lo publico,
en la escena de lo publico, a través de enmascaramientos y disfraces. Era absoluta-
mente necesario que las identidades se homogeneizaran por medio del recurso del
travesti que distribuy6 propaganda de ciertas representaciones sexuadas como el hé-
roe republicano, el honor, el patriota que postulaban el modelo de “La Nacion en
Armas”, constituyendo un arbol patrio de prosapia inconfundible, de vocacion mili-
tar y espiritu religioso hegemonicamente masculinos. Al mismo tiempo, los diferen-
tes discursos de ficcion y no ficcion engarzados a la patria, coloreaban con tintes
criollistasl nacionales a cada una de las republicas emergentes, borroneando cual-
quier traza mestiza, impostando los tonos de la pedagogia ilustrada, y relegando a
cualquiera que no compartiera el proyecto fundacional al estatuto de antipatriota o
simplemente pueblo, bajo pueblo. En esta categoria cayeron los enemigos armados
de las jovenes naciones, los indigenas, los negros, los delincuentes, los enfermos, las
mujeres no adecuadas para la reproduccidn de la raza pura, los homosexuales.2

La mayoria de las naciones, patrias americanas, se organizaron discursivamente
de acuerdo a estos planes de distribucion del imaginario nacional, construyendo ver-
daderas fortalezas literarias desde las cuales cautelar el buen funcionamiento del es-
pacio publico. Era necesario que la mirada estuviera salvaguardada. Como en siglos
anteriores, la ciudad pasaba a ser el deposito nostalgico de los diferentes proyectos
estatales.

Particular atencion merece la estrategia de la novelistica latinoamericana signada
entre el 1800-1900, la que esta profundamente marcada, me parece, por dos constan-
tes en la recepcidn critica hegemdnica de la produccion textual de este periodo. Por
una parte, las obras exhiben una preferencia delirante por la constatacién de los mar-
cos de paisaje y costumbres, por los encuadres geograficos, por la necesidad de una
referencia material que ancle la diversidad de realidades que conviven en el espacio
latinoamericano (escenas naturales latinoamericanas) y que permitan de algin modo
identificar los proyectos nacionales con sus incipientes correlatos imaginarios ciuda-
danos. Dofia Barbara resulta paradigmatica en este aspecto, como también en el de la
parodia descarnada del patriarca o de las estructuras caudillescas que Gallegos hace
en ella. Por otra, las novelas reflexionan sobre sus propias formas de constitucion
remitiendo al sistema que van a consagrar a la nacion emergente como una sola raza,
una sola tierray un Gnico honor nacional configurada en el escenario de la violencia
como una zona de clivaje?

1. Un interesante desarrollo de esta idea esta brillantemente trabajada por Carlos Monsivais en su ensayo Aire de
Familia. Anagrama, 2000.

2. Sobre este punto el cuento politico del argentino Esteban Echeverria “El Matadero" (1832), publicado en 1874
por Juan Maria Gutiérrez, bajo el volumen Obras completas, resulta enormemente ilustrativo.

3. Zona de tension en los a&tomos a punto del permanente quiebre.
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Dentro de estajerarquia halla dificilmente su lugar la mujer, “cuya caracteriza-
cion rara vez rebasa los estereotipos que parecen destinados a ejemplarizar las posi-
ciones del patriarcalismo”4 o las necesidades de la constitucién de la familia como
correlato del proyecto fundacional al identificar esta categoria con los conceptos de
Estado y Patria. De esta forma, el mosaico formateado de estereotipos construidos
por la mirada masculina que incluye, por ejemplo, el tipo virginal en Maria (1867) de
Jorge Isaacs, asociado con la “selva incontaminada”; su contraparte, la mujer diab6-
licay lujuriosa, es la otra naturaleza femenina, la prostibular, encarnada en Zorayda
Ayram en La Voragine (1924) de José Eustasio Rivera, o sus dobles mas contempo-
raneos, la contenida “esposa ideal" Fermina Daza de El amor en los tiempos del
coOlera (1985) de Garcia Marquez o Las visitadoras de Vargas Llosa (1973).

En este contexto, la relectura de textos y documentos insuficientemente aborda-
dos hasta el momento, como la novela de Alba Lucia Angel, resulta de un interés
fundamental para la reflexidn sobre el pensamiento latinoamericano y la postulacién
de una identidad para el continente y, por qué no decirlo, para el Tercer Mundo,
especialmente el caso de escrituras producidas por mujeres y otros grupos minorita-
rios respecto del poder, y de las formas que este asumio en los siglos XIXy XX. Esto
lo es de muchas y variadas voces literarias de “Nuestra América” que se han hecho
escuchar entre los intersticios del canon, arrojadas violentamente a la mudez.

Ahora bien, ;qué significa realmente abrir el tema de la escritura femenina en el
concierto de los estudios latinoamericanos? Conlleva inmediatamente, més alla de la
obviedad de la constatacion de su exclusién sistemética de los canones construidos
por la recepcion critica, a la pregunta que guia este trabajo: ¢Cual es el pensamiento
que se encuentra inscrito en esos textos y cuales han sido las razones de su reclusion?
Nuevamente hablamos del pensamiento que reflexiona sobre la diferencia y la iden-
tidad latinoamericana.

Hablo en estos términos porque el pensamiento producido por mujeres ha sido
domesticado o, en el mejor de los casos, ha generado una mirada de complacencia
estanco sobre una escritura diversa adjetivada femenina o reducida a testimonios
sensibleros de grupos minoritarios,5 lo que ha llevado a la paradoja de que la pelea
dada por los otros discursos no hegemonicos fuera la de llegar a ser parte del canon
oficial, con la consiguiente invisibilizacién de sus demandas al permitirseles ingresar
y no la de establecer permanentemente una red de diferencias, mutaciones, intercam-
bios con las cuales fundar una y otra vez pensamientos originales, no reproductores.

Hablamos de resto, de residuo del desarrollo, de sitios improductivos para la
especulacién intelectual: eriazos simbdlicos,6 estatuaria resistente a la homogenei-

4. Helena Araljo (1994) desarrolla una panordmica de las principales tendencias post boom en la novelistica
colombiana.

5. El critico Donald Shaw habla de cierto género al que llama sensibleramente “costumbrismo subalterno” (1999).

6. Laobravisual de laartista chilena Voluspa Jarpa aborda este concepto para cuestionar desde este lugar la hegemonia
del control cultural de la academia pictérica y, al mismo tiempo, de las alegorias urbanisticas de los proyectos
nacionales propuestos en la década de los cuarenta por los estados modernos latinoamericanos.
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dad neoliberal. Cicatrices en medio de los sélidos proyectos arquitecténicos de los
saberes dominantes cuyos signos rehuyen la consagracion oficial.

Si como queria el critico literario Angel Rama, La ciudad letrada (1976:71) era
el espacio de la modernidad, del cosmopolitismo, y en ella podiamos observar las
operaciones mediante las cuales el proyecto moderno y de colonizacion se hizo efec-
tivo, es decir, de la superposicion de un imaginario dominante sobre experiencias
particulares que configur6 un pensamiento critico, el que aunque modernizado repre-
sentaba las hormas tradicionales: ““los letrados artificiales no interpretaban ni repre-
sentaban en sus escritos la realidad, sino que la cubrian de dorados" (ibid.:54 y ss.)
constituyendo el imperio de la letra, al que se ajustaron “en tierras americanas las
doctrinas recibidas desde el exterior, las que obligadamente se adaptaron a las ten-
dencias y comportamientos intelectuales elaborados por las poderosas tradiciones
internas”. El espiritu letrado seguia estando colonizado.

No es menos cierto que coexiste una ciudad oral, no rural, que se hizo refracta-
ria a estos controles culturales urbanos. Rama la llam6 “la ciudad real”. Este espacio
imaginario no colonizado, la ciudad que atestigua en sus nudos “improductivos” (ha-
blas barbaras) la resistencia a los planos reguladores de un proyecto hegeménico
sélidamente arraigado en el lenguaje, en el universo de los signos, es un proyecto
vicario, no mimético, que en su acontecer en cada lectura va desatando los modelos
culturales prefijados por la cultura letrada, permitiendo en cada acercamiento movi-
lizar, revolucionar, desestabilizar las economias binarias de la letra,7 enfrentados los
diferentes textos a una suerte de beligerancia representacional.

Este espacio de la diferencia seria, a mijuicio, un espacio que se habitay que no
es homogéneo para cada uno de sus paseantes. Asi como elflanneur de Baudelaire
hacia suya la ciudad a través del ojo poético que moroso recorria y narraba lo urbano,
asi cada novelista despliega su propia mirada sobre el territorio haciendo que cada
cual edifique una morada, levante un centro haciendo circular las multiples maneras
en que las personas pueden parecerse o diferenciarse entre si, incluso de ellas mis-
mas. Afirmacion ésta que destaca cdmo cada una de las culturas desde sus propios
territorios, mira hacia las otras como resto, como una otra diferencia residual, gesto
recordatorio del pensamiento grecolatino: “los barbaros”.

Intelectuales y poder

Pier Paolo Passolini en un articulo publicado en diciembre de 19738 afirmaba,
ya entonces, que “se harenegado de los modelos culturales reales. Se ha abjurado. Se
puede afirmar que ‘la tolerancia’ de la ideologia hedonista impuesta por el nuevo
poder massmediatico es la peor de las represiones de la historia humana”.

7. Reflexiones similares podemos encontrar en los escritos teéricos del escritor cubano Severo Sarduy y del poeta
argentino Néstor Perlongher, respecto del barroco y el neobarroco americanos.

8. Publicado en el periddico italiano EIl Corriere della Sera bajo el titulo Desafio a las directrices de la television.
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Creo que Passolini iba en la direccidn correcta con su terror y que no se equivo-
caba al presagiar el advenimiento de cierto nivel de tolerancia liberal humanista,
fendmeno que iba a acabar por ultimar, liquidar, irremediablemente todo espacio de
crisis en el pensamiento de la diferencia en la postmodemidad.

En 1975 se fecha el primer manuscrito de Estaba la pajara pinta... Ese mismo
afio Passolini era asesinado.

De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de diferencia, particularmente
cuando lo hacemos desde el sur. Estamos refiriéndonos a un concepto metodolégico
fetichizado hasta la saciedad en los Gltimos afios, cuya sobreexposicidn discursiva
en los medios sdlo ha contribuido a su normalizacion (naturalizacién), incluso en el
mercado de la academia. Me parece, al mismo tiempo, sin embargo, que no pode-
mos dejar de reconocer en ella una categoria productiva e inquietante que permitid
en su momento visibilizar al sujeto subalterno, aislandolo de la red de binarismos
que naturalmente lo habian constituido, permitiendo ver en este gesto la proyec-
cion coreogréafica de las leyes y regulaciones del juego gramatico disefiado por la
cultura dominante, sobre todo a partir de los roles sexuales, en el espacio de la
definicion colectiva de las identidades y que, sin embargo, hoy es incapaz de
articularse alrededor de las fuerzas vivificantes de las nuevas estrategias de confor-
macidn individual y social, transforméndose en la més sutil y devastadora forma de
censura.

Hablamos de pensamiento de la diferencia cuando hablamos de intelectuales
que se acercan al pensamiento desde la disolucion de los estereotipos, apelando en
este ejercicio al publico més amplio y evitando caer en categorias reduccionistas,
logrando con su trabajo que la inviolabilidad de la tradicién pueda ser cuestionada.
Sin duda hablamos del trabajo escritural de Alba Lucia Angel, en especial el desa-
rrollado en Estaba la pajara..., quien logra a través de la enunciacién narrativa
polifénica, rasgo caracteristico de esta novela, un doble objetivo. Por una parte,
indagar y revelar los discursos que reglamentan y organizan al sujeto femenino
urbano desde el ambito cotidiano/mediatico, por ejemplo, las canciones romanti-
cas, la propaganda comercial, las revistas de moda, la oracion y, al mismo tiempo,
aprovechando esta éptica multiple y estos “discursos menores” para problematizar
el rol de la mujer en la psiquis colectiva de su pais, en el proyecto moderno, exhi-
biendo en la multitud de facetas orales que expresan sus personajes, sobre todo, los
femeninos, “las distancias diferenciales que proporcionan a los individuos su iden-
tidad, y que les permite situarse unos en relacién con los otros” (Girard, 1972:56),
como el fragmento inaugural del texto entre la narradora/madre de la protagonista,
su narradora/sirvienta:

Como una taza de plata, Sabina. A la sefiora no le gusta que el bidet esté sucio ni que el
water esté sucio ni que en el piso del bafio haya pelos ni mugre en los rincones debajo
del calentador tampoco en el zocalo de la ventana que da al patio detesta cuando dejas
tus huellas en las manillas de las puertas hay que usar guantes para hacer esas cosas
pero el agua del lavamanos chorrea a toda madre gorgoreando cuando hay inundacio-
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nes las chinelas chancleteando sin parar y légicamente un dia de estos vamos a necesitar
un arca o algo asi ¢ya fregaste con Ajax? no te olvides que desinfecta desengrasa deja
olor a limpio dos gardenias para ti, canta, mientras pule los biselados y quita el polvo y
friega la mugre y qué vamos a hacer con esta vida, Sabinita: qué con este dolor de
cabeza que tengo desde ayer y que me estd empezando otra vez, maldita sea (Angel,
1984:15).9

La autora, sin embargo, va mas alld y arriesga una hipoétesis en la construccion
de su texto: la obligatoriedad de atestiguar una época marcada por la violencia y
crueldad 1948-1958, desenmascarando los hechos historicos que, a pesar de todo,
constituyen un fatal proyecto que unifica a este sujeto y donde se reconoce, juntos
con otros, en una identidad comdn, toda vez que la violencia se vuelve un motivo
nacional, motivo que deviene en mito, historia fundante que legitima a la vez que
explica el porqué de ese lugar de identificacion, aportando un lenguaje y también
una dramatizacion al continente. Veamos como Angel desdobla en la enunciacion
esta relacién paraddjica. El primer fragmento corresponde a la escena macabra que
reposa frente a los ojos de un alzado:

Con lo que me tropecé y me cai cuan largo, fue con un banco de la iglesia que habian
dejado alli los saqueadores y al otro lado vi los otros dos caddveres. Una mujer aindiada,
joven y un nifio muy pequefio, ambos con las caras abiertas a machetazo limpio, y
explicame por qué, porque yo no lo entiendo, o sea, que a lo mejor ella si andaba de
angurrienta por un abrigo de astracan o una botella de ron o una cartera de lentejuelas,
eso si que te lo admito, pero el nifio por qué, a ver, tG que dices, por qué lo machetearon,
qué carajo de velas iba a tener una criatura en este entierro, ¢ah...?, jpura mierda! La
monja de este lado, la india con el nifiito aqui en este otro, la banca en medio, y plantado
en el centro un San José en pelota porque a alguien se le ocurri6 largarse con la tunica,
y eso también es una vaina rara (52).

El segundo fragmento es la contraparte que enuncia desde las radioemisoras el
oficialismo militar:

Se oyen tiroteos esporadicos en varios puntos del norte de la ciudad. El siniestro res-
plandor de los incendios contintia ensombreciendo la noche. Después de inmensos tra-
bajos se ha podido establecer un semiservicio con la radio Nacional desde palacio. El
presidente con voz vigorosa lee un mensaje que termina: “Hombres y mujeres de mi
patria: no olvidéis que en este momento la historia vigila nuestros actos y aun nuestros
pensamientos. Espero que cada uno de vosotros sepa cumplir con su deber como yo sabré
cumplir hasta la muerte con la totalidad de la mision que me habeis confiado” (55).

Angel, como escritora, logra en la multifocalizacion discursiva unlversalizar la
crisis del sentido Unico para interpretar un hecho y cualquiera que sea el quiebre que

9. Las citas siguientes de Angel son todas de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén, 1984, Editorial
Argos Vergara. A continuacion, sélo se indicara el nimero de pagina. (Nota de la editora.)
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éste sintomatice, asociandolo como experiencia a la experiencia de otros, constru-
yendo un mosaico del poder organizado en la Colombia violentada, aunando en esta
situacion la identidad femenina a dicha circunstancia histérica, imbricando fatalmen-
te los dos componentes antes mencionados: la violencia y los medios (ideologia sus-
tituia) como formas de sometimientos del sujeto latinoamericano.

La narradora de Estaba lapajara pinta..., Ana, alegéricamente, Santa Ana, ha-
bilmente desarticula en su poética escritural la pureza del género novela y, en el
mismo acto, lo hibrida a géneros y formas bastardas o menores, un doble triunfo.
Ensaya su pensamiento sin preocuparse de la adscripcién a un canon, sepultura inme-
diata, pero lo hace desde los lugares que la cultura patriarcal permite sean materia y
preocupacién del sujeto femenino, simil personaje de su par medieval en su estrate-
gia, como dice Cristina de Piz&n en la Ciudad de las Damas (1399:417-419): “si las
mujeres hubieran escrito los libros/ estoy segura de que lo habrian hecho de otra
forma/ porque ellas saben que se las acusa en falso/”, buscando la reivindicacidn de
un posible lugar de hablada, desde la simulacion del discurso hegemonico, a través
de la presentacion de permisos otorgados por la educacion privilegiada a la que ella
accede y logra, por medio de la parodia del rol, habil historiadora, contrastando fuen-
tes, que sabe que la memoria es s6lo uno mas de los posibles documentos, y con la
certeza de que seria culpable deficcion al s6lo esgrimir el recuerdo, ejercicio irre-
flexivo, pasatiempo sentimental o mera nostalgia emotiva, al tiempo que desdoblada
en lectora avida de recortes de prensa, escucha atenta de las radios oficialistas, boleti-
nes informativos, intérprete de testimonios individuales, subvertida la misién
decimondnica de confirmar una identidad nacional en el coloreo realista literario por la
labor de, como dice Poniatowska, “documentar su pais”.10 Angel puede decir y desde-
cir el caos que ha generado la violencia: volver al minuto anterior al verbo, olvidar la
carne que lo acoge y liberar el goce del sistema logocéntrico y su economia binaria,
volviéndose en la novela deseo violento de la mirada de aquellos que no formaban parte
méas que como pueblo informe (monstruos) del proyecto patrio que los envuelve.

Es maés, Estaba la pajara pinta... puede leerse también como un gran ensayo
que posibilita el acercamiento critico a la lengua oficial garante del status quo de una
cultura determinada, en este caso la colombianay por extensidn la latinoamericana, o
a cualquier otro cuerpo gramatico regulador (la medicina, la psicologia, el derecho)
que pretendan purificar y someter en su practica pedagogica a un habla barbara, per-
mite hacer aparecer la crisis en su practica textual desestabilizadora. Como conse-
cuencia de lo anterior, Alba Lucia Angel les devuelve la voz a todos aquellos sujetos
que en virtud de ejercer una lengua ininteligible, llamémosla popular o bastarda,
hayan sido recluidos en el orden que los obligaba, didacticamente, a reconocer una
jerarquia, dotandolos, en esta novela, de la capacidad para “sacar la lengua” a las
buenas costumbres.

La escritura de Alba Lucia Angel se plantea en estos términos profundamente
cuestionadora de las hegemonias, especialmente en lo que significa definir la identi-

10. En entrevista publicada en estas Ediciones. (Nota de la editora.)
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dad del continente y su correlato inmediato, esto es, la biusqueda de la misma al
interior de los discursos producidos por mujeres.

Un segundo eje que configura la reflexidn sobre esta tensidn en Angel la sitda
en la deconstruccion de las mitologias femeninas atravesadas por la tragedia, las
tragicas mujeres del continente, siempre ofrendas, victimas sacrificiales de los ritua-
les masculinos son revisadas en su texto, esculcadas y exorcizadas de los discursos
que las contienen y las circulan, asociadas a visiones mitificadoras de su bastardia o,
en el mejor de los casos, a una imagen “natural”, en otras palabras “materna”, como
la misma Ana, la protagonista, identificada por el nombre con la madre de la madre
de Dios. A esta vision se oponen los cuadros, verdaderos retablos, miniaturas de
mujeres, Julieta, Valeria, Ana, que desafian el sistema de representacion patriarcal
sin oponer la mujer victima al hombre opresor, negando de este modo la toma de
posiciones o valores hegemaénicos que no harian otra cosa que reforzar el sistema que
las incluye. La fuerza de la eleccién narrativa de Angel, creo, consiste en insistir en
las operaciones de regulacion del sistema dominante, por medio de una escritura
que es una toma de conciencia, exacerbada en la polifonia enunciativa de este texto,
la que se vuelve autocritica en el intercambio de vocesfemeninas, entregadas a dar
cuenta de aquello no inscrito en las representaciones culturales hegemonicas: estra-
tegia materializada en el trabajo escritura! de la memoria, el que nunca cae en la
‘ficcidn autobiogréfica ”,forma consagrada de homogeneidad y género omnipre-
sente en la narrativa hispanoamericana desde lasprimeras escrituras confesionales.

Un altimo punto presente en Estaba lapajara pinta... orientado en otra direccion
es el vector conformado por la violencia y la fundacidn de las ciudades y las nacionali-
dades al interior del proyecto modemizador del continente. Angel recoge, nuevamente
a proposito de la violencia, la reflexion sobre los movimientos de éxodos rurales hacia
la ciudad, identificados con la alta cultura (la ciudad depurada e ilustrada) ocurridos
durante el siglo XIXy, en un segundo momento de crisis econémicay social (fracaso de
los modelos estatales de los afios cuarenta y, por ende, del proyecto modemizador y
emancipacion econémica y politica), la vuelta a la resistencia rural desde la desobe-
diencia civil (irrupcion de la ciudad real, popular y mestiza), los que conforman un
cuerpo textual reconocible entramado entre las anécdotas histéricas que detonan la no-
vela.

L atesis: la histeria del realismo magico

Pienso que la literatura como campo cultural y sus productos, al decir de W.
Benjamin (1989), en la época de la reproductibilidad técnica no escapa al formateo
difusional de sus obras. La repeticion compulsiva de aquellos discursos que por las
razones que fuera obtuvieron éxito lleva a pensar en su control factico respecto de la
elaboracion de los mundos imaginarios o simbdlicos.

La literatura, entonces, podria pensarse en los términos de su reproductibilidad,
bajo la forma de sus géneros, permitiendo la identificacién de estos constructos
narrativos con otros tipos de relatos como los de constitucion del sujeto. De este
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modo, novela y hegemonia masculina, en su interés de la ficcion necesaria para la
articulacion de su retrato instalado como un engranaje mas en las gramaticas nacio-
nales latinoamericanas, a saber, procer, caudillo, cientifico o gramatico funcionarian
como un solo y Unico cuerpo consagrado, casi un cuerpo “hostial” si se me permite la
palabra, que en su mandato original, divino a la vez que patrio, actuarian como vehi-
culo transmisor de “maravillosas virtudes”, “abstractos poderes”, “alimento o sus-
tancia nutricia”, finalmente de “salvacion y salud”. Banderas todas de las consignas
coloniales de la empresa de conquista.

La acumulacidn de este capital aconteceria en lo que llamaremos en este articu-
lo “memoria mediatica”, la que operaria como un control maestro regulador de las
relaciones, los saberes, las instituciones culturales al interior del sistema que consa-
gra. La memoria mediatica estaria hecha de los contenidos circulados por los medios
de comunicacion de masas a los cuales, a mi juicio, cierta literatura -principalmente aquella
relacionada con proyectos editoriales de mercado- funcionalmente perteneceria.

De este modo nos encontramos respecto de los discursos en y desde Latino-
américa con que el primer mundo narra las historias de los feos y los descompuestos,
y lo hace eny desde el centralismo de lacivilizacion de consumo de la cual formamos
parte. Para ellos lo otro es la fantasia de aquello que se encuentra en el primero, un
jardin de maravillas “lo real maravilloso”, un zooldgico para ser catalogado, inventa-
riado, organizado, en un gesto de colonialismo sexual, econémico y cultural: debe-
mos depurar el producto. América Latina fue higienizada de la gangrena secreta/ del
mal endémico/ de la barbarie desbocada/ espacios todos que remiten a la metafora
medicalizada de una enfermedad y que, al mismo tiempo de la manifestacion del
cuerpo enfermo, exhibe en la fiebre el sintoma liberador y alucinatorio, su virulencia
contestataria y poética: el continente nace de una sobrecarga imaginaria,11 esto es el
correlato de la categoria tercer mundo.

Un intento reduccionista de esta capacidad alucinatoria ritual, no patolégica, lo
conforma el caso del discurso sobre América Latina construido por la critica, a me-
diados del siglo pasado, a proposito del fenédmeno editorial conocido como el boom
(movimiento literario del cual estuvieron excluidas las mujeres). Movimiento en el
que se identificod claramente esa necesidad de goce eurocéntrico: América Latina
debia ser consumida, canibalizada, sanada por su sintoma. La sentencia parecia ser:
el padecimiento de un exceso de imaginacion y esa capacidad debe ser reconocida
como nuestra principal diferencia. Al denotar este sintoma, al verbalizarlo
discursivamente, ocurre el registro ingenuo de esta gesta literaria: fundacion y cufio
del devenir americano. Ciudad y dinero.12 El producto ya estd engendrado en la me-
moria mediatica e imaginaria, listo para ser circulado: realismo magico.

Angel, con una lucidez impecable, aborda este sintoma, la violencia, la fiebre
alucinatoria y anticipatoria, para desmontar el aparato retorico en el que ha caido

11. Autores como Sor Juana Inés de la Cruz, Lezama Lima, Severo Sarduy, Néstor Perlongher han abordado esta
tesis al trabajar el barroco y neobarroco hispanoamericano.

12. Sigo en esta argumentacion a Benjamin en su ensayo El arte en la época de la reproductibilidad técnica (1989).
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parte del pensamiento latinoamericano. Su novela es un acto de desmemoria. Una
performance, Unica e irrepetible indecibilidad, que permite deshacer el tejido que la
confesion literaria, en su historia verdadera pero no ajustada, queria oficializar para
poder purgar la oralidad del continente trasformandola en letra, muchas veces utiliza-
da como testimonio judicial.

Angel destruye el sistema, al destruir la monoenunciacién y permitir el ingreso
al texto de una multitud, no so6lo de voces, sino de relecturas. Porque estamos frente
a un texto caleidoscopico de lecturas, si, de pequefios actos independientes, auténo-
mos, originales, que quieren hacer estallar el fragil sistema de los signos para poder
ver a los muertos desembozados de las mortajas patrias, liberados de las ficciones
nacionales que los incluyeron en panteones encementados, alejados de sus tierras e
ilustrados:

.. .la gentecita pobre dizque llevaba lo que tenia. Una vigjita se aparecié con una taza de
arroz, imaginese. Eso pa’ que... porque los indios acostumbran llevar viandas a los
muertos. A lo mejor esa viejita todavia se acordaba de esa costumbre. TG qué vas a
saber (55).

Al igual que Rulfo, en Pedro Paramo, la autora permite que sean los propios
muertos, los que ya no estan, los que no estaran, quienes nos hablen desde la me-
moria del continente, Unica realidad posible, la que también es la memoria de la
infancia. Como reza el epigrafe de la novela: Los recuerdos de la infancia no tie-
nen orden nifin.13
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El canto villano de Blanca V arela

Carmen O11é

Recuerdo la salida de la adolescencia, a los 17 afios, como la edad més dolorosa de esa mucha-
cha quefui. Tenia muchas ganas de todo, una conciencia bastante despiertay un duelo perso-

nal e intimo conmigo misma y con lo que me rodeaba.

Blanca Varela

on estas palabras Blanca Varela anuncia lo que seria su poética, construida

con avaricia y maestria verbal a lo largo de cuatro décadas: un duelo personal

y un ajuste de cuentas consigo misma y con larealidad. Escribir poesia: casi
una enfermedad irremediable, declaré en marzo de 2001 al recibir el premio de poe-
sfa Octavio Paz en Ciudad de México.

Dice Hugo Friedrich, en su consultadisimo libro sobre la estructura de la lirica
moderna, que para definir un poema moderno es preciso detenerse mas en el estudio
de su técnica expresiva que en el de sus contenidos, y que lo Unico que se debe
aconsejar al neofito es que intente acostumbrar sus ojos a la oscuridad o a un inevita-
ble shock, producto de la tension disonante del ir y venir de la gran realidad a la gran
abstraccién. La poesia contemporanea parece carecer de légica, no describe senti-
mientos o vivencias -como lo hicieron los poetas romanticos hace mas de doscientos
afios-, y mucho menos sensaciones familiares, aunque también exista este tipo de
poesia, y otras que, con un estilo post pop, hacen versos a las hamburguesas del Me
Donald’s. Quiza la tesis de Friedrich s6lo podria aplicarse ya a la produccidn poética
de la primera mitad del siglo XX.

Blanca Varela (Lima, 1926) ingres6 a la Universidad de San Marcos en una
época dificil para una mujer, casi una nifa:

... en un mundo de jovenes barbaros que se preparaban para ser hombres con mayuscu-
la. Como a cualquier jovencita, me gustaban la musica, el baile, y los muchachos muy
guapos; pero, al mismo tiempo, tenia una vida secreta, bastante terrible, que era una
suerte de conciencia insomne que no me daba tregua y que, mezclada con un obsesivo
delirio interpretativo, me hacia la vida imposible, a menos que no lo colocara sobre
papelitos, servilletas de papel, cajetillas de cigarrillos rotas apresuradamente y conver-
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tidas en minusculas paginas, en donde depositaba ciertas palabras, frases desordenadas
y hasta alguna ilegible obscenidad (Blanca Varela. Encuesta, 1981).

Ella asegura que fue el poeta Sebastian Salazar Bondy quien poco a poco le
hizo ver que lo que intentaba escribir era poesia.

A fines de los afios cincuenta, Varela publica Ese puerto existe (1959) y durante
muchos afios se mantuvo en un aislamiento voluntario. Sabemos que de muy joven
ley6 a Quevedo, Garcia Lorca, Rilke, Martin Adan, Nerval, Gongora, Cemuda, Mallarmé
y Eliot, autores que le fueron “regalados” por sus amigos escritores cuando estudiaba
en la Universidad de San Marcos, en Lima. Con Sebastidn Salazar Bondy, Sologuren,
Eielson y BendezU, la joven Blanca descubre la Lima bohemia de antes de los afios
cincuenta, una juventud que se reunia en la pefia Pancho Fierro, un lugar extrafisimo,
recuerda: “Era algo asi como una tienda vieja, con un portdn estrecho, bajo y cerrado
que s6lo abria a medias para dejarnos pasar a las siete de la noche” (ibid.).

Ahi, a media luz se reunian las hermanas Bustamante, José Maria Arguedas,
Westphalen, Moro, Julia Codesido, Sérvulo, Sabogal, Grau, poetas, novelistas y ar-
tistas plasticos que platicaban sobre el Per y a quienes la joven Blanca escuchaba
con respeto. Por la pefia también pasaron importantes personalidades del mundo lite-
rario como Pedro Salinas y Damaso Alonso.

Pero la pefia no fue solamente un lugar donde compartimos bailes e ingeniosos pasa-
tiempos. Creo firmemente que alli escuché y aprendi cosas muy importantes sobre el
Peru y a sentirlo como una verdad muy oscura, honda, dolorosa y casi impronunciable.
Eso es lo que fue, un asedio apasionado, tragico y no exento de esperanza, a este horri-
ble y amado pais nuestro (ibid.).

Esta bohemia formativa se encuentra en la base de su talento poético que se
descubrird mas tarde en Paris bajo el influjo y estimulo de Octavio Paz. Es él incluso
quien dara titulo a su primer libro que prologé tan magnificamente.

En Paris se viven los afios del existencialismo, la época del café Flore al que
asisten regularmente Cortazar, Paz, Varela y Sziszlo, su esposo. Esta bohemia no
afecta su aislamiento posterior. Durante muchos afios Varela se negé a otorgar entre-
vistas y a dar recitales publicos.

Al referirse a esa época, Paz dice en Destiempos:

No eran tiempos felices aquéllos. Habiamos salido de los afios de guerra pero ninguna
puerta se abrié ante nosotros: sélo un tinel largo (el mismo de ahora, aungque mas pobre
y desnudo, el mismo tanel sin salida) (...) Rechazados, buscabamos otra salida, no hacia
afuera sino hacia adentro. Tampoco adentro habia nadie: solo la mirada, solo el desierto
de la mirada. Nos ibamos a las calles, a los cafés, a los bares, al gas neén -y también por
un instinto que no hay mas remedio que llamar electivo- a veces reconociamos en un
desconocido a uno de los nuestros. Se formaban asi, lentamente, pequefios grupos abier-
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tos. Nada nos unia, excepto la blsqueda, el tedio, la desesperacién, el deseo. En el Hotel
des Etats-Unis oiamos jazz, bebiamos vino blanco y ron, baildbamos (...) No creiamos
en el arte. Pero creiamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o
el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada,
el bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender la vida. La poesia era
un acto de legitima defensa. (...) En aquellos tiempos todos cantamos. Y entre esos
cantos, el canto solitario de una muchacha peruana: Blanca Varela. EI méas secreto y
timido, el mas natural. Diez afios después, un poco contra su voluntad, casi empujada
por sus amigos, Blanca Varela se decide a publicar un pequefio libro. Esta coleccién
reline poemas de aquella época y otros mas recientes, todos ellos unidos por el mismo
admirable rigor (Paz, 1966:94).

Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga
con su canto, escribe Octavio Paz, y afiade que su poesia no explica ni razona pero
tampoco es una confidencia, es una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor,
el tiempo y la soledad. También una exploracion de la propia conciencia.

Para Blanca Varela, la ironia es una mascara. Pero no solo la ironia, también el
humor negro y el escepticismo. Esto se observa en Jorge Eduardo Eielson. Ambos
poetas develan la necesidad de la compostura, de no perder los papeles.

El limite es exigente, irreversible, no tolera la desmesura en la mujer.

Pocas veces se lee un texto lacerante como Del orden de las cosas, lacerante en
sentido inverso a la pasion, si es posible sentir pasidn cuando dejamos de creer en la
desesperacidn, o cuando la desesperacion se codifica, se transforma en cifra, en pos-
tura, en compostura. La realidad es orden, es matematica o es desorden, vacio en el
orden, como anota bien Brecht: “donde en el sitio adecuado no hay nada, alli hay
orden”.

Y es lacerante porque no hay cabida para la desesperacion y existe temor al
grito, o lo que es més arriesgado: existe temor a que en el lenguaje poético este grito
sea panfletario, huachafo, parodia de un grito. Por lo tanto, la poeta se ironiza a si
misma y es implacable con sus debilidades, con la angustia y el vacio.

La pasién de la no desesperacion se nos muestra mediante el humor negro y la
descreencia. Queda la herida, pero no una que excluye el sufrimiento, que es manar,
que es dialéctico:

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo un ndmero contra un muro y
lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la
realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con un ndmero
menos (Varela, 1996:75)."

1. Estey los poemas siguientes provienen todos de Canto Villano (1996), de manera que se indicara sélo el nimero
de péagina cuando sea pertinente. (Nota de la editora.)
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La poesia que habla de la poesia, el arte que se nombra a si mismo a través de la
tensidn creadora es habitual a la lirica de final del siglo XX:

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay diversas posturas para encarar este
problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al
aire libre. Miro hacia arriba y ya estd la maquina funcionando. Un gran ideal o una
pequefia intuicion van pendiente abajo. Su Unica misién es conseguir llenar el cielo
natural o el falso.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abe. Se habra logrado una
postura solida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea solida,
permanente.

Volviendo a la desesperacidn: una desesperacion auténtica no se consigue de la noche a
la mafiana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa
pequefia desesperacion que se enciende y se apaga como una luciérnaga. Basta una luz
mas fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a no perder conservando una
postura solida y creemos en la eficacia de una desesperacion permanente (75-76).

La aventura se deja pasar al privilegiar la creacion:

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que se borré el
primer grupo, se apago la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, con-
servando la posicion correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe ¢quién es?

Con seguridad el intruso se habra marchado sin esperar nuestra voz. Asi es siempre. No
nos queda sino volver a empezar en el orden sefialado (75-76).

Crear es la Gnica pasién que se reconoce en el poema. Lo de fuera debe perma-
necer en el exterior esperando o desapareciendo para siempre. Este texto es, quiza, el
que mejor habla de la vida retirada y recelosa de la poeta, en los afios sesenta, y de su
venganza contra la realidad circundante, asi como de su vida mesurada que reprodu-
ce una desesperacion alcanzada paso a paso.

En otros poetas de la misma generacion el tema vuelve obsesivamente, como en
Eielson: “De nada sirve escribir siempre sobre si mismo/ o de lo que no se tiene/ o se
recuerda”.

Sin embargo, esa mirada introspectiva se logra sin tanto orden en otros poemas
de Blanca Varela. Hay que destacar también que, a partir de los afios ochenta, la
poeta concede entrevistas, asiste a recitales y tiene una actitud distinta frente a la
realidad exterior. Entonces la realidad se confunde con el mundo de los intrusos y el
verso elegante da la mano a la prosa siempre democrética.

Valses y otras falsas confesiones es su tercer libro, publicado luego de un pa-
réntesis de nueve afios.
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En el poema que abre el volumen, la autora combina seductoramente la poesia
y la prosa en dos primeros planos: Lima-Nueva York; en dos referentes: el mundo de
los negros y el jazz -el mundo sudamericano y los valses; el cosmopolitismo y el
provincianismo; la vida cotidiana- y la tragedia; el mundo subjetivo y la realidad
objetiva; la metropolis, que es Lima, con la megalopolis que es Nueva York; las
torres de Wall Street con las enredaderas de Barranco. Es una especie de montaje en
el que el orden se fragmenta mediante evocaciones repentinas y didlogos fugaces. El
poema termina con una imprecacion a su ciudad natal, como bien observa José Mi-
guel Oviedo: “la sordidez de la vasta urbe sugiere a la memoria algo irreal que asocia
con un decorado de teatro”.

Lima se ve como una mendiga desdentada, a la que se odia y aborrece.

En Valsesy otrasfalsas confesiones también se confronta otra realidad no por
desconocida menos dura e inflexible:

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el brazo. Primero escuché
sirenas, luego cerraron la calle que dejé atras. Alguien se habia arrojado por una
ventana.

Segui caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”.

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa misma ventana alta y
negra, la noche anterior habia comprado salchichas y cebollas.

Blanca Varela recurre a la distension. Mezcla términos vulgares y aconteci-
mientos tragicos: un suicidio y un paquete de salchichas. Su poesia también es un
reconocimiento del erotismo, pero al igual que Eielson lo hace con un amor desen-
cantado que aprende la soledad y el desarraigo desde el cuerpo mismo. En la obra de
Varela este desarraigo gira en torno a un sentimiento de culpa que se expresa a su vez
como un canto funebre. La ironia anterior se convierte en elegia. Y es cruel, lapidaria:

Ve lo que has hecho de mi, la santa méas pobre del museo,
la de la Gltima sala, junto a las letrinas, la de la herida negra
como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias,
la que se traga sus lagrimas y engorda, la que debe abortar
en cada luna, la que sangra todos los dias del afio (116).

Segun el critico Ricardo Gonzalez Vigil, Varela “despliega un universo asfixiante
y amargo, obsesivamente lacerado por el dolor, la muerte, la frustracion y la ndusea
de existir sin vivir cabalmente”. Su Canto Villano, editado en 1978, es “un cantar de
ciego”, de apestado, de invalido: “Cual es la luz/ cual es la sombra”. Con estos versos
se inicia de una manera vaga, imprecisa, monocorde en la que se instala una gran
duda ante el silencio.
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En “Camino a Babel” y “Monsieur Monod no sabe cantar”, abraza la duda con
desesperacion, golpea, ama, se revuelca en una risa sorda, ironica.

“Monsieur Monod no sabe cantar” alude a la ciencia que es “exacta”, que no
sabe cantar y se aleja de la poesia. Pero como la poesia, el azar objetivo y la ciencia
estan impulsados por la manifestacion de la necesidad. ElI poema termina parodiando
a Quevedo (“polvo seremos mas polvo enamorado™) en el lenguaje del bidlogo Jacques
Monod, autor de El azar y la necesidad, y a modo de sintesis recoge la poesia y la
ciencia, la libertad humana y la necesidad: “porque &cido ribonucleico somos/ pero
acido ribonucleico enamorado siempre”.

Es, ademads, una repuesta al amado, a quien reclama con acritud:

querido mio

adoro todo lo que no es mio

ta por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamas te atreviste a usar

no sabes cdmo me arrepiento de mis virtudes

En 1996 se publica bajo el mismo titulo de Canto Villano, lleno de reminiscen-
cias goliardas, la obra completa de Blanca Varela. Se incluyen Ejercicios materiales
y El libro de barro, publicados en 1993. La poesia de Varela goza de buena salud. A
fines del milenio nos hizo llegar Concierto animal, su Gltima entrega poética inspira-
da en el fallecimiento de su hijo Lorenzo.

Canto Villano retne su produccién poética de 1949 a 1994. Villano el canto de
los estudiantes mendigos de la Edad Media que iban de taberna entabernacelebran-
do los goces de la carne y los sentidos; villano Francis Villon, poeta de losarrabales
de Paris, de prostitutas y truhanes... villanos, picaros, rebeldes como la voz del angel
ciego o dormido que recorre el libro, por su autorretrato de escarnio y porque en
todos los poemas de Varela, igual que en la poesia goliarda, hay también un fondo
perverso, de reflexién y reserva.

Desde la aparicién de Ese puerto existe, su primer poemario, concebido cuan-
do en el Pert nadie conocia la television, hasta El Libro de barro, en una Lima
invadida de teléfonos celulares y de secuestros al paso, ha transcurrido casi
medio siglo, y aquel &ngel ciego o dormido, personaje a veces goyesco, a veces
kafkiano, ha caminado de lo claro a lo oscuro, de un yo lirico masculino a un
sujeto neutro, configurando un universo heterogéneo, pero so6lido, con un estilo
anico y ejemplar.

Valses y otras confesiones (1964-1971) es el libro que marca el transito de una
poética simbdlica a una mas sincrética -aunque no mas accesible ni facil de definir-,
donde se dan cita fragmentos de valses criollos, un poco de jazz y blues, algunas frases
folletinescas, murmuraciones color rosa, lo coloquial y lo puramente lirico.
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Es a partir de Canto Villano que percibimos una oscuridad deliberada, distinta a
la de sus primeros versos mas elipticos y donde la realidad objetiva se criba cuidado-
samente. El sarcasmo y el dolor de “Monsieur Monod no sabe cantar”, “Crucificcion”
y “Camino a Babel” fragmentan la realidad siempre con gran rigor estético.

William Rowe habla de la seméantica del sufrimiento cuando se refiere al dolor
como signo cultural: estado de &nimo més que percepcion fisica.

Sus versos son como un gran bisturi que hurga en un cuerpo doloroso, en una
superficie &rida y seca.

En “Ternera acosada por tdbanos” de Ejercicios materiales, la impresién que
nos causa es mas desorientadora ain. Se percibe la mezcla de multiples factores: la
extrafieza ante la vida, el absurdo, la plasticidad expresionista, el instante revelador
invadido de mistica. La poeta persigue ahora el objeto poético y lo atrapa con un solo
movimiento, de un solo zarpazo. No sabemos si aquella ternera llevando a cuestas un
halo de sucia luz y coronada de moscas es una nifia, un animal o la vida. Lo que
importa es que mas alla de todo simbolismo se nos impone su visién en un intolerable
mediodia, lo tangible y concreto de su vision:

podria describirla

¢tenia nariz ojos boca oidos?
(tenia pies, cabeza?

jtenia extremidades?

s6lo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas
infamantes angeles zumbadores
la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la légafia

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

¢era una nifia un animal una idea?

ah sefior

qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodia
en que mas rapida mas lenta
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mas antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

pasoé la vida

“La muerte viste a la novia” es también un hermoso poema enigmatico, cuyo
titulo nos remite, a través de una figura inversa, a la no menos misteriosa novia
desnudada por sus solteros de Marcel Duchamp. Quiza a ambos los una sélo su recal-
citrante hermetismo; en todo caso, la poesia de Blanca Varela tiene una relacion
estrecha con la plastica, no para imitarla ni para describirla, sino para sugerirnos una
vibracion, un segundo de escalofriante revelacion que proviene Unicamente de esta
genial combinacién de gran realidad y gran abstraccion.

Esta notable coleccion se cierra de manera impecable con “Basta de anécdotas,
viandante”, el Gltimo poema de El libro de barro, en el que hace una invocacion al
viandante para que se detenga y calle. Con este término finisecular, de estirpe
baudeleriana, Blanca Varela nos acerca a la historia literaria, a los grandes caminan-
tes como Basho, a los simples viajeros y navegantes, y también a si misma, pues para
llegar a serjoven -dice la poeta- se necesitan muchos afios.
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Marta Aponte Alsina, La casa de la loca.

La muchachita de las manos delgadas la habia invitado a bailar sin sa-
berlo, con la ignorancia de los seres coémicos gue se rien del mundo por
no entender el alcance supremo de sus propios gestos. En el monte,
cuando no encontrara de guién reirse, se reiria de ella, tan jincha, con
aguella cajita prieta en las manos, pajara tonta gue construye su nido
justo antes de un huracan. Se reiria de ella y también del coro de nifios
piojosos gue cantaban, sin entender ni jota, Jooosé keniusi bai de dons
erlilai. Recordaria a los nuevos hijos de la raza blanca gue se movian
sobre ruedas, y la forma en gue les abrumaba el calor, cdmo comian,
como dejarian alli, en aguella tierra, sus delirantes retortijones, atormen-

tados por el espiritu de aguel puerco cerrero.



Lanaturaleza, humana

D iana Bellessi

u naturaleza te quiere matar, dale que va, dale que va, estasfrito angelito,

estés frito..., desolacién y fuerza cimbrean como los picos de los cipreses

bajo la estrella del sur, asi de facil, asi de misterioso el rocanrol es una cuna,
encerrada en mi cuarto o veloz en la carretera o una tardecita cualquiera por las calles
de Buenos Aires, las eléctricas de los redondos dsperas y complejas como una natura-
leza gotica unen las arcadias del verde con las altas torres y los adoquines ...angelito,
desolacion y fuerza cimbrean como los picos, rehecha o devastada es una base, una
cinta que abraza bateria y bajo mientras ellas, las eléctricas, se desatan en una estam-
pida que promete algo bajo el fuego, ciudades, multitudes en el humo. El rocanrol no
cierra en ninguna parte y la naturaleza, humana, tampoco. Vista como catastrofe deja
apreciar la gentileza de lo indtil, por ejemplo las hojas ya secas en espiral del aire. Ser
del pasado nos libera, trae un sentido de presente donde todos los ideologemitas se
achicharran y queda una fuerza, viva, isomorfismo que el rocanrol comunica de tal
manera aqui en el sur, lo escapado del orden, del bello parque o jardin, del mundo
vuelto reconocible, de todo bien que dejé de ser el bien comun, los pedazos, los
destrozos saltan en el aire y hay una voz, la naturaleza, humana, se trastoca, ya no
cree en los discursos del control y el progreso, ya no cree en nada salvo ese rumor que
acompasa encerrada a solas en un cuarto con la memoria de una multitud que se
desplaza instantanea en el reclamo de lo basico, trabajo, para no dejar de ser natura-
leza humana, vista al fin la cara del enemigo: la muerte reversible, la muerte innece-
saria.

Los que se criaron en los canones de la gloriosa clase media argentina, es decir
hijos migrantes de familias humildes que emergieron en el espacio urbano para ocu-
par sitios productivos como asalariados, con cierto acceso a la educacion estatal gra-
tuita, a la cultura en general, a la res politica, glorias argentinas del ayer, todos noso-
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tros, muertos y vivos y muertos vivientes, los valorcitos de la clase media, los artistas
y dirigentes se hicieron pomada. Ha sido tan hondo el fracaso, su reverbero recién
ahora se percibe con claridad. Hemos quedado, sin querer, del lado de los malos,
levantando el dedito sin vigor, el dedito en que ya nadie cree, el dedito sefialando el
horror y la muerte, reclamando justicia pero con la otra mano aferrada a la viga enja-
bonada que aln otorga techo y comida y algunos privilegios que no se quieren per-
der, esta bien que no se quiera pero el dedo que sefiala los efectos del horror también
da vuelta los cerrojos para protegerse de aquellos que quedaron afuera del todo. Se
reclama su accion y se alzan fortalezas para librarse de ella. Esas guitarras eléctricas
en estampida, esa negrada que baila tropical o cuartetera tomandose todo el vino, ese
exceso del caido, vicio, vicio, violencia del presente que no quiere morir y tritura en
la molienda las formas ordenadas, ideas previsibles, pactos del parque o el jardin.

No se puede ser de alld y estar aqui. Y no se puede tampoco estar alla y hacer
€sas cosas que queremos, esos gestos, la escritura por ejemplo, que nos vino de la
mano con nuestra condicion de migrantes en un tiempo donde era todavia permitido,
podiamos robar aqui las herramientas para leer el aqui y el alla con la puerta abierta,
pero la puerta se cerr6 y un abismo se extiende afuera. Estas frito angelito, estas
frito... aunque nuestras tentaciones fueran minimas nos construimos en otro tiempo y
esta muerte es poco pensable, nos gusta demasiado la belleza de las formas, el acento
gentil del detalle y la naturaleza, humana, fuera de cauce extermina, involuciona
hasta ser un ruido indistinto de dos notas: control y poder, acumulacion de plusvalia
que por nada se repartiria, por nada nada salvo que la detenga ese magma, esa fuerza
que para serlo debe abandonar los valorcitos de la revolucidn francesa. Miro alrede-
dor, estan los nifios y estan los barbaros, y estamos nosotros también ya casi demasia-
do viejos ¢no podriamos descansar?, dormir un rato en los gladiolos, entrar al féretro,
por qué esas eléctricas convocan de tal modo, esas chicas y muchachos aunque escu-
pan nuestra sombra, este presente veloz y angosto como un big ban que sigue siendo
nuestro y trema rocanrol naturaleza, humana.

En el bagazo de las enormes ciudades, ¢qué sucede con el aspecto lirico en la
poesia escrita por los mas jovenes? Ahora que las grandes utopias de la fe se han
quebrado y los proyectos sociales mas igualitarios parecen un palido suefio que se
deslia en el pasado. Frente al terror del desempleo, las posibilidades cada vez mas
escasas de crecimiento personal y aun de sobrevivencia econdmica, la paranoia que
marca la relacién con los otros como virtuales enemigos, la sombra en la calle, el
asalto a mano armada. Los matices liricos se desplazan hacia personajes de frontera
pero no bandoleros romanticos sino picaros o chorros o asesinos seriales. Afuera el
antihéroe en el arrabal del conurbano, adentro el antihéroe solitario que construye un
mundo de representacidn frente a la pantalla, un mundo de cartoon, de objetos, un
ruido incidental donde tiembla el eco distanciado de lo humano como metéafora. Vo-
ces que siendo diferentes parecen rescatar el habla de un nifio y una nifia socialmente
golpeados. Gesto que les permite desembarazarse de la gran Voz a veces engolada
para enunciar la pequefia y furiosa voz del mundo, la voz de la poesia. Un yo defini-
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tivamente descentrado, desidealizado y experimentando la alegria como furia, abier-
ta a todo tipo de encuentros fugaces pero productivos a su manera, la linea de frontera
se amplia, opera como un fractal en el dibujo del caos, atenta al ideolecto, descamisada,
excedida de si, construyendo el cuerpo de ese yo antes de todo enunciado posteriory
construyendo una biografia de si o de los otros como espejo con un gesto de salvaje
desmitologizacion.

En estos textos a veces conmovedores se percibe el deseo y el terror por lo
lirico. La caida del deseo construye, sin duda, otra lirica. O quizas sélo otro enuncia-
do con mas sed y mayor desesperanza. Podriamos llamarlo el aspecto pavoroso de lo
lirico, el angel pavoroso de Rilke que no es otra cosa sino el ser humano clamando
por su humanidad, aterrado por la posibilidad de su pérdida. El yo se despliega en una
vasta produccion travesti de iconografias, se es otro a través de sus mascaras, se
bascula verso a verso entre un pasado visto en el cénit de su deseo derrotado, su
mueca patética, y un futuro congelado sin posibilidad de transformacion, bascula a
extrema velocidad con pirueta de dandy velando la tragedia. Es en esa frontera epocal,
los noventa, donde el canon del campo -y me refiero a las producciones de autores
que llevan esta marca por oir otro rumor a menudo sellado en la infancia- y el canon
de las grandes ciudades se traban escuchandose entre si, aunque sus caminos y pro-
cedimientos sean diferentes, en la creaciéon de aquella voz a la intemperie, la poesia,
la pequefia y furiosa voz del mundo.

Escucha, la extraviada voz que pulsa en el bagazo de la ciudad enorme, a la
otra, extraviada en el paisaje de lacomarca pequefia. Como creacién sefiala un estado
de alerta. Hace sintonia en laradicalidad de lo elegido: méas, méas de aquello se dice y
a la otra le dice cuando gira la mirada. No es tarea facil afinar alli el verso, no se
parece a la radicalidad narcisista de las vanguardias del siglo veinte. Se demanda
rostro, rostro humano y recortado del retablo del edén. Diacronia donde el héroe
vuelva a ser en su caida, su desamparo, no un santo sino un angel malo, ¢un fiscal?,
si, y un veloz, y un bribon sobreviviente. Alerta necesaria. Ha lugar. Aunque pida que
me dejen en el mismo verso ver la oruga, el lapacho o el zorzal. Hermana luna no sé,
sol no hay, leprosario, Luzbelito nuestro...

Siempre, aun por ausencia, se alude a los otros, su belleza y su desgracia. Siempre
alguien gime aqui, y la musica lo denota aln en la mas tersa melodia. Por analogia con
lo mecénico o con lo que resta de la naturaleza, el reclamo que subyace es siempre el
mismo: alerta por el alma de lo humano a punto de perderse. Aunque la escena repetida
parezca la esterilidad de lo vacio, no el vacio fecundo donde las formas se alzan, no el
sustantivo sino el adjetivo, su soledad. Enemigos reales y enemigos imaginarios frente
a los que se construye una fuerza, con cierta impunidad de pequefios tarantinos, donde
caras extremas y un abanico innumerable de aspectos se despliegan. Si en las voces
antiguas hallo saber y sosiego, es en la poesia escrita por los jovenes del noventa donde
encuentro acicate, no me dejan en paz, me recuerdan la intemperie y el deber. La liber-
tad es unafiebre, es oracidn, esfastidio y buena suerte...

También oigo un murmullo insistente y nuevo: la preocupacion por el mercado.
Se vende o no, el pantedn de los medios de comunicacion otorga o no otorga un lugar
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de cierta publicidad asegurada. Insistente el murmullo y acorde con los tiempos. No
sefiores, no se vende casi nada, salvo raras excepciones el arte no se vende en la
contemporaneidad de su produccidn. Y es ese secreto intimo por donde circula mien-
tras guarda el anhelo de encontrarse con el corazon del mundo entero lo que resguar-
da a la pequefia voz. Le otorga autonomia, comarca, regionalidad en medio de la
peligrosa globalidad con la que se intenta manipular las diferencias y el riesgo que
implica toda exploracién. Nunca es la poesia expresion de la colectividad, ni siquiera
tribal, menos del Estado y su constante voracidad imperial, o de los emporios del
dinero tan poco interesados en aquel encuentro cuerpo a cuerpo, comunidn con el
lector, y si en la plusvalia del dinero y el poder. El actual murmullo insistente -se
vende 0 no se vende- estd generado por el propio mercado. Entre tanto hay audien-
cias cada vez mayores en los recitales de poesia, ¢serad por el poeta poniendo el cuer-
po?, ¢por la otra Idgica de la poesia, su asalto a la razén?, ¢por su condicidn de prima
hermana del habla que persiste mas alla de todo lo dicho en torno a que la poesia
contemporanea fue escrita para ser leida con el ojo, no para escucharla? ;Qué obser-
va ahora el mercado alli? No veo planes editoriales que incluyan colecciones de poe-
tas contemporaneos, de poetas argentinos de varias generaciones enmudecidas y he-
chas desaparecer, de poetas mujeres que han sostenido con vitalidad la resistencia en
las ultimas décadas. Lo que veo es la sefial de transito apuntada al espectaculo. Salvo
en las editoriales independientes, en las pobres, en las cooperativas de escritores que
se las arreglan no s6lo para sobrevivir sino que se multiplican como hongos en la
humedad, se apropian de los medios de produccion, o sea las migajas de la tecnologia
contemporanea, de los intersticios donde se genera un minusculo “mercado” malo-
liente de resistencia y gozan de buena salud, tienen lectores. Sigo pensando que la
poesia es la expresion de la desnuda intemperie de un sujeto hablandole a otro, tan
cerca y tan lejos. Su potente fragilidad puede volverla en estos tiempos un bocadito
codiciado. Preocupados por la gota de autoria personal olvidamos el torrente. Claro
que la escena faustica nos acecha, como a cualquier ser humano -;quién no quiere
prestigio y fama, ser atendido, ser respetado y por sobre todo amado en alguin rincén
del alma?-, pero también es condicion de la época convertir a los artistas en especta-
culo o en desecho. Si quedamos afuera del aparato productivo como millones de
personas sin empleo, si nos conciben basura, podemos como ellos ser cartoneros y
piqueteros en el cruce de las carreteras. Si lo olvidamos ellos nos lo recuerdan, cada
una de las caras ennegrecidas y sudorosas con la dignidad de quien resiste y dice no
lograran que deje de ser un ser humano.

Perdidos en la noria mondtona de un trabajo alienado o en el terror de la ausen-
cia de trabajo. ;Lo recordamos? Si. Aun asi meditamos sobre el amor, sobre la viday
la muerte, y es nuestro error suponer que sélo el ocio confortable lo provoca. Que es
nuestra propiedad aquel sutil abanico de pensamientos y emociones. Error que nos
aparta del lector méas que el mercado. La poesia es de la gente, de cada uno, y nuestra
tarea es la atencion y el oficio, como cualquier trabajo bien hecho. Y en la atencién y
el oficio estoy a solas, construyo mi espiritu, pero nada podria hacer sin la presencia
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de los otros que me permiten ser un ser humano. Siempre estan, aun por ausencia. Sin
embargo, un autoritarismo antropocéntrico que viera en toda representacion donde
no se imprime en primer plano la cuestion humana como un ornato, es una vision
iluminista de occidente, la modernidad que habiendo catalogado todo lo que pudo de
lo viviente intentando convertirlo s6lo en museo, incluy6 también a la gente y puso
un sello: he aqui lo que existe, inmavil, y si es posible muerto. Naturaleza muerta. O
naturaleza viva que la lirica de los nifios siempre vuelve a animar. Esta en la mirada,
intima y siempre nueva que se alza desde los acordes, la base, y desde las guitarras en
estampida que muestran el imaginario de un presente nada esencial sino recortado en
términos de expectativas de vida o acceso a bienes simbdlicos. Para nosotros, ameri-
canos, a quienes nuestro pasado y nuestras condiciones materiales y sociales no nos
dejan ser occidente, recordarlo no nos resulta tan dificil. Habla el enjambre vivo de
un edificio en las ciudades, las ruinas portuarias, las fabricas en mina, los supermer-
cados, las avenidas, y el humo sobre el rio, las hojitas que giran y caen, el benteveo,
la balsa cargada de dlamos deslizandose en el agua y la silueta del pedn que toma
mate y alza su mano saludandonos. Habla. Dios esta vivo/la magia viene caminando.

Discernir el grano de la paja. Saber cuando el oficio habla solo, esta robandole
al poema el alma. La construccion del artista implica siempre la construccion de una
ética personal. Tan antiguo; Wang Wei, Tu Fu, Tao Ch’ien, poetas chinos al princi-
pio del primer milenio ya lo decian: el estilo es el espiritu. Y los cantores indigenas
del continente -Alce Negro, Gerénima, Ailton Krenax, Lola Kiepja, Abel Kurruinka,
Florencia Pay y tantos otros- lo sabian y lo saben como nadie. Esta parece ser la flor
de oro que volvemos a hallar entre las ruinas.

Organizacion flexible para la resistencia, y en lugar de la férrea construccion de
las ideologias, la amistad entre los desposeidos, reclamaba Simone Weil como su
ideal para la construccion de la cultura obrera. ;Canta, la pequefia y furiosa voz del
mundo, alli? Franz Fannon nos decia que los desposeidos se destrozan entre si. Pero
la limpia es necesaria, y al mismo tiempo suturar la regién quebrada, en medio de la
confusion, el nihilismo o la frivolidad, demandarle lucidez a la inocencia ha sido
siempre el camino de la poesia, su devenir revolucionario. Debe confiar en la emo-
cion acosandola con la duda, hasta esa precaria, movil certeza a quien se entrega,
tensa en la atenta lucidez y en la masica hipnotica a través de la cual, hablada por el
mundo, habla. ;Cémo se educa esta emocion? Acumula conocimientos, reflexiona,
actla. Lleva una batalla cuerpo a cuerpo contra el ego personal. Sabe que la crianza
del poema es la crianza del alma, y en la soledad de la escucha rueda la rueda donde
hablan el amigo y el adversario. Una cosa intima es la poesia, y quizas algo de eso
debiera volverse la politica, esa accion que administra relacién entre los seres huma-
nos. Cuan ingenua frase, ¢verdad? La vieja fabula del huevo y la gallina, sin embargo
cada uno de nosotros sabe que somos el huevo y la gallina, que nada somos sin los
otros y que la vida es breve y no nos deja llevarnos nada al otro lado, salvo el mérito,
es decir el haberlo intentado. Nada nos asegura la verdad pero el rostro del otro nos
confirma si lo hemos sostenido o negado. Es tan publico lo intimo, insistente espejo
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que se alza donde sea que clavemos la mirada. Practica cotidiana, eso nos exige el
ejercicio de la escritura, el ejercicio de la vida. Cualquier obrero lo sabe. Tender el
cedazo y separar la pesca de la resaca es tarea de la poesia, claro esta, debe saber
diferenciar lo uno de lo otro. Retener, dejar ir. Y cuando cree haberlo hecho, tener fe.
Fe en laemocion llena de sentido que en la vulnerable mano del poeta se dice asiy es
siempre dicho para decirlo a otros. En la poesia la historia se emocionaliza, y en la
imagen del otro que recibe y da, se alza la ilusién del yo.

Extrafia es esta fe. Enraizada en el dialogo, en experiencias y cédigos amplios
que se comparten con todo ser humano, y otros compartidos con quienes viven en el
pago, una comarca de tiempo y espacio preciso. Pero lleva flameando, simultanea-
mente, la desobediencia de la invencién. Una fe que debe confiar en si misma vy al
mismo tiempo no creerse certeza en la duracidn. Siempre es politica la poesia, pero
su poder un hecho intimo, ético, y por ello mévil, ;no la vemos acaso interrogar con
tanta firmeza como afirma? Sin embargo se realiza en la inocencia del si, en la fe de
la conciencia siempre cuestionada, abierta en espiral pero cerrada al fin en cada poe-
ma, punto y seguido, nunca punto final.

¢Cudl es el miedo a la poesia? La hija discola de la lengua en pugna subversiva
con una pirueta de exceso y una demanda de pureza. El poema nace en la violenta 'y
amorosa accion que reclama a la lengua volver a hablar. Es por eso, la poesia, su hija
prodiga. Revisa las leyes ordenadoras estancadas por la costumbre o por la habil
manipulacién que intenta volverla un instrumento de domesticacidn, una cueva del
mentir, una herramienta de poder para la explotacion y la muerte. La emocion perso-
nal, herida, amordazada por vastos procesos de socializacion non sanctos, se expresa
aqui y desacondiciona como suelen hacerlo los versitos en la cancha cuando el
ideologema retrocede y el significante avanza, y este movimiento produce un tem-
blor, una sensacion de pérdida de la tranquilidad, o de estar extraviados en la produc-
cién de un acto sobre el que nadie tiene un control total. Comunicacién entendida
como comunion. Cdmo no habria de temérsele a algo tan deseado y tan prohibido. Le
temen los poetas mientras lo buscan y escriben; le teme el lector a quien han intenta-
do masacrar con aquello de la letra con sangre entra; le temen las clases que dominan
y sus instituciones de control; y las empresas del dinero, las que regulan y adminis-
tran qué libros, qué voces llegan al lector, que optaron largamente por la marginacién
de la poesia y aun lo hacen, aunque escucho aquel murmullo nuevo, aquella atencién
hacia el bocadito que se les escapa y molesta, capaz de resistir al autoritarismo y la
masacre, al nuevo orden econdmico y a la tentacién de ser bocado digerido porque de
hacerlo perderia el género, es decir la razén de ser, la realidad de la poesia.

Si devoran revoluciones y devoran vidas, ¢por qué no hacerlo con la hija disco-
la? Siempre lo han intentado con el arte, volverlo objeto de consumo, volverlo mudo.
Sin embargo lo salva su rechazo a la mediacion, su reclamo por la cosa, aceptando
sdlo los artificios minimos de representacion y aun poniéndolos en duda constante-
mente. La cosa es el alma humana que reclama independencia y derecho a sentir, a
expresar su relacion con otros seres humanos y con el mundo entero. Accidn que vive
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y suefia, donde algo se entiende y algo se escapa, donde algo se universaliza y algo es
recinto misterioso de la propia interpretacion de quien escribe y de quien lee arries-
gandose en las profundidades de su intimidad. Los participantes de la tribu deben
constantemente librar su independencia. Ser solidarios también, la solidaridad se rompe
en el intento de ponernos la corona de un reino inexistente. Si somos del mercado ya
no somos de la poesia. Si somos de la diminuta escena literaria tampoco. Solo si
somos del mundo y de nosotros mismos en un arduo trabajo de atencion, alerta 'y
entrega. La produccion llevada a cabo de esta manera no asegura llegar a buen puer-
to, nada asegura nada, salvo vivir en la plenitud del riesgo de la vida.

Una poesia devocional, no importa cual sea el objeto de devocion, el ideal de un
mundo nuevo, el ser humano como abstraccién, un ser humano concreto, etcétera, no
es nunca poesia religiosa, aquello que desde el fragmento nos religa con el espiritu
de todo lo viviente, e incluye en ello la relacion con su lector. No es nunca poesia, es
un ejercicio de la voluntad, es una accion forzada y presa de si. Presa de un ideologema
que busca repetirse, moral, muerta. Por eso, no es la poesia campo propicio para las
buenas intenciones, sino desierto donde se acepta estar perdido, y si hay agua se la
saborea extrafia porque nunca se escribe lo que concientemente se desearia haber
escrito, el poema que uno desea es casi siempre el poema del otro, no el propio. Asi,
como en el amor, se triunfa al ser derrotado. No es la voz del héroe o de la heroina
quien comparece aqui, sino la de la chusma que halla su liberacion cantando.

Debe el mercado, sin embargo, generar también la ilusion de independencia,
dar cabida a la representacion del malestar y tranquilizarnos después. ;Lo enfrenta
una organizacién tribal?, ;un conjunto de pares que tiene poco que perder porque lo
que produce no es mercancia viable? La tribu genera jefes, corrientes de opinién y
kiosquitos que la representan. Pero el vulgo, el tan anhelado lector o lectora que no se
sabe bien cdmo, a pesar de todo comparece en los intersticios de esta voraz figura de
socializacion, elige, y no siempre elige mal, porque es el Gnico que de verdad no tiene
nada que perder. Quiere sentir, quiere pensar, y empujando a la figura desde el fondo
revierte su posicion, toma y obliga, esta creando con el creador. No lo deja en paz
salvo en el instante en que hablando y siendo hablados nos dejamos ir, con fe al
encuentro del otro, de la otra, en la comunion de la imagen que es eco y es real por un
momento.

Cuando decimos el otro, el otro puede ser miserable o ser sabio, puede compa-
recer como vulgar o como un noble exquisito, un maestro. Puede uno situarse como
dominador autoritario o bondadoso frente al otro, o0 como discipulo admirado. Hay
ocasiones cuando el otro no es el otro, sino unos cuantos con nombre y apellido, es
decir, cuando astillados dentro de la propia biografia nos construyen sin perder ras-
gos propios, entonces los otros no son el otro, sino aquellos traidos aqui y alld por una
misma en el terreno inquietante del arte donde las categorias rapidamente se conge-
lan o se desvanecen y la barra en el medio indicando que no se puede afirmar o negar
categOricamente nos angustia, las fronteras del correcto pensar y el impulso emocio-
nal se vuelven movedizas y peligrosas. Quienes accedimos a los valores y privilegios
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de una clase media baja, emigrantes productos de la existencia de trabajo, tuvimos
en algin momento, o durante demasiado tiempo, que “demostrar” la apropiacion,
también digerirla, y en ese largo camino es posible identificarse con el dominador,
pero también es mi conviccion que al fin la cabra al monte tira. Se modifica el campo
de la identificacion y volvemos a casa, 0 somos violentamente obligados a ello. El
peligro claro es intentar volverse aquel otro y convertirlo en el pueblo. Una inversién
y una mentira, en primer lugar porque la gente esta hecha de sujetos Unicos e
irreductibles, y en segundo lugar porque nosotros, los que escribimos, si provenimos
de una clase humilde, somos, repito, emigrantes, Unica forma de apropiarnos de la
letra escrita. Ahora bien, podemos habernos hecho la América y condenarnos al os-
tracismo del olvido, o no. Se hace lo que se puede, no lo que se quiere, pero claro,
también se quiere. Disponemos la energia, el tiempo y la vida en ser escritores, no
activistas, y ademas se vive en la periferia de una clase social que no es la del origen.
La palabra traicidn suena siempre sorda en alguna parte.

Qué es aquello que vuelve, y que podriamos llamar regionalizacion en estado
de resistencia, de revuelta. Depende del timon del barco. Es tan rica y variada la
expresién de la gente, quizas el humor, aun mas, la distorsion parddica o bufa, o
quizas la filosa ironia de la mirada, o quizas la melancolia de un contemplar lirico.
Cualquiera que recuerde cantos o relatos anonimos, o conversaciones, sabe que esas
instancias y otros infinitos matices se hacen presentes en el habla. Y con qué precisa
fijacion, con qué gracia y temblor en una sintaxis que hace piruetas en el aire, que
apela a la polisemia, que obedece y desobedece al mismo tiempo las normas de la
lengua, ya que no necesita “demostrar” su lugar en el tejido social; moévil algo vuelve
en la imagen y en la frase, en la sintaxis a medias arcaica o fijada en la tradicion del
habla, a medias en estado de revuelta, porque el discurso orienta, selecciona la mira-
da y el recuerdo, construye el pensamiento, labra las emociones... ;O es al revés?,
interrogan las categorias, no sé, seguro no es causa y efecto. Quizas por eso cierta
seca literalidad que narra'y da nombre suele ser la més inquietante.

A qué le temo mas: a encubiertos gestos populistas. ¢En quién?, en mi misma
por supuesto. Y qué detesto mas: que me digan en algin momento que estoy resca-
tando algo, giros del habla de la gente con la que me crié, o cantos de las culturas
condenadas, como las de los pueblos indigenas por ejemplo. Como si me picara una
vibora salto y digo: ellos me rescatan a mi. En realidad me han construido, no habria
si no, identificacion emocional posible y la lengua del poema seria lengua muerta.
Pero por qué, repito, me enfurece tanto que me endilguen algln rescate si todos traba-
jamos con la recuperacion de migajas emocionales y la invencion flexible de alguna
identidad. Quizas porque la palabra rescate alude a algo perdido o a punto de perder-
se, y rescatadora coloca al sujeto que lleva a cabo la accidn de rescatar en una posi-
cion de no pertenencia, es decir alude a mi condena de un ostracismo de clase, pero
alude también a mi estado personal de peligro, porque mi parte de pertenencia que
me permite la identificacion seria algo perdido o a punto de perderse. Pensar enton-
ces que me empujan, que aquellos son la auténtica vanguardia y yo una figurita me-
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dio sorda en el proceso de ligar el pasado con una nocién de futuro. Y aquellos son
también los nuevos, algunos del noventa.

Las grandes urbes dictan su tirania, ya que ligarse a la poética del tango por
ejemplo, o al lunfa urbano, siempre parece mas permitido y contemporaneo, mientras
que ligarse a una milonga campera o a una baguala suscita de inmediato la sospecha
de estar poniéndose teldrico, palabra que se asocia a chalchalero o a segundo sombrista,
es decir a la oligarquia criolla. Entonces solo la parodia parece correcta y revolucio-
naria. Pero algunos de nosotros somos capturados por el aspecto lirico de esa “cultura
popular y rural” de clase humilde en la que nos hemos criado y que no siempre es
propiedad de la mirada idealizaday sometedora del dominador. Recordemos por ejem-
plo esta baguala: cuando ven un arbol caido/todos quieren hachar lefia. Prima her-
mana del tango: se prueban la ropa que vas a dejar. Donde podrian fusionarse: qui-
zas en el rocanrol, en cierto rocanrol que vuelve a ser la frontera suburbana, y en
cierta poética de los noventa cuando todo se ha perdido, hasta la posibilidad de con-
seguir un trabajo mal pagado.

Qué nos quieren, cudl es ahora el deseo de los que manejan los hilos del mundo:
nos quieren muertos. Antes quieren que compremos. Ofrecer entre las luces tanta
mercancia brillante a los que enfrentan muerte literal por falta de trabajo, toda nocién
de futuro cancelada, es ofrecer un arma cargada, los buenos te esperan en la esquina,
rompen la puerta de tu casa a patadas, ¢son buenos o son malos los buenos? que no
dudaran en rajarte un tiro en la cara porque para comer hay que arriesgarse dice una
piba cartonera y la escala se rehace estas frito Luzbelito, quién hablard aqui, dos
millones de nifios en un paisito de treinta mueren de hambre y falta de medicamentos
por debajo de la linea de la miseria. Si me quedo sin habla no me quedaré sin oreja,
esas guitarras eléctricas empujan sombras comuneras y muertos de bala pero la voz
como, como se encarna si el instrumento estd hecho por los que nos quieren muertos.
Hay viejas practicas, gomeras de David contra cascos, escudos y automaticas de Goliat
metido en traje de gendarme si el gendarme fuera Goliat. Hay viejas practicas, ser
muchos y ser veloces pero el arte va tanto atrés, preocupado en experimentar, en
observar la naturaleza, humana.

¢O el arte no va tanto atras aunque los autores se retarden frotandose el ombligo
y debo preguntarme si vengo de la siesta acomodada en el rojo terciopelo tibio del
féretro? Semejante paradoja enfrenta la escritora que quiere pensar América en el
pulso del presente. Algo le dice urgente, urgente, se mira las manos, una ocupada en
aferrarse de la viga enjabonada y otra haciendo gestos extrafios, vacia, nada le sirve
salvo empujar la puerta para que otros, méas jévenes entren en estampida como el bajo
aquel, electricidad en sombra viva regurgitando somos todos delpasado y nadie quiere
volver a él. Rehacer la mirada y la ética, cambiar y ser fiel y sacarle punta al lapiz al
mismo tiempo no es facil después de los cincuenta, tu naturaleza te quiere matar,
angelita, dale que va, saltando como una rana frita, nunca quietita...
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Cuerpo Caribe: entre el performance, la

POESIA (y EL TONO... SU ESPLENDOR) *

Aurea M aria Sotomayor

Hay una mente en la came, pero una mente presta como la pé6lvora.

Antonin Artaud

uisiera comentar la situacion del cuerpo que lee poesia en alta voz. ;Qué se
espera de ese cuerpo? Quizés este sea el mejor momento para identificar
algunas de las situaciones biograficas en que me sumerjo como voz cuando
me levanto sobre la horizontalidad de la pagina. Esa situacion viva de la voz frente a
la pagina cuenta con el privilegio de haber observado a otros cuerpos provenientes de
otros paises y de diferentes generaciones ocupar un espacio (sea una plaza o un esce-
nario), barajar sus papeles, vestirse de cierta forma, sostener el micr6fono de algun
modo, sentarse o asumirse de pie, mirar 0 no mirar a su publico, declamar, leer,
representar o montar un espectaculo. Se trata de un dilema que atafie a la situacion y
no a la opcion. Me he hallado en ese dilema en varias ocasiones y pocas veces me he
planteado cdmo halagar, estremecer, tocar a un publico, sino mas bien como privile-
giar una voz sobre un cuerpo. Porque el cuerpo no se pierde, insisto, el cuerpo no se
extravia, no se divierte, no se dilapida, si lo toma una voz que es la del poema. Reco-
nozco que hay cierta tiesura en ese gesto de asumir la voz del poema independiente-
mente de la plaza que ocupes. Otro publico, en lugar de rigidez o de rigor optaria por
adjetivar esta actitud hacia el texto como una de fidelidad, autenticidad, espontanei-
dad. Yo, sin embargo, quisiera despojar ambas posibilidades interpretativas de esa
tendencia valorativa, de esa insistencia predicativa con que se tifie toda lectura.
El &nimo de este ensayo es afiadir un epilogo a una reflexién que hiciera sobre
la excelente poesia puertorriquefia que florece a partir de los setenta. Pero lejos de

* Originalmente, este ensayo se ley6 en el “Primer Encuentro de Culturas del Caribe”, dentro del foro Poesia y
Poéticas Emergentes, auspiciado por la Pontificia Universidad Javeriana (Depto. de Ciencias Sociales), el 29 de
abril de 1998, en Santafé de Bogota. Publicado en la revista N6mada N° 4, mayo 1999, pp. 10-16. Agradecemos
a la autora y a la revista N6mada la autorizaciéon para reproducirlo. Aunque la palabra “performance” es de
género femenino en espafiol, la autora prefiere utilizarlo como masculino. También se ha respetado la tipografia
del original. (Nota de la editora.)
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una postura que autistamente se autocontemple como rigurosa, analitica y objetiva,
quiero pensar un ensayo donde el nivel de inteleccion ricamente confluya con el nivel
de percepcién en una zona que me resulta biograficamente pertinente: la lectura de
poesia. Ese modo de lectura se acerca a un modo de percibir el mundo y de percibir el
hecho estético que no se aleja demasiado del tono con que se concibio el poema.
Porque creo que podriamos afirmar que en el principio es el tono. El poema comienza
con un tono que no lo abandona nunca. Las palabras, la sintaxis, los giros enfaticos,
las pausas, incluso el ritmo, todo podria desaparecer al cabo de varios afios de
reescritura de un poema, menos el tono. Es eso lo que posiblemente distinga a un
poeta de otro. Una vez es el tono, también nos distingue el modo de recuperar el
texto en el acto de leer. Me interesa repasar muy subjetivamente como se distinguen
entre si algunas lecturas. Mi animo critico, digamos, concierne a una necesidad de
borrar los textos para que prepondere el tono. Asi también como ocurre en la mdsica,
quizas en el animo de evadir la lectura evaluativa y apresar lo que dice el tono y lo
que de las palabras éste pueda iluminar. Es como un intento de quedarme con un
aspecto de la forma que atafie a un hecho material, presente e irrepetible, su aspecto
més personalizado y mas efimero, el que emerge del acto de poderlo oir. Y en la
critica, de poderlo sentir.

Hay cierto misticismo en esto de escuchar a alguien leer; hay ciertas expecta-
tivas que atafien no tanto a sus contenidos sino al tono, lo inefable en el acto, su
irrepetibilidad, su inestabilidad también. No derivo satisfaccidn ni significacién
alguna de una lectura a la que no haya asistido, simple y llanamente porque nadie
me la puede traducir o relatar. No tuve el tono, tratese de poesia, de cuento, de
alguna conferencia, de un aria, de una obra teatral. SGlo me toca resignarme a ese
silencio con que un texto no escuchado pero sabido por la letra pervive en una
memoria y en una voz abstracta. Porque en el consumo muy personalizado que
pude haber hecho de aquella voz esté el tono y s6lo yo podré escucharlo. Este modo
de escuchar me sustrae del autoritarismo lectriz, posicién que concita rencores in-
consecuentes pero consabidos, de manera que me confino placenteramente en el
fendmeno de la lectura oral.

Sobre la gramatica y la poesia decia, con lucidez fulminante, Gertrude Stein
que los nombres son aburridos y que los verbos son interesantes, pero que en el
momento de hacer poesia son los nombres y los adjetivos los que se usan porque
son los més intensos. Yo siempre he apostado a la intensidad.

En el escrito “Posicién de la carne”, Antonin Artaud dice que “hay una mentel
en la carne, pero una mente presta como la pélvora”. En esa cita se habla de un
magnetismo que invoca una voz pdlvora que se aduefia de la palabra. Y pienso que
ese magnetismo fluye imperturbable cuando uno lee. El problema consiste en que

1. En el original, esprit o, como lo interpreta Héctor Manjarrez, la inteligencia pasional, en su traduccién. Cito del
volumen Carta a la vidente, de Antonin Artaud. Traduccién de Héctor Manjarrez, Barcelona: Tusquets editor,
1971. La cita proviene de Posicién de lacarne, pp. 69-70. Apareci6 originalmente en la Nouvelle Revue Frangaise,
nimero 147, de diciembre de 1925.
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hay muchas formas de leer. ;Como leer sin arrinconar el flujo libre de ese magnetis-
mo?, es una pregunta que concierne a la espontaneidad del performance. Cdmo leer
sin que ese flujo sea interrumpido por la fuerza de las palabras mismas es un aspecto
pertinente al poema. En ambos casos, la letra precede y condiciona, por asi decirlo, a
la voz, pero el acto de magia se aloja en el tono. Quizas pueda leer la poesia de
Violeta Lopez Suria o de Alfonsina Storni con mi tono sin que el poema pierda, pero
se me haria imposible leer a Pedro Pietri o a Julia de Burgos sin que las palabras se
interpongan. Hay unos textos mas autoritarios que otros, mas contundentes, menos
flexibles. De otra parte, nunca leo de la misma forma el mismo poema, lo que me
obliga a ir agotando el repertorio de los poemas leibles una vez tropiezo con siete u
ocho variaciones posibles de decirlos. En otras palabras, los textos se repiten, pero
cada recuperacion serd irrepetible. Mas bien admite y exige variaciones. Multiplicar,
pero no repetir. Reconocer la diferencia (las inmediaciones, las expectativas, los oyen-
tes, el publico, las circunstancias de la lectura) para multiplicar las instancias de la
creatividad. Pero este para no sirve al consuelo de complacer, sino para volver a
hacer. En ese sentido, la relectura sirve a la multiplicidad porque abre el espacio del
poema a esos otros poemas que se agazapan detrés de él. Como haria un actor o como
una actriz, representar el mismo papel usando las mismas vestiduras, repitiendo las
mismas palabras, pero vivirlas, recuperarlas y recrearlas a cada instante. Es esto lo
intraducibie (aunque perfectamente aceptable) de una frase con adjetivo tal cual “hizo
una excelente o pésima representacion, como la de ayer”. Es decir, en esa lectura
que me satisface no hay verbos que lo describan, no hay adverbios, voy més alla
de Stein, no hay términos de comparacion adjetival, s6lo hay nombres. ;Decir
esto es decir ¢s6lo textos?

Si la cita de Artaud concita de alguna manera la imposibilidad de trazar oposi-
ciones, de alguna forma también incide con criterio privilegiante en la mente. Unas
palabras de Gertrude Stein se aparcan al lado del espectador o del que mira. Traduzco
la cita: “la Unica cosa que de vez en cuando es diferente a otra es lo que se ve y lo
visto depende de cémo todo el mundo esta haciendo lo mismo". Resulta obvio que el
acento de las palabras de Stein recae en las expectativas que lleva lo visto, lo que se
ve es un déja vu, es un querer ver, es un cumplirse de las expectativas. A veces, lo que
se ve, resulta de un largo proceso de hacerle creer al otro cémo se debe ver. Y la voz
es aquello que no se ve, que no se impone programéaticamente, sino que de alguna
forma fluye sin razon. Creo que la voz huye de las imposiciones y de la falsedad. Por
eso es irrepetible cuando se la piensa con un texto. De ahi que una escenografia, un
vestuario y una gestualidad jamas puedan sustituirla. Mover el cuerpo, ponerse pelu-
ca, disfrazarse, son algunos de los lugares que han asumido algunos poetas. Pienso,
entre los poetas puertorriquefios o niuyoriquefios, en Pedro Pietri, Sandra Maria
Esteves, Ivan Silén, Mayra Santos. ¢(En qué encrucijada se hallan estos poetas para
leer asi? ¢ Qué los une? ;Existen en Iberoamérica fenémenos similares? Puedo pensar
en un Roberto Juarroz, en un Carlos German Belli, en una Soledad Farifia, pulsando
una voz entre contenida, humillada u ocultada. O en un Antonio Cisneros, un
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joserramon melendes y un Tomas Harris barajando las tonalidades de la ironia, la
provocacion y el insulto, o en una Blanca Varela, un Juan Manuel Roca, un Hugo
Gutiérrez Vega, una Ana Rosetti, leyendo todos con cierta indiferente y gozosa certe-
za, entre metafisica, hedonista y lidica. Los nombres propios, como vemos, acom-
pafiados de los adjetivos. Pocos verbos, en participio cuando se quieren para
describir o en gerundio todos, cuando se quieren para recalcar su acto.

Ahora bien, cuando vuelvo a lvan Silén, Pedro Pietri, Mayra Santos y Sandra
Maria Esteves pienso que no son poetas con los que quisiera leer. Como el enunciado
es un tanto fulminante, mas bien describiré su acto de lectura. Pedro Pietri, el poeta
niuyorican autor de Puerto Rican Obituary (1968), usa una especie de baculo de
ministro, se propone como el pastor de una comunidad inexistente, viste de un negro
no impecable, usa cabellos de extensién mediana y extiende su baculo culminante en
mano plastica para saludar. Nunca sale de su performance.2 Mayra Santos no disimu-
la su cuerpo expuesto, usa vestimentas tipicas del tropico caribefio y de Africa, mue-
ve el cuerpo y enmarca su cabeza con trenzas rastafarian o pelucas verdes paraevocar
a algunas cantantes del “patio”. Sandra Maria Esteves usa batas largas, asume un
gesto casi maternal, y a veces usa turbantes en su cabeza. Ivan Silén, el autor de Los
poemas de Fili-Melé, ya en la década de los setenta usaba chaleco, levita'y sombrero
de copa, casi siempre vestia de negro y usaba zapatillas deportivas. Indagando en las
palabras de Gertrude Stein, pienso, si su atuendo sera lo Gnico que ve y recordara ese
publico. Me pregunto también, ;qué ventajas tendra vestirse de esta forma? Mas
bien, qué ventajas le otorga al poeta enunciarse corporalmente sin que las palabras
cuenten, todavia. En el proceso de subir a un escenario, ¢qué tiempo les toma comen-
zar a leer o, volteada la lectura por esta lectora, ¢sobra tiempo para leer? ;Debemos
ver en este atuendo un sustituto de la mascara antigua que amplificaba la voz del
actor? ¢O, es este disfraz parte de su enunciacidn, o forma intrinseca de su voz, como
en cualquier obra de teatro? Performance no es, porque no se trata de hechos o de
actuaciones irrepetibles que jueguen con la no expectacidn del pablico. Hay aqui un
elemento de repeticidn que excluye la posibilidad de analizar el fenédmeno como
ejemplo de una estética surrealista o situacionista. Podria decir otro lector: evalua-
ciones, lecturas de alguien, posiblemente poeta también, que no se inclina por el
performance; uso de una retdrica interrogativa de tipo irénico y de nombres
acompafados de adjetivos calificativos descriptivos pero negativos.

¢No tendra esta actuacion algo que ver con la relacion de dichos poetas con los
Estados Unidos? ;Qué nos querra decir esta exposicion publica del cuerpo sobre la
obra de un buen o mal escritor? Pensar el Caribe hoy quizas nos lance de lleno a estos
poetas orales. En el imaginario folkldrico de algunos, esto es el Caribe. El poeta se

2. Utilizo la definicién de Paul Zumthor del performance como la accién compleja mediante la cual un mensaje
poético es simultaneamente transmitido y percibido en el aquiy en el ahora. Afiade que en el acto del performance
hablantes, oyentes y circunstancia son confrontados concretamente. En él se imbrican los dos ejes de la
comunicacion social: el hablante como autor y el de la situacion y la tradicion (Zumthor, 1990). Las traducciones
al espafiol son mias.
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asume como figura pablica y lanza su performance antes de la letra quizas para que
la ilumine, como en aquella pardbola dariana de “E|l rey burgués”, tan bien leida por
Angel Rama. El poeta extrafia a su publico. Pero en la repeticion esta su trampa,
pienso. El poeta complace a su publico, se viste para él, conforma una nueva socie-
dad del espectaculo. Por eso mencionaba antes, que es implicito al tono y a sus ries-
gos, la multiplicidad y no larepeticion. El poeta de Pietri, Esteves, Silén, Santos, es el
estandarte de la marginalidad y de una especie de estética andrquica con visos nacio-
nalistas. Y me pregunto, ¢qué pasa con el tono cuando se repite? Porque en el perfor-
mance es imposible distinguir el cuerpo de la voz. Estos actos poéticos, ¢estaran
colocando la poesia entre la oralidad y la escritura, entre la voz y la carne? (Pero
decia Artaud que “hay una mente en la carne, pero una mente presta como la
pélvora”). ;Qué representacién asume el poeta cuando antes de subir a un estrado o
de ocupar una plaza, como un acto previo de magia, invoca una recepcion, la produ-
ce, lacongrega? Creo que uno de los logros de la poesia niuyorican es ese movimien-
to del cuerpo por un territorio civil de tipo comunitario, que apunta por su gesto a lo
que ya es una poética. Jugar con las expectativas de un publico entrafia posibilidades
diversas, algunas de ellas excluyentes entre si. De nuevo la pregunta: sorprender o
complacer, como en la literatura, multiplicar o repetir. Se lee para las dos cosas,
podriamos pensar, para satisfacer el goce del déja vu y para someterse (y ésta es la
palabra clave para un buen publico de poesia) a la sobrevivencia de una sorpresa. Y
ello no entrafa falsedad.

Pero, ¢y si usamos otros términos?: pulsar la posibilidad o camuflar el tono.
Seamos claros: tonificar o entonar. Todos estos poetas han asumido una visibilidad
politica interesante, con variaciones impuestas por las circunstancias. Con excepcidn
de Sandra Maria Esteves, en todos ellos hay una invocacion del escandalo, de la
marginalidad étnica, de la persecucion politica. Los ensayos de Silén y de Santos
bordean el comentario politico, uno con una marcada agresividad propia setentista y
la otra con un sesgo noventista por el multiculturalismo. Si Silén invoca el anarquis-
mo, un cierto misticismo y la estética neosurrealista, Santos juguetea demasiado
livianamente con el hecho de ser una poeta negra. De los tres, es Santos quien mas se
aproxima al cuerpo como util con esos tépicos poéticos.

La oralidad, sefiala Zumthor en su Oral Poetry, incluye al cuerpo. Si ello es asi,
postulo entonces la existencia de una poética que incluye una presencia viva. Asi
pues, esa voz que no incluia el ser biografico del poeta, viene a formar parte del
CUErpo sin ser su cuerpo.

¢Como leer esta relacion que establece la ensayista entre estos poetas y los
Estados Unidos, como algo negativo, corruptor o disruptor?, ;o0 hay un falso
binarismo sembrado aqui que contrapone cuerpo (oralidad) con carne (;poe-
sia?). (O anuncia este falso binarismo una evaluaciéon adjetival del tipo buena
poesia frente a mala poesia? ;Qué supone atraer a un publico? ;Cémo se atraen
las muchedumbres?
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Ahora bien, el texto impone, como una especie de destino o también de pretexto
al gesto en el acto de lectura. Hasta ahora no he querido abordar los textos, porque es
el tono, rasgo de apreciacidn subjetiva, efimera e intraducibie, el que me lo da todo.
Pero, aunque no puedo discutir ahora cémo se articula en la praxis esa relacion, val-
dria la pena pensar qué nos dice esa gramatica corporal de unos textos. Quizas lo que
estos poetas posean sea el disfraz, y que no sean ellos, sino la funcion que se asignan
de antemano aquello a lo que apunta su performance. Mi conclusién, a la que
llego saltando después del tono, es que a ellos los aiina una voz épica que,
a su pesar, amortigua el lirismo. Una épica 0 “narracion” en que se relatan en un
decir apretado, expresivo y punzante los episodios de una nacionalidad transplantada,
otra en su vaivén; una épica armada sobre unos personajes casi heroicos, representa-
tivos de cierta nacionalidad enfrentada fuera de su territorio con otra: los del niuyorican
(en Pietri), la del paria marginal (en Silén), la de la madre latina (en Esteves), la de la
caribefia multicultural (en Santos). Una fragmentada épica atada a una “verdad mo-
ral” que enarbola con expresion lacdnica unos valores, unas historias personales de
naturaleza emblematica, de exterioridad callejera, unos gestos y un idioma nuevo que
se recrea de otra manera sobre sus fragmentos. Un idioma negociable, dadas las tran-
sacciones histdricas con la expresion, provenientes de dos, tres, generaciones convi-
viendo juntas.3 Si repasamos algunos poemas apreciaremos, ademas de ese tono cor-
tante, hiriente y sesgado, historias personales donde el “nosotros” es el personaje
protagdnico, estructuras orales en las que predomina el apostrofe, referencialidad
extrema, heroicidad anénima. Pedro Pietri tiene un excelente poema titulado “Obi-
tuario puertorriquefio” que me parece una épica rearmada sobre un recuperado paisa-
je de cristales rotos, sobre memorias inarticulables, sobre tumbas que no vale la pena
excavar. Roto el cristal territorial, los remanentes, los personajes, las situaciones, y
todo, como en un imposible mapa rehabilitado por la desmemoria, cuarteado por las
lineas imaginarias de la identidad, surcado por las cicatrices histéricas del maltrato y
por el implante transformador de vivir en y con el otro. El cuadro completo de las
costumbres, la moral, la vida doméstica, la sabiduria popular, las condiciones mate-
riales, y para afiadirle un elemento novedoso a esta definicion hegeliana de la épica,
el discurso quebrado (Hegel, 1988). Pero la fragmentacién no debe, no puede leerse
negativamente como disgregacion, caos o fracaso. En esa estética, el graffiti es su
inscripcidn y la frase lapidaria, sefiuelo para su publico.4

3. Las expresiones formuladas por Miguel Algarin en la introduccién a su antologia Nuyorican Poetry me parecen
acertadisimas desde el punto de vista linguistico, carecen del matiz ideolégico-politico de tipo esencialista que ha
caracterizado al discurso neonacionalista puertorriquefio. Sefiala Algarin en su ensayo Nuyorican Language: “A
new day needs a new language or else the day becomes a repetition of yesterday. Invention is not always a
straightening up of things. Oftentimes the newness disrupts. It causes chaos. Two languages coexisting in your
head as modes of expression can either strengthen alertness or cause confusion. The streets resound with Spanish
and English. The average Nuyorican has a working command of both and normally uses both languages
simultaneously”... (Algarin, 1975:18).

4. Recuérdense los telephone booths de Pietri, algunos de ellos poemas breves, epigraméaticos y lacénicos. De esas
lecturas, recuerdo un modo sentencioso y lancinante.
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Recientemente vi a la bailarina puertorriquefia Awilda Sterling representar su
gramatica corporal ante un puablico. Mientras explicaba sus gestos yo trataba de dis-
cernir su gesto, la necesidad que tiene una bailarina de explicarse mas alla del movi-
miento, con palabras, hasta que finalmente percibi que habia implicito un acto de
voluntad de encarnar la tradicién, se la apropiaba, y era necesario que lo dijera bai-
lando. Este acto publico de naturaleza inaugural, progenitora, también, es su lectura,
la explicacion de como desea implicarse o no en su lectura. Acto similar a como
cuando un poeta interrumpe su poema para explicar su genealogia textual. ;Qué sig-
nifican estas digresiones? ;Deben entenderse como tales? (Es la poética de la que
parto la que me fuerza a entenderlas como digresiones? Asi mismo, todo poeta
merodea una gramatica suya sobre la que camina. Es una gramatica que no tiene que
seguir a pie juntillas, pero esta alli como simple referente si se pierde. Todo cuerpo
danzante tiene sus ritmos, sus tonos, sus pausas, sus inflexiones, sus represiones, vy, a
su vez, aspira a cierta coherencia que podria venirle de la tradicion, en una especie de
gramatica que hace al gesto semanticamente rico. Poetas como Pedro Pietri han con-
vertido el cuerpo en voz en virtud de un performance que es su poética, presencia
viva que invoca la carne para convertirse finalmente en texto.

¢Como se mira, por qué miro esto, por qué lo evalio, como lo miras ta?
¢Por qué oigo esto? ;Por qué el espectador se fija en este atuendo, cuéles son los
modos en gue se torna visible, porque no existian antes? (Es quizas la expectati-
va lo que los crea?

¢Y qué si la coyuntura o la transicion entre dos huesos fuera un arte de la coyun-
tura y no de los huesos tomados aisladamente? (No es eso precisamente la danza,
todo arte? Sugerir que el cuerpo es coyuntura 0 medio para fijar en la memoria
una situacién efimera, 0 un tono intraducibie si no lo escuchas ta. De ahi la inesta-
bilidad y la no certeza de toda lectura, y también la naturaleza precaria pero esencial
de todo cuerpo, prescindible a la postre pero sin cuya presencia no podia nacer.

¢Cuan largo se lo fidis a este enmarcamiento del poema en el cuerpo? Y ya no
hablo tan sélo del tono de esa voz que ya es un cuerpo sino ademas de lo que dice.
¢Como hallar alli en la letra, sin poseer el privilegio esclarecedor de la oralidad, el
poema? Hablo o quisiera estar hablando de la busqueda que hace todo critico, dénde
se cristaliza el tono. ¢En qué escrituras? ;No es ese poema al que aspiramos todos y
todas aquél en donde confluyen todas las posibilidades, y de donde rezuman con
preciso rigor las inefables?

¢Qué de esa traduccidn hecha por Awilda Sterling se escapa, para no repetirse,
como un excedente inefable? El gozo mio de mirar como espectadora me torna parti-
cipe también en-y el gozo de ella al bailar como intérprete y espectadora de si misma.
Un poeta cuando lee va sobre una floja cuerda sobre la que tiene que involucrarse
CoOmo en una gramatica propia, asumida voluntariamente. La cuerda, emanante de su
voz, es tanto su sostén como su abismo. Necesita transitarla sin que se quiebre la voz.
Quebrarse la voz es su tragedia.
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La voz es del cuerpo

¢Como poder leer poesia sin que los oyentes indaguen en alguna inflexion
la marca autobiografica? Es decir, que se quiebre la voz. Por tanto, leer mientras se
esconde la cara, ocultar la cara para que no se lea la marca biografica que buscan los
lectores o el publico. ;Como leerme sin implicarme? El poeta levantandose de la
horizontalidad de la pagina tiene que luchar con la tendencia generalizada de los que
piensan al poema como escritura autobiografica. Paraddjica posicion pasiva de los
oyentes, de los espectadores, voyeurs, oyeurs, pervertidos ambos por la caza de la
piel subsanada en el poema; y el poema reducido a hecho que se subsana en el rastro
de la piel. ;Deberé la préxima vez implicarme sin arriesgarme, es decir, disfra-
zarme para escamotearme? El performer se coloca mas alla de esa insistencia,
recubriendo su cuerpo con la impostacion. ;Qué nos podria decir esto del texto que
leen? ¢Es su distancia del texto mayor que la de los poetas més liricos? ;Cé6mo me
recordaran mejor? Buscarse otro y atreverse a serlo. La voz se aloja en mi cuerpo
para emerger de éste con recato, con una renuencia a usarlo o con la insistencia de ser
solamente una voz. En esa puesta en escena, también la inmovilidad, la mirada dis-
tante y la falta de inflexion cuentan. Estas jalonada por tu voz pélvora y por tu cuerpo
espectaculo. Por la voz que estalla o por el cueipo para el disfraz.

Ante el posible gesto épico o la lectura etnoldgica o la lectura valorativa en
que se imbuye este comentario, ;qué decir de la voz?

Probablemente lo que deseo es acceder de alguna forma a aquella sabia frase de
Roland Barthes del “grano de la voz”. “El grano de la voz es la friccion entre la
musica y otra cosa, que es la lengua” (Barthes, 1986:268). Al anteponer “cantar con
el alma” o “cantar con el cuerpo”, Barthes intenta pensar el espacio en “que una
lengua se encuentra con una voz” (ibid.:264).

Decir un poema como si fuera un secreto, ¢no es la verdadera
situacion, el escenario idoneo, de la poesia lirica? Una especie de
confesion auricular que se precisa en los margenes de la forma que
es la celda o el confesionario, sitios de la celada, del secreto y de la
trampa.

Leer por teléfono, por ejemplo, ;de qué priva a ese otro? ;Qué le concede?
Quizas lo priva del consumo de mi cuerpo como es y lo convierte en lo que se imagi-
na. Los escritores como call girls, ya no la etnologizacién de un cuerpo caribe sino su
erogratificacion.

Lo que escucha y lo que no escucha un publico, ¢difiere de lo
que escucha y no escucha un “oidor”? ¢(Quién o qué seria el re-
ciente inquisidor de la produccion caribefia? ¢(No se estd leyendo
como si se asistiera a un continuo performance o forzandonos a
asumir el ser performers? (Cuéndo el performance se convierte
en espectaculo?
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Pensemos de nuevo en una frase memorable del primer capitulo del ya citado
libro de Paul Zumthor: “Escuchar etnolégicamente unos textos ‘orales’ conduce a la
‘folklorizacion’ de éstos, a menos que se les una y participe (de forma tan desintere-
sada que culmine en la irracionalidad) en las mismas presuposiciones del discurso
que el texto encarna” (Zumthor, 1990:30).

La cultura caribefia ha sido sometida a este tipo de lectura etnoldgica o aural, se
la ha oralizado en el mal sentido de la palabra. Se ha querido leerla asi. Su multiplici-
dad reducida al lugar colorido y folklorico, mercadeable.

El Caribe y las trampas de la identidad, y la fuga de esas trampas, sus
posibles poéticas. Jamaica Kincaid lo expone casi en tono tragico en The
Autobiography of my Mother, Edouard Glissant en su Poetics of Relation. Este
propone que crear en cualquier idioma esta atravesado por el deseo de querer
escribir en cualquier otro, otra forma de la totalidad (Glissant, 1997:103-109).
Quisiera leer la poesia niuyoriquefia bajo el reto de esta luz. Pero ya esto es
materia para otro ensayo.

Ahorabien, parte de esa totalidad de la que habla Glissant, de ese cuerpo caribefio,
son las siguientes situaciones que cualquier poeta lirico podria mascullar: Hay un
desdoblamiento, ¢yo escuchandome leer, escuchando el organismo por el que transi-
ta mi voz o escuchdndome en una grabadora con ese sentido del extrafiamiento que
introduce el medio técnico?

El poeta lector de su propia obra se escucha diciendo colocandose en
la posibilidad de seguir diciendo, sin que las palabras de su texto escrito
cambien o mueran. ¢Por cual resquicio ese “lector” crea en el acto de
volver a leer? ¢Cuan fugaz es su nueva investidura de los signos, cuan
subjetivo el lugar del escucha? ¢Por cuéles resquicios las pausas, las ento-
naciones, los timbres, la mirada, la voz y los gestos? ¢Y el estado del que
lee ese dia? En sintesis, no representa a la palabra este lector sino que la
activa y al activarla nunca repite el mismo acto.

¢ Qué es leer con nuestra voz los poemas de otro? ;Y la disociacién entre lo que
se lee y cdmo se lee?

Cuando leemos un texto con epigrafe, por ejemplo, ;ese epigrafe puede sélo
leerse como paréntesis al poema, como voz que me antecede?, ;con qué grano leerlo?
¢Es un epigrafe la marca, prolepsis, indicio, de un poema no tan bueno? ;O es otra
cosa: una sobreabundancia, un guifio, un sesgo, un comentario irénico?

Ahora que lo pienso, ;cdmo un poeta ciego recupera su texto al oralizarlo nue-
vamente?

El tono emerge como un reloj que se activa por su conexion a la piel. Antes de
la lectura, en la lectura silenciosa, es un palpito abstracto e inmedible, pero sigue
estando ahi, sepultado bajo las capas de la abstraccion. En alta voz, debe adaptarse a
los ritmos que le impone su limite, el cuerpo... pero nunca puede operar en el vacio.
Para ese mecanismo que empieza a correr o a palpitar los otros cuentan. Pero es a
ellos a quienes les toca definirse en su relacion mientras, antes o después.
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En mi ensayo “Lineas que se doblan” (1997) escribia:

“Dice Derrida: El poema es como un corazén-erizo que al ovillarse
se vuelve vulnerable y peligroso”. E insisto a mi modo, porque insiste en
ovillarse corre el peligro de exponerse mas, hacerse mas visible dentro de sus trami-
tes de invisibilidad. Pienso que ese ovillo hiriente del erizo se despliega cuando el
corazén se abandona a la tensién regular de su palpito. Ese momento de desplegarse
que forma parte de la vida misma del erizo ofende a todos los que no comprenden el
reverso de un movimiento vital. Lo que para el erizo es momento de panico es para el
coraz6n momento de distension.

Quizas esta metafora que extraigo de un escrito anterior en el cual fundia las
funciones del poeta y del critico sirva para distinguir al poeta performer del poeta
lirico. La distension teatral le sirve al performer para disimular sus espinas tras la
méscara activa de una aparente falsificacion o representacion. Pienso en un libro para
mirarse y para herirse, otra metafora para un espejo. Pedro Pietri tiene un libro negro
forrado con pulas que impide el agarre o la lectura sin herirse. Este libro fue disefiado
por un poeta llamado joserramén melendes. En este libro se encierra la poética de
Pedro Pietri. Ese libro es el “objeto encontrado” de este ensayo. Un lirico que le
disefia al performer el emblema de su poética. El poeta expuesto o el poeta expdsito,
el publicamente més vulnerable, casi querria esconder su cara para que no lo vean.
Esa querencia de la invisibilidad lo coloca en el centro del espectaculo, como una
victima sacrificada para los espectadores. S6lo un gesto lo salva: la indiferencia,
mascara de su propia desnudez.

Si ponemos a dialogar a los poetas cuyo Unico cuerpo es la voz con los poe-
tas del cuerpo, es decir, anteponiendo la lirica a la épica, me pregunto, ;como
pugnan en sus modos de acercamiento el espacio que se abre la voz a través del
cuerpo y el espacio del cuerpo hecho voz? ;Qué imagenes o qué espacios convo-
ca cada una?

“Gracias a la presencia del cuerpo”, sefiala Zumthor, “la comunicacion deja de
asirse al criterio de verdad para adherirse a otro mas fluido que atafie al testimonio.
En éste, la comunicacion es mas maleable, nomadica y globalizadora” (Zumthor,
1990:23-24). Su mera actualizacion la obliga a ser ese ovillo que, incesante, se retrae
y se despliega a su vez. ;Qué es la poesia entonces cuando se hace cuerpo? Solo
puedo regresar al privilegio que le otorga al nombre Gertrude Stein, a lo que entrafia
el consumo subjetivo de esa lectura corporalizada de un poema: el tono emerge como
el reloj que se activa por su conexién con la piel. ;Por qué no quedarnos con la
sensualidad y el hedonismo puro de una superficie sin adjetivos? La voz, su régimen
incantatorio, su poder. Su poder, que es indiferenciar la pdlvora en la herida de la
pélvora aural; o lo mismo, la imagen del erizo ovillado o del erizo en distension,
aunadas ambas en un solo erizo que admite variaciones diversas sobre un solo cuerpo
Caribe.
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H ay rostros en mi rostro divididos

Damaris Calderodn

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que

corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura.

Alejandra Pizarnik

on esta “miserable mixtura” de la que hablara Alejandra Pizarnik escribo en

un continente mixto, mestizo, que parte de una nominacion equivoca, tie-

rras donde se depositaron todos los imaginarios posibles de una Europa
androcéntrica.

Escribo siendo mujer y latina, es decir, herida a socavon.

Como un arbol sacudidos mis frutos (no de las Hespérides, de la locura).

Escribo para reconstruirme, no para mirarme en pedazos de cuarzo, en cuentecitas
de cristal.

Ser latinoamericana es estar llena de intersecciones, como un camino; devol-
ver lo recibido, como decia José Lezama Lima (y lo saqueado), acrecentado. Es el
gesto de Sor Juana Inés de la Cruz escribiendo su “Primero suefio”, su “hombres
necios que acusais/ a la mujer sin razon... ”. Es el gesto de tantas mujeres escritoras
fundando una tradicion, subvirtiendo un corpus escritural del que hemos sido ex-
cluidas y creando no ya Unicamente una literatura de mujeres sino un cuerpo tex-
tual femenino. Cuerpo textual que se inscribe en la pagina, en la historia, con estilo,
instrumento (escritura) cortopunzante. Disparo que se clava certero en el Arbol de
Diana.

Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira
Agustini, Blanca Varela, Dulce Maria Loynaz, Fina Garcia Marruz, escribiendo el
poema, que no comenzd, naturalmente, con Homero, y cuyas silabas no se dividen
Unicamente segun los hombres.

Ser latinoamericana, ademas de “un entrecruzamiento colonial de género, sexo
y etnia”, es también un proceso de fagocitacidn. Por ello la comunién estrecha con
autoras como Anne Sexton, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Djuna Barnes, Anna
Aimatdva, Marina Tsvietaieva, Anais Nin, entre tantas otras. De todas ellas he
fagocitado, de todas ellas he recibido “recados”.

Y en el principio fue Safo, de quien en una lectura desde una revisién feminista
pueden leerse las marcas genéricas escritlrales en mas de un texto, nada menos que
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en el siglo V a.C., en su famoso y comentado “Himno a Afrodita”, por ejemplo,
donde a partir de la monddica tradicional resemantiza los contenidos y los hablantes
liricos al colocarse como sujeto lirico en primera persona y situar el pronombre ella
para la amada por quien se implora a la diosa en una franca escritura homosexual.
Licita incorporacién asumirla desde la literatura universal donde las raices del arbol
son americanas.

Escribir desde “una suma de poquedades”, arafiando en la piedra, transmutando,
esgrimiendo palabras en metales sin sosiego.

Hay rostros en mi rostro divididos.

Como centroamericana, y como cubana, especificamente, pertenezco a la cultu-
ra del “ajiaco”, plato tipico que incorpora las viandas mas diversas. Tengo, en mi
sustrato cultural, de chino, congo, mandinga, carabali. Ancestros espafioles, africa-
nos, asiaticos.

Me desplacé a Sudamérica y sorprendi (y fui sorprendida) por los grises, la
parquedad pudorosa, el espeso silencio indigena. Como una herida, estoy abierta.

Sin que me tiemble la mano me apropio e intervengo textos de otras culturas, no
en un proceso de mimesis sino de integracién, en perpetuo didlogo en espiral. Sin
turbarme leo a los clasicos grecolatinos, pienso en el Popol Vuh y en una larga tradi-
cion oral que me precede, siento el asombro de Sor Juana Inés de la Cruz ante un
caracol, escucho el augurio de un pajaro sudamericano:

E1 Queltehue

El p4jaro que entrd no saldré

ni por el hueco de la sien.

Perdid las alas.

No saldra.

No metamorfosis.

No Ovidio.

El pensamiento de lo que América seria

si los clasicos tuvieran una vasta circulacion
no turba mi suefio.

El queltehue

cuyos huevos empollan en la cabeza del hombre.
La cabeza se inclina con frondosidad.

Toda la podredumbre alcanza su coccién.

El frailecillo susurro:
“No os dejéis tentar por la letra”.

Un insecto devorando un clésico
no turba mi suefio, oh no,
ni el pensamiento de lo que América seria.

(Damaris Calderon)
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RELAT Y LAS ENCRUCIJADAS DE LA ESCRITORA
LATINOAMERICANA

M ariella Sala

| reconocimiento internacional a una literatura latinoamericana escrita por

mujeres, especificamente las novelas tipo sagas familiares y considerada como

magico-realistas por los lectores a nivel mundial, ha dado lugar a una cir-
cunstancia paraddjica con respecto a la situacién de las escritoras de la region. Al
convertirse aquella en una literatura de “mercado” con un segmento de publico cau-
tivo y convertido en un sub-género nuevo, etiquetado y producido con caracteristicas
especificas, exige a toda creacidn literaria responder a esta expectativa que sera la
Unica via “exitosa” para la escritora latinoamericana.

Asi, el éxito mundial de la literatura latinoamericana refleja una mayor presen-
cia de las mujeres en el mundo literario pero al mismo tiempo invisibiliza a un movi-
miento literario de mujeres que en forma heterogénea, diversa y original esta expre-
sando sus visiones a través de la escritura.

Al existir una forma de literatura femenina exitosa se tiende a excluir los otros
estilos de literatura que expresan con mucha riqueza las culturas y subjetividades de
las mujeres latinoamericanas y que reflejan un interés creciente por escribir acerca de
la cultura de las mujeres, de los afectos, de la vida cotidiana.

De esta situacion se derivan una serie de debates sobre la literatura: si existe una
literatura femenina o no, si la literatura de las mujeres es light o seria, si estamos
hablando de un fendmeno literario 0 mas bien de mercado, se plantea incluso una
tensién entre una supuesta buena literatura de las no feministas frente a la literatura
de las feministas. La critica, evidentemente, celebra a las escritoras mas complacien-
tes con el sistema y segrega a las mas “feministas” o rebeldes. Esta tension se refleja
entre la separacion de escritoras light y escritoras dificiles que se evidencia en paises
como Chile que tienen a Isabel Allende o Marcela Serrano frente a Diamela Eltit, por
ejemplo.
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Todo ello pone a las escritoras latinoamericanas frente a una encrucijada en la
que se ven impelidas a optar entre ingresar al mercado y al canon que aceptara su
trabajo como subliteratura o no ingresar y permanecer en la marginalidad, esperando
de alguna forma los cambios en el aparato critico para lograr el reconocimiento ofi-
cial. En ambos casos, las escritoras estan atrapadas en el ghetto. ;Bombardear el
canon? ¢lIngresar al sistema oficial de la literatura? ¢;Permanecer al margen?, son
interrogantes que se plantean las escritoras hoy. El problema, entonces, sigue siendo
el de la universalidad de su discurso.

A un nivel regional, se plantea a la escritora la encrucijada de vivir en paises de
grandes desigualdades sociales y mucha pobreza, lo cual convierte en privilegiadas si
se miran con respecto a otras mujeres que no viven en las grandes capitales ni tienen
oportunidades educativas como en otras regiones del mundo.

El desnivel educativo de las poblaciones, donde la mayoria de analfabetos son
mujeres, hace que la creacidn y la posibilidad de expresion sean todavia un lujo difi-
cil de alcanzar para las mujeres de los paises de América Latina. A pesar de ello cada
dia son mas las mujeres que se deciden por la escritura como el medio para expresar
sus ideas.

Sin embargo, la industria editorial no tiene capacidad para publicar la produc-
cion literaria existente, menos aun aquella de las mujeres. El problema de acceder al
publico a través del libro se convierte entonces en un problema fundamental de las
escritoras, a quienes no les queda otra alternativa que pagar ellas mismas sus propias
ediciones con la distribucién limitada que ello implica.

Por otro lado, la enorme produccion literaria de miles de mujeres en los diferen-
tes paises de la region no traspasa las fronteras nacionales (a pesar del privilegio que
significa para América Latina compartir el mismo idioma), ya que no existen medios
de distribucién de las obras ni redes formales o informales que les permitan conocer-
se, intercambiar conocimientos y aprender de las experiencias similares que se estan
desarrollando en otros paises.

La falta de mercados editoriales y becas que estimulen el quehacer literario son
los problemas més importantes en Latinoamérica. Dentro del centralismo en cada
uno de nuestros paises también hay otro centralismo, en el que Chile, México, Ar-
gentina, Brasil y Colombia vienen a ser céntricos y los otros, la periferia. En el caso
del Perd, no existen practicamente editoriales y las pocas que hay tienen que hacer la
competencia a los editores “piratas” que, a pocos dias de aparecer un nuevo libro,
publican versiones sin pagar los derechos de autor, a precios méas bajos, que son
vendidos en las calles, pasando por alto las librerias, a los autores y editores.

La tension entre el centro y la periferia se traduce en incomprension y silencio
absoluto para el quehacer literario de las mujeres. Si su representatividad en los me-
dios de comunicacidn es incipiente en las grandes capitales, la mujer no existe como
intelectual en los paises de nuestra region.

Asimismo, la crisis de las editoriales nacionales y la penetracién y eventual
hegemonia de las editoriales espafiolas debilita las escasas editoriales latinoamerica-
nas que adn quedan en pie.
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La situacion de la cultura en la regidn es realmente fragil. Marginalizada por
problemas econémicos y politicos, no es considerada una cuestion prioritaria ni rela-
cionada con el desarrollo. Los decisores y ejecutores de politicas parecen no tomar en
cuenta que sin prestar atencidn a la cultura -y en América Latina tenemos que decir a
las culturas-, no puede haber desarrollo ni democracia.

En este contexto, la cultura se vuelve un lujo en paises donde a la cooperacién
internacional y al Estado les preocupa exclusivamente la lucha contra la pobreza,
sin comprender que sin una atencién a la cultura es imposible un desarrollo sosteni-
ble en nuestra regién. En los paises andinos quechuahablantes (Bolivia, Perl y
Ecuador) se hace mas patente el centralismo con su secuela de segregacion y aisla-
miento, donde se menosprecia e ignora sistematicamente la tradicion oral en quechua
y castellano.

Olvidamos con frecuencia que América Latina es una region esencialmente
multicultural. So6lo en el Perd existen 62 etnias, con alrededor de 15 lenguajes dife-
rentes, que no tienen posibilidades de expresarse mas alla de sus comunidades cultu-
rales, algunas de ellas naciones ancestrales con una riqueza cultural que no deberia
perderse.

Si nosotras como mujeres, nos encontramos con los problemas del prejuicio del
hombre blanco occidental frente a nuestra literatura, los millones de mujeres de nues-
tro continente que hemos dado en Ilamar “indigenas” se encuentran en una situacion
de marginacién mucho mayor que la nuestra.

Es importante por ello, incorporar en nuestro horizonte cultural y creativo todas
las manifestaciones del arte de las mujeres como igualmente validas a nuestro queha-
cer como escritoras. Reflexionar sobre esto nos permitira también profundizar en la
validez universal de nuestros trabajos y visiones del mundo. EI mayor obstaculo para
nuestra libertad como personas ha sido haber estado sometidas a un mismo canon,
uniforme, al que por nuestra condicién de mujeres no podiamos acceder totalmente,
en tanto éste era masculino. La propuesta intercultural, que se basa en el respeto de
los otros, nos da a las mujeres la posibilidad de desarrollar nuestra libertad de crea-
cion, valor superior para las mujeres que consideran a la literatura como terreno pri-
vilegiado de la libertad de expresion.

L ibertad de expresién y literatura

En América Latina, la censura a las escritoras existe sostenida por una
invisibilizacién o indiferencia permanente a las obras de las mujeres en los ambitos
culturales ain hoy dominados por los hombres. No se puede decir que los hombres y
mujeres compartan la misma libertad de expresion, ya que independientemente de las
caracteristicas de cada pais de la regidn donde en mayor o menor grado se respeta el
derecho a la comunicacidn, las mujeres no estan suficientemente legitimadas por las
comunidades culturales para decir, opinar, escribir libremente. La palabra de la mu-
jer adin no tiene el mismo peso que la de un hombre, por el sexismo imperante. La
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dificultad de publicar y la critica misdgina pueden considerarse una de las formas de
censura a las escritoras latinoamericanas.

Las escritoras, por su aislamiento, son también mas vulnerables en sus derechos
humanos. Sin un grupo internacional de referencia, pueden sufrir cualquier tipo de
agresiones sin que éstas sean consideradas algo mas que un incidente personal. Mien-
tras no se llame la atencion sobre los problemas de las mujeres, todos los actos de
violacion a los derechos de las mujeres escritoras seguiran siendo Unicos, aislados,
particulares.

Por eso hemos creido necesario impulsar un movimiento de escritoras que de-
fienda sus derechos y difunda su obra y aportes, sabiendo que ésta es la principal
garantia para que se presenten propuestas culturales para toda la regién y contribuir,
de ese modo también, al desarrollo y democracia desde los derechos ciudadanos.

Por qué una red de escritoras

Formar una red no es una decision individual, obedece mas bien a una necesi-
dad manifestada por una colectividad que comparte intereses comunes y que por lo
tanto instituye una actividad desde la sociedad civil que aporta a construir una comu-
nidad de intereses. Desde hace muchos afios, a través de las primeras ferias feminis-
tas, mujeres de diversos paises latinoamericanos nos encontrdbamos en el Ilamado
primer mundo y coincidiamos en sefialar que resultaba contradictorio que nos reunié-
ramos siempre fuera de Latinoaméricay que sélo en esos ambitos pudiéramos discu-
tir sobre la situacidn de las escritoras de nuestros paises.

Sin embargo, como parte de un movimiento internacional, nos insertamos en un
espacio mas amplio. Si bien en nuestros propios paises somos potencialmente margi-
nales a la cultura imperante y a las culturas subordinadas (muy tradicionales con
respecto a la relaciones de género), como movimiento de mujeres pertenecemos a
una comunidad mundial que ciertamente “unlversaliza” el problema de las mujeres y
resulta posible, desde alli, la construccidn de una identidad y el desarrollo de una
sensacion de pertenencia mas alla de fronteras e idiomas.

En este contexto se inscribe la lucha contra las injusticias dentro de nuestras
propias comunidades; espacio donde cada una de las escritoras, a pesar de su diferen-
cia cultural, también problematica, encuentra inevitablemente un obstaculo que es
universal: la palabra de la mujer, ya sea en filosofia, politica o literatura, es menos
valorada; no en tanto el discurso mismo, sino referenciandolo al rol social que la
mujer “deberia” cumplir. Esto atenta contra la universalidad de los derechos de las
personas y, especificamente, contra la libertad de expresion de las mujeres que quie-
ren escribir y ser legitimidas por su comunidad.

Bajo estas consideraciones se inici6 la Red de Escritoras Latinoamericanas,
RELAT, que aspiraba a ser una red especificamente de escritoras latinoamericanas,
relacionada a su vez con una organizacion mundial que nos posibilitara un mayor
impacto: Women’s World (Women for Rights, Literature and Development, organi-
zacion que integra a escritoras de Africa, Asia, Europa, América Latinay del Norte).
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Dos ANoOs DESPUES

Desde su creacion, RELAT tuvo como objetivo principal tejer una red que rom-
piera el aislamiento entre las escritoras latinoamericanas, que fortaleciera su capaci-
dad de dialogo y que estimulara el debate sobre cultura, género y democracia, en una
region caracterizada por su gran diversidad étnica, la pluriculturalidad y, en especial,
la fragil e incipiente democracia que se refleja en un gran centralismo urbano y en la
discriminacidn racial, cultural y étnica. Pensdbamos que las escritoras, en tanto crea-
doras de cultura y sufriendo una situacién de discriminacién por su género y por la
escasa valoracién hacia la actividad cultural en general, podian no so6lo aliarse para
mejorar su situacién, sino la de sus paises en un acto solidario con otras mujeres, que
a pesar de compartir el mismo territorio pertenecen a otras culturas. Decidimos, por
ello, empezar estimulando la creacion y difusion de las obras y visibilizando la cen-
suray la autocensura en las escritoras, sin perder de vista que el discurso literario y la
expresion artistica de los pueblos estd unido al proyecto de desarrollo nacional.

Actualmente somos pocas las escritoras que en diferentes partes de América
Latina estamos dispuestas a impulsar la red desde nuestros paises. En 1998 se hicie-
ron las primeras actividades como Red de Escritoras Latinoamericanas, al redactar
un documento sobre literaturay género que daba cuenta de los principales problemas
y necesidades de las escritoras en la region. Ese mismo afio se participd en tres even-
tos de escritoras en México, Bolivia y Argentina, en los que se difundid la idea de
establecer unared de escritoras y que tuvo mucha aceptacién. A partir de éstos y de la
elaboracion del documento, se cred un directorio integrado por Mariella Sala (Per0)
como coordinadora, Angélica Gorodischer (Argentina), Virginia Ayllon (Bolivia) y
Joyce Cavalccante (Brasil). Posteriormente se adhirieron Eliana Ortega (Chile) y Marta
Aponte (Puerto Rico); todas ellas tienen en comun ser animadoras culturales, ademas
de escritoras y activistas feministas.

Muchas otras escritoras estan interesadas y reconocen la importancia de estar
de alguna manera articuladas e integradas en una red latinoamericana. Las motiva-
ciones son muchas y diversas, pero ain no son tantas las escritoras que estan conven-
cidas de la necesidad de liderar un debate cultural sobre libertad de expresion y lite-
ratura. Por esta razdn es fundamental que las pocas que estamos dispuestas a hacerlo,
empecemaos a reunimos y pensemos estrategias a nivel regional. La mayoria de las
escritoras estan preocupadas por difundir su obra, lo cual es una aspiracion legitima
pero creemos necesario también salir de la situacién individual desde nuestro rol
como ciudadanas y problematizar la situacion de la cultura en la region.

En estos momentos en los que el excesivo énfasis en el lenguaje visual atenta
contra el pensamiento escrito y, por ende, el pensamiento abstracto, una red de escri-
toras resulta esencial para las mujeres, en tanto permite desarrollar su capacidad de
autorreflexién y critica, indispensables para objetivar su situacidn y evolucionar ha-
cia su autonomia.

Creemos que s6lo se podra mejorar la autoestima de las mujeres si se trabaja
fuertemente en la cultura, y esto sdlo es posible si existe una libertad de expresion,
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sin censuras ni autocensuras, que permita a las mujeres asentar su identidad y expre-
sar sus propuestas creativamente. Este aporte desde la identidad de las ciudadanas
para lograr una convivencia en comun es precisamente lo que Ilamamos democracia.
Sabemos que dentro de las posibilidades de la“globalizacidn” esté la de una agudiza-
cion de la pobreza, material y cultural, que afecta a todo el mundo, pero en especial a
los paises tradicionalmente pobres econdmicamente aunque con mucha riqueza cul-
tural.

Las escritoras de laregion latinoamericana, en los inicios del siglo pasado, fue-
ron las primeras feministas pero también quienes sefialaron las injusticias sociales, la
discriminacion cultural y racial y, por ello, fueron las méas importantes educadoras.
Maés de cien afios después, una red de escritoras latinoamericanas no puede dedicarse
exclusivamente, como lo quisiera el mercado, a desarrollar sélo individualmente a
las escritoras, que a pesar de su condicién de marginacion, siguen siendo mujeres
privilegiadas en la region. Conscientes de esta situacién, queremos tener la posibili-
dad de crear, de escribir, de producir arte, pero no solas, como un privilegio, sino
aportando a que la humanidad también mejore. Este es el suefio de RELAT, espera-
mos cumplirlo.
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Alicia Salomone, El “Ensayo de género”.

Desde comienzos del siglo pasado has-
ta mediados del presente, los pensa-
dores méas destacados de nuestra re-
gion expusieron sus ideas a través del
género ensayistico. Desde ahi delinea-
ron la cultura en la perspectiva de las
élites dominantes, asumiendo la fun-
cién de "conciencia critica"™ de una so-
ciedad en transicion hacia la moderni-
dad. En este espacio, las mujeres en-
sayistas ocuparon una dificil posicion
gue se reflejaen gue, incluso hoy, bue-
na parte de su produccion es descono-

cida o muy poco estudiada.



El feminismo en los tiempos del colera*

Gwen Kirkpatrick

Universidad de California, Berkeley

os cambios sociales y bioldgicos han influido en reestructurar nuestras narra-

tivas fundacionales. Las cambiantes representaciones del cuerpo, en especial,

y de la familia en general, nos revelan fisuras en las narrativas consagradas.
Estas narrativas nos explican o nos afirman los proyectos sociales o nuestros propios
suefios. Hoy dia es evidente, creo, que las narrativas fragmentadas sobre la familia 'y
el cuerpo sexualizado ilustran esas fisuras. S6lo hay que pensar en los desplazamien-
tos a veces violentos que ocurren cuando la sexualidad femeninay el acceso al poder
(no mediado por el hombre) se entrecruzan. El romance familiar, en una semiosis
incontrolable, significa que nuevas presiones estan actuando, no sélo en las familias
reales, sino en las estructuras simbdlicas. Un ejemplo de esto seria el papel simbdlico
de las familias politicas, como el papel del presidente y su esposa. Dificil es imaginar
hoy un presidente como el patriarca, simbolo del orden y del amparo social, y mucho
menos con una esposa docil. Los presidentes hoy dia son grises tecndcratas oplayboys
y han dejado de ser el paterfamilias del Estado contemporaneo. Y las mujeres que
acceden al poder (Violeta Chamorro, Zelia Cardoso) tampoco encuentran espacios
comodos, como si eligieran entre el papel de lafemme fatale o la madre sufrida. Se
hace claro que las metaforas del cuerpo nacional (o social) se estdn reconfigurando.
El lider todopoderoso masculino, simbolo de la voluntad y del poder de un pais, hoy
se ve pocas veces. Los lideres tienen que responder a toda una gama de fuerzas poli-
ticas y sociales, quitandoles asi el papel de simbolo representativo del poder patriar-
cal, Siendo aun una nocién dominante la metafora de la nacién como “familia”, este

* Articulo publicado originalmente en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio XXI, N° 42, Lima-
Berkeley, segundo semestre de 1995, pp. 45-55. Agradecemos a la autora y a la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana la autorizacién para reproducirlo. (Nota de la editora.)
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desplazamiento del poder presidencial se corresponde con desplazamientos en el res-
to de la familia. La pareja Juan Domingo/Eva Perén es escasamente posible hoy. El
tipo de poder simbdlico no se podria repetir donde los roles genéricos se han alterado
tan drasticamente, y las leyes también.1

La nueva familia en América Latina, como la nueva familia en los Estados
Unidos y en gran parte del mundo, no refleja el viejo modelo patriarcal. En América
Latina abundan estadisticas sobre cambios en las estructuras familiares: 1) familias
encabezadas por mujeres en el ambiente tanto rural como urbano, 2) la feminizacién
de la pobreza, 3) el alto porcentaje de abortos, y 4) la creciente participacién de la
mujer en los trabajos no domésticos. En estas historias y estadisticas, los hombres
estan en otra parte, y lo triste es que esa “otra parte” es un espacio que podriamos
llamar “feminizado” (Douglas, 1977), esto es, debilitado, ineficaz, complementario,
y no esencial. Los desplazamientos de los papeles de los géneros sexuales son mu-
chas veces crueles y dolorosos. La angustia de la dependencia tiene que ser desplaza-
da y las causas del empobrecimiento y la fragmentacion tienen que ser atribuidas a
otros factores. Segun la légica, si un grupo esta perdiendo el poder, otros grupos
tienen que estar gandndolo. Y dado que las mujeres se han hecho mas visibles en la
esfera publica, se les puede culpar a ellas de la disminucion del poder de otros gru-
pos. Uno de los resultados de la confusion de causa y efecto es el nimero de escanda-
los sobre la mujer que participa en la esfera pablica y también la reaccion contra el
feminismo. Las mujeres de la esfera publica llaman nuestra atencién por los desvios,
no por su heroicidad, su capacidad, o simplemente por la persistencia de sobrevivir.

Hoy dia, ninglin congreso o simposio sobre la cultura podria existir sin algin
minimo reconocimiento de los estudios sobre la mujer o sobre el feminismo. Este
género de estudios ha conquistado un espacio en el debate pablico. Casi ninguna
ponencia sobre la contemporaneidad comienza sin hacer hincapié sobre los avances
de la mujer, o sobre sus contribuciones al campo en cuestidn. Sin embargo, nos enga-
flamos si esta nueva visibilidad en el discurso critico nos hace pensar que el género
sexual ha tomado un lugar importante como factor determinante en los estudios sobre
la cultura. Siempre esta el tema, pero casi siempre en su lugar, un lugar acotado. Esto
obviamente tiene que ver con la larga historia del patriarcado, que no necesita repetir-
se ahora, pero también entran otras complicaciones. Un factor que complica el estu-
dio de la mujer en América Latina es la sospecha de que la campafia feminista perte-
nece al impetu desarrollista de los afios recientes, que el campo de la mujer ha sido
visto otra vez como tierra para conquistar por los poderes neoimperialistas, otra opor-
tunidad para el malinchismo y el aprovecho. Los suefios de la razén que producen
monstruos del “progreso”, como el “mejoramiento de la raza”, las campafas para
“limpiar” la poblacidn, la destruccion de todo lo viejo para crear lo nuevo, han reapa-
recido demasiadas veces para no evocar cautela entre los ya experimentados.

1. Catherine A. MacKinnon (1989) estudi6 el papel del género sexual en el Estado.

136 Ediciones de las M ujeres N® 31 2001 . ISiS Internacional



El feminismo provoco el cuestionamiento del sujeto unitario, “el hombre” como
el ser humano, e inicid cambios masivos en la filosofia moderna, y de esta manera,
junto con las teorias avanzadas por los grupos étnicos, revoluciono la cultura. Y asi
ha tenido que pasar por el mismo fuego el feminismo, y ha tenido que negar su propio
universalismo. Es aqui donde se entrecruza el estudio de la mujer con el estudio de la
heterogeneidad. ;Como se maneja una teoria feminista que niega una mujer “esen-
cial”? ;Como se pueden combinar los factores culturales, étnicos, econémicos, iden-
tificacion sexual, estado civil, entre otros? ;Qué queda entonces como el propdsito
del feminismo? Si nadie puede decir “nosotras” con autoridad, ;estamos condenadas
a un estado de particularismo, de separaciones inevitables y anarquicas? ;Hay posi-
bilidad de establecer un discurso colectivo?

En un inquietante articulo, esto parece ser lo que advierte Beatriz Sarlo. Ha-
blando de los intelectuales actuales, dice:

Como nadie quiere reconocerse en el lugar del utopista ni del profeta, el discurso de los
intelectuales pierde filo critico y, por este camino, bajo la apariencia de volverse méas
humilde y democrético, llega en verdad a ser mas concesivo con el podery, al mismo
tiempo, practicar el seguidismo de la opinion publica (Sarlo, 1993).

Y mas adelante afiade: “Una cultura celebratoria emerge como el resultado, casi
siempre banal, de una practica de expertos que... acompafian su caida [de la
intelectualidad] como si fuera una liberacion”. Sarlo no sefiala especificamente el
feminismo aqui, sino el hechizo de los medios masivos de comunicacion y sus efec-
tos. Sin embargo, su advertencia nos hace repensar algunos de los cataclismos sufri-
dos por el feminismo y sus instituciones, como los “estudios de la mujer” en los
Gltimos afos. No quisiera atribuirle a Sarlo estas reflexiones sobre el feminismo, sino
utilizar lo que dice sobre una heterogeneidad cultural tan inmanejable como punto de
partida. Si la crisis del sujeto y de la representacion aflige también al movimiento
feminista, al mismo movimiento intelectual que ayudo a provocar la crisis, ¢deberia-
mos dejar la bandera de la posibilidad de un “nosotras”?

Larealidad, muchas veces mas rica y optimista que la teoria, parece indicar que
no. Si pudiéramos integrar lo que Francesca Miller llama las “conversaciones separa-
das”, una sobre la economia y politica hemisféricas, y la segunda sobre la cultura, en
especial el papel de la mujer y la familia, podriamos alterar la semantica de nuestros
discursos sobre relaciones internacionales y transnacionales.2 Aunque los discursos
sobre la mujer sean distintos, toman un contorno mas claro en didlogo con otros
discursos. Si los debates sobre el Acuerdo de Libre Comercio de América del Norte o
la integracién hemisférica tomaran en cuenta la educacidn, la reestructuracion de la

2. En Gender and Historiography, ponencia leida el 12 de marzo de 1994 en el XV 111 Congreso Internacional de la
Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA), dice Miller: “(1)f feminism and national policy in the Americas
continue to be separate conversations, the effects of the proposed U.S. ‘nontraditional’ foreing policy will bring
little change in inter-American relations” (p. 5).
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familia por el desplazamiento agricola, o el hecho de que gran parte de los trabajado-
res en cuestion son mujeres, seria otro debate mucho mas profundo. El debate sobre
el libre comercio versaria no sélo sobre el valor de los productos fabricados sino
sobre el valor del trabajo humano, sea de hombres, mujeres o nifios y los posibles
efectos de los ajustes no sdlo econdmicos sino también sociales y culturales.3

¢Cudles son los grandes temas sociales hoy? La migracidn interna, la inmigra-
cion, los derechos humanos, la integracion econdmica, la redistribucion de capitales
dentro de una red internacional, la creciente ausencia del Estado en cuestiones socia-
les, la pobreza, la violencia, el crecimiento de medios masivos de comunicacion.
¢Cdmo se transforman los contornos de debates sobre estos temas sociales si se agre-
gael tema de la mujer? ;Cuéles de estos temas son los basicos? ;Se puede Ilamar uno
de ellos basico y otro auxiliar? Si el tema de la mujer se agrega no como tema acce-
sorio - “el cine y la mujer”, “la migracién y la mujer”- sino como tema fundamental,
¢icémo serian de distintos nuestros debates? ;Cémo seria distinta nuestra conversa-
cion sobre la heterogeneidad si la heterogeneidad incluyera a la mujer? ;Cémo cam-
biaria nuestro mapa cognitivo si fuera tan esencial el estudio del género sexual como
el estudio de clase, o de etnicidad, o de lengua?

Las nuevas practicas culturales, resultantes de muchos de estos cambios, son
a la vez causa y efecto. EI movimiento feminista, causa y efecto también, ha sido
provocado y ha provocado algunos de estos cambios en las nuevas practicas cultu-
rales. ;Podemos hablar de los avances de la mujer? ;De su subida en la escala
humana? Esta pregunta nos devuelve al tema del Encuentro de México en 1975
otra vez, ;cuales mujeres?

Es obvio que cualquier analisis de los logros feministas tendria que especificar
la posicion del sujeto. En Latinoamérica la segunda ola del feminismo, de fines de los
afios sesenta hasta hoy, ha visto altibajos en sus logros. Pero lo que si se puede decir
es que existen movimientos de mujeres, y movimientos feministas en América Lati-
na. Las actividades y las publicaciones son abundantes. Sin embargo, lo que se puede
cuestionar es si estos grupos se hubieran desarrollado en los mismos moldes sin el
apoyo de organizaciones internacionales (entidades como Naciones Unidas, el Ban-
co Mundial, las fundaciones de Ford, de Pew, Social Science Research Council, las
agrupaciones de FLACSO, las iglesias de todo tipo, el gobierno espafiol, entre mu-
chos otros). Los modelos muchas veces, y muchas veces los recursos econémicos, no
son internos. Este cuestionamiento de los origenes y las formas de los movimientos
de mujeres en América Latina fomenta un estudio de relaciones muy complicadas,
pero indispensables.

Creo que cierta inseguridad frente a estos temas -el origen y apoyo a los estu-
dios de la mujer- ha provocado una de las vertientes mas ricas de la actividad acadé-
mica feminista, las investigaciones histéricas. Esta busqueda a veces ha tomado la

3. Aunque no trata especificamente el tema de la mujer, en el volumen La educaciény la cultura ante el Tratado de
Libre Comercio, segunda edicién, coordinado por Gilberto Guevara Niebla y Néstor Garcia Canclini, México:
Nueva Imagen, 1994, los colaboradores exploran los impactos culturales y educativos del tratado.
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forma de encontrar los origenes perdidos. La historiografia de las mujeres tiene como
uno de sus fines, buscar o excavar unos origenes olvidados o sumergidos. Como el
proyecto intelectual de tantos escritores e intelectuales latinoamericanos de este siglo
-Mariategui, Vasconcelos, Neruda, Carpentier-, las mujeres han buscado las raices
de una cultura auténtica en el pasado. Este rescate de elementos histéricos, la busque-
da de antecedentes, ha ensanchado la naturaleza de los estudios historicos en si. Si
buscamos la historia de las mujeres, los archivos de la Iglesia o los estudios de la
cultura rinden méas que la historiografia oficial. Si se quiere una literatura de origen,
se tiene que incluir més que los géneros aceptados, ampliando el canon para incluir
las memorias, las autobiografias, las cartas, los testimonios, entre otros. Como todos
los grupos “prehistéricos”, los sin escritura, las mujeres han tenido que revalorizar la
cultura oral, la palabra no escrita, el legajo fuera de las bibliotecas.

El efecto de estas investigaciones ha sido importantisimo en cambiar el contor-
no de nuestra disciplina. Los estudios de historiadoras como Asuncién Lavrin,
Francesca Miller, June Hahner, Ana Macias, Shirlene Soto, Donna Guy, Ximena
Medinaceli, Maritza Villavicencio, Marysa Navarro, Florencia Mallon, entre muchas
otras, nos han dado otra base desde la cual repensar nuestros paradigmas sociales. Un
ejemplo del impacto de la nueva historiografia en los estudios literarios seria el efec-
to que ha tenido el libro de Electa Arenal y Stacey Schlau (1990) sobre las monjas en
siglos pasados. Sus investigaciones y otras, especialmente sobre el género autobio-
gréfico, han influido en crear otro contexto para el estudio de las mujeres en su ambi-
to histdrico.4

A veces tales practicas han sido llamadas distorsiones de la historia,
excavaciones que tuercen la historia real, por lectores que prefieren las versiones
previas. Pero buscar origenes es una manera de afirmar lo existente, y la historiografia
feminista, todavia poco leida fuera de ciertos circulos, empieza a cambiar los con-
tornos de la memoria.

Segln Lezama Lima en La expresion americana (1969):

Lo Unico que crea cultura es el paisaje: Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion
del punto de mira, del campo dptico y del contorno... El paisaje es una de las formas del
dominio del hombre, como un acueducto romano, una sentencia de Licurgo... Paisaje
es siempre diadlogo, reduccion de la naturaleza puesta a la altura del hombre.

Desde la conquista, las metaforas del cuerpo nacional latinoamericano se han
dibujado incorporando vistas de un paisaje antropomorfico. Y maés especificamente,
la posesion y la conquista de un paisaje sexualizado o feminizado han sido constantes
en las narrativas de la conquista, la colonia, la independencia, y el nacionalismo po-
pular. Tales metaforas se observan desde las crénicas que describen el “descubri-

4. De importancia especial son: Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America,
Cambridge: Cambridge University Press, 1991 y Genaro Padilla, My History, Not Yours: The Formation o fMexican
American Autobiography, Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1993.
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miento” y la conquista de las “tierras virgenes” hasta la novela moderna. Y esas
metaforas del paisaje, en codigos muchas veces de la sexualidad, quedan poco
analizadas en general. Y vemos que el examen de los libros de viaje, como los de
Mary Pratt (1992) y Flora Sussekind (1990), combinan un estudio de la éptica de
la posesion sexual con un estudio de la mirada colonial. Creo que ese campo, el
examen de nuestras épticas de la tierra, nos puede revelar vinculos poco sospe-
chados entre el dominio colonialista y la sumision sexual. Como dice Emily Apter
sobre su estudio del harén en la ficcidn colonialista francesa, los textos-exoticistas-
colonialistas apuntan hacia formas del deseo cultural que quedan inarticuladas
por las narrativas usuales.

Estudios sobre las “novelas de la tierra latinoamericana -incluyendo los de
Carlos Alonso (1990), Roberto Gonzalez Echevarria (1985), y Doris Sommer
(1991)- nos hacen reevaluar el papel de la metafora paisaje-nacién y la importan-
cia de la “conquista de la naturaleza” como mito fundacional en Latinoamérica. Y
Francine Masiello (1992) nos hace repensar la dinamica familiar de los textos
fundacionales argentinos del siglo diecinueve. En los estudios de Masiello y de
Sommer, el matrimonio y la escena doméstica figuran como ejes centrales en el
andamiaje de la nacion. Sus estudios nos han replanteado la perspectiva del lugar
de la “familia” como metafora de la nacidn y la heterogeneidad del papel de la
mujer en el trasfondo histérico.

Se ha notado varias veces que el periodo de la redemocratizacion en América
Latina ha sido acompafiado por un renacimiento para la novela histérica.5 Una ver-
tiente ha sido el nimero de novelas sobre los viajes de exploracion y la conquista,
otra las novelas sobre la Independencia y la formacién nacional. Otra vertiente signi-
ficativa es la que tiene el enfoque en el papel de las mujeres en la historia latinoame-
ricana.6 De la misma manera que vemos una cantidad de novelas histéricas sobre la
mujer afroamericana o la mujer pionera en los Estados Unidos, vemos una
reformulacion del papel de la mujer en la novela historica latinoamericana. Y no s6lo
del papel de la mujer, sino una reformulacién de la masculinidad. Dos novelas sobre
el periodo de la Independencia, La campafia (1990) de Carlos Fuentes y El general
en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, vistas por muchos como nuevas
novelas fundacionales, reflejan, creo, el entretejer de los nuevos discursos sobre los
papeles masculinos y femeninos. Exploran las glorias y fracasos militares, y la bus-
queda de identidades de ese momento. Ver a Simoén Bolivar en la vejez prematura, la
enfermedad, la huida, y en la mulatez, es revisar una etapa fundacional. La campafia
es alin mas desconcertante en ese aspecto. La androginia es uno de los ejes principa-

5. Uno de los estudios al respecto es el de Seymour Menton, Latin America’s New Historical Novel, Austin, TX:
University of Texas Press, 1993. The Historical Novel in Latin America, ed. Daniel Balderston (Gaithersburg,
MD: Hispamérica, 1986), incluye perspectivas multiples.

6. Algunos ejemplos: Martha Mercader, Juanamanuela, mucha mujer (1980); Libertad Demitrépolis, Rio de congojas
(1981); Silvia Molina, Ascensién Tun (1981); Rosario Ferré, Maldito Amor (1986); Elenena Poniatowska, Tinfsima
(1992).
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les del texto. El protagonista principal, el joven Baltasar de Buenos Aires que sigue a
San Martin y hace un recorrido por dos continentes, tiene caracteristicas fluctuantes,
por no decir polimorficas. Se alternan etapas de feminizacidn con masculinizacidn en
este retrato de un fundador de la patria, que refleja, por supuesto, las corrientes ro-
manticas de la época, pero aun eso no se explica completamente. Ofelia, la mujer
sofiada y buscada, también es de una inconstancia tropoldgica. Las apariencias siem-
pre engafian aqui, especialmente las sexuales. Aun el inicio sexual del héroe tiene
algo borroso, indefinido en su naturaleza. Obviamente la novela de Fuentes no es una
novela feminista, pero entrelaza algunas de las “nuevas conversaciones” sobre la
sexualidad contingente. La androginia, una constante en muchas novelas de Fuentes,
aqui se plantea directamente en el protagonista central, uno de los “fundadores”
Accionales de las naciones latinoamericanas.

Si miramos otra vez a nuestros textos fundacionales, incluyendo a la mujer
como categoria de andlisis esencial, se tienen que cambiar los paradigmas. Un ejem-
plo seria la obra de Gabriela Mistral que por el interés en la problematica de la mujer,
ha provocado una revalorizacion importante, especialmente en Chile. Su poesia para
nifios, la evocacién del paisaje andino, su papel como la maestra por excelencia, su
falta de participacidén en las vanguardias poéticas, nos han hecho suavizar lo dificil y
lo duro de su poesia. Como figura materna para América Latina, se le ha criticado
muchas veces por la ausencia del mensaje social directo como vemos en algunos de
sus contemporéaneos. Pero como Liliana Trevizan (1990) se pregunta, si escribir so-
bre nifios hambrientos y desamparados en un contexto especifico no es poesia social,
entonces ¢qué podria ser?

Los textos candnicos o fundacionales de una cultura siempre estan en conversa-
cion o didlogo con otras conversaciones. En el discurso sobre la mujer, los papeles
sexuales y genéricos transforman nuestra manera de narrar estas historias esenciales,
y afiaden elementos nuevos. Por ejemplo, si se yuxtapone el “reino interior” de Rodo
(ese lugar sellado y lleno de aire y de luz en el cual siempre estd ausente la mujer) con
los espacios creados por sus compatriotas contemporaneas, Delmira Agustini y Ma-
ria Eugenia Vaz de Ferreira, empezamos a cuestionar todo el proyecto del arielismo.
Al contrastar el reino interior de su contemporanea Delmira Agustini con el arielista,
al ver esa interioridad pululante de formas larvales, grotescas, de hongos, y de refe-
rencias corporales, entendemos mucho mejor como se iba construyendo el reino de
Rodd, y vemos mas claramente las exclusiones que se necesitan hacer para crear ese
espacio cerrado (Kirkpatrick, 1993).

Desde otro punto de vista, Homi K. Bhabha, en su “DissemiNation”, sefiala las
complejidades temporales de la narrativa nacional en su referencia al “doble” de Freud:

Such an apprehension of the ‘double and split’ time cannot be so simply represented as
visible and flexible in ‘unmediated contemplation’; nor can we accept Bakhtin’s repeated
attempt to read the national space achieved only in the fullness of time. Such an
apprehension of the ‘double and split’ time of national representation... leads us to
question the homogeneous and horizontal view familiarly associated with it (1990:295).
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Bhabha cuestiona esta perspectiva del tiempo horizontal en su andlisis de la
“narcissistic neuroses of the national discourses”:

The nation is no longer sign of modernity under which cultural differences are
homogenized in the ‘horizontal’ view of society. The nation reveals, in its ambivalent
and vacillating representation, the ethnography of its own historicity and opens up the
possibility of other narratives of the people and their difference (ibid. :300).

Este desplazamiento temporal sirve para abrir un espacio para representar y
resignificar los significantes restantes y emergentes que nos ofrece la historia nacio-
nal cultural. Las fisuras del cuerpo nacional emergen en las reapariciones y reescrituras
de narrativas sumergidas. La resucitacion de la historia del cuerpo femenino vy el
cuerpo masculino en épocas distintas nos ilustra sobre el poder de las narrativas sim-
bdlicas y su despliegue y acerca de su funcion en circunstancias diferentes.

Un examen detenido de las metaforas espaciales/topograficas que informan
nuestros discursos criticos -paisaje, horizonte, campo- nos puede llevar a otra dptica
sobre el tema de la heterogeneidad. Si crear paisaje es una forma del dominio del
hombre, entonces enmarcar paisajes desde una Optica no céntrica, sino desde los
margenes, seria una manera de desestabilizar una vista panoramica ya consagrada
por un centro universalizador. ;Qué se precisa para renovar los terrenos Accidnales
heredados (“horizontes culturales”, “criticas panoramicas”) que han formado nuestra
Optica critica?

El desplazamiento del centro, el desenmascarar de un poder céntrico que hace
el papel de lo universal, ha sido un arma central de los discursos feministas. Por haber
cuestionado el centro solar del patriarcado, el movimiento ha puesto en marcha toda
una serie de desplazamientos. El feminismo, como movimiento o filosofia coherente,
ha tenido que mirar hacia adentro a sus propios centros y zonas de influencia y sus
propias jerarquias internas. El feminismo ha servido como elemento catalitico de una
critica cultural profunda. Las reacciones en contra del feminismo y sus fisuras inter-
nas ponen en claro su eficacia como fuerza desestabilizadora.
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Lacasay lacalle:. mujer y cultura en

A mérica Latina y el Caribe *

A na Pizarro

al vez el avance en los estudios sobre la mujer en las Gltimas décadas y la

importancia que se ha atribuido a éstos en distintos &mbitos haya posibilitado

un transito de las perspectivas a situaciones mas especificas. En ellas por lo
menos se han podido ir deslindando las lineas que organizan a grandes rasgos los
problemas de la mujer en el Tercer Mundo, por la misma emergencia historica de los
movimientos sociales propios de éste, a diferencia de las preocupaciones del género
en el mundo desarrollado. En este sentido, la subordinacién de la mujer apareceria
alli como producto, por una parte, de factores culturales tradicionales; por otra, de
factores modernos, insertos ambos en un contexto de dependencia econémica y poli-
tica (Savané, 1982:1-1). Esta situacion especifica condiciona su participacion y sus
expectativas, su mirada sobre el mundo y su imagen de si misma, condiciona la di-
mensién simbdlica de su existencia.

Existe toda una linea de trabajos sobre la mujer en América Latina, tal vez
mayoritaria por la necesidad de la denuncia, que se desenvuelve en un ambito
globalizador. El de la insercidn de ella en los problemas de la sociedad: problemas
nacionales, internacionales, del desarrollo en general. Esto ha implicado focalizar la
perspectiva de analisis en las situaciones de encuadre en las que ella se inserta y
seflalar su ubicacion, sea en el campo laboral, econémico, de salud, entre otros, y
poner en evidencia su situacion desmedrada, su falta de participacion igualitaria en el
desarrollo, en la produccidn y en latoma de decisiones. Sin olvidar el contexto tal vez
seria bueno llevar adelante una focalizacién mas restrictiva, que es al mismo tiempo

* Articulo publicado originalmente en Ana Pizarro, De ostrasy canibales, Reflexiones sobre la cultura latinoame-
ricana, Santiago, Editorial de la Universidad de Santiago, 1994. Agradecemos a la autora y a la editorial la
autorizacion para reproducirlo. (Nota déla editora.)
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mas amplia, que considere a la mujer como sujeto, intentando poner en evidencia los
mecanismos de sobrevivencia que ella genera y que hablan de su capacidad de
contracultura, de sus estrategias de legitimacion y que permitan poner en evidencia
no un universo de maniqueismos, de buenos y malos, de dominantes y dominados,
sino una situacién méas heterodoxa, mas cercana a la vida real en donde el conflicto se
da en el marco de la situacion hegemanica de las estructuras patriarcales -utilizo el
concepto en los términos en que respecto de la cultura lo desarrolla Garcia Canclini-
en donde es posible ganar espacios porque justamente se trata de un universo en
donde racionalidad y afectividad son variables que se cruzan permanentemente. Es
decir, no todo pareciera darse en términos de conflicto dominante-dominados sino
que hay dimensiones que no apuntan en esa direccion y que sin embargo juegan en el
interior de él.

¢No sera esta cercania al sujeto, a su relacion con lo cotidiano, a las dimensio-
nes como imagina éste la viday la proyecta, a la posibilidad simbdlica de este univer-
so social lo que puede entregarnos una perspectiva cultural? Se trataria tal vez de
legitimar el papel que las formas simbdlicas tienen en la vida humana y de tratar de
llevar un analisis de ellas lo mas estrechamente posible ligadas a los hechos sociales.
Es decir, tal vez podriamos avanzar en el conocimiento del problema si lograramos la
capacidad de leer los hechos culturales de la mujer, sean a nivel colectivo o indivi-
dual, como texto que se organiza en estructuras simbdlicas y habla de exclusiones, de
frustraciones, de luchas, también de expectativas, de estrategias, de proyectos, y
también, y esto es importante: de placer, de afectividad no manipulable, de gratuidad.
Quién sabe si no es una dimension mas generosa, por mas amplia del problema, lo
que puede entregar la perspectiva del analisis cultural.

Hago esta reflexidn porque siento que intentar entrar a la observacion de la
mujer y la cultura en Ameérica Latina como totalidad es siempre un desafio excesi-
vo. Porque hablar de Ameérica Latina misma lo es en muchos sentidos. Lo es en la
medida en que estamos hablando de un concepto en evolucidn que ha ido incorpo-
rando paulatinamente territorios en distintos momentos de su historia, no por un
afan colonialista de expansién sino porque estando alli -como en el caso de las
culturas indigenas o africanas- no fueron absorbidos sino tardiamente por una no-
cion del continente que estaba referida fundamentalmente a los hispanoamerica-
nos, es decir, por un colonialismo restrictivo. Algo similar sucedi6é con Brasil y el
Caribe. Este dltimo ha ido incorporandose poco a poco a la nocién integrandola y
al mismo tiempo individualizandose y esta accesién ha sido expresada de algun
modo por la denominacion de los organismos internacionales de América Latinay
el Caribe que usamos hoy. Sefialo asi, a vuelo de pajaro, este proceso de un siglo y
medio en la medida en que es una de las situaciones que afectan el estudio de la
mujer en Latinoamérica. Hasta hace pocos afios no considerabamos nuestros pro-
blemas como el del movimiento de las mujeres rastafari, por ejemplo, porque el
Caribe inglés no estaba en nuestra 6ptica o no leiamos dentro de nuestra compleji-
dad a Jean Rhys 0 a Jamaica Kincaid y no pensdbamos que sus planteamientos
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podrian tener que ver con el lenguaje de los puertorriquefios o los generales de la
emigracion o la transculturacion en el Caribe.

Creo necesario ir un poco mas alla en este intento de comprensién porque pien-
so que disefia un marco que posibilita hablar de la mujer en América Latina como
generalizacion y, a la vez, permite establecer las diferenciaciones internas de ella. Es
decir, seria necesario en un estudio sobre ellas lograr entender porqué nos reconoce-
mos en un mismo universo simbdlico, pero como al mismo tiempo accedemos en
forma diferenciada a él: la duefia de casa y la empleada doméstica que ven el mismo
programa de television y en el mismo lugar hacen de él dos lecturas diferentes porque
su capital simbolico estd cruzado por diferencias histéricas de acceso a la cultura.
“No por ser mujer ya somos todas iguales”, reflexiona en Bolivia una entrevistada
(Jelin, 1987) y es la afirmacion que hace Domitila en el congreso de México en 1975,
que tiene que ver a partir de un capital cultural diferente, con una postura politica y
social para enfrentar el debate sobre la mujer frente a la postura del feminismo en los
paises desarrollados. Es decir, tratandose de sociedades fuertemente clasistas, las de
nuestro continente, la situacion de acceso a la cultura es diferente y ella sesga la
perspectiva de generalizacion sobre el tema.

En la linea de los elementos diversificadores de la cultura esta, desde luego, la
pluralidad de areas que remiten a legados étnicos y de procesos especificos: el area
andina o mesoamericana de tradicién indigena, el Caribe de entronque afroamericano,
la sudatlantica de formas aluvionales propias de la inmigracion, entre otras. ;Pode-
mos hablar de la mujer latinoamericana identificando a una mujer de herencia cultu-
ral aymara con otra de cultura polaco-argentina? Estoy apuntando a la diversificacién
en una linea que nos lleva también a diferenciar entre dos formas histdricas: una
ligada a las culturas tradicionales y otra ligada a la modernizacion, que conviven en
casi un mismo espacio territorial a veces y que tienen que ver con formas de ruralidad
y formas culturales urbanas. Todo esto expresado, ademas, en una pluralidad de len-
guas.

Sin embargo, pareciera que la particularidad de existencia de América Latina,
como unidad cultural, expresién de su largo y particular proceso de colonizacion asi
como de su posterior situacion periférica, fuese la simultaneidad de tiempos cultura-
les. Obedeciendo en otros lugares a instancias secuenciales, estos tiempos configuran
aqui una formacidn cultural especifica, vinculada en forma periférica a un mercado
internacional de bienes simbdlicos. Integrando tiempos de oralidad primaria con tiem-
pos del contemporaneo desarrollo tecnolégico en un todo que se articula sin embargo
y en cuya conformacidn funcionan desde luego otras variables, en la medida en que
en la cultura se expresan los sistemas de poder en la sociedad. Esta articulacion de
tiempos multiples de cuyas simbologias dan cuenta los clasicos contemporaneos de
la narrativa latinoamericana es capaz de hacer convivir en relacion intima estilos
exclusivos en expresion Unica, como sefiala Roberto Da Matta al referirse a la virtua-
lidad de la cultura brasilefia. Ella posee -dice- la capacidad de relacionar:
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oil pretender ligar com forca, sugestividade e inigualvel desejo, o alto com o baixo; o
ceu com o terra; 0 santo com o pecador; o interior com o exterior; o fraco com o pode-
roso; o humano com o divino e o pasado com o presente (Da Matta, 1987:14).

Esta articulacion, de cuya expresion simbdlica da cuenta el discurso arquitecto-
nico, pléstico, literario, artistico, cultural general establece también una convivencia,
de participacion diferenciada, pero bajo formas simbdlicas comunes regionales, na-
cionales, grupales, religiosas, étnicas o continentales, de la mujer en América Latina,
estableciendo nexos que configuran una particular sintaxis sociocultural. En estos
nexos también operan comunes mecanismos que integran a la cultura continental.

A partir de situaciones de biculturalidad que marcan a sectores importantes del
continente se generan dinamicas de transculturacién que, a través de una compleja
cadena de procesos, producen un brote otro, diferenciado e irreductible a sus culturas
de origen. Del mismo modo se opera la apropiacion de las culturas centrales a través
de variados procesos de seleccion, rechazo de elementos, descentramiento, reproduc-
cion especular, respuesta creativa. En esa medida y a partir de la situacién de plurali-
dad de tiempos se generaliza en el continente la existencia simultdnea de sistemas, de
subsistemas de distinto orden que construyen el espesor cultural especifico de él.

Es en este marco, en que privilegiamos por su peso estructural la unidad sobre
la diversidad, en donde se sitGa el &mbito cultural de la mujer en América Latina, un
ambito en donde la dimensién simboélica de un mundo social abigarrado y plural
expresa el movimiento de nuestras sociedades y al mismo tiempo construye el espe-
sor de ellas.

Hemos titulado esta exposicion: la casa y la calle. Tomamos esta dualidad con-
ceptual de Roberto Da Matta que nos alienta para comenzar un desbroce dificil:

estas palabras nao designam simplesmente espa8os geograficos ou coisas fisicas
comensuraveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de acao social, provincias
éticas dotadas de positividade, dominios culturdis institucionalizados e, por causa disso,
capazes de despertar emoles reagoes, leis, oragoes, musicas e imagens estéticamente
emolduradas e inspiradas (ibid.: 15).

Més aln, seguimos nosotros, trabajar con la casa y la calle no es exactamente
lo mismo que utilizar la oposicidn de espacio privado y espacio publico. Sabemos
que estas esferas han formado parte de la discusion relativa a los problemas de la
mujer. Sucede que el &mbito privado, que es tradicionalmente en el modelo patriarcal
el propio de su actividad, esta permanentemente interferido por el &mbito publico,
ambito culturalmente asignado a los hombres. La separacion entre ambos no es final-
mente tan drastica como se piensa: el ambito publico reproduce sus contradicciones
en el &mbito privado marcadamente en nuestros paises en donde, por ejemplo, el
servicio doméstico forma parte de la “privacidad”. El &mbito publico penetra el espa-
cio privado a través del discurso cultural de los medios y sobre todo de la television y
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el video. Espacio publico y privado se conectan plenamente en la administracion del
consumo doméstico ademds de la presencia de los electrodomésticos y las nuevas
tecnologias.

El espacio de la casa, en cambio, que genera un discurso especifico, es un espa-
cio de mucha mayor complejidad y condiciona un discurso por lo tanto con mayores
determinaciones, asentado en un &mbito que es fundamentalmente privado, pero que
estd interferido en distintos niveles y en distintos grados, dependiendo de variables
de clase, &rea geogréfico-cultural, ubicacion étnica, insercion en ambitos rurales o
urbanos, tradicionales o modernizadores, de acuerdo a las lineas diferenciadoras que
situdbamos mas arriba, por el espacio de la calle. En este plural espectro se sitia la
imagen a la que la mujer debe responder a partir del modelo cultural patriarcal:

la responsabilidad y ejecucidn de una serie de tareas conocidas como trabajo domésti-
co, las cuales se realizan en el ambito de la unidad familiar y que incluyen: orden y
limpieza del hogar, cocina, lavado, planchado y costura; procreacion, crianza y sociali-
zacion de los hijos; alimentacion y cuidado de la salud, atencion de la enfermedad y
apoyo psiquico emocional a todos los miembros; compras, organizaciones y adminis-
tracion (Dorola, 1982:45).

Como sabemos, se trata de un trabajo social en la medida en que responde a la
necesidad de reproducir la fuerza de trabajo a la sociedad. Sin embargo, esta organi-
zado en forma individual y privada y es a partir de esta condicién que enuncia su
discurso. El discurso de la casa es personal, es el habla de la cotidianidad desde lo
subjetivo. Por ende, no aborda los problemas de la sociedad sino en forma marginal y
desde la marginalidad porque no es un discurso esencialmente racional sino cruzado
por elementos afectivos, intuitivos, de linea sobrenatural a veces o incluso pasional.

El discurso de la casa es el que se espera de la mujer y ubica el espacio dentro
del cual ella debe moverse.

Frente a éste hay otro que si tiene legitimacion: es el discurso de la calle. Este es
el que se emite sobre la sociedad, su historia, su futuro y en donde el sujeto de la
enunciacion habla desde el centro de ellas. Es un discurso impersonal, con rasgos de
autoridad porque no necesita autorizarse para ser emitido: tiene carta de ciudadania
antes de ser enunciado. Es, como sabemos, el discurso masculino.

La contradiccion de estos discursos tiene una historia de siglos, pero si lo estu-
diamos hoy es porque desde los afios sesenta forma parte de los nuevos antagonismos
-étnicos, urbanos, regionales, etarios-, que han pasado a constituirse en protag6nicos
en nuestras sociedades, ampliando asi un espectro cultural del que el puro analisis de
clase no parecia dar cuenta. Los trabajos sobre los problemas nos han enfrentado a la
violencia evidente que el enfrentamiento genera y nos interesa a nosotros observar en
esta ocasion las estrategias simbdlicas que la tensién antagonica provoca.

El discurso de la casa busca participar, asumir espacios de legitimacion en el
discurso de la calle: su actividad posibilita e impulsa la reproduccion social. Mas alla
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de la violencia abierta, la calle genera estrategias mas sutiles que son las estrategias
candnicas: las de la diferenciacidn. Ser considerado “otro” desde una posicién cen-
tral es la antesala de la inferioridad: mds aun, ser otro es ser inferior. Son estrategias
de lo que se ha llamado “la violencia invisible”, cuyos mecanismos consisten en la
descalificacion, en la discriminacion, en la exclusion, en el establecimiento de la
desigualdad. Violencia invisible porque estando alli, no se ve. Es violencia social-
mente aceptada, como sefiala Giberti:

Puede considerarse que los procesos de desigualdad-discriminacion-violencia no son
en rigor invisibles sino que estan invisibilizados; es decir, que los aspectos de la subor-
dinacion de género: discriminaciones, exclusiones, descalificaciones, violentamientos
-sean de una forma de trabajo o de una manera de sentir, pensar, obrar- se encuentran
naturalizados. Los procedimientos a través de los cuales se efectiviza este circuito des-
de distintos lugares e instituciones sociales aparecen como no visibles, en tanto se cons-
truye un consenso por medio del cual lo que ha producido la cultura es atribuido a la
naturaleza; por supuesto, al mismo tiempo queda sin registro la practica que lo vuelve
posible (Giberti, 1982:18).

Frente a esta situacién el discurso de la casa necesita generar sus propias estra-
tegias simbdlicas para acceder a la participacién, para legitimarse e interpelar. Qui-
siéramos acercarnos a algunas de éstas.

Una de ellas pareciera ser una estrategia de identificaciéon simbdlica con su
ambito asignado, insertdndose a partir de éste en la calle, buscando asi, por una parte,
no aparecer invadiendo el otro discurso al que culturalmente le esta sancionado acce-
der, pero al mismo tiempo descontextualizando sus simbolos de modo de producir
una ruptura de sistema como manera de movilizar la atencién sobre lareivindicacidn.
Estamos apuntando a varios fendmenos de este tipo presentes en movimientos socia-
les del continente.

Pensamos desde luego en el caso de las Madres de la Plaza de Mayo, surgido en
1977 como respuesta a la politica de desaparicion forzada de personas que implemento
la dictadura argentina instaurada en marzo de 1976. Como sabemos, se trata de un
grupo de madres que iniciaron una resistencia desde su condicién de madres de hijos
desaparecidos por su sola presencia permanente en la Plaza de Mayo, frente al poder
omnimodo. Ahora bien, “en una sociedad para la cual la condicidn de madre es un
elemento fundamental de la identidad femenina era esperable que aquella ofreciera
cierta seguridad frente a la represidn posible” (Jelin, 1985:45). No fue asi, sin embar-
go, y el movimiento sufrié las multiples facetas de la represién. Pero lo que nos
interesa en este caso es la estrategia que se llevo a cabo.

El discurso de las Madres se impuso, salvo evidentemente en terrenos de mayor
adversidad ideoldgica, y tuvo eco a nivel internacional porque ellas asumieron una
dimensidn ética propia del &mbito que tradicionalmente le asigna la division sexual
del trabajo. Su discurso era irreprochable en la medida en que respondia a la integri-
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dad de un rol candénico. Ahora bien, era un rol que asumia una simbologia
descontextualizada. Era la madre, como madre interpelando al discurso de la calle.
Interpelaba, en efecto, con mayor fuerza por esa descontextualizacion que llevaba a
cabo por la relacion madre-calle. El momento, justamente, en que el discurso de las
Madres de la Plaza de Mayo comenzé a ser cuestionado desde algunos sectores fue
cuando comenz6 a plantearse ya no sélo en su reivindicacion especifica sino a asumir
el otro discurso, el de la reflexion global sobre la sociedad y sus proyectos de trans-
formacion.

Otro caso de estrategia de descontextualizacion ha sido -con diferentes signos
ideoldgicos pero basicamente de derecha- el de las manifestaciones de mujeres con
cacerolas que preludiaron la caida de Goulart en Brasil, la de Allende en Chile y que
incluso se usaron esporadicamente en manifestaciones de la izquierda. Fue un proce-
so que se desgasté como efecto de descontextualizacion, asumiendo mas bien el con-
tenido de las posiciones de las mujeres de la burguesia, es decir, la reafirmacion del
estatus. La cacerola en la calle produce un impacto interpelador similar al del corpifio
blandido como bandera en las manifestaciones feministas de movimientos europeos
y norteamericanos. Este Ultimo es un signo dificil de pensar en América Latina en
donde estos movimientos se definen mas en una perspectiva politico-social que de
corte individual, pero obedecen a este tipo de estrategias en donde el poder de inter-
pelacion que se busca se logra a través de la afirmacién de una simbologia propia del
discurso de la casa desplazado de su contexto original.

Otra estrategia es la de acompafiamiento. El discurso de la casa es aceptado y
asumido en cuanto es de complementariedad del discurso politico de la calle, en
cuanto lo apoya y desarrolla un tipo de reivindicacion similar. Es el caso del movi-
miento de mujeres Bartolina Sisa, de Bolivia, surgido a partir del movimiento Katarista,
cuya fuerza tiene por lo demas profundo arraigo simbdlico cultural en el mito de
inkarri, como ha sido estudiado por Silvia Rivera. Este movimiento de mujeres cam-
pesinas tomajustamente el nombre de Bartolina Sisa porque ella fue la compafiera de
Tupac Katari, figura historica de la lucha aymara asumida como simbolo por los
militantes del movimiento. Esta estrategia de acompafiamiento no hace sino darle
una funcidn politica a una estrategia tradicional de la subalteridad femenina como ha
sido hacerse escuchar a través de, gracias a, en los espacios que se le dejan ante la
imposibilidad de tener espacio propio, y desde alli comenzar a construir su identidad
genérica. Se trata, en el caso de las mujeres andinas, de una lucha politica que se lleva
adelante con el compafiero, pero en donde se va generando una simbologia propia de
resistencia a la sociedad opresora, a través del silencio o la vestimenta de fuerte
simbologia étnica. Tal como sefiala Silvia Rivera, a partir del taller Historia Oral
Andina:

Propondriamos que se enfocase el silencio de la mujer andina como una forma de ano-

nimato, complementario a la actividad masculina abierta y de cara a la sociedad criolla.
En esta particularidad de la presencia femenina en la historia se esconderia una préctica
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de autodefensa cultural: proteger al hombre del mundo verbal y cultural que sitta al
hombre en un espacio vulnerable a la aculturacion y afirmar, de esa manera, la repro-
duccién de las valoraciones culturales y morales propias (Rivera, citada por Jelin,
1985:27).

Una tercera estrategia pareciera ser la del deslizamiento. Simbdlicamente, la
emergencia de la mujer en el espacio publico se da a través de una apertura hacia
espacios préximos a la casa. Son los espacios de los movimientos reivindicativos en
general de condiciones de vida y la participacién de las mujeres que se observa en
agrupaciones barriales, o por guarderias y de organizacion urbana en general. Por
esto mismo, y por una ampliacion del modelo patriarcal de la casa a la calle, por lo
cual abre posibilidades de identificacion con nuevas expectativas, la participacion de
las mujeres en la vida sindical reedita la division sexual del trabajo, con las entusias-
tas participantes en las actividades vinculadas con lo privado -paseo anual, paquete
de navidad- o que preparan el café, funcionan como secretarias de actas preferente-
mente y no en el campo mas abierto a la sociedad de la lucha y la negociacion (ibid.:
38).

Queremos referimos finalmente a otras estrategias de la mujer para insertarse en
el ambito asignado a lo masculino en la division genérica de las imagenes sociales que
le limita el acceso al discurso de la calle. La llamariamos estrategia de enmascaramien-
to y quisiera acercarme ahora, dentro de la dimension simbolica, a la literatura.

En la literatura los caracteres propios del discurso de la casa se expresan en la
escritura femenina cuya existencia como objeto se ha ido delineando en los Gltimos
afios.

El problema de la critica respecto de la literatura escrita por mujeres ha consis-
tido en indagar sobre sus formas e intentar delinear su espacio. Lo cierto pareciera ser
que existe un lenguaje especifico, propio de esta construccion verbal, cuya virtuali-
dad de elaboracion de unidades seméanticas autdnomas se enuncia desde un espacio
con otros caracteres que genera una operacion estética y un objeto de rasgos especi-
ficos, apelando por lo tanto a un publico méas vasto. “Es -dice Marta Traba- una
literatura marginal, para marginales, mas que una literaturafetiche para iniciados”
(Traba, 1982)." Es dentro de esta linea de reflexion que ella establece el parentesco
de esta literatura con el cuento popular y la oralidad, apuntando a su rasgo de insis-
tencia tanto en el emisor como en el canal de comunicacidn, a su tendencia al encade-
namiento de hechos, al interés por la explicacién, a la continua intromision de la
realidad en el plano de las ficciones, a su caracter expansivo por la importancia del
detalle y la construccion global del simbolo. Todo esto genera lo que ella llama “una
escritura diferente” (ibid.).

Hacemos hincapié en estas observaciones en que el discurso de esta literatura
ha sido integrado en el espectro general de “lo literario” -occidental, blanco y mascu-

1 Recordemos que en el momento en que Traba lo afirma, la literatura de mujeres habia desarrollado poca complejidad
simbélica.
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lino- sin espacio definido y por lo tanto dirigido al mismo publico. De alli su
marginalidad. Lo importante seria en este sentido considerar las posibilidades de
emergencia de un discurso polideterminado que genera un sistema propio con un
interlocutor no restrictivo sino abierto y valido.

Dentro de este marco se construye la mayor parte de la literatura escrita por
mujeres: en una perspectiva en donde la sociedad no esta asumida desde la centralidad
sino desde la marginalidad de su condicién sociocultural real. Hay otro rango de
literatura escrita por mujeres que, por diferentes motivos o distintas estrategias, asu-
me el universo desde una situacion de enunciacion centralizada y cuyos caracteres
evidencian una gran capacidad simbdlica. Es entonces cuando se dice que escribe
como un hombre.

La posibilidad de autorizarse e interpelar para esta literatura es minima cuan-
do se trata de ingresar al discurso de la calle. Para hacerlo necesita desarrollar
estrategias especificas que son estrategias de enmascaramiento. La historia litera-
ria de América Latina muestra hasta qué punto la historiografia canonica no ha
integrado practicamente el discurso de la mujer en su objeto de estudio casi hasta
nuestro siglo. Alli surge en Hispanoamérica un grupo de escritoras que nos intere-
san. Se trata de Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela
Mistral. De ellas, como hemos desarrollado en otro trabajo (Pizarro, 1989), Gabriela
parece tener siempre la mayor legitimidad. Alfonsina enfrenta su condicion con un
feminismo militante avant la lettre que la ubica en una situacion de tensién perma-
nente con el medio. Gabriela, en cambio, asume imagenes sociales absolutamente
legitimadoras como son las de la madre y maestra. Desde ellas enuncia su discurso
y a partir de alli continGa desarrollando estrategias de autorizacién del discurso
situandose en la marginalidad de su condicién de mujer y saltando sobre ella para
llegar a construir un lenguaje de tenor continental referido a los problemas propios
del discurso de la calle del que ella se apropiay al que transforma en su perspectiva
de enunciacion. Del mismo modo como existe ese rango de escritura de mujeres
que asume el discurso masculino al que nos referiamos, Sor Juana Inés en el mo-
mento colonial enmascara su condicion en el habito, como en el siglo XIX George
Sand buscaba la legitimacion en la vestimenta y el nombre propios del discurso
masculino.

Tal vez en el discurso literario de hoy la estrategia del deslizamiento esté dada
en los textos testimoniales de Domitila Chungara y Rigoberta Menchd, en donde el
género testimonial aparece como proximo, inmediato a lo personal por la ausencia de
la intermediacion configuradora de lenguaje simbdlico, aun cuando se trata de dos
actoras de procesos politicos méas amplios. Desde los afios sesenta, en todo caso, en
Ameérica Latina el discurso literario de la mujer tiene una legitimidad que se amplia
con el respaldo de los movimientos sociales reivindicativos de distinta indole asumi-
dos por mujeres y que las autorizan en su condicién ciudadana.

La emergencia de la mujer en el discurso de la calle va a la par con sus estrate-
gias simbdlicas de existencia, es decir, con su posibilidad de romper su situacion de

152 Ediciones de las M ujeres N° 31 « 2001 = ISiS Internacional



aislamiento, de conquistar el poder sobre su cuerpo asi como el de accion sobre la
sociedad, de conquistar su posibilidad de actuar en lugar de ser actuada.

En América Latina esta emergencia esta directamente ligada a los problemas
propios de la desigualdad social y la situacién periférica del continente. Pero también
esta ligada a su capacidad simbdlica, que es la capacidad simbdlica de la subaltemidad.
Por esto en los movimientos sociales, en la participacion, es donde ella tiene la posi-
bilidad de ir encontrando las condiciones propicias al reconocimiento de si misma,
que se va dando en ella también a través de la mirada del otro.

La historia contemporanea del continente ha generado condiciones de ex-
trema dureza en donde la mujer ha debido asumir la condicién de jefe de hogar
sobre todo en los sectores populares, por efecto de la emigracion, en Puerto Rico,
Colombia o Chile entre otros, o ha debido emigrar ella misma. En los sectores
medios en los Ultimos afios el masivo fenomeno de exilio, en donde ella asume el
simbolo de la continuidad cultural -a través del discurso, la comida, la presencia
en el grupo familiar-, le abrié espacios inéditos. Asi, ella construy6 la continui-
dad, las certezas que habia perdido con la ruptura del lugar de origen. Estos espa-
cios, en el largo tiempo del desarraigo, lograron ser utilizados para transformar el
signo negativo de esa beca funesta, como pedia Cortdzar. Del naufragio de los
puntos de referencia transformo el desgarramiento en positividad y la mujer abrid
espacios que desconocia de si misma para integrar en ella a la nueva sociedad que
la acogia y muchas veces integrarse alli. En un gran namero de casos tuvo asi
acceso al conocimiento que, como sabemos hoy, es una forma de poder. Lo im-
portante de esta transformacion fue sin duda el haber descubierto la existencia de
espacios inexplorados en ella que las condiciones brutales de la historia conti-
nental la obligaron a descubrir. En muchos casos no se logro transformar el signo
del exilio y la destruccion fue brutal. ;Por qué no entregar entonces en democra-
cia estas condiciones propicias para romper el cerco invisible y lograr esta suerte
de rescate de ella misma? Posibilidades de participacion, acceso al trabajo, a la
educacion y reforma de los medios parecieran ser algunas de las vias de generar
estas condiciones propicias.

En la actual coyuntura en donde los modelos culturales se ven afectados ne-
gativamente por los medios de comunicacién que impulsan los patrones de consu-
mo y estilos de vida de los paises desarrollados, se necesitaria transformar su signo
-la imagen de la mujer como objeto a la mujer como ser humano- en la medida en
que ellos son uno de los nexos mas eficaces de relacién entre el discurso de la calle
y el discurso de la casa. Ellos tienen la posibilidad de ser tanto instrumentos de
transformaciéon como de mantenimiento del modelo candnico. Como sefialan estu-
dios llevados a cabo en diversos paises latinoamericanos, el progreso tecnolégico
que significa un mejor equipamiento en los hogares no ha redundado sino en una
reafirmacion de aquél porque no libera el tiempo de la mujer sino que lo convierte
en un tiempo de trabajo mas especializado. Es la transmision de iméagenes
transformadoras, que hablan de nuevas opciones en las relaciones humanas en una
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sociedad cabalmente participativa, lo que los medios y la educacion tendrian la
posibilidad y desde una postura ética, la obligacién de entregar.

Solo de este modo el vinculo entre la casa y la calle podria ser una aspiracion
real para la mujer y se podra considerar entonces al desarrollo en su dimensién huma-
na al posibilitarle responder a esa “profunda necesidad social de participar en la for-
macion de la base de la existencia de uno mismo y hacer alguna contribucién en la
consolidacion del futuro del mundo” (Declaracion de Cocoyoc, citada por Bifani,
1984).
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género. Entre los mas recientes se encuentran La crisis de Familia, Taller de letras, Santiago,
PUC, 1999; y Una lectura del Obsceno pajaro de la noche, Patrimonio Cultural Verano 2000,
Santiago.

M argo G lantz

Ensayista y narradora mexicana. Obtuvo las maestrias en Letras Modernas, Historia del Arte
y Teatro, en la Universidad Nacional Autébnoma de México, UNAM, y el doctorado en letras,
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en la universidad La Sorbonne. Autora de: Sor Juana Inés de la Cruz, Biblioteca Ayacucho,
Venezuela, 1992; Borronesy borradores. Ensayos sobre literatura colonial, UNAM/E1 Equi-
librista, México, 1992; Sor Juana Inés de la Cruz: ¢Hagiografia o autobiografia?, México,
Editorial Grijalbo/UNAM, 1995.

Gwen Kirkpatrick

Profesora titular del Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de California,
Berkeley. Desde 1999 a 2001 sirvié como directora residente del programa de la Universidad
de California en Chile. Su trabajo se ha centrado en la literatura hispanoamericana, especial-
mente en la poesia y la escritura de mujeres. Algunas de sus publicaciones son: Sarmiento:
Author ofa Nation, coeditado con T. Halperin, 1. Jaksic, F. Masiello, U. of California Press,
1994; Pasidn negra sobre fondo blanco: las ceremonias de la memoria (introduccién a), Ojos
que no ven, Maria Inés Zaldivar, Santiago, RIL Editores, 2001.

Bernardita Llanos M ardones

Profesora de literatura y cultura latinoamericana y de estudios de género en Denison University,
Ohio, EE.UU., desde 1991. Ha escrito diversos articulos sobre problematicas de genero en la
produccion de escritoras latinoamericanas. Algunos de sus estudios se han centrado en el
analisis de la obra de la mexicana Rosario Castellanos y de las chilenas Marta Brunet y Diamela
Eltit. Autora de: (Re)descubrimientoy (reconquista de América en la ilustracion espafiola,
New York, Peter Lang, 1994; Transgresion y violencia sexual en Marta Brunet, Mapocho,
diciembre 2000; Actualmente, esta trabajando en su libro Landscapes offeminine identities in
Chile: Brunet, Bombal and Eltit.

A ngeles M ateo del Pino

Doctora en Filologia Espafiola. Profesora Titular de Literatura Hispanoamericana e investiga-
dora de la Facultad de Filologia, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Espafia. Sus
Gltimas publicaciones incluyen: Josefina Pla. Suefios para contar. Cuentos para sofiar, Ed.
Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario,
2000; Josefina PIa, una narradora de vivencias, 1X Jornadas de Estudio sobre Fuerteventura
y Lanzarote, Ed. Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura,
Puerto del Rosario, 2001; Josefina Pla. Los animales blancosy otros cuentos, Ed. Hispamérica,
Gaithersburg, EE.UU. (en prensa).

Carmen O11é

Escritora peruana. Licenciada en Educacion en la especialidad de Lengua y Literatura. Se ha
desempefiado como profesora de literatura en la Universidad Nacional de Educacion Enrique
Guzmén y Valle y como directora del Centro de Documentacion sobre la Mujer, ejerciendo
actualmente como coordinadora del Programa Ciudadania y Comunicacién en Estudio para la
Defensa de los Derechos de la Mujer, DEMUS, y como presidenta de la Red de Escritoras
Latinoamericanas, RELAT. Ha publicado: Noches de adrenalina, 1981, poemas; ¢Por qué
hacen tanto ruido? 1992, relato; Las dos caras del deseo, 1994, novela; Sor Juana Inés de la
Cruz. Antologia y prologo, 1996; Pistafalsa, 1999, novela.
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E liana O rtega

Profesora y Doctora en Literatura. Ha sido docente de las Universidades Catolica y Metropo-
litana de Santiago, Chile. Fue docente de Mount Holyoke College en Massachusetts por 17
afios. Ha sido invitada a dar cursos de literatura y critica literaria feminista en diferentes
universidades chilenas y extranjeras. Es autora y co-autora de: La sartén por el mango: En-
cuentro de escritoras latinoamericanas, San Juan, Puerto Rico, 1983; Lo que se hereda no se
hurta: Ensayos de critica literariafeminista, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1990.
Actualmente prepara un libro de critica literaria de poesia de tres poetas sudamericanas: Bellessi,
Farifia y Varela.

Ana Pizarro

Escritora e investigadora chilena. Ha sido profesora regular en las universidades de Paris
(Francia), Simon Bolivar (Venezuela), de Buenos Aires (Argentina) y de Concepcidn (Chile);
y visitante en las universidades de Montreal (Canada), de Alcala de Henares y de Granada
(Espafia), Federal Fluminense (Brasil) asi como en el Wellesley College (EE.UU.). Actual-
mente es profesora e investigadora del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de
Santiago de Chile. Autora de: Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México,
1987; América Latina: palavra, literatura e cultura (3 volimenes, Sao Paulo, 1993-95), De
ostras y canibales, Chile, 1994; y la novela La luna, el viento, el afio, el dia, Chile, 1994,

Ana M aria Portugal

Periodista peruana. Coordinadora del Programa de Comunicaciones y Publicaciones de Isis
Internacional. Autora de: Ser Mujer en el Perd, en coautoria con Ester Andradi, Lima, la
edicion, 1978, 2aedicion, 1979; Mercedes Cabello de Carbonera o el riesgo de ser mujer,
Cuadernos Culturales La Mujer en la Historia, Centro de Documentacion sobre la Mujer,
CENDOC-Mujer, Lima, 1986; Veinte afios de historia no contada. Isis Internacional, Santia-
go, 1995; Las olvidadas del milenio. Herejes, sabias, visionarias... Isis Internacional, 1999.

M ariella Sala

Escritora y periodista peruana. Fundadora de RELAT y de Women’s World, organizacion
mundial de la cual es actualmente presidenta. Consultora de la organizacion feminista Manuela
Ramos, estudiante de filosofia y corresponsal de la revista Fokus (Noruega). Ha publicado el
libro de cuentos Desde el exilio, reeditado y ampliado en una segunda version en 1988. Tiene
un libro de cuentos inéditos En el balneario. Muchos de sus cuentos han sido traducidos al
aleman, inglés y francés y han integrado diversas antologias latinoamericanas.

Aurea M aria Sotomayor

Poeta, ensayista y critica literaria puertorriquefia. Catedratica en la Universidad de Puerto
Rico y editora de la revista cultural Némada en Puerto Rico. Sus libros de poesia incluyen:
Sitios de la memoria (1983), La gula de la tinta (1994) y Rizoma (1998). Entre sus libros de
critica se encuentran: De lengua, razény cuerpo (1985) e Hilo de Aracne (Literatura puerto-
rriquefia hoy) (1995). Algunos de sus articulos recientes son: Carne color corrupcion: bilengua
e hibridez, en La autobiografia de mi madre, de Jamaica Kincaid, Signos Literarios y
Linglisticos, México, 2001; Tres caricias: una lectura de Luce Irigaray en Diamela Eltit,
Modern Language Notes, Johns Hopkins University, 2000.
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E malestar
en Vo diversidad

Salud mental y género

GENEHO f COMUNICACION
El LADO OSCURO
DE LOS MEDIOS

Ediciones de las Mujeres N° 29

El malestar en la diversidad
Salud mental y género

Ana Maria Daskal, editora

Diversidad de problematicas de salud mental que, a la
luz de los cambios sociales y culturales producidos en las
ultimas décadas, reclaman nuevas miradas y propuestas.
Esto es lo que entregan autoras y un autor de Argentina,
Chile y Estados Unidos, contribuyendo a enriquecer el
debate en torno a temas como las practicas terapéuticas,
el conocimiento psicolégico, el papel de las y los tera-
peutas, y las relaciones de género dentro de la salud
mental.

Volumen a cargo de Ana Maria Daskal, quien en 1990
fue una de las compiladoras del exitoso libro El malestar
silenciado, que merecié dos reediciones.

Precio del ejemplar: US$ 20 (incluye envio aéreo); en
Chile $ 5.000

Ediciones de las Mujeres N° 30
Género y comunicacion

El lado oscuro de los medios

Carmen Torres, editora

Presenta los informes de Argentina, Chile, Paraguay y
Uruguay, asi como el andlisis comparativo, del primer
seguimiento conjunto del Grupo de Comunicadoras del
Sur sobre la presencia de las mujeres en las noticias de
los medios de comunicacién. Este monitoreo, inserto en
las estrategias de la Plataforma de Accién de Beijing, es
una valiosa herramienta cuantitativa que da cuenta del
escaso y discriminatorio tratamiento que se da a las
mujeres en los medios. Contribuye a que mujeres y
hombres asumamos la responsabilidad de opinar y de
interactuar con los medios de comunicacion.

Precio del ejemplar: US$ 20 (incluye envio aéreo); en
Chile $ 5.000
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Equipo Isis Internacional Santiago

Coordinadoras Generales: Ximena Chames y
Ana Maria Gémez.

Coordinadoras de Programas:

Centro de Informacion y Documentacion: Maria
Soledad Weinstein.

Comunicaciones y Publicaciones: Ana Maria
Portugal.

Programa No Violencia contra la Mujer: Isabel
Duque.

Programa Mujery Salud: Ana Maria Portugal.
Tecnologias de la informacién y la Comunicacion:
Ximena Chames.

Asistentes de Programas: Sonia Chamorro,
Carmen Torres, Alejandra Undurraga, Rosa Varas.

Apoyo computacional en Bases de Datos: Lila
Palma, Katia Corbalan.

Administracién: Patricia Gallardo

Apoyo administrativo: Romina Vergara, Juan
Beiza.

Fundadoras de ISIS: Jane Cottingham, Marilee Karl.

Directorio: Alberto Cabezas, Maria Teresa
Chadwick, Teresa Rodriguez, Regina Rodriguez,
German Rojas y Maria Antonieta Saa.

Asociadas de ISIS Internacional

Anita Anand, India; Peggy Antrobus, Barbados;
Marie Assaad, Egipto; Judith Astelarra, Espafia;
Suzanne Aurelius, Chile; Brigalia Bam, Sudafrica;
Nita Barrow, Barbados; Jessie Bernard, EE.UU.;
Rekha Bezboruah, India; Kamla Bhasin, India;
Adelia Borges, Brasil; Boston Women s Health
Book Collective, EE.UU.; Elise Boulding, EE.UU.;
Charlotte Bunch, EE.UU.; Ximena Bunster, Chile;
Ah Fong Chung, Mauricio; Giuseppina Dante, Italia;
Miranda Davies, Reino Unido; Corinne Kumar
D'Souza, India; Elizabeth Eie, Noruega; Akke van
Eijden, Holanda; Foo Gaik Sim, Malasia; Maria

Fallecida, 1985
Fallecida, 1983

internacional

Girardet, Italia; Saralee Hamilton, EE.UU.; Karin
Himmelstrand, Suecia; Devaki Jain, India; Kumari
Jayawardena, Sri Lanka; Annette Kaiser, Suiza;
Nighat Khan, Pakistan; Julieta Kirkwood*, Chile;
Geertje Lycklama, Holanda; Mary John Manzanan,
Filipinas; Giovanna Mérola, Venezuela; Robin
Morgan, EE.UU.; Vivian Mota, Republica Domi-
nicana; Magaly Pineda, Republica Dominicana;
Ana Maria Portugal, Per(; Suzanna Prates**,
Uruguay; Rhoda Reddock, Trinidad y Tobago; Luz
Helena Sanchez, Colombia; Olga Amparo
Sanchez, Colombia; Adriana Santa Cruz, Chile;
Marie-Angélique Savane, Senegal; Else
Skénsberg, Noruega; Cecilia Torres, Ecuador;
Moema Viezzer, Brasil; Maria Villariba, Filipinas.

Agradecemos el apoyo de ACDI (Canada);
Christian Aid (Inglaterra); Evangelisches
Missionswerk (Alemania); Fundacién Heinrich
Béll, e.V. (Alemania); Fundaciéon Ford (EE.UU.);
Gereformeerde Kerken (Holanda); Ministerie van
Buitenlandse Zaken (Holanda); OPS; OXFAM;
UNIFEM.

Isis Internacional
Casilla 2067
Correo Central,
Santiago de Chile
Tel.: (56-2) 633 45 82
(56-2) 638 22 19
Fax: (56-2) 638 31 42
E-mail: isis@Isis.cl
Internet: www.isis.cl
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EDICIONES DE LAS MUJERES

N° 1 Il Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. (1984,
agotada)

N° 2 Mujeres y medios de comunicacion. Asia y el Pacifico. (1984)

N° 3 La salud de las mujeres. La experiencia de Brasil. (1985,
agotada)

N° 4 Trabajadoras industriales en Asia. (1985)

N° 5 Movimiento feminista en América Latina y el Caribe. Balance y
perspectivas. (1986, agotada)

N° 6 Mujeres campesinas. América Latina. (1986)

N° 7 Hasta que tengamos rostros. Las mujeres como consumido-
ras. (1987, agotada)

N° 8 Crecerjuntas. Mujeres, feminismoy educacion popular. América
Latina y el Caribe. (1987, agotada)

N° 9 Mujeres, crisis y movimiento. América Latina y el Caribe.
(1988, agotada)

N° 10 Nuestra memoria, nuestro futuro. Mujeres e historia. América
Latina y el Caribe. (1988, agotada)

N° 11 Caminando. Luchasy estrategias de las mujeres. Tercer Mun-
do. (1989, agotada)

N° 12 Una palabra cémplice. Encuentro con Gabriela Mistral. (2aed.
actualizada, 1996)

N° 13 Transiciones. Mujeres en los procesos democraticos. (1990)
N° 14 El malestar silenciado. La otra salud mental. (1990, agotada)

N° 15 La mujer ausente. Derechos humanos en el mundo, (volu-
men doble, 2aed. actualizada, 1996)

N° 16 Espejos y travesias. Antropologia y mujer en los 90. (1992,
agotada)

N° 17 Fin de siglo. Género y cambio civilizatorio. (1992, agotada)

N° 18 Despejando horizontes. Mujeres en el medio ambiente. (1993,
agotada)

N° 19 El espacio posible. Mujeres en el poder local. (1993, agotada)
N° 20 Familias siglo XXI. (1994)
N° 21 De Nairobi a Beijing. Diagndsticos y propuestas. (1994)

N° 22 El trabajo de las mujeres en el tiempo global, (volumen doble,
1995)

N° 23 Por todos los medios. Comunicacion y género. (1996)

N° 24 Masculinidad/es. Poder y crisis. (1997)

N° 25 La ciudadania a debate. (1997)

N° 26 Género y Pobreza. Nuevas dimensiones. (1998)

N° 27 Género en el Estado. Estado del género. (1998)

N° 28 El siglo de las mujeres. (1999)

N° 29 El malestar en la diversidad. Salud mental y género. (2000)
N° 30 Género y comunicacién. El lado oscuro de los medios. (2000)

Los nimeros agotados pueden solicitarse como fotocopias al Centro de
Informacién y Documentaciéon de Isis Internacional.



Desde diversos enfoques generaciona-
les, basquedas linguisticas, corrientes
de pensamiento y lugares geogréficos,
diferentes escritoras de Nuestra Améri-
ca nos ofrecen un original fresco de la
historia, el paisaje y el devenir latino-
americano. Miradas que configuran lo
gue podria ser un pensamiento latino-
americanista, otro, que interpreta y de-
sarrolla sus propias coordenadas y es-
trategias a partir del ser y el hacer feme-

nino.



