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y no se acuerdan cómo es que se quiere, 

a algo, a alguien. 

 

¿Cómo es que se levanta de la cama? 

¿Alguien recuerda cómo es que se siente 

querer comer? 

¿Alguno sabe cómo querer 

el calor ajeno? 

¿Es cierto que ya nada cambia? 

¿Es cierto que ya no hay salida? 

¿Alguien que por favor nos diga 

si es que imagina un mundo mejor? 

¿Cómo le hacen los que imaginan 

otro mundo, otras condiciones? 

 

¿Será bueno recordar 

cómo es que se siente querer 

a algo, a alguien? 
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Resumen 
 

Las Maquinarias de la Depresión: Una Tragedia en la Educación 

 

Este trabajo aborda la compleja relación entre la escuela y la depresión, explorándola a 

través de conceptos psicoanalíticos y elementos filosóficos. En primer lugar, se analiza la 

escuela desde una perspectiva estructural, identificando una crisis constitutiva, entendida 

en términos freudianos, que dificulta el proceso educativo y produce residuos como la 

depresión. Además, se examina el concepto lacaniano de discursos en su vínculo con la 

dinámica escolar.  

 

Para comprender la depresión, se establece una conexión con el deseo y su dimensión 

trágica. Se argumenta que la depresión puede ser interpretada como una postura que busca 

suspender el deseo, negando su carácter transformador, cambiante y revolucionario. En 

este análisis, se sostiene que el deseo tiene una dimensión trágica, y que la depresión 

representa una suspensión de dicha dimensión.  

 

Asimismo, se reflexiona sobre cómo esta suspensión del deseo está enmarcada en el 

contexto del capitalismo, entendido como un sistema político-económico que moldea las 

relaciones y los vínculos humanos. En este sentido, la depresión se manifiesta como un 

fenómeno global que, alineado con el discurso capitalista, promueve la homogeneidad y 

limita las posibilidades de transformación social. Finalmente, se argumenta que la escuela 

desempeña un papel central en la producción de la depresión, considerándola como un 

residuo más del inherentemente imposible proceso educativo. 

 

Palabras clave: Depresión, Escuela, Deseo, Pasividad, Tragedia. Subjetivación. Discurso.  
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Abstract 
 

The Machineries of Depression: A Tragedy in Education 

 

 

This paper addresses the complex relationship between school and depression, exploring it 

through psychoanalytic concepts and philosophical elements. First, it examines the school 

from a structural perspective, identifying a constitutive crisis, understood in Freudian terms, 

which hinders the educational process and generates residues such as depression. 

Additionally, it explores the Lacanian concept of discourses in relation to school dynamics. 

 

To understand depression, a connection is established with desire and its tragic dimension. 

The argument posits that depression can be interpreted as a stance that seeks to suspend 

desire, denying its transformative, dynamic, and revolutionary nature. In this analysis, desire 

is argued to have a tragic dimension, and depression represents a suspension of this 

dimension. 

 

Moreover, the suspension of desire is framed within the context of capitalism, understood 

as a political-economic system that shapes human relationships and connections. In this 

sense, depression emerges as a global phenomenon that, aligned with capitalist discourse, 

promotes homogeneity and limits the possibilities for social transformation. Finally, the paper 

argues that schools play a central role in the production of depression, viewing it as yet 

another residue of the inherently impossible educational process.  

 

Keywords: Depression, School, Desire, Passivity, Tragedy, Subjectivation, Discourse. 
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1. Preludio: La política de la desesperanza aprendida 

Para abrevar mi Sahara, 
Brotar las aguas del sufrimiento. 
Mi deseo preñado de esperanza 
Sobre tus lágrimas saladas flotará 

Como un navío que zarpa, 
Y en mi corazón que embriagarán 
¡Tus queridos sollozos resonarán 
Como un tambor que bate a la carga! 

¡Yo soy la herida y el cuchillo! 
¡Yo soy la bofetada y la mejilla! 
¡Yo soy los miembros y la rueda, 
Y la víctima y el verdugo! 
 
Yo soy de mí corazón el vampiro, 
—Uno de esos grandes abandonados 
A la risa eterna condenados, 
¡Y que no pueden más sonreír! 

Charles Baudelaire – El Heotontimorumenos1 

 

Creo que, a lo largo de este período histórico, el deseo del hombre 

largamente sondeado, anestesiado, adormecido por los moralistas, 

domesticado por los educadores, traicionado por las academias, se refugió, 

se reprimió muy sencillamente, en la pasión más sutil y también la más ciega, 

como nos lo muestra la historia de Edipo, la pasión del saber. Es ella quien 

está marcando un paso que aún no ha dicho su última palabra. 

 

Jacques Lacan 

 

Antes de tener claro, si es que eso se puede en investigación, cuál iba a ser el núcleo de 

este escrito, tenía principalmente una preocupación en mente: mis estudiantes de colegio, 

los más jóvenes ¿qué los atraía tanto a la depresión y a la tristeza? ¿Eran sus familias, el 

colegio, sus condiciones singulares, o es más bien algo estructural? Esto me apela de 

manera profunda, tanto así que dejé de lado mi rol como estudiante y como profesor para 

 
1 El que se atormenta a sí mismo. 
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enfocarme en lo que la escuela hace de ellos. Pero al ahondar en los textos y las reflexiones 

me iba encontrando a mí mismo, orbitando también mi propio deseo y mis propios conflictos. 

Esta tesis se volvió parte de su propio nudo, un producto de los intrincados engranajes de 

la escuela y su saber. 

 

Entendí que la escritura de un texto como este hace parte de un proceso de producción 

casi que fordista para mejorar mi hoja de vida (generar plusvalor) y a su vez, es un proceso 

regido por ciertos estándares de calidad, de la misma manera en que una fábrica pretende 

operar. Así, con el corre corre por la graduación, omití por completo que la universidad 

(nombre que Lacan va a darle al discurso donde impera el saber) hace parte también de la 

escuela y que incluso, en cierta medida, la escuela secundaria sirve en función de los 

estándares de lo universitario. Acá reaparezco, nuevamente, pero con la botarga de 

docente en donde funciono como un agente del saber, en el cual, de alguna manera, 

pretendo producir un saber en mis estudiantes, que los transformará a ellos para 

‘prepararlos’ para el mundo que está por fuera de la escuela, o la universidad; lo que sea 

que suceda. Es decir, a través de la producción y reproducción del saber genero valor, y 

también un plusvalor, de la misma manera que un obrero produce plusvalía para su amo.  

 

Existe una categoría sociológica que nos explica bien este proceso y es el del cognitariado 

“hablamos de cognitariado, término que se define por una contracción de conceptos, 

cognición y proletariado. Además de estos dos términos, también se sumaría el concepto 

de precariado como contracción de proletariado y precarización, conceptos que cruzan 

transversalmente la producción social del cognitariado, ya que el mismo recorre un proceso 

de flexibilización de las relaciones sociales. El cognitariado vendrá a conformar un producto 

histórico de un determinado modelo de acumulación y de una racionalidad de gobierno que 

opera sobre las conductas.” (Lozano González & Sicerone, 2018). 

 

Regresemos un momento, los docentes estamos encargados de, en teoría, construir 

sujetos sociales, para esto ponemos nuestro trabajo y tiempo de vida para agenciar un 

saber. Saber al servicio de la reproducción de prácticas hegemónicas que se producen 

cuando los sistemas industriales pasan a la informatización. Las características de dicho 

saber están supeditadas al uso dentro de la dinámica de la producción de plusvalor, es decir 

aquel saber que genere más valor (económico), más importancia tendrá en las escuelas. 

Basta con ver los fondos existentes y la diferencia de estos entre las facultades de ciencias 
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humanas, por ejemplo, y las de ingeniería. Es por eso importante entender las dinámicas 

de este saber en el mundo bajo el capital, entender también la escuela como máquina 

catalizadora de dicho saber, y cómo dentro de los engranajes de la escuela se produce un 

escenario propicio para la fabricación de la depresión. Y estas serán las líneas que, a 

grandes rasgos, nos guiarán de acá en adelante. Y quiero que de una vez quede claro hacia 

dónde estamos mirando: estamos mirando la escuela y estamos mirando la depresión. Si 

apuntamos nuestro catalejo hacia la escuela, veremos rápidamente una crisis. Crisis que 

no es relativa ni a una época, ni a una manera de enseñar; crisis que es estructural en el 

proceso mismo de educar; pero también veremos que la forma en que la crisis se nos 

presenta hoy en día sí depende de una organización discursiva supeditada a las dinámicas 

del capital y sus maquinarias. En esta organización y en esta crisis aparecen diversos 

restos, entre ellos la depresión. 

 

Y si apuntamos nuestra mira hacia la depresión, veremos rápidamente una postura afectiva 

frente al deseo. La depresión parece reprimir, suprimir, esclavizar, moldear el deseo, 

haciéndolo dócil, pasivo, evitando que el sujeto que mueve los cambios históricos, se 

mueva en lo absoluto. El deseo es transformador por principio, es el cambio de un estado 

de cosas hacia un estado nuevo de cosas; el saber sobre el propio deseo hace tambalear 

la estructura que sostiene un amo. No es de extrañar que sea justamente el deseo el que 

pretende hoy en día ser dominado. Pero el deseo presenta diversas dimensiones de 

interpretación, entre ellas la dimensión trágica del deseo, que implica una postura vital hacia 

la manera en que asumimos nuestra existencia. Y la depresión, evita que la tragedia se 

haga presente, ya en la escuela, ya en la vida. 

 

Y si miramos a la depresión y a la escuela al tiempo, nos daremos cuenta que los dos están 

metidos en el mismo juego y que el saber anudado con el deseo (o más bien desanudado) 

tiene mucho que ver en cómo aparece la depresión en la escuela. En el último apartado del 

seminario 7 (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 

1988), Lacan va a mostrar que el deseo y el saber tienen una relación particular en esta 

época. Si bien es cierto que el saber que la ciencia propone también tiene en su núcleo algo 

del deseo, también es cierto que ese deseo es un deseo que tampoco sabe lo que quiere. 

Como se muestra en el epígrafe de este capítulo, este deseo (y de alguna manera también 

su dimensión trágica) va a ser anestesiado, adormecido y traicionado por la academia y por 

los educadores, mea culpa. 
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Gran parte del entuerto radica en que este saber de la ciencia va a situarse en un lugar 

privilegiado dentro de las dinámicas discursivas de la época, se va a situar en el lugar del 

amo que ordena el mundo. Así, la escuela es, por antonomasia, un lugar de subjetivación 

(creador de subjetividades) que pretende darse a través del saber, y si el saber impuesto 

es el de la ciencia, entonces la escuela va entrelazarse dentro de una dinámica gigantesca 

de producción de un saber (incluso de un todo saber) que será fundamental en las 

dinámicas del capital para reproducir su hegemonía a través de restos como lo es la 

depresión. Pero vayamos paso a paso. 

 

1.1. El experimento de Seligman 

 

En la universidad de Pensilvania (1967), el psicólogo conductista Martín Seligman realiza 

cierto experimento. Pretendiendo estudiar la depresión y sus síntomas somete a dos grupos 

de perros mestizos a situaciones de traumatismo físico que desembocaron en un resultado 

ciertamente deprimente. Al primer grupo de perros se les colocaba en un guacal con una 

barrera en la mitad. A estos perros se les daba un choque eléctrico aleatoriamente. Las 

primeras veces los perros huían del dolor, y poco a poco fueron generando métodos para 

escapar de los choques saltando por la barrera de la mitad. Después de un tiempo en este 

proceso, los perros ni siquiera se asustaban ante el choque, interpretaban el momento en 

el que se iba a generar la descarga, y, dócilmente, escapaban de ella incluso antes de 

sentirla. 

 

Pero el segundo grupo no tuvo tanta suerte. Al principio la dinámica fue la misma. Los perros 

eran electrocutados y tenían la posibilidad de escapar saltando la barrera. Pero en la 

segunda etapa, los perros, aunque saltaran la barda, no podían escapar del dolor 

provocado por el choque eléctrico. Tan solo se necesitaron dos semanas para que ellos 

dejaran de luchar por escapar del dolor, y al final, cuando los choques llegaban, ellos solo 

se quedaban sentados, sollozando, sin siquiera intentar escapar. Lograron enseñarles a 

estos perros lo que es la desesperanza. O cuando menos, eso fue lo que los investigadores 

dedujeron.2 

 
2  Vale aclarar que sus conclusiones son en sí mismas dicientes pues damos por hecho este proceso de 
enseñanza sin interrogar el diseño mismo del experimento. Experimento en el cual, como muestra el 
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La cuestión de la enseñanza y la manera en que se aprende son acá la clave. Decimos que 

la llamada desesperanza fue enseñada, y de algún modo aprendida3, porque no se nace 

‘naturalmente’ con esta tendencia a la pasividad. Es a partir de constantes 

condicionamientos, nacidos, quizá, de una demanda emanada del deseo del 

experimentador, que el comportamiento se ve modelado para creer en la imposibilidad, y 

desde acá, mantenerse en la inactividad. Por eso mientras Seligman dice “¿Es la 

desesperanza solo un conjunto aislado de hábitos o implica un cambio más básico en la 

'personalidad'? Creo que lo que se aprende cuando el entorno es incontrolable tiene 

profundas consecuencias para todo el repertorio de comportamiento.” (Seligman, 1975, 

pág. 32). Por nuestra parte, nosotros nos preguntamos: ¿Será que se enseña el saber de 

qué, aunque la situación sea dolorosa nada se puede hacer para escapar, saber que va a 

legitimar una manera de actuar, o en este caso, de no actuar? 

 

A esta idea, Seligman la bautiza como helplessness, indefensión, impotencia, 

desesperanza “la desesperanza es el estado psicológico que resulta frecuentemente 

cuando los eventos son incontrolables (...) un evento es incontrolable cuando no podemos 

hacer nada sobre él, cuando nada de lo que hagamos tiene sentido” (Seligman, 1975, pág. 

9). Lograban, a partir de sus experimentos, inducir a los animales sometidos a una pasividad 

nacida de la creencia en la imposibilidad de alterar el estado actual de las cosas, estado de 

cosas que ellos crearon para sus sujetos en tanto objetos de investigación. Por esta senda 

es que otros como Seligman llegan a creer que no existe posibilidad de acción, o a creer 

que esto es así y no hay otras formas posibles. Llegan entonces a la convicción de que 

parece que no hay camino más allá que la pasividad. Y al promulgar que cuando no 

podemos ejercer algún tipo de control sobre nuestro propio ambiente y las posibilidades 

están cerradas, aparece la indefensión. 

 
psicoanálisis, se dejan fuera cuestiones fundamentales, como el deseo del experimentador, el cual, en este 
caso, parece tener componentes sádicos notorios en la estructura misma del experimento. 
3 Si bien es cierto que la palabra aprender y la palabra aprehender provienen de la misma raíz latina 
apprehendere, la diferencia entre ambas palabras, aunque sutil, es de vital importancia para este trabajo. El 
aprendizaje “el actual consenso de la comunidad educativa acepta el enfoque constructivista que, más allá de 
sus variantes, define el aprendizaje como un proceso de construcción activa por parte del sujeto que 
aprende”. (Galagovsjy & Muñoz, 2002) Así pues, aprender algo implica cierto proceso activo y singular de cada 
persona que aprende, mientras que el aprehender, por otro lado, encarna la idea de que se agarra un saber, 
se reproduce. Es la intención de este escrito mostrar que justamente no es un acto de reproductibilidad de 
saberes. Y, por otra parte, es muy necesario hacer el énfasis en que cuando hablamos de aprender hablamos 
siempre de un saber, y la depresión tiene una propia forma de saber, lo cual se trabajará más adelante. 
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Ahora bien, nos interesa este asunto pues el concepto que nos presenta Seligman se le 

aparece al estudiar la depresión. Él parece estar fuertemente comprometido con la causa 

de paliar el sufrimiento humano, sin darse cuenta (¿o tal vez sin querer saber?), del sádico 

sufrimiento que impone a los perros y, por ende, del goce que lo involucra en ello. Y se lo 

oye decir: “La muerte por la desesperanza es suficientemente real. Entender sus bases 

psicológicas puede permitirnos prevenir algunas de estas muertes construyendo un control 

instrumental en las vidas de quienes son vulnerables” (Seligman, 1975, pág. 188).  

 

Todo ello nos lleva a pensar el paradójico y complejo funcionamiento de una cuestión como 

la depresión y de las ideas de pasividad, de improductividad y anhedonia que se aducen; 

del proceso, al parecer educativo, en que puede acontecer su génesis, así como de la 

manera en que el problema del saber y por tanto de lo no sabido entra en juego. Igualmente, 

es preciso cuestionar si se trata la depresión de una cuestión que puede ser enseñada o 

aprendida. 

 

Pero a diferencia de lo deducido por Seligman, en los humanos ni la enseñanza, ni el 

aprendizaje, ni la educación o el deseo, pasan u ocurren tal como él lo indica, es decir, 

como una respuesta necesaria frente a un estímulo. En el caso del experimento pareciera 

que cada vez que se generaban ciertas condiciones básicas, podrían producirse conductas 

generadas por la determinación del ambiente. Pero en los humanos, aunque las 

condiciones ambientales sean las mismas, las consecuencias serán siempre diferentes. 

Esto es así gracias a lo que denominamos la singularidad, noción que Freud ya mencionó 

desde sus Ensayos para una teoría sexual, por ejemplo, con la idea del Trieb, de la pulsión 

y lo ineducable humano, así como de la separación del sujeto y del objeto articulada con el 

cuerpo. (Freud, Tres ensayos para una teoría sexual, 1992). Dicha es la razón por la cual 

se hace muy curioso cómo en esta época, aunque seamos seres singulares, exista una 

tendencia tan marcada hacia la misma conclusión, a saber, la depresión4. En otros términos, 

aunque las condiciones sean las mismas, y todos respondamos de manera diferente a estas 

¿por qué pareciera que la respuesta es homogénea? 

 

 
4 Vale la pena aclarar que esto no significa que la depresión sea una tendencia universal, cada persona con 
depresión sufre su propia versión singular. Pero sí quiero remarcar el hecho de que la tendencia a reducir la 
singularidad en estos asuntos sí es muy explícita en estas épocas.   
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1.2. Ideas sobre el fin del mundo 

 

We really did have everything, didn't we? I mean, when you think about it. 

Adam McKay 

 

En la película Don’t look up (McKay, 2021) se nos presenta un planeta Tierra cerca del 

apocalipsis. Un meteorito con el potencial de acabar con la vida humana en el mundo se 

dirige irremediablemente hacia ella. Los dos personajes principales son quienes descubren 

el meteorito y luchan por unir a la humanidad y tratar de salvarla de su destrucción.  Nos 

damos cuenta que existe la posibilidad real de destruir el meteorito, evitar el cataclismo y 

salvar la vida de los humanos en la tierra; pero un multimillonario, curiosamente parecido a 

Elon Musk, se entera de que este meteorito está lleno de materiales preciosos que 

aumentarán su fortuna. Logra convencer a los gobernantes con sobornos y a los 

gobernados con la idea de que la riqueza será buena para todos; y en lugar de destruir al 

meteorito se decide tratar de aprovecharlo, de hacer un usufructo, con ayuda interestatal.  

No hay renuncia del objeto ni de su plus, aun cuando se pueda perder el más humano y 

quizás democrático goce: el de estar vivos. A cambio se busca más riqueza monetaria, 

mientras el planeta espera, ansioso, su salvación. 

 

Se nos muestra el intento por aprovechar los materiales, pero el proyecto de 

enriquecimiento fracasa, y cuando intentan destruir el meteorito ya es demasiado tarde. No 

hay opción, hay que recurrir al amor, a la familia, a la religión, a lo que sea que le pueda 

dar sentido a la muerte que se les avecina. El mundo no pudo ser salvado. 

 

Un análisis del fenómeno como el que vemos acá nos lo presenta Slavoj Žižek citando a 

Mark Fisher con la siguiente afirmación: “es más fácil imaginar un fin al mundo que un fin al 

capitalismo”. Esta idea es recogida por el mismo Fisher en su libro Realismo Capitalista 

¿No hay alternativa? (Fisher, 2009). Existe una idea que permea la totalidad de dicho libro, 

en la cual, al parecer, no solo no existe otra posibilidad viable que no sea el capitalismo, 

sino que también nos es imposible siquiera imaginar otro destino posible. Esta angustiante 

idea que va desde Fukuyama y su Fin de la Historia (Fukuyama, 1992), hasta la superación 

de los ideales mesiánicos propuesto por Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de 

la Historia (Benjamin, 2008), se ha arraigado tanto en las maquinarias ideológicas que 

partimos de ella como presupuesto para nuestras actividades políticas. Empero, es 
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menester preguntarse también por los resortes subjetivos con los cuales se articula; en ello 

nos topamos, entonces, con la necesidad de recurrir al psicoanálisis para cernir qué 

sostiene tal estado de las cosas, acudir pues a conceptos referidos al sujeto del 

inconsciente y a los modos de vínculo, es decir a los discursos propuestos por el analista 

francés Jacques Lacan. Así las cosas, se oyen hoy en día frases como —para qué votar si 

nada va a cambiar— o —toca votar por el que menos robe—, entre muchas otras. ¿No 

somos ya, de alguna manera, como los perros de Seligman que se les ha enseñado que la 

desesperanza es ley? 

 

1.3. Puntualizaciones sobre nuestro tejido 

 

Cuando se investiga, el investigador sabe más o menos por dónde se empieza, es decir, 

conoce algo de la duda que lo habita; pero de ahí en adelante, para el investigador 

comprometido, lo espera únicamente la errancia. Este trabajo lo empecé con dos 

inquietudes en mente, a saber, la depresión y la escuela. Con estos dos asuntos empezaron 

a aparecer múltiples interrogantes metodológicas. En este andar me topé con tres 

preguntas de aparente simpleza, simpleza obviamente ilusoria, a saber: ¿Qué es la 

depresión? ¿Qué es la escuela? Y ¿cómo se relacionan estas dos?  

 

Así pues, lo primero a realizar será entender un poco la escuela, y lo haremos a la luz del 

psicoanálisis. Estudiaremos con Freud la imposibilidad de educar5, y con Lacan el papel 

discursivo y de vínculo que existe en la escuela. 

 

Más adelante me preguntaré por la depresión. Difícil asunto. Para hacer esto me valdré de 

unas ramas del pensamiento como la historia, la filosofía y, principalmente, el psicoanálisis. 

Al entrar a estudiar la depresión desde el psicoanálisis aparecerán varias nociones y 

perspectivas que pueden ayudar a desenredar el entuerto que es la depresión, pero para 

poder asir esta idea voy a servirme del concepto freudiano y lacaniano de deseo. Soy 

consciente de que este es un concepto nodal en la enseñanza psicoanalítica, así pues, 

tomaré una dimensión del deseo, su dimensión trágica. Y desde esta perspectiva trágica 

 
5 En el apartado sobre el experimento de Seligman mostré como pareciera que los perros fueron educados 
para su desesperanza. Pero la educación, como veremos más adelante, no es un asunto necesario, no es que 
a los estudiantes se les dé una cátedra sobre cómo estar deprimidos. Tampoco estoy diciendo que exista un 
conciliábulo que haga que la depresión emerja en la escuela. Afirmo que, dentro del proceso educativo, en su 
estructura misma, se producen restos como la depresión. 
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de deseo lo enlazaré, en tanto suspensión del deseo, con la depresión. Tema que será 

tratado a profundidad en su acápite correspondiente. 

 

Por estos mismos caminos nos encontraremos de frente e inevitablemente con el asunto 

del lazo en la depresión o, lo que es lo mismo, nos topamos con la política, entendida ésta 

como los vínculos humanos. El psicoanálisis se acerca a este tema a partir de la 

conceptualización lacaniana de los discursos. Recordemos el quid de la película Don’t look 

up en donde un magnate busca hacer usufructo del meteorito bien llenito de valor 

económico incluso si eso implica el fin del planeta que habitamos privando del goce ‘más 

democrático’: el de vivir. Les recuerdo esto para introducir específicamente el discurso 

llamado capitalista pues es central para entender cómo se produce en masa la depresión 

en nuestros días. Para entender, en el último acto, cómo es que juega la depresión en la 

escuela. 

 

Y en esta errancia se van abriendo diferentes caminos, y más que generar respuestas, se 

van abriendo también dudas. Comparto estas preguntas pues se aparecerán en el texto y 

considero importante manifestarlas también6: ¿qué articulaciones existen entre la depresión 

y el discurso capitalista? ¿Es pues la depresión una maquinaria política? ¿Se nos enseña 

la depresión y de ser así hasta qué punto y en qué condiciones la aprendemos o se la hace 

circular en el medio educativo?7   

 
6 Es importante aclarar que estas preguntas no son las preguntas que guiarán este texto, son dudas, 
inquietudes, caminos abiertos que tendrán cierta relación con lo que se nos irá apareciendo en esta 
investigación. 
7 Si una de las razones de ser de la escuela en nuestros días es la de educar al estudiante para evitar que más 
adelante tenga que ir a terapia psicológica, en una especie de prevención; en todo caso, es bastante curioso 
que la escuela misma tenga que ver con la depresión. Esta es la importancia de esta pregunta. 
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2. Primer Acto: La escuela 
 

2.1. Freud y la educación imposible 

 

Cualquier imperio, por poderoso que sea, no está 

salvaguardado de que sus súbditos lo derroquen en cualquier 

momento o que su propia lógica lo haga desmoronarse. 

 

Guillermo Bustamante Zamudio 

 

Existe cierta dimensión estructural en la escuela que se relaciona con el inconsciente. Esta 

dimensión la esboza Freud en varios de sus textos, a saber: 1.) La introducción a Oscar 

Pfister, el método psicoanalítico; 2.) El capítulo sobre pedagogía en el artículo el interés del 

psicoanálisis; 3.) Sobre la psicología del colegial; y el 4.) El prólogo a la juventud 

descarriada de Aichorn. El profesor y analista Guillermo Bustamante (Bustamante Zamudio, 

2013) comentará sobre ellos en profundidad. Recrearé acá los puntos nodales de estos 

textos y comentarios con el fin de entender qué nos dice el psicoanálisis sobre la escuela, 

para luego ver en todo este panorama en dónde es que aparece la depresión.  

 

2.1.1. Educación/terapia 

 

En 1913 Freud escribirá un texto introductorio para una de las obras de su amigo Oskar 

Pfister. Este texto muestra la aplicación del recién nacido psicoanálisis a la educación y a 

la escuela. (Freud, Introducción a Oskar Pfister, El método psicoanalítico, 1990). No más 

en el primer párrafo Freud sintetiza lo que ha construido del psicoanálisis hasta ese 

momento, en donde este se considera como “tratamiento de las perturbaciones afectivas, 

mediante la reconducción de los procesos que llevan al síntoma, gracias a ser la disciplina 

que más ha profundizado sobre la estructura del mecanismo anímico.” (Freud, Introducción 

a Oskar Pfister, El método psicoanalítico, 1990) 

 

Así pues, el psicoanálisis emerge, en este momento, como corrector de problemas 

anímicos, como aquel que reconstruye el proceso de construcción de síntomas para hacer 

de estos algo funcional para el paciente. Freud entenderá que el síntoma es algo que se 
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deduce de la construcción histórica del niño. Construcción que se hace en la escuela con 

la guía de lo que los adultos consideran correcto. 

 

Educación y terapia se sitúan entre sí en una relación que podemos señalar. La educación 

quiere cuidar que de ciertas disposiciones e inclinaciones del niño no salga nada dañino para 

el individuo o la sociedad. La terapia entra en acción cuando esas mismas disposiciones han 

producido ya ese indeseado fruto de los síntomas patológicos. El otro desenlace, a saber, que 

las predisposiciones inviables del niño no conduzcan hasta las formaciones sustitutivas de los 

síntomas, sino hasta unas directas perversiones del carácter, es casi inasequible para la 

terapia y las más de las veces se sustrae del influjo pedagógico. La educación es una profilaxis 

que quiere prevenir ambos desenlaces, el de la neurosis y el de la perversión; la psicoterapia 

quiere deshacer el más lábil de los dos e introducir una suerte de poseducación. (Freud, 

Introducción a Oskar Pfister, El método psicoanalítico, 1990, pág. 351)  

 

El profesor Bustamante nos señala cómo tanto en la escuela como en el psicoanálisis se 

trata lo mismo, a saber, buscar dominar algo indomable del ser humano. La diferencia radica 

en el tiempo, una se hace antes que la otra. De esta manera, el educador va a tener una 

labor fundamental en este proceso. Dicha labor se da en dos partes, una es hacer una labor 

profiláctica sobre el niño ‘sano’ (sea lo que eso sea) y la otra encontrar los problemas del 

niño y tratarlos antes de que evolucionen.  

 

Pero la labor del educador es aún mayor, pues no solo se encarga de estas tareas, sino 

que las hace cuando aún hay plasticidad en la estructura mental del educando. En otras 

palabras, cuando aún se puede moldear con el fin de evitar síntomas problemáticos. Aquello 

que es considerado como sano, así como el medio para hacer dicha profilaxis, depende de 

las implicaciones culturales del docente, es decir, del Otro. Pero siempre en relación a lo 

que Freud llama como las posibilidades y disposiciones del educando. 

 

Estas posibilidades chocan con los ideales del educando que dificultan el proceso 

profiláctico de la educación “Ahora bien, podemos relativizar ambas cosas: primero, la 

independencia del paciente, recordando que, para tramitar sus asuntos del alma, tiene que 

recurrir a un terapeuta y, como veremos, en esa “dependencia” —llamada transferencia— 

estriba la posibilidad del tratamiento; y, segundo, la plasticidad del educando, recordando 

lo que el mismo Freud ha traído a cuento: sus predisposiciones y posibilidades; como 
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veremos, justamente en esa “independencia” estriba la dificultad —incluso la 

imposibilidad— de la educación.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 54) 

 

De este primer texto de Freud resaltamos una idea básica para nuestra tesis, la escuela 

participa en las problemáticas humanas de las que se ocupa el psicoanálisis (para la época 

de 1913 las neurosis, ante todo). Esa implicación de la escuela se da en un nivel que puede 

incidir en tres cosas: en la profilaxis, en la causa y en el tratamiento. Es en esa medida que 

aparecen la escuela y el maestro cercanos con el quehacer del psicoanálisis y Freud mismo 

confía, en esa época, en la posibilidad de prevenir las alteraciones de la vida anímica, como 

él las llama. Esto nos sirve entonces como punto de partida para ubicar que, en tanto la 

depresión es manifestación de una problemática humana, habría conexiones entre la 

escuela y la depresión. Y todo esto es posible por la relación entre la infancia y las 

cuestiones humanas como la neurosis, la depresión, etc. Idea básica de los desarrollos 

freudianos. Exploremos a la sazón el asunto de lo infantil. 

 

2.1.2. Lo niño 

 

También en este mismo año, Freud va a escribir un artículo titulado El interés del 

psicoanálisis en donde irá mostrando cómo esta disciplina puede influir en otras, entre ellas, 

en la pedagogía. Va a empezar dicho artículo mostrando cómo la adultez implica cierto 

olvido de la infancia, infancia que, a diferencia de lo que se creía en la época, no era 

inocente 

 

Sólo puede ser educador quien es capaz de compenetrarse por empatía con el alma infantil, 

y nosotros los adultos no comprendemos a los niños porque hemos dejado de comprender 

nuestra propia infancia. Nuestra amnesia de lo infantil es una prueba de cuánto nos hemos 

enajenado de ella. (Freud, El interés por el psicoanálisis, 1991, pág. 191) 

 

Del olvido de lo infantil en el adulto se deduce lo no angelical del niño; es lo que Freud 

llamaría “perverso polimorfo” (1905).  “Cualquier cosa, menos un ángel. Es un perverso (no 

olvidemos que, para el psicoanálisis, esta palabra no tiene una connotación peyorativa), 

porque tiene fijaciones en formas de goce que se hallan en zonas erógenas que no son los 

órganos genitales. Y polimorfo, porque esas satisfacciones tienen formas independientes 

entre sí, que no confluyen, que no se apoyan mutuamente.” (Bustamante Zamudio, 2013, 
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pág. 55). Gracias a dicha condición de lo infantil es que Freud le va a atribuir al niño 

responsabilidad sobre sus acciones, despojándolos de la supuesta inocencia que se le cree. 

 

Por esta razón, el psicoanálisis entra en la escuela y entiende que ciertas condiciones ya 

existen en el niño y no es la escuela la que lo va a construir desde cero; en la escuela se 

va a otra cosa. Ahora bien, cuando Freud nos habla de la empatía que el docente debe 

tener con el estudiante no es con el fin de infantilizar al maestro sino de “obrar en 

consecuencia con lo que es el alma infantil” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 56). Es decir, 

que es capaz de responsabilidad y que la inocencia no es más que supuesta. Esto permitirá 

que el docente asuma al estudiante dentro de su particularidad, no desde la objetiva 

santidad que se le supone al educando.  

 

De estas palabras freudianas Bustamante deduce que acá hay otra fuente de imposibilidad 

en la educación, y es que el docente, al ser ya adulto, al estar ya ‘formado’, se encuentra 

enajenado. Tal enajenación es el resultado del proceso de crecer, es decir, de anexarse a 

lo social y los límites allí establecidos: en otras palabras, el adulto ha superado ya una 

tragedia (para Freud es la tragedia de Edipo)8.  

 

Esta enajenación del docente (y de todo el aparataje que sustenta su práctica) hace que, 

de cierta manera el niño solo pueda ser entendido en los términos impuestos por el saber 

del docente (los límites sociales establecidos) y no en los mismos del niño. “Entonces, en 

la educación hay una discordancia: querer formar al niño y, no obstante, desconocer su 

proceso anímico; y, en consecuencia, lo que se quiere al respecto se plantea desde la 

idealización. (…) Es decir, una educación que no entiende al niño, que, en consecuencia, 

antepone unos ideales morales —en la cambiante idea de “normalidad”—, puede producir 

con sus reprimendas no sólo enfermedades nerviosas, sino también niños ceñidos a la 

norma, pero improductivos e incapaces de disfrutar.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 59)  

 

Esta cita nos permite hacer unas precisiones para introducir algunas preguntas que orientan 

esta investigación. La precisión es que lo que aquí se llama como niño no se refiere a una 

 
8 En el segundo acto de esta obra, nos encontraremos de frente con la tragedia y su relación con el deseo. 
Ejes fundamentales de nuestro desarrollo. Por el momento, solo quiero resaltar que el deseo tiene un 
aspecto trágico, aspecto que pareciera desaparecer poco a poco en lo que acá se nos aparece como la 
adultez. 
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edad ni a un momento vital, sino a un estado; o sea, a algo que permanece y que retorna. 

Igualmente hace referencia lo niño a elementos propios del ‘deseo’ y de lo pulsional.  Ambos 

conceptos psicoanalíticos que buscaremos desarrollar con más amplitud. Así las cosas, la 

escuela, de manera estructural, o sea, con cierta independencia del nivel o grado escolar, 

siempre tiene que vérselas con lo niño. El problema será si considera tal dimensión o busca 

anularla, orientarla... etc. ¿Será que, al salir de la tragedia infantil, la escuela es incapaz de 

promover una nueva tragedia, un nuevo deseo con su dimensión trágica? O ¿será más bien 

que la escuela, como la conocemos hoy en día, suprime justamente esta posibilidad 

abriéndole el camino a la depresión? 

 

Para terminar este comentario, es importante resaltar las enseñanzas psicoanalíticas en 

tanto que recuerdan al educador que simplemente suprimir la pulsión9 del estudiante, no 

hará que esta desaparezca, sino que pueda tomar otras vías; empero sus consecuencias 

aparecería veladas de otras formas; como sea: “la educación colabora en la producción de 

neurosis cuando reprime las manifestaciones pulsionales, y lo hace porque desconoce los 

procesos del niño y, en lugar de ir en pos de ese conocimiento, antepone un ideal, al punto 

de sentirse satisfecha con personas improductivas pero ‘normales’.” (Bustamante Zamudio, 

2013, pág. 61) ¿Podría ser la depresión uno de los productos de dicha práctica represiva? 

 

De nuestra parte, podemos aquí considerar cómo la escuela en tanto desconoce lo niño10 

y, por ende, las inevitables manifestaciones pulsionales, podrían participar o contribuir, 

 
9 Para entender este desarrollo es necesario acercarnos someramente al concepto de pulsión. Para Freud la 
pulsión (Trieb), es una fuerza motora fundamental que se dista del instinto y que aparece en el límite entre lo 
biológico y lo psíquico, lo psicosomático. En las obras de Freud se encuentran ciertos elementos estructurales 
que dan forma a la pulsión: la fuente, que es una zona erógena en el cuerpo; el esfuerzo o la intensidad que 
pretende descargar la tensión generada; el objeto, sobre el cual se dirige la intensidad; y la meta que es el 
lugar en el cual se pretende encontrar la satisfacción. Acá encontramos la diferencia entre la pulsión y el 
instinto pues el objeto y la meta del instinto es el mismo necesariamente, mientras que en la pulsión esto es 
contingente. Esto explicará la repetición de patrones al tratar de satisfacer la pulsión, lo cual será la fuente de 
los desarrollos culturales, como lo es la escuela, la cual pretende guiar la pulsión.  
 
Lacan, por su parte, entenderá la pulsión, siguiendo a Freud, pero anudándola con su teoría estructural. Ya no 
será un asunto biológico, sino simbólico atado al Otro. Para este autor, la pulsión no tiene un único objeto, 
sino que funciona, más bien, como un circuito que orbita con una falla que él considera estructural. Este 
circuito será el responsable de la repetición. Para él, esta pulsión no está movida por el principio del placer, 
sino por el goce, la necesidad del exceso y la repetición. 
10 Afirmo que la escuela desconoce lo niño, no en tanto que los educadores no piensen sobre el asunto, o que 
no haya conocimiento sobre el tema. Tal desconocimiento radica en que la escuela como institución con todo 
su protocolo de funcionamiento, aun sabiéndolo, actúa como si no fuera de esta manera. 
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también, en la conformación de formas depresivas, tal como lo propone allí Freud para las 

neurosis. Para ser más precisos: quizás algunas formas depresivas ubicadas en el campo 

de las neurosis puedan tener esta relación con lo pulsional y la educación. En todo caso, 

vayamos al siguiente texto de Freud que se ocupa de otra cuestión, la del colegial. 

 

2.1.3. ¿Qué es un estudiante? 

 

Freud va a encontrarse en la calle con uno de sus maestros del colegio. Él nos dice que 

encontrarlo lo llevó de lleno a sus épocas de colegial y que, cuando el maestro lo llamó con 

una solicitud, no tuvo otra opción más que realizarla de la misma manera que lo había hecho 

cuando aún era un colegial. “Es asombroso cuan pronto dice uno que sí, que colaborará, 

como si en el último medio siglo nada hubiera cambiado. Y, sin embargo, uno ha envejecido 

desde entonces, frisa ya los sesenta años, y tanto el sentimiento del propio cuerpo como el 

espejo le muestran de manera indudable cuánto lleva ya ardiendo la vela de su vida.” 

(Freud, Sobre la Psicología del Colegial, 1991, pág. 247) 

 

Este pequeño discurso autobiográfico lo va a llevar hacia su enseñanza psicoanalítica en 

donde va a hablar de la relación que tuvo con sus maestros y cómo, en tanto que 

psicoanalista, lo afectivo va a guiar el saber que su maestro le propone.  “Viene, entonces 

lo que llama ‘confesión’, y es que, para el educando, el maestro escenifica dos cosas: habla 

de un saber, pero también encarna una forma vital.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 63). 

Mostrando así dos lados correlativos en el proceso educativo, el del lado del mero saber y 

la ciencia propuesta, junto con el de lo afectivo y la experiencia vital que implica la 

educación. Así, el docente es vehículo sobre el cual el saber llegará, al menos parcialmente, 

al estudiante; siendo este un proceso más cercano a la transferencia11 que a la educación 

tal y como la concebimos usualmente. 

 
11  La transferencia es un “Término introducido progresivamente por Sigmund Freud y Sandor Ferenczi (entre 
1900 y 1909) para designar un proceso constitutivo de la cura psicoanalítica, en virtud del cual los deseos 
inconscientes del analizante concernientes a objetos exteriores se repiten, en el marco de la relación analítica, 
con la persona del analista, colocado en la posición de esos diversos objetos.” (Roudinesco & Plon, Diccionario 
de psicoanálisis, 2008, pág. 1101). Es un fenómeno nodal para el psicoanálisis pues permite la resignificación 
y reconstrucción, al menos para Freud, de los sentimientos y experiencias del analizante sobre el analista. 
Mientras que Lacan, eleva la transferencia a “Concepto fundamental”.  Para lo que aquí más interesa, 
señalemos apenas la idea de que la Transferencia está estructurada como parte del discurso, articulada con 
el saber. Y de allí su relación con el “sujeto supuesto sujeto del saber” (Lacan, Seminario 8 (1975). Así, el 
analizante supone que el analista sabe algo sobre su propio deseo, lo cual permite el proceso analítico. Fuera 
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Así las cosas, la psicología del colegial, como la llama Freud, implica una relación con un 

lugar, el del maestro, que se hace respetable, amable (o no) y que sostiene una actividad; 

para el caso de Freud lo notamos en su inmediata disposición al pedido del profesor. Con 

lo cual nace la inquietud por aquello que sería un estudiante; o sea, por un vínculo más bien 

vivificante, activo y perdurable más allá de las fronteras del tiempo cronológico, del espacio 

físico de las entidades educativas y sobre todo de la propia conciencia. Esto se deduce del 

asombro del propio Freud y por su inmediata reacción. Con lo cual se abre la puerta a 

entender que allí está en juego otra dimensión, esa que el mismo maestro vienés nos 

enseña a leer como lo Unbewusste, como lo no sabido, como el saber no sabido u 

inconsciente; al decir de Jacques Lacan ‘discípulo’ de Freud. (Lacan, Mi enseñanza, 2006) 

Recalquemos: Freud nota, no sin asombro, la perenne presencia del estudiante en él. 

 

De la mano de lo anterior, nos valemos para preguntar lo siguiente: ¿Ciertas 

manifestaciones calificadas como depresivas y leídas, por ejemplo, como ‘desinterés’ en la 

escuela, en los vínculos y en otros aspectos de la vida darían cuenta de que eso que sería 

un estudiante brilla por su ausencia?12 Y pensemos que tal desinterés puede darse no sólo 

en los educandos sino en los docentes. 

 

Algunos datos estadísticos provenientes del campo psiquiátrico nos dan indicios de ello. 

Pues no sólo se mencionan índices de depresión en estudiantes sino también en 

profesores.13 Con lo cual cabe la inquietud por establecer posibles relaciones entre una y 

otra cosa para la configuración de lo que en este apartado aparece como la vivificante 

 
del psicoanálisis y en sentido amplio, para el caso de la educación, la transferencia implica la relación   en la 
relación maestro y estudiante; uno por uno también, como en cada psicoanálisis. 
12 Antelo, E, El Renegar de la Escuela Fuente especificada no válida.. Este educador trabaja la escuela con 
elementos del psicoanálisis. De allí nos valemos de una de sus tesis. En este libro demuestra cómo desde la 
Universidad al preescolar hay una ‘queja’, un renegar de la escuela (profesores, directivos, padres, 
estudiantes, creadores de política educativa, etc.) en torno a dos cuestiones: achacar e inculpar a otros y entre 
sí por los problemas del mundo escolar. Y la otra cuestión es la de considerar la falta de interés como otra 
constante en esas quejas. Nosotros, en esta investigación retomamos la idea de que eso que con frecuencia 
mientan como depresión parece centrarse en ocasiones como una especie de ampliación de la falta de interés, 
en eso que a veces también se califica en la escuela y fuera de ella, en el ámbito médico e incluso hoy a nivel 
social como desinteresarse de sí y del mundo.  Es más, muchos de los que se dicen depresivos también lo dan 
a entender. 
13 “En su informe nacional correspondiente al curso 2023/2024, el sindicato expone que el 69% de los docentes 
que acudieron a su servicio de ayuda lo hicieron presentando ansiedad, un 16,1% estando de baja laboral, y 
un 13,4% con depresión, cifra que ha aumentado respecto al curso anterior (12,7% ).”Fuente especificada no 
válida.  
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presencia del estudiante, referida, insistamos, a eso vital que hace actuar y responder al 

pedido del profesor.  Esta observación es a su vez abrebocas de una cuestión que se dice 

y repite tanto dentro como fuera de los medios educativos: la de la llamada ‘crisis’ de la 

educación, sobre lo cual también en Freud hallamos elementos valiosos. 

 

2.1.4. La crisis en la escuela y lo que sobra de ella 

 

Para Freud si la educación no enseña el fracaso a los niños, si se orienta por 

las ideas de armonía, amor y juego, entonces no los prepara para afrontar la 

especificidad de la vida humana, que no se realiza en la dimensión de los 

ideales. 

 

Guillermo Bustamante Zamudio 

 

En 1925 Freud tomará nuevamente la pregunta por la pedagogía a manera de prólogo para 

el libro la Juventud Descarriada de su amigo August Aichorn. En este prólogo, Freud afirma 

lo siguiente: 

 

Mi participación personal en esa aplicación del psicoanálisis ha sido muy escasa. 

Tempranamente había hecho mío el chiste sobre los tres oficios imposibles —que son: 

educar, curar, gobernar—, aunque me empeñé sumamente en la segunda de esas tareas. 

Mas no por ello desconozco el alto valor social que puede reclamar para sí la labor de mis 

amigos pedagogos. (Freud, Prólogo a August Aichhorn, Verwahrloste Jugend (1925), 1992, 

págs. 296-297) 

 

Freud nos dice que ha vuelto suyo un chiste, recordemos que los chistes siempre encubren 

y descubren algo de verdad, y en este caso es la imposibilidad de ciertos oficios, y, 

particularmente para nuestro interés, es justamente el oficio de educar. Puede que acá 

Freud nos muestre que esto imposible tenga su raíz en un resto, en algo que no puede 

reducirse a un saber y un lenguaje,  la pulsión que se escapa a estas formas, como nos lo 

dice el profesor Bustamante: “Tal vez se trata de algo que en psicoanálisis es crucial: la 

idea del resto, de lo inasimilable: la educación puede tener el propósito de educar, pero 

tiene que vérselas con un material hasta cierto punto irreductible al lenguaje, instrumento 

de su acción.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 68). Este resto en el cual radica la 
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imposibilidad sería pues aquello de la pulsión que es inabarcable en el lenguaje, que es 

ingobernable, indomesticable, incurable14. Así pues, al enfrentarse a la pulsión va a mostrar 

tres posibles caminos, caminos a los que la educación va a llevar: la neurosis, la 

sublimación y la falta de productividad y disfrute (¿estará por acá escondida ya la 

depresión?) 

 

Tal problema de lo imposible en la educación nos abre caminos para entender lo que se 

llama crisis en la escuela. Y dicha crisis pareciera que responde a dinámicas particulares 

relativas a las condiciones sociopolíticas y culturales de una época dada; pero ¿y si, como 

vemos siguiendo los postulados freudianos, la escuela no está en crisis, sino que más bien 

la crisis misma es inherente o constitutiva de la máquina escolar? Esta nota ilustra lo que 

aquí se menciona como resto vinculado a la crisis de la educación, entendida en su aspecto 

estructural: “El funcionamiento de la escuela siempre genera unos productos no deseados 

(unos restos): trampas, síntomas, desinterés, agresiones, picardías, groserías, malestar... 

asuntos que no dejan que la cosa funcione a cabalidad, o que le permiten funcionar, pero 

a un alto costo. Vimos que la entrada de Freud al asunto educativo fue justamente por ese 

lado: cómo tratar aquello que estorba a la labor educativa” (Bustamante Zamudio, 2013, 

pág. 118) 

 

Dicho resto va a generarse de diversas maneras, y será visto como resto dentro de cada 

proceso educativo particular. Pensemos, por ejemplo, que, si la intención de cierta escuela 

en cuestión pedagógica es educar al estudiante para ser bueno, el resto generado podría 

presentarse en la forma de actitudes ‘malvadas’ al ojo de la institución; si la intención es la 

excelencia académica, el resto excluido sería la idiotez, e incluso la alegría de la insensatez. 

¿Qué pasa pues cuando la intención de la escuela es la felicidad?15 

 

Como el resto generado depende de lo que la institución solicita (la época misma a través 

de la institución), es importante pensar lo que se espera del educando. El profesor 

Bustamante separa estos restos en cuatro pilares del proceso educativo, a saber, “la 

tradición, la información, el cuerpo y la ley” (Bustamante Zamudio, 2013).  

 
14 ¿Qué implica que un docente viva su experiencia pedagógica siendo consciente de dicha imposibilidad? ¿Los 
educadores lo somos al entrar al aula? 
15 Más adelante, en el último acto, estudiaremos un poco sobre la felicidad como imperativo y sus 
implicaciones éticas y sociales. 
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En términos de la tradición, la escuela tenía la labor de pasar la tradición recogida del Otro 

a las futuras generaciones. Pero esa labor ha sido reemplazada por otras figuras de la 

información, como las redes, bases de datos, o inteligencias artificiales en donde toda la 

tradición queda archivada. Así pues, la escuela va a encargarse de actividades propias de 

la actualidad y se encargará del desarrollo de habilidades prácticas, las famosas 

competencias. En este sentido, el resto generado puede aparecerse en términos de 

incapacidad de actuar, que es justamente una de las implicaciones de la depresión, como 

veremos más adelante. 

 

Sobre la información, recordemos que la escuela era la encargada de preservarla, pero con 

las herramientas tecnológicas, esta tarea quedó relegada a un segundo plano. Ahora, la 

información es un asunto de consumo desmedido que desliga a las personas de su propio 

saber.16 En lo referente al cuerpo, este se va a volver objeto del control médico y biológico, 

un producto arrojado por el “discurso universitario17”. Promoviendo un discurso en el cual el 

estudiante es ajeno a su propio comportamiento y se reduce a la mera causalidad 

mecanicista de desarrollo biológico. Reduciendo así su la subjetividad del estudiante a un 

mero conjunto de reacciones, quizás yace aquí uno de los resortes que permitan dar cuenta 

del auge de los antidepresivos y ansiolíticos. Ya tendremos ocasión de mostrarlo más 

adelante.  

 

Y, por último, en términos de la ley, vemos cómo esta ha sido formalizada y a su vez 

reducida por límites claros (como el manual de convivencia), que reduce – quizás - la 

posibilidad del estudiante de enfrentarse con las cuestiones del deseo18. 

 

Entonces, la crisis, el fracaso de la escuela al formar ciudadanos, no radica en una 

condición particular y temporal, sino que, más bien, en su estructura misma se encuentra 

el fracaso, la crisis o imposibilidad. Pero recordemos, si el resto es relativo al ideal que la 

escuela impone, entonces ¿porque surge la depresión tan desmedidamente, como si 

 
16 Para hablar del saber y su relación con la escuela (la aletosfera y el todo-saber) nos dedicaremos en 
profundidad en unos acápites más adelante.  
17 Es Jacques Lacan quien realiza elaboraciones que lo llevan a formalizar formas del vínculo, del lazo o 
discurso. Una de ellas es el llamado discurso universitario, sobre el mismo trataremos con profundidad.  
18 Este será un concepto clave para esta tesis y tiene entonces un desarrollo particular, pues, buscaremos 
articularlo con el asunto de la depresión, siguiendo algunas ideas freudianas y sobretodo lacanianas. 
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hubiera un único aparato en el fondo que se encargara de crear dicho resto? Para entender 

tal fenómeno usaré como nodo la teoría de los discursos de Lacan, pues nos permite 

entender la manera en la que la escuela opera en tanto que organiza, canaliza, reprime, 

etc., el deseo y su dimensión trágica como mostraré más adelante.  

 

2.2. La maquinaria escolar 

 

La escuela es como una maquina cuya pretensión es producir ciudadanos, personas. Es 

una máquina de subjetivación, de fabricar e introducir sujetos en la cultura. No nacemos 

con una cultura, nos adentramos en ella y la educación y la escuela son uno de sus medios. 

Por tal razón, el sujeto debe educarse para entrar al régimen de lo simbólico justo después 

de parecer desprovisto de todos los saberes que pueden llegar a considerarse primigenios. 

“La escuela depende del proceso de formación del sujeto: (y no al contrario: que la 

formación depende de la escuela)” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 49). Esta idea del 

profesor Bustamante es sumamente poderosa porque uno tiende a creer que primero está 

la escuela (como proceso de formación) y luego está el sujeto producido. Pero la 

singularidad de todos los que pasan por una escuela, con su propia historia, deseos e 

imposibilidades, hacen que el proceso pedagógico, tal y como decía Freud, sea imposible. 

Esta imposibilidad es aquella que hace que prime siempre dentro del proceso educativo la 

resistencia y la falta en él, como vimos al principio de este acto. Es un juego incompleto del 

huevo y la gallina, la formación no empieza con el niño, pero tampoco empieza con la 

escuela; es, más bien, un complejo circuito de interdependencia entre el niño a formar, la 

escuela, y todas las fuerzas que permean dicho proceso. La escuela, si me permiten decirlo 

así, ha de ser creada en cada niño que ella misma está formando, este es el proceso de 

formación: se pretende formar al sujeto, pero también se forma la formación misma. 

 

Este proceso de inmersión se da en diferentes maquinarias y algunas de ellas se 

institucionalizan, es acá donde emerge la escuela tal y como la conocemos hoy día. Al 

carecer de instintos, o saberes primigenios, (cuando menos en el mismo sentido que los 

animales desprovistos de sistemas culturales como los humanos) no nacemos con un 

horizonte de sentidos determinados, sino que un largo proceso (en el que participa la 

escuela) el estudiante empieza a atribuir sentidos desde una estructura simbólica. Dentro 

de dicha estructura los saberes y los sentidos empiezan a acomodarse de manera tal que 

los diferentes sentidos pugnen entre sí produciendo así un saber en el estudiante. Pero, 
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recordemos lo que antes planteamos: hay que contar con el ‘resto’, con eso rechazado por 

el sentido mismo y que, hemos mencionado que se articula con lo pulsional, por ejemplo. 

 

Esta pugna por los sentidos se da, entre otros, de la siguiente manera. Por un lado, está la 

pretensión institucional de la escuela, todo esto representado en su proyecto educativo 

institucional y su estructura organizacional. Por otro lado, están los ideales del maestro y 

su práctica de aula. Luego están las intenciones familiares determinadas por su contexto 

social y económico. Encontramos también la evaluación que se corresponde con dinámicas 

empresariales del todo-saber. Y, por último, el estudiante -quien a partir de todo esto y en 

función de lo pulsional- producirá un saber en relación con su propia experiencia de mundo. 

Así pues, para entender la máquina escolar, es necesario fijarnos en la razón que le da 

inicio a la escuela, a saber, la pulsión.  

 

2.2.1. La escuela, pulsión y restos 

 

Para muchos psicoanalistas, empezando por Freud, la pulsión es un concepto central a la 

hora de entender la escuela pues esta, la pulsión, es justamente aquello con lo cual lucha 

y trabaja la educación. Recordemos: una idea inicial de pulsión es entenderla como fuerza 

fuente de la actividad humana, ‘Konstant kranft’ la llama Freud en Pulsiones y destinos de 

pulsión (Freud, Pulsiones y destinos de pulsión, 1984). Y, desde los comienzos del 

psicoanálisis nos propone que: “Por pulsión no podemos designar en primer lugar más que 

la representación psíquica de una fuente endosomática de estimulaciones, que fluyen de 

manera continua, por oposición a la estimulación producida por excitaciones esporádicas y 

externas. De modo que la pulsión es uno de los conceptos de la demarcación entre lo 

psíquico y lo somático” (Freud, Tres ensayos para una teoría sexual, 1905). Lacan, en 

cambio, tiene una perspectiva diferente, esta nota da una idea: “La pulsión tal como la ve 

Lacan se inscribe en un enfoque del inconsciente en términos de manifestación de la falta 

y de lo no-realizado. En tal carácter, la pulsión es vista bajo la categoría de lo real” 

(Roudinesco & Plon, Diccionario de psicoanálisis, 2008, pág. 908). 

 

Fundamentemos un poco más el concepto de pulsión tal y como lo entiende Lacan para ver 

qué tiene que ver la escuela con ella. Pero no hacemos sino una somera aproximación, no 

vamos entonces a textos fundamentales pues nos interesa, apenas, destacar unos 
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aspectos con los cuales trabajamos esta tesis.19 Así que hemos optado por seguir unos de 

los desarrollos que trae un artículo (Bonoris, 2015) que explora la obra de Lacan y resalta 

nueve puntos importantes sobre el concepto de pulsión, veámoslos sucintamente: 

 

a- La primera noción es que la pulsión no es asunto de orden biológico, no corresponde 

con una necesidad orgánica sino su fundamento está en la interacción entre cuerpo 

y lenguaje. 

 

b- Desde esta ruptura con lo biológico podemos deducir la siguiente idea, en donde la 

pulsión dista del instinto, pues el instinto es “un conocimiento sin saber”; mientras 

que la pulsión sería” un saber sin conocimiento ligado al lenguaje” (Lacan, 1967) es, 

por decirlo de alguna manera, un mensaje inscrito en el cuerpo que el sujeto no 

puede leer a cabalidad. 

 

c- El tercer elemento, siguiendo a Bonoris (Bonoris, 2015) y en función de los 

desarrollos lacanianos, es el de la pulsión en tanto que ‘tesoro de los significantes’ 

(Lacan,1967); en la cual nos muestra cómo la estructura misma del lenguaje será la 

que dará los nodos sobre los cuales la pulsión encontrará satisfacción. 

 

d- El cuarto punto es en donde Lacan entiende la pulsión como un circuito, en donde 

en lugar de encontrar una satisfacción directa, la pulsión bordea una falta en la cual, 

a nuestro entender, se bambolea entre el sujeto (del inconsciente, del deseo) y el 

campo del Otro. Eso implica, una ‘vuelta’, un ‘giro’, un circuito, cuyo movimiento 

resultante articula Lacan, de manera nueva para el psicoanálisis, como en la lógica 

de la ‘falta’, de aquello que, para decirlo de modo simplificado, no consigue atrapar 

el objeto. 

 

 
19 La bibliografía en torno a este concepto es larga y extensa. Resaltamos acá de la obra de Freud: Pulsiones y 
destinos de pulsión (Triebe und Triebschicksale, 1915); “Tres ensayos sobre teoría sexual” (Drei Abhandlungen 
zur Sexualtheorie, 1905); “Más allá del principio del placer” (Jenseits des Lustprinzips, 1920); y “El yo y el ello” 
(Das Ich und das Es, 1923). De la obra de Lacan: Seminario XI – Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis (1964); Seminario XX – Aún (1972-1973); Seminario IV – La relación de objeto (1956-1957); 
Seminario XVII – El reverso del psicoanálisis (1969-1970); y Seminario XXIII – El sinthome (1975-1976). 
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e- Gracias a esta ‘falta’ es que introduce el quinto punto, pues relaciona la pulsión con 

el objeto a, esto en más o en menos, esto siempre faltante sobre la cual la pulsión 

circula y que, por lo demás, implica la dimensión del deseo.   

 

f- La sexta nota tiene que ver con la pulsión como montaje, como pantomima, en 

donde el empuje constante busca una meta paradójica que siempre se escapa. 

 

g- La pulsión se va a situar, según la séptima nota, en el intersticio existente entre la 

muerte y la sexualidad, en donde se vincula la vida, el deseo y la muerte como 

fundamento, en donde, a través de la sexualidad, se juega la inmortalidad y su 

pérdida. 

 

h- La octava nota enfatiza la implicación gramatical y formal de la pulsión, en donde la 

sintaxis gramatical estructurará la manera misma de encontrar la satisfacción. 

 

i- Y, por último, se subraya la manera en que, al no existir una relación sexual plena, 

la pulsión sería aquella representación de la sexualidad en el inconsciente que se 

manifiesta en ciertos montajes en los cuales se encuentra la satisfacción. 

 

Ahora bien, fijémonos con atención en la manera en que la escuela se encuentra con estos 

nueve puntos, de hecho, en la escuela estas nociones se nos harán más claras. Veremos 

también como poco a poco se irá bordeando la manera en que la depresión va a aparecer 

en esta escuela.  

 

Es importante indicar que estas notas son indicios de la presencia de algo pulsional en la 

escuela, empero, esto no se puede generalizar, pues lo pulsional es un asunto del uno a 

uno, es un asunto singular, y solo lo podemos establecer a partir de cada quien. Así, 

queremos usar estas notas como mera ilustración que da cuenta de la presencia de lo 

pulsional, pero también nos ilustran cómo la escuela y la cultura se organizan en función de 

ello: 

 

a- Al desvincular la pulsión de lo biológico, podremos ver cómo la escuela juega con el 

cuerpo de los estudiantes desde su propia estructura simbólica, y también se nos 

muestra cómo las respuestas de los estudiantes serán efectos de los discursos y 
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las demandas que el Otro impone. Un ejemplo claro es el uso del ‘adecuado porte 

del uniforme’ en donde la institución impone un código (con pretensiones 

naturalistas y supuestamente morales), y sobre este imperativo el estudiante 

establecerá qué posición toma frente a dicha imposición. 

 

b- La pulsión dista del instinto en tanto que en el instinto al presentarse tal o cual 

estímulo la respuesta es necesaria; mientras que en la pulsión la respuesta al 

estímulo siempre depende de la singularidad del sujeto. Así pues, en la escuela el 

estímulo está siempre movilizado por el lugar del Otro, los saberes que salen en las 

pruebas de Estado, en los estándares y competencias, etc. Y dichos estímulos van 

a generar una respuesta singular en cada uno de los sujetos que en la escuela se 

encuentran. Dicha ruptura entre respuesta y estímulo, da también paso a la crisis 

que hablamos anteriormente. 

 

c- Cuando pensamos en la pulsión como tesoro de significantes, no podemos evitar 

hablar de la escuela porque la escuela misma será este lugar en el cual los 

significantes de la cultura pretenden reproducirse casi que industrialmente. Así, 

estos saberes que la escuela promueve, esconden también narrativas que 

pretenden guiar la satisfacción pulsional que estructurará de cierta manera de 

desear, o de no desear, como veremos más adelante. 

 

d- La pulsión en tanto que circuito se nos aparece en la escuela constantemente. 

Pensemos en este estudiante que busca las mejores calificaciones, o la aprobación 

de algún docente, o pensemos en el docente que busca la continuación del contrato. 

Cuando el estudiante obtiene esas notas, o el docente dicho contrato, vemos cómo 

se despliegan inmediatamente una nueva amalgama de demandas para los sujetos; 

el docente ahora busca menos horas, o mejores cursos, y el estudiante mejores 

calificaciones, o un vínculo más cercano con sus compañeros, etc. Mostrando como 

la satisfacción se da en un circuito que rodea una falta que ni los estudiantes ni los 

profesores conocen. 

 

e- El objeto a será aquel sobre el cual el circuito de la pulsión se va a dar. La escuela 

va a ofrecer constantes sustitutos a dicho objeto. Estos sustitutos (como las notas, 
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o los gestos de aprobación) estructurarán el deseo de los sujetos, pero siempre 

dejando un resto de insatisfacción. 

 

f- La escuela será un lugar en donde la pulsión hará un montaje maquínico a través 

de la regulación. Empecemos por el empuje (drang), en donde el estudiante, por 

ejemplo, desea sobresalir; dicha intención no es natural en él, sino que está cargado 

de goce pulsional. La meta (Ziel) no es el logro (pasar de año, por ejemplo) sino el 

circuito mismo, el año que viene y todas las inconveniencias que implica. 

 

g- La escuela va a partir de gestionar la pulsión a través de la sublimación (no es que 

en la escuela no se encuentren los otros destinos, sino que la escuela pretende 

llevar la pulsión por el destino de la sublimación) y la creación de discursos éticos y 

académicos; pero la pulsión desborda dichos aparatajes, haciendo evidente un 

exceso velado, el de la muerte y la sexualidad. 

 

h- ¡Debes aprobar el año y debes portarte bien! Dichas consignas establecen una 

articulación gramatical, la cual será la misma articulación que dará forma a cierta 

manera de desear. 

 

i- Y, por último, al no existir relación sexual completa, la escuela será un lugar 

supuesto en donde el saber será el sustituto de la relación y la satisfacción que acá 

se encuentra.  

 

Con todo esto en mente, el saber que la escuela propone se relaciona con la pulsión pues 

la escuela siempre va a encontrarse con ella, principalmente con el fin de encausarla hacia 

fines propios de los ideales de la cultura, este será el fin sublimatorio, por ejemplo. Pero la 

escuela también incide y busca actuar en la vuelta sobre sí mismo, sobre la transformación 

en lo contrario y sobre la represión, como los famosos ‘destinos’ pulsionales indicados por 

Freud.20 Es el encuentro con la pulsión lo que hace de la educación un ejercicio imposible. 

 
20 Pulsiones y destinos de pulsión (Freud, Pulsiones y destinos de pulsión, 1984) es un texto de 1915 en el cual 
Freud elabora una concepción sobre la pulsión y sus dinámicas. Nos dirá que esta puede tener un origen en 
lo somático pero que opera desde lo psicológico y será intermediaria de lo psicosomático. Separará la pulsión 
en 4 partes, la fuente (quelle), el empuje (drang), la meta (ziel) y el objeto. Esta pulsión tendrá 4 destinos 
posibles, según Freud: a) la reversión de la pulsión sobre su opuesto; b) el repliegue sobre el yo; c) la represión; 
y d) la sublimación. 
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Ella, estamos advertidos, no puede ser encauzada ni dominada del todo, o sea, 

simplemente no es educable.  

 

En torno a la relación entre la razón y las pulsiones, muchos pensadores han sostenido que 

es necesario deshacerse de las pasiones, porque no refrenarlas hace daño e impide el «buen 

juicio», de modo que, en todo caso, ha de predominar la razón –fundamentalmente por vía 

de la educación–. (Amado Sánchez, 2014, pág. 104) 

 

No obstante, tanto la educación como la pulsión se necesitan mutuamente, pues la relación 

de una con la otra no es de mera oposición sino de cierta complicidad, pareciera incluso 

una especie de transacción. Nos es útil el análisis que realiza Lacan de la frase ‘comer libro’ 

“en tanto exquisita forma sublimatoria sin pago de represión […] adquiere en sí mismo, el 

soporte de una incorporación y la incorporación del significante mismo, el soporte de la 

creación propiamente apocalíptica” (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La 

ética del psicoanálisis, 1988, pág. 350). Una consecuencia será entonces que allí no hay 

realización del deseo, pues la necesidad de comer, queda fuera, pero a cambio quedamos, 

con el significante incorporado a la altura de creadores, de dioses, afirma Lacan.  Ilustremos 

con dos cuestiones más respecto a la pulsión y la escuela: en el origen de las universidades 

la cantina y el prostíbulo estaban en el primer piso de las edificaciones de la época y el aula 

en el segundo (Amado, 2014). 

 

Hoy esta geografía se repite y se repite, pues colegios, universidades, y lo relativo a lo 

escolar suele estar rodeado por tiendas, por bares. Y, también hay algo similar al interior 

de cada institución dentro de su misma estructura: el recreo, las cafeterías, los sitios de 

solaz (el espacio pulsional) convive con el del ‘comer libro’, con el del trabajo y la renuncia. 

Igual que cualquier sociedad, como lo mostró Freud en el Malestar de la cultura (Freud, El 

malestar en la cultura, 1992) sin cierta satisfacción ni los sujetos ni las culturas pueden 

soportar la existencia. Empero ¿hay cambios, mutaciones estructurales hoy en la sociedad 

y en la escuela respecto a lo pulsional dado el rebajamiento de lo simbólico y la 

preponderancia de goces y objetos prestos al mismo?  

 

Uno de los efectos de la pulsión es, también, la singularidad. Es decir, aquello que hace 

que no podamos definir a un grupo de individuos en tanto que tal, sino exclusivamente como 

singular, como sujeto separado y diferenciado del grupo con rasgos irreductibles. La 
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escuela tiene una pretensión hoy en día uniformadora, veamos cómo se desarrolla este 

entuerto.  

 

2.2.2. La singularidad en la escuela 

 

El medio principal que tiene la escuela para su proceso de producción de subjetividades es 

el saber que le es propio. Ahora bien, el estatuto de ese saber estará enmarcado dentro de 

la cultura que determina aquello que es acorde o no con sí misma. Así pues, estos saberes 

no pueden ser objetivos porque la cultura misma se transmite y ha de ser creada y recreada; 

pero este proceso ocurre “entre la tradición y la traición” (Alliaud & Antelo, 2011), dado que 

está sujeto a las leyes del significante que sabemos que alteran las vicisitudes pulsionales, 

al sujeto, a la contingencia y al azar.  Con lo cual la cultura, en tanto invento humano, tiene 

‘malestares’, imposibilidades y, cada quien, aporta lo suyo. Así pues, la escuela es uno de 

estos lugares, a veces privilegiado, pero continuamente crítico, que se encarga, de la 

imposible misión de buscar convertir al homo sapiens en uno de los suyos, tal como lo 

indica la siguiente nota: 

 

En este panorama, la educación escolar es una profunda inmersión en el campo del Otro, pero 

no agenciada ni vivida por una entidad epistémica, volcada sobre el saber, con el telón de 

fondo de un desarrollo necesario. Más bien cada sujeto centripeta y centrifuga con una 

especificidad que lo hace singular. No es como el ejemplar de una especie animal, que 

representa casi perfectamente a la especie. El sujeto humano es la excepción a la regla; el 

síntoma —la marca de su malestar— funciona en él como una huella digital. Hannah Arendt 

decía que la pluralidad es la condición de la acción humana. Esa característica hace que no 

haya un para-todos, un bien común. La escuela resulta ser un espacio donde esa 

indomabilidad del sujeto toma formas y caminos más relacionados con el Otro de la cultura, 

pero donde sus manifestaciones se toman como las líneas disruptivas de la curva normal. 

(Bustamante Zamudio, 2013, pág. 10) 

 

Recordemos: la educación es parte fundamental del proceso de inmersión del sujeto a la 

cultura y es parte de la creación misma del sujeto, la escuela también lo forma. Así pues, a 

partir de una relación con el saber se establece una maquinaria de producción de sujeto. 

Pero el sujeto nunca acaba de formarse, de producirse. Ya Freud nos mostraba la 

imposibilidad de la educación en muchos de sus escritos tal y como vimos en el acápite 

anterior. 
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Parte de tal imposibilidad radica en que la educación no es solo un asunto de saberes 

proposicionales, lógicos y epistemológicamente validados; sino que es, también y 

nuclearmente, un asunto de manejar las inclinaciones de los educandos. Asunto que es a 

veces dejado de lado mostrando un imperativo que tiende hacia los ideales cientificistas de 

nuestra época. Mas sin embargo la pulsión es inevitable, por tal razón, el objetivo de la 

escuela es encausar la pulsión hacia procesos de sublimación legitimados por los ideales 

de la cultura en la cual se emerge.21 “Esto nos permitirá ver no sólo el estatuto de imposible 

en el que trabaja la educación, toda vez que intenta domesticar lo indomesticable, sino 

también la estructura de suposiciones y de restos no reciclables, es decir, de malestares 

que produce el funcionamiento del dispositivo escolar.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 

12) 

 

Con el fin de lograr dicha sublimación, la escuela ha tomado un camino que tiende hacia la 

uniformidad, tanto del docente como del estudiante. Por más nueva o liberadora que se 

considere una escuela, esta no escapa de sus pretensiones de uniformidad. La sublimación 

se establece necesariamente en relación a los ideales de la cultura, y también en este juego 

de la singularidad contra la uniformidad que se empieza a gestar un malestar. “De manera 

similar, no es lo mismo pensar (u obrar en) la escuela desde la perspectiva del juego 

necesario entre singularidad y particularidad, a pensarla (u obrar en ella) desde la 

perspectiva que se ve desafiada por la singularidad y que intenta hacer, de cada sujeto que 

allí acude, un caso particular del universo ‘estudiantes’.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 

23) 

 

No hay manera efectiva de lidiar la singularidad de todos y cada uno de los estudiantes 

pues no existe una respuesta universal para un malestar cultural. “no hay respuestas 

universales a preguntas como ¿qué significa soñar con culebras?, pues eso depende de 

quién lo haya soñado… no hay tratamiento uniforme para estudiantes que hayan robado 

chocolates camino a la escuela” (Bernfeld, 1929, pág. 33). Esto sucede gracias a que cada 

sujeto dentro de su propia construcción histórica desarrolló una forma singular de goce. La 

escuela suele pretender saber qué es lo bueno y lo malo para el estudiante, así como el 

 
21 La sublimación es un asunto que se produce en relación a lo cultural, no se da en sí mismo. La escuela acá 
busca la sublimación de la pulsión hacia acciones que se consideren buenas o válidas para el grupo de 
personas: la academia, la música, el arte el deporte, etc. 
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conducto regular que debe seguirse, pero esta pretensión choca directamente con la 

naturaleza singular de cada estudiante. 

 

Teniendo en cuenta estas pretensiones culturales de la escuela, empiezan a jugarse en sus 

maquinarias toda una economía libidinal (catexis) cuyo catalizador es, principalmente, el 

saber que la escuela propone. El saber no es nunca inocente, el saber sobre tal o cual cosa 

es un saber con posibilidades de uso22, es un saber nacido de procesos teñidos de los 

destinos pulsionales y que la escuela quiere que se siga manteniendo de esta manera. Y 

es gracias a este saber que los docentes pueden imputar responsabilidad en los 

estudiantes. Ser responsable de sus actos (responder como acto de enunciación) es 

cuando uno se asume a sí mismo como causante de una acción. Si los niños fueran 

inocentes (cosa que Freud crítica fuertemente) no serían responsables de sí mismos. Esta 

es la exigencia educativa: sé responsable de ti mismo y de paso de tu cultura ¿No es este 

un caldo de cultivo culposo, junto con los ideales sobre los cuales se arma toda escuela, 

unos y otros prestos a ser devorados o incorporados por algunos? 

 

La escuela como maquinaria de reproducción cultural desempeña otras varias funciones de 

uniformidad. Las emociones y los sentires de las sociedades son también tramitados por 

las instituciones, y en nuestra época la escuela se encarga de esto de manera prioritaria, 

para dar cuenta de esto pensemos en los proyectos de educación o inteligencia emocional, 

en donde la escuela no solo guía en el proceder del sentir del estudiante, sino también de 

enfrentarse de manera profiláctica frente a las enfermedades, desordenes, trastornos, etc., 

de los estudiantes; por supuesto entra acá también la depresión. 

 

Esta es la pretensión de la escuela, producir adultos funcionales dentro de unos paradigmas 

establecidos culturalmente, y en nuestro caso particular hay que producir seres saludables 

emocionalmente (habrá que ver qué significa esto). Pero dentro de este proceso casi 

industrial se generan deshechos en el acto educativo. ¿Cuáles son y de qué manera los 

producimos? ¿Es la depresión uno de estos restos? 

 

Una de las primeras respuestas que el psicoanálisis puede dar es que dicho resto se gesta 

en la singularidad tanto del estudiante y del docente, como en los ideales de la institución 

 
22 Esta idea es tan clara en los estudiantes que cuando no hay un uso del saber emerge la pregunta “profe, y 
eso para qué”. 
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educativa. Por ejemplo, la severidad inoportuna en la disciplina puede generar en unos 

estudiantes las hoy llamadas crisis nerviosas al no poder satisfacer los ideales impuestos, 

o simplemente jóvenes incapaz de disfrutar. Es en este tipo de casos donde el imperativo 

por el conocimiento, y por cierto tipo de comportamiento basado en la dominación de la 

pulsión, que la educación, en lugar de ser profiláctica, puede ser también el nido de nuevas 

manifestaciones del sufrimiento humano en los estudiantes produciendo experiencias como 

la que en este escrito nos convocan. ¿Qué sucederá si el imperativo no es propio del 

conocimiento sino de lo emocional? ¿Qué sucede si el imperativo es el bienestar, el ‘no 

estés triste’? 

 

No olvidemos que existe un actor de vital importancia en este proceso, el docente. Su papel 

dentro de esta labor imposible es la de tramitar los saberes culturales (y las prácticas que 

el saber implica) y a partir de su propia postura frente a esta hacerla accesible al estudiante. 

En este punto de nuestra historia el docente es el encargado de tramitar, desde su postura 

particular, el saber de la cultura. En este punto el profesor Bustamante trae de regreso el 

pensamiento kantiano en su pedagogía en donde el docente, como heraldo institucional de 

la educación, debe enfocarse en tres prácticas: El cuidado, la disciplina y la instrucción. 

 

El cuidado es esta práctica en la cual se establece una defensa que pretende continuar la 

vida y la salud del educando. Esta práctica no se realiza exclusivamente para prever los 

riesgos del cual el mundo está lleno, sino también aquella tendencia humana hacia la propia 

destrucción. Se hace necesario acá pensar si esta tendencia tiene un carácter necesario o 

contingente, es decir, si esta autodestrucción es estructural y en qué puntos puede 

pensarse de esta manera. Este impulso hacia la propia destrucción tiene una relación 

directa con el concepto de goce, idea que va relacionada con la idea de repetición y una 

aparente carencia de control al no poder repetir aquel goce que con el paso del tiempo 

causa menos placer y que cada vez se vuelve más insuficiente. 

 

Esta práctica de cuidado tiene una relación directa con la disciplina pues en ella es que el 

educando se instaura moralmente dentro de una cultura gracias a su carencia de ser. En la 

disciplina es el Otro quien llena esta carencia de ser23 del educando para instalar en él 

 
23 Cuando nos referimos a esta carencia de ser, hablamos desde una postura existencial sobre la cual el 
psicoanálisis también se monta. Lacan entiende esta falta de ser como inaugural del lenguaje; cuando el ser 
humano se sumerge, cuando empieza a hablar, se da cuenta que su capacidad de representación no puede 
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dispositivos morales. Tal moralidad es indispensable para el accionar de la cultura al 

generar una contrafuerza al impulso de libertad individual, pues este impulso es la fuerza 

del individuo en función de satisfacer sus placeres, llegando a pasar incluso por encima del 

otro, e incluso por encima de la persona misma y de su propia autopreservación. 

 

De la misma manera, se encuentra íntimamente relacionada la idea de instrucción y con la 

de disciplina. La instrucción es el conjunto de invenciones artificiosas pasadas de 

generación en generación dentro de la cultura. La escuela es el lugar de formación, es decir, 

el lugar que pretende dar forma a la estructura; pero a su vez intenta pasar de generación 

en generación los saberes adquiridos históricamente. Estos saberes son un voto de fe por 

un goce futuro, son una manera de ser de los destinos pulsionales. En términos ideales 

para los beneficios de la cultura, nada sería mejor que toda pulsión humana fuera del todo 

encauzada hacia los valores académicos y artísticos que la escuela pretende. 

 

Recapitulemos, la escuela es un conjunto de relaciones en donde pugna el ideal propio de 

la cultura en cuestión con la pulsión individual (se educa, ante todo, con la pretensión de 

que algo funcione). Esta pugna es condición para la crisis constitutiva de la escuela misma, 

y justamente en este borde es que emergen las posibilidades de acción de la enseñanza. 

Teniendo en cuenta estas posibilidades de acción, podemos ver que en la educación se 

juega constantemente un orden social. Veamos esto con un poco más de profundidad. La 

escuela pretende ir contra natura, pretende evitar el sufrimiento humano (de ahí las 

prácticas de disciplina, cuidado e instrucción) “Todas estas salidas, según Freud, devalúan 

nuestra miseria. Nuestra miseria —la condición humana— tiene un valor para él, pues es 

gracias a ella que inventamos la cultura; pero no solemos estar a la altura de tal condición 

y la asumimos como aquello que debe ser convertido en otra cosa —“felicidad”, por 

ejemplo—, en pos de recuperar una condición que supuestamente tuvimos pero que, por 

alguna razón, se perdió. (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 148). 

 

En suma, la crisis que se da en la escuela no es una crisis nacida desde lo contingente, 

desde lo variante de cada tiempo. La crisis de la escuela es una crisis que está enlazada 

con la estructura misma de su proceder, y que buena parte de esta se produce gracias a 

los elementos ya estudiados. Pero la manera singular en que se da esta crisis va a 

 
abarcar a cabalidad su experiencia, dejando siempre incompleto al sujeto; esta carencia de ser será 
fundamental en la teoría lacaniana pues es esta la que va a ser nuclear a la hora de entender el deseo. 
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corresponderse con una manera de organización de la estructura propios de una época, es 

decir, dicha crisis nace de una determinada organización discursiva. Exploremos un poco 

el concepto de los discursos de Lacan y veamos qué nos puede decir de la escuela y de 

nuestra época. 

  

2.3. Sobre los discursos, el saber y el capital 

 

¿Un puente une o separa dos islas? Es un asunto de límite, o, al menos, de la creencia en 

un límite. ¡Yo, el deprimido, soy yo el deprimido! ¡Mi depresión empieza donde yo empiezo 

y termina donde yo termino! aunque los demás tengan depresión, ¡no tienen la mía! Se 

aísla el deprimido en cierta idea de sí mismo, y ese vínculo con lo demás parece inexistente. 

Pero este puente ilusorio que une y separa sujetos, el vínculo, como llamarían algunos, es 

tema central en la enseñanza de Lacan, él llamara a este vínculo discurso, y será el tópico 

sobre el cual discurren las líneas siguientes, que nos permitirán situarnos frente a toda esta 

geografía en la cual se sostiene la depresión y su articulación con las diferentes 

maquinarias, entre ellas la escuela. 

 

Una cosa es el discurso, y otra, muy diferente, la teoría de los discursos. La teoría de los 

discursos es un matema interpretativo, es, si nos lo permiten, una máquina productora de 

sentido y de lo fuera de sentido, de lo inconcebible dentro de tal maquinaria y de lo que ella 

no logra absorber y produce en tanto subproducto, sin proponérselo ni poder controlarlo.  

En tal maquinaria se juega, con sus diferentes partes, mecanismos e imposibilidades para 

permitir producir significación de los procesos sociales y culturales; pero también en función 

de lo que, desde Lacan conocemos como significantes, como saber, como objeto y como 

sujeto.  “Ese pequeño esquema de cuatro patas, con sus vectores, sus movimientos, es 

una maquinita de producir sentido, interpretaciones, significación”. (Danelinck, 2018, pág. 

34). Veamos cómo está organizado:  
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Ilustración 1 Los cuatro discursos. 

Pero el discurso es algo diferente, es la interpretación lacaniana del vínculo social que se 

instaura dentro de sus registros (Imaginario, Simbólico y Real: el sentido, los otros sentidos 

y lo fuera de sentido, según propone el analista francés) que en sus múltiples relaciones da 

forma al mundo social en el cual nos movemos, y de cuyas dinámicas somos partícipes 

tanto activa como pasivamente “‘Discurso’ es el nombre que le dio Lacan al lazo o nexo 

social: un conjunto de relaciones constantes que fabrica la trama de la realidad y da su 

forma acabada al mundo que conocemos. Si la teoría de los discursos es ante todo un 

aparato, algo que cualquiera puede tomar en sus manos, no sucede lo mismo con los 

discursos porque ninguno cabe en la palma de una mano. Los sujetos no manipulan el 

discurso, no lo empuñan como herramienta, porque ellos mismos no son sino efecto del 

discurso, apenas un elemento más de la lógica discursiva.” (Danelinck, 2018, pág. 37) 

 

Ilustremos esto pensando en una tienda de barrio, en una carnicería, por ejemplo. Si llego 

a que el carnicero me explique una fórmula algebraica, lo más probable es que me mire 

como si yo estuviera en el lugar equivocado, pidiéndole insensateces. No es que preguntar 

por matemáticas sea en sí mismo una insensatez, aunque a veces lo parezca, es solo que 

no se preguntó en el lugar adecuado. Esto es lo que llamamos el efecto del discurso, aquella 

dinámica que dispone los lugares supuestos donde tal o cual cosa tiene sentido común, 

otros sentidos o algo fuera de sentido.  

 

Así pues, todo aquello que se hace con palabras encuentra su lógica causal inconsciente 

en el discurso. Esta estructura formal en función del sentido y de lo que no lo tiene, será a 

su vez la encargada de establecer límites entre lo permitido y lo prohibido, dándole cabida 
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al goce24, consintiéndolo u reprobando.  “Este fue el principal aporte de Lacan a la práctica 

y la teoría política: el reconocimiento del goce comprometido en todo discurso, el hecho de 

que la misma estructura discursiva que reina en el campo de la representación, que da su 

forma acabada al mundo que conocemos, es siempre al mismo tiempo un aparato de goce.” 

(Danelinck, 2018, pág. 38) 

 

Recordemos que el goce es una forma de satisfacción ligada con la pulsión, o sea con el 

circuito de la demanda que se encuentra por fuera de la regulación del principio del placer. 

Es una satisfacción que, al estar articulada con lo pulsional, va siempre hacia adelante, 

tiene por tanto un cariz acéfalo que, al decir de Lacan, es como cierta forma del arte, pues 

‘no sirve para nada’ y dicha satisfacción es cercana a la pulsión de muerte, teñida de 

absurdidad, ceguera y, sobre todo articulada  con la con(pulsión) de  repetición; es una 

forma de satisfacción que propende a pasar por encima de lo que se considera bueno y 

que se realiza principalmente al sobrepasar ciertos límites (el de lo permitido, lo correcto, lo 

sano, lo bello, etc.). Es justamente el goce el que va a estar presente en las actividades 

políticas referidas al cuerpo y sus interacciones lo cual implica a los otros y al Otro. Y todo 

ello es patente de forma particular hoy en día, por eso los discursos serán de suma 

importancia al ser el conjunto de relaciones que organizan el orden de lo inconsciente y 

legitima los procesos de producción del goce. Para el asunto que nos ocupa está la cuestión 

del goce y de los goces relacionados tanto con la escuela como con la depresión: ¿qué 

hace aquella con el goce y con su problemática y en qué consiste lo gozante para cada 

quien que se dice en depresión? 

 

Toda política tiene que ver con el goce. Y el campo psicoanalítico es, al igual que en la 

educación, un terreno de fragor, de batalla y de una cierta guerra en torno a los seres 

hablantes y a los goces. Así las cosas, las formas depresivas implican, de cierto modo, un 

cuestionamiento respecto a la paradójica satisfacción en juego. Piénsese en las formas 

 
24 El goce jouissance es un crucial concepto lacaniano pues implica una satisfacción que se da en relación a 
cierta transgresión. El goce se da siempre como interdicto, no como una necesidad. Hay cuatro puntos que 
nos permiten situarnos en los nodos de esta discusión: “1) que no se trata de algo vinculable con los sentidos, 
una sensación corporal u orgánica; 2) la parcialidad que le es inherente en tanto se funda en una pérdida da 
cuenta de que no es una tenencia, no se tiene el goce, no se goza positivamente de algo o alguien (Lacan 
señala en numerosas oportunidades que no hay goce del Otro); 3) que tratándose de una instancia negativa 
no resiste la idea de que puede alterarse, orientarse o modificarse con el fin de encontrarle una mejor 
aplicación; y siguiendo el mismo vector: 4) si no sirve para nada, no hay goces correctos, no hay medidas 
adecuadas o modalidades adaptadas de gozar.” (Muñoz, 2018) 
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melancólicas, en las neuróticas y en los episodios maníacos en los cuáles la inquietud por 

el goce aparece, en buena medida, en los intentos por ordenar, por regular ‘eso’ que se 

manifiesta bien sea en el ánimo triste o en la exaltación maníaca o en la queja neurótica. 

Los medicamentos son, en buena parte, una especie de síntesis política que buscan regular 

eso gozoso opaco que irrumpe y trastoca el modo de gozar que se propende como universal 

y que se puede traducir como las maneras en que se considera la felicidad para todos, tema 

a tratar más adelante. 

 

Pero retomemos por un momento otros elementos de la función política y sus articulaciones 

con este trabajo. En su República, Platón nos plantea una fórmula que al día de hoy es 

sumamente poderosa: El Estado es una proyección del alma humana. Si entendemos cómo 

funciona el alma humana, podemos deducir cómo funciona el Estado “Y en lo tocante al 

hombre justo, Glaucón, creo que también diremos que lo es del mismo modo por el cual 

consideramos que un Estado era justo.” (Platón, 1988, 441 d) Esta idea se repite en varios 

pensadores de lo político, como lo hace Hobbes en su Leviatán, por ejemplo. Herederos de 

esta historia, con la pugna analítica por el inconsciente, tenemos la posibilidad de 

pensarnos a este, el inconsciente, como motor de las acciones humanas y, a su vez, 

entenderlo como producto-productor político de una época. No es Alejandro Magno, no es 

Julio César, no es Napoleón y no es Catalina la Grande quienes le dieron forma al mundo; 

fueron todas y cada una de las personas que dentro de su propia singularidad decidieron 

hacerles caso (determinados por las condiciones sociales de cada una de sus épocas y su 

propia manera de enfrentarse a su deseo) y fueron todos juntos como una gran manada 

quienes movieron la historia. 

 

Lacan se plantea esta relación a lo largo de su obra y al preguntarse por el inconsciente él 

nos hará entender que el límite entre, si se me permite llamarlo de esa manera, lo interior y 

lo exterior es un delirio. Recordemos que lo político hace referencia al vínculo con los demás 

y con el entorno, es por eso que él nos dice lo siguiente: “yo no digo que la política es lo 

inconsciente, sino sencillamente, lo inconsciente es la política.” (Lacan, El Seminario XIV. 

La Lógica del Fantasma, 1967). Esta afirmación puede ser desglosada de varios modos, 

pero para nuestro interés la asumimos como que él nos quiere decir que el límite entre lo 

que es propio y lo exterior no existe tal y como nosotros lo suponemos. 
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Así, yo sugeriría una conclusión de la cual podríamos extraer que el inconsciente es un 

peculiar tipo de continuidad entre lo personal y lo sociopolítico. En la mayoría de los discursos 

contemporáneos, a las personas les gusta dibujar una distinción o un límite entre lo personal 

— aquello que es mío— y lo sociopolítico. Pienso que una lección del psicoanálisis es que 

ese límite no existe de la manera en que imaginamos y que lo personal es político y social 

de principio a fin. Como Lacan famosamente sostuvo, ‘lo inconsciente es político’ (Svolos, 

2022) 

 

Esa es la razón por la cual cuando pretendemos entender aisladamente los fenómenos 

psíquicos nos toparemos necesariamente con lo político y lo cultural, de ahí la cercanía que 

tiene este trabajo con el psicoanálisis y diversas teorías que de él devienen. Es desde esta 

perspectiva que estudiaré la depresión, jugando con la ‘delirante’ línea entre el Estado como 

universal, las instituciones particulares y las personas singulares. 

 

Ahora bien, la organización social cambia con el paso del tiempo y los diferentes procesos 

históricos, es decir, los discursos, van a variar y esto producirá un nuevo régimen de goce. 

En los tiempos que nos corren, el goce tiende a presentarse de manera desmedida, donde 

el imperativo mismo es gozar (esto tendrá una relación directa con la depresión como 

mostraré más adelante). Para esto debemos esbozar ligeramente la manera en que se 

anuda este actual sistema de saber (la ciencia fundamentada en una forma de interpretar 

el discurso universitario) y su relación con el capital. 

 

2.3.1. El capital y el saber 

 

Las maquinitas y las piezas que Lacan propone en su teoría de los discursos van a mutar 

constantemente, así, el que antes asumía el papel de amo va a tener una forma 

completamente nueva, y de esta manera los procesos de resistencia serán diferentes 

también. Y de este modo, al mutar las normas, la manera de gozar al quebrantarla también 

va a cambiar. “Al cambiar el desarrollo de la capacidad productiva, cambian también las 

relaciones sociales y las leyes que las rigen” (Marx, 1958, pág. XXII). 

 

Tal cambio va a realizarse en el estatuto mismo del saber. Lacan forja el concepto de 

aletosfera. Para entenderlo pensemos en las ondas de radio; ellas nos rodean por todos 

lados y momentos transmitiendo información aún no codificada mientras nos atraviesa. Este 
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plano de información decodificada es la que plantea el estatuto de lo verdadero que llamará 

aletosfera. 

 

Tal y como dije el otro día en los escalones del Panteón, el mundo que se presumía que era 

el nuestro desde siempre está ahora poblado, en el mismo sitio en el que estamos nosotros, 

por lo que se llaman ondas, en un número considerable y entrecruzándose sin que tengamos 

la menor sospecha de ello. Como manifestación, presencia, existencia de la ciencia, esto no 

es nada despreciable y exige que no nos contentemos con hablar, para calificar lo que está 

alrededor de nuestra tierra, de atmósfera, de estratosfera, de todo lo que les plazca de 

esferizado, tan lejos como podamos aprehender sus partículas. Será preciso tener en cuenta 

también en nuestra época algo que va mucho más allá y es efecto ¿de qué? De un saber 

que ha progresado menos por su propio filtrado, por su crítica como se dice, que por un 

osado ímpetu que parte de un artificio, sin duda el de Descartes — otros elegirán otros —, 

el artificio de remitir a Dios la garantía de la verdad. Si existe una verdad, que él se haga 

cargo. Nosotros la tomamos en su valor facial. (Lacan, El seminario XVII El Reverso del 

Psicoanálisis, 2008, pág. 171) 

 

Esta aletosfera, inscrita en el capital, se relaciona íntimamente con este giro de la máquina 

lacaniana que va a llamar el discurso universitario. En el discurso universitario aquello que 

hace actuar a otro es el saber, el saber será lo que domine, formando así una forma de 

tiranía conceptual. Este agente no es más que solo saber que no es omnisciente. Dicho 

saber es un saber que se ejerce sin alguien que lo sostenga, que se sostiene en sí. Para 

sostener esta afirmación basta con ver un reel de Instagram o un Tik Tok de un minuto que 

sin referencias claras y simplemente diciendo ‘como afirman los científicos’ se toma por 

verdad por miles y miles de personas que lo reproducen. Es un conjunto gigantesco de 

datos autorreferenciales que va a estar en el medio del grueso de las relaciones sociales. 

 

Lo anteriormente mencionado será la razón por la cual las dinámicas de dominación 

hegemónica no se ejercen desde un tirano con nombre propio, sino que se diluye en la 

burocracia, en todo el discurrir de información, sin nadie que se responsabilice de eso. Tal 

dinámica hace que la servidumbre se ejerza sin amos (esto plantea la pregunta de cómo 

entonces pensar una revolución, o un cambio que no llegue a los mismos lugares dentro de 

la dinámica de poder). Es así que estas dinámicas han logrado despojar a la ciencia misma 

de su poder liberador y emancipador. 
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Las relaciones de saber en el capitalismo establecerán una dinámica de posible satisfacción 

constante haciendo del goce un imperativo, imperativo que debemos realizar con uñas y 

dientes “Lo novedoso del nuevo espíritu del capitalismo no es que la gente quiera ser feliz, 

que quiera disfrutar la vida; lo novedoso es que esté obligada a trabajar para ello con todas 

sus fuerzas.” (Danelinck, 2018, pág. 64) Y este es el imperativo que dará el amo-saber del 

capital: ¡Tienes que ser feliz, tienes que gozar! Y, como se nota, para nuestro interés en 

esta tesis relacionada con la escuela y la depresión, el asunto de la infelicidad aparece allí 

como una complicación, quizás atada a la posición de algunos sujetados con la depresión.  

 

Pero sin lugar a dudas lo que está en juego, ya a finales de los años 60, es el saber de la 

ciencia moderna, la tecnociencia, que ejerce en nuestra época, sobre todo el tejido de la 

realidad social, una suerte de tiranía invisible, una autoridad anónima e incorpórea que se 

ejerce a través de aparatos de medición, manuales diagnósticos, protocolos y fármacos. 

(Danelinck, 2018, pág. 79) 

 

De tal desplazamiento en la economía libidinal, va a deducirse una lógica mercantil, un 

mercado descentralizado en donde su motor inmóvil, el Dios que lo rige, será el discurso 

cientificista y luego la técnica.  Así regresamos nuevamente al concepto de verdad. La 

verdad dentro del discurso universitario es un amo que no sabe lo que quiere, una 

subjetividad delimitada. No hay un conciliábulo detrás de todo tomando decisiones, hay una 

orden y ya, sin siquiera alguien que la dicte: debes continuar siempre, continúa produciendo 

valor, estudiando… debajo de todo este saber está la estructura imperativa del capital. 

 

En el discurso universitario el saber ejerce su autoridad de modo burocrático, presentándose 

como todo-saber, nada más que un cúmulo de datos almacenados en ficheros, en diskettes 

o en la nube. De acuerdo, pero ¿cuál es entonces su lugar de enunciación? Digámoslo sin 

rodeos: el lugar de enunciación del todo-saber es el capital, que desde los tiempos de Marx 

tiene una sola tendencia: valorizarse a sí mismo, crear plusvalor. (Danelinck, 2018, pág. 87) 

 

Dentro de esta producción mega acelerada, Lacan introduce el concepto de letosa que es 

todo lo creado bajo el nombre de la ciencia, todos los gadgets que automatizan los 

procesos, pero a su vez las nuevas formas de trabajo; esta letosa ocupará el papel del (a). 

El (a) adquiere una forma viviente y cuando todas las formas vivientes adquieren este papel, 

la vida misma deviene valor de intercambio. En otras palabras, nos codificamos en el lugar 
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del otro en tanto quantitas, el sujeto acá es unidad de valor, la vida tiene valor de 

intercambio. 

 

Produciendo así un exceso en la producción del cual nacerá cierta ruptura, nacerá consigo 

lo disfuncional, aquello que falla que pretende encubrirse pero que a la vez es condición 

necesaria para la producción, existe únicamente acá como falta por ser llenada, 

eternamente insatisfecha. 

 

¡Pero hay que satisfacerla! ¡Hay que gozar! Se produce también una ética sin imperativos, 

un relativismo moral que nace de la contradicción entre la imposibilidad impuesta y la 

felicidad como imperativo. Pareciera que no hay más que el eterno consumo y a su vez la 

eterna insatisfacción. La imposibilidad como núcleo del actuar humano. Y, de otro modo, 

retomamos la base de nuestra inquietud, el cómo va allí la escuela y la depresión. 

Sumerjámonos un poco más en estos inconvenientes y toquemos el problema de la verdad. 

 

2.3.2. El papel de la verdad 

 

Un sueño te despierta justo en el momento en que podría soltar la verdad, 

de manera que nos despertamos sólo para seguir soñando — soñando en 

lo real, o para ser más exactos, en la realidad. 

 

Jaques Lacan 

 

Para hablar de la depresión, para hablar de la escuela y para hablar de su vínculo 

atravesado por el saber es necesario que hablemos de la verdad, en tanto concepto. 

Tomémonos el trabajo de entender qué es aquello que hace que algo sea denominado 

verdadero hoy en día. Para los griegos era lo inolvidable, la aletheia, idea que poco a poco 

ha ido siendo olvidada y reemplazada. Hoy en día aquello que llamamos verdad se da, más 

bien, en una relación aparentemente necesaria entre proposiciones y experiencia. Si digo 

que el cielo es azul, y salgo a la calle, veo al cielo y efectivamente es azul, podemos decir 

que esa proposición es verdadera. Pero, quizás no perciba que es ante todo un asunto 

relativo al lenguaje, es decir, que la verdad, entendida de esta manera, es cuestión de 

palabra y de discurso.  Cuando se metodologiza esta forma de ser de la verdad podemos 

decir que la ciencia aparece y empieza a funcionar, en la cual, gracias a la experimentación, 
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se establecen leyes con cierta pretensión de universalidad y de verdad. Este es el famoso 

problema de la inducción presentado ya por epistemólogos como David Hume (Hume, 

2007) o Karl Popper (Popper, 1991). 

 

Los científicos saben que el saber que ellos proponen, aunque tenga tintes universalistas, 

está presto a ser corregido siempre y cuando exista una teoría más abarcante, más 

universal. Ellos saben, al menos los científicos serios, los profesores, los analistas, etc. que 

su conocimiento no es una verdad absoluta, sino que es un conjunto de teorías con mayor 

o menor grado de validez. Si esto es así, entonces ¿por qué socialmente hay una gran 

primacía al creer que un postulado científico es absolutamente verdadero? Escuchamos 

constantemente frases como: ‘este producto es funcional y está demostrado 

científicamente’ o ‘los hombres son hombres porque tienen pene y las mujeres solo son 

mujeres porque tienen vagina, si no me crees deberías estudiar biología’ lo cual 

simplemente quiere decir que ‘mi sesgo político y ético está fundamentado en postulados 

con tintes cientificistas’, como si se hablara de una verdad absoluta, universal; cuando lo 

que hay, aunque enmascarado, es un juicio personal motivado por una manera de justificar 

la propia manera de gozar.  

 

Esta concepción de la verdad malinterpretada en las dinámicas culturales, muestra cómo 

el límite entre lo válido y lo verdadero se confunden. Es dentro de este límite en donde el 

psicoanálisis puede entrar a explicar el inconveniente. Dentro de este espacio el 

psicoanálisis introducirá lo singular para entrar a desencajar ciertas pretensiones de 

universalidad. Acá la verdad no tiene un carácter universal, sino singular. Podemos afirmar 

que todo lo que se dice tiene algo de verdadero, cuando menos dentro del orden del deseo. 

Por ejemplo, alguien puede decir que lo golpeó un unicornio. Si bien es cierto que no 

podemos demostrar, en términos tradicionales, esta afirmación; sí podemos decir que la 

persona lo dijo por una causa singular, y acá radica su verdad.  

 

Y, en este movimiento – como recuerda Miller - se excluye la verdad. Si las cosas son así, el 

psicoanálisis no opera como la ciencia en el punto donde se resiste al silenciamiento de la 

verdad: escucha esa verdad y, en tal sentido, se hace cargo de los efectos de la operación de 

la ciencia. (Bustamante, Investigación, psicoanálisis, educación Parte I: posición metodológica 

y epistemológica, 2009, pág. 258) 
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Esa es una de las razones de porqué tomar el psicoanálisis para esta elaboración. Su 

constante búsqueda por lo singular, sin dejar de lado lo particular y lo universal, genera una 

resistencia a la homogeneización que las disciplinas psicológicas impregnando la 

educación, en tanto representantes de un cientificismo entran en la vida de las escuelas 

con muy escaso cuestionamiento. ¿Qué implica socialmente asumirlas como verdades?  

¿Será que la escuela, en su estructura misma, reproduce el régimen de verdad de tal 

cientificismo? ¿Al hacerlo cómo juega allí el problema que nos interesa, el del deseo y de 

la depresión?  

 

Recordemos que la verdad juega en la lógica de lo proposicional, por lo tanto, del lenguaje; 

de esto se sigue que está atada al inconsciente. La verdad vendría siendo la aparición del 

inconsciente atado al lenguaje, haciendo que esta no sea enteramente abarcable. Más aún, 

dirá Lacan, en Mi enseñanza (2006) que hay inconsciente porque existe lenguaje humano. 

Y, añade allí mismo que un analista de inspiración lacaniana, sólo produce ese saber parcial 

inconsciente por vía de lo simbólico de la palabra que, por estructura, siempre es abierta, 

no es exacta, no se trata pues de atrapar una cosa.  Por ello el inconsciente en su 

vinculación con el lenguaje nunca se va a agotar y “solo se le puede atrapar poniéndole sal 

en la cola” (Lacan, El seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008), mostrándonos así 

su naturaleza esquiva y escurridiza que no se deja atrapar por su constante movimiento. Y 

allí mismo podemos pensar en que hay entonces algo Real en el sentido psicoanalítico; o 

sea, inabarcable, inatrapable, no significable.  

 

Por lo tanto, es lícito decir que solo existe verdad dentro de cierto campo de enunciación, 

dentro de un horizonte de sentido. Dicho horizonte implica, a su vez, la existencia de algo 

que dote de sentido, es decir, de dirección y límite. Esto es lo que la filosofía kantiana va a 

llamar el Yo Trascendental, en otras palabras, una unidad que sintetiza las experiencias en 

el tiempo. Esta unidad es ilusoria y se construyó como la base de los sistemas que son 

condición de posibilidad para los avances científicos de esa época; en términos lacanianos 

podríamos decir que el yo trascendental se construyó dentro del “discurso universitario” 

(S1) y será este quien desde su lugar de dominación dirá qué es la verdad. (Lacan, El 

seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008) 

 

Por eso, no podemos enunciarnos a nosotros mismos sin la verdad, aunque en el fondo 

nos sea extraña a nosotros mismos. Lacan nos dirá que no hay verdad más allá del deseo 
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(Lacan, El seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008) y es a causa de esto que de 

alguna manera no queremos saber de nuestra verdad. Es acá que la verdad y el goce van 

a hermanarse porque ambas van a estar vinculadas con la imposibilidad de ser abarcadas, 

con el exceso y lo indecible. La verdad se encuentra cargada de satisfacción porque juega 

con el límite confrontando el deseo con lo que no tiene sentido.  

 

Vemos entonces con este recorrido como la verdad que se experimenta en la escuela se 

deduce de este concepto general de verdad, en tanto que la satisfacción encontrada en el 

proceso fallido de enseñanza-aprendizaje se da dentro de esta misma dinámica. 

 

Ahora bien, la verdad tiene también muy diversas modulaciones tanto dentro como fuera 

del psicoanálisis. Destaquemos una de ellas ligada con un lugar, tal como acontece en la 

teoría del discurso lacaniano y que, entonces, aparece como un cierto lugar de 

agenciamiento en la medida en que a ella no se puede acceder. Así las cosas, la verdad 

desempeña un rol dentro del agenciamiento social, dentro de los vínculos y lazos sociales, 

pues sobredetermina las dinámicas sociales que hacen parecer que las cosas marchan 

correctamente. En la escuela, por ejemplo, los estudiantes asumen que es verdad lo que 

los docentes dicen, la demanda de los coordinadores a los docentes está hecha de verdad, 

de la misma manera que las directrices impuestas por la rectoría a las coordinaciones son 

verdad; en todos estos casos, la verdad será aquella que agenciará los comportamientos 

de los estudiantes, docentes, coordinadores, etc. 

 

Y si dicha verdad no se cuestiona, la dinámica social no va a cambiar. Si no se desestabiliza 

la verdad propuesta por aquello que ocupa el lugar de dominación, no se desestabiliza el 

agenciamiento social. Esto es un lío porque acabar con la verdad parece que implica 

también acabar con quienes la enuncian. Compromete, por ello, la problemática del paso 

de un discurso, de un vínculo o lazo a otro.  

 

Para que no se crea que nos hemos desviado de lo que nos interesa, este trabajo en 

relación con la verdad nos permite aclarar cómo existen varias de ellas, asumidas como 

universales en torno a la depresión. Invito al lector a pensar en lo siguiente: con la idea de 

depresión se buscan explicar multitud de asuntos y reacciones. Y también, hoy es 

generalizada la idea de que su causa sería un cierto acontecimiento de la vida personal o 

social. Y, de la mano científica se implantó también una verdad: la de lo médico y lo 
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orgánico, donde queda asociada con sustancias corporales y medicamentos, donde unos 

engendran a otros.  

 

La verdad tiene entonces una relación constitutiva del llamado ‘Discurso del amo’ en Lacan 

(Lacan, El seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008) cuyos antecedentes se 

remontan a unos elementos hegelianos. Discurso que Lacan indica que es también el del 

inconsciente, con lo cual se percibe que se trata del modo como cada quien somos, 

también, un discurso en la medida en que lo no sabido es una especie de amo, de Otro, 

algo así como el guion de una obra teatral, las letras y los significantes poniéndonos a 

actuar.  En este lazo, la relación del amo y la verdad, o la de cada quien con su deseo 

siempre es inconsciente, (Lacan, El seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008)  y 

dicha relación es conflictiva porque la verdad del amo, del Yo, digamos, no puede saberse; 

es decir, no se puede saber que el amo desea, en otras palabras, que el amo también es 

cambiante y carente porque, de ser así, su lugar se vería comprometido. (Lacan, El 

seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008)  

 

Freud, en El Yo y el Ello (1923) indica, en una vía similar que ‘El Yo no es amo en su casa’ 

(Freud, El yo y el ello, 1984), pues, si se descubre su deseo, aparece su falta. La verdad 

sería la reveladora de dicho deseo. Con esto, podemos pensar que la verdad tiene un papel 

doble en el lazo social y en el de cada quien con su Otro. A saber, mantiene la dinámica 

hegemónica al ser su sustento, pero también al develarse surge como aquello que va a 

desestabilizar el lazo. “Con todo, la verdad sigue teniendo la misma estructura: es aquello 

que no puede ser alcanzado por un discurso dado, que conviene no interrogar si se quiere 

que perdure, pero que al mismo tiempo nos urge” (Sanmiguel, Función de la verdad en los 

discursos y efectos de su capitalización, 2016, pág. 24) 

 

Ahora bien, en relación con la verdad, desde diversas elaboraciones del psicoanálisis 

particularmente, se insiste en que hay una nueva manera de producir, maquínicamente, el 

lazo social. La verdad, se dice, ha mutado y ya no es secreta, está a la luz y al supuesto 

alcance de todos. Es lo que se busca conceptualizar desde la idea del discurso o 

pseudodiscurso capitalista. Pareciera entonces que aparece sin represión y desbocada 

hacia el goce. Pareciera que ya no hay falta. Esta carencia de falta institucionaliza y 

autodetermina al individuo. ¡Al diablo con el lazo social, viva el narcisismo! El reinado de un 

Yo en la subjetividad del capitalismo. Y que, a su manera, la enuncia así este otro analista: 
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“La capitalización se nos revela entonces como la recuperación de la obscenidad en que se 

convierte la verdad cuando se la positiviza y expone desembozada a los fines del interés 

del individuo separado de su lazo social.” (Sanmiguel, Función de la verdad en los discursos 

y efectos de su capitalización, 2016, pág. 28)   

 

A manera de ejemplo, pensemos en los exámenes y evaluaciones (como a la que será 

sometida esta misma tesis) que se dan en el entorno escolar. Estos exámenes, ineludibles 

hoy en todos los entornos escolares, van desde antes de ingresar al preescolar y no 

desaparecen ni en los postdoctorados, ni en las evaluaciones de los profesores, de los 

directivos, de las instituciones ni de la Educación misma de un país con los parámetros del 

banco mundial. Es cierto, público y recontra sabido: los índices educativos los dicta en buen 

parte la banca ¡Pues bien, en todas estas instancias, en toda esta maquinaria, digamos, 

hay algo en común, es la posibilidad de ‘ser rajados’, de no ser ‘aprobados’, de ‘perder’, de 

‘no ser reconocidos’!  Y allí está implícita la oferta contraria: ‘ganar’, ‘tener´, ´poder’. 

 

¿Qué leer allí? ¿qué verdades circulan por expresiones como las mencionadas? ¿Las 

manifestaciones depresivas que acompañan, en ocasiones, la problemática de las 

evaluaciones de nuestra vida escolar, de qué tipo de vínculo, de qué discurso dan cuenta?  

 

Leamos algo al respecto: rajar, perder, no poder pasar, no poder aprobar … son una manera 

en la que puede hacerse presente una falta vía la demanda de evaluación, vía una instancia 

tercera: quien evalúa y podría acreditar o desacreditar. Es una instancia que determina lo 

que habría y lo faltante. Así, se trataría en todo este régimen de la falta; de la falta en saber 

o en ser, o en cumplir… en fin. Y, en el horizonte se traza la suposición de la existencia, de 

la verdad de un ser. Por ejemplo: no ser pasado a un curso, no ser magister…no ser 

promovido a otra categoría de profesor y ganar más. Da la impresión de que se trata del 

problema del ser o no y del riesgo del no ser. 

 

Lo cierto es que allí notamos ecos de la posibilidad de un riesgo, acaso de una caída, de 

una abertura o de una rajada de una supuesta consistencia asociada con un ‘ser conocido’, 

con un ‘reconocerse’ en una especie de imagen de lo que sería, por ejemplo ‘ser de octavo’, 

‘ser profesor titular’. Y también de una pérdida, tan es así que por doquier se repite la idea 

de ‘los que perdieron’. Es como si entorno a todo ello se trazara, en la escuela en general, 

trazos de un horizonte trágico ¿Con qué tendría relación tal indicio trágico? ¿A qué harán 
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referencias esas menciones a unas formas de falta en ser, en tener o poder? En todo caso, 

los exámenes, las evaluaciones, son, en la escuela de las épocas actuales, una especie de 

moneda corriente (es la forma estudiantil del capital) a la cual quedan asociadas 

manifestaciones de distinto tinte, incluyendo las que más interesan en esta investigación: 

las calificadas como depresivas. Y estas manifestaciones, podrían ser una vía de acceso a 

la verdad de nuestra ‘rajada’. Una vía regia, sospechamos, para quizás acceder a otra 

dimensión de la verdad que concierne con el deseo.  

 

Ahora bien, estas situaciones que acabamos de mencionar nos instruyen muy bien cómo 

este cambio estatutario de la verdad va a producir un saber, un saber instrumentalizado. 

Esta instrumentalización promueve una manipulación de la economía libidinal a través de 

la publicidad y el juego con el goce. Por ejemplo, con una simple búsqueda en Google, 

podremos encontrar muchos papers en donde se habla de los beneficios del sexo matutino, 

o de la importancia de la masturbación, o la inteligencia de las personas impuntuales. Esto 

claramente no es más que una justificación teórica de una manera de gozar. Gracias a esta 

operación en relación con el saber es que la falta parece que puede satisfacerse con un 

determinado producto del mercado. Es la misma lógica, quizás, de los ‘medicamentos del 

espíritu’ capitalizado:  los antidepresivos, por ejemplo, pero de esto hablaremos más 

adelante.  

 

Así pues, se va a producir un nuevo tipo de individuación (en tanto intento de evitar, elidir, 

etc. la falta) que se inscribirá en esta dinámica de la subjetividad de la época. El capital, 

siguiendo la indicación de Lacan, forcluye25 la falta y el deseo, así como al lugar mismo de 

 
25 Lacan hace una crítica al capitalismo con esta afirmación al entender que el capital parece operar de manera 
tal que excluye radicalmente el deseo inconsciente y sus implicaciones disruptivas y contrahegemónicas al 
propender por un sistema que se basa en la satisfacción inmediata y el goce. Recordemos que para Lacan la 
forclusión, concepto traído de la jerga legal, hace referencia a un mecanismo radical de defensa en el cual un 
elemento es excluido de lo simbólico e imaginario, haciendo que este elemento sea imposible de 
representarse o simbolizarse. Ahora bien, el deseo en la teoría lacaniana al ser fundado en una falta es 
condición de posibilidad de movimiento y de disrupción pues desestabiliza los edificios que se piensan 
completos. Así, el capitalismo al forcluir el deseo genera una manera de gozar y generar satisfacción inmediata 
a partir de un objeto de consumo generando la ilusión de la satisfacción, esta hace que el sujeto, en lugar de 
enfrentarse al deseo y la falta que en él habita, se mantenga incesantemente dando vueltas y vueltas sobre 
un montón de mercancías. Esto hace que el capitalismo evite el motor crítico que es el deseo alienando a los 
sujetos como meros consumidores que evitan el conflicto mismo de desear. Y, para terminar, la forclusión al 
excluir un elemento desde lo simbólico, hará que este regrese desde lo real; en el caso del deseo puede este 
retorno hacerse desde el malestar constante de vacío o pasividad, como lo puede ser la depresión, puede 
generar compras y consumos compulsivos (como el problema de peso en Estados Unidos) o las revueltas y 
estallidos sociales que nacen desde dicho malestar. 
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la verdad, sustituyéndolo por el interés del individuo. Con lo cual queda la interrogación de 

si ¿Ya no hay sujeto deseante, sino individuo caprichoso? ¿si retorna lo real desde 

diferentes manifestaciones, no sería la depresión una de estas? Entendemos que se podría 

pensar que para las manifestaciones de la depresión habría allí que dilucidar qué acontece 

tanto con el deseo como con el goce: ¿Se tratará del deseo en tanto insatisfecho, prevenido, 

en tanto deseo de nada, o en tanto hecho imposible o en función de voluntad de goce e 

impasse…? En fin, en ello la clínica y su proceder investigativo será la guía psicoanalítica 

que permita aprender y dejarse enseñar, también, por quienes se dicen afectados por la 

depresión en relación con las formas de goce.  

 

Desde este contexto es que trabajaremos en nuestra investigación. Esta forma de verdad 

y su relación con el saber cobran vital importancia en la escuela pues es el lugar privilegiado 

por nuestra organización social a la hora de individuar, de crear individuos. Así pues, el 

psicoanálisis nos ayudará a poner en duda este tipo de verdad que fundamente esta nueva 

forma de ser humano bajo el capital, poniendo en juicio crítico la verdad del discurso 

dominante. Y desde este lugar de la verdad, es que veremos cómo se sitúan los diferentes 

discursos en la dinámica escolar. 

 

2.4. La escuela y los discursos 

 

Los discursos son las formas mediante las cuales Lacan pretende formalizar las dinámicas 

del lazo social, necesidad nacida de su experiencia política en Francia en mayo del 68. Los 

discursos, como maquinaria conceptual lacaniana, son una pretensión de formalización de 

las prácticas mediadas por el lenguaje. Dicho de otra manera, son una formalización de las 

maneras de ser de las relaciones dentro de la cultura. Los discursos son entonces 

“Organización de la comunicación, principalmente del lenguaje, específica de las relaciones 

del sujeto con los significantes, y con el objeto, que son determinantes para el individuo y 

reglan las formas del lazo social.” (Chemama, 1995) 

 

Recordemos que el saber también es un saber hacer. Y los discursos son una forma de 

hacer hacer, cuando alguien o algo hace hacer alguien a alguien o algo “se trata de que 

alguien hace hacer a otro con el lenguaje” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 256). Hemos 

argumentado cómo en nuestra época la educación tiende a hacer eco en uno de los ideales 

de la época: el ser una fábrica de individuos ¿Quién podría dudar que la lógica empresarial 
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comanda lo escolar? ¿Será como el capitalismo inextinguible?  Esto es posible siguiendo 

la máxima lacaniana en donde “El sujeto es un efecto del discurso” (Bustamante Zamudio, 

2013, pág. 256).  Lacan, de cierta manera, formaliza estos procesos de producción desde 

cuatro lugares de agencia (las posiciones) y cuatro actores variables como lo veremos en 

la siguiente tabla. 

 

Agente Trabajo 

Verdad Resto 

Tabla 1 Las posiciones del discurso 

Y en estos lugares se ocupan variables de la siguiente manera: S1, S2, $, y a. Con estos 

elementos podemos direccionar la formalización discursiva en la escuela. 

2.4.1. Discurso del amo:  

 

Agente Trabajo 

S1 S2 

$ A 

Verdad Resto 

Tabla 2. El discurso del amo 

Los pedagogos en la antigua Grecia eran esclavos encargados de cuidar y conducir a los 

jóvenes mancebos en las primeras etapas de la vida. Estos esclavos eran quienes sabían 

sobre las prácticas de cuidado de la infancia y los guiaban, y eran ellos quienes accedían 

a un saber; pero los amos, desde su posición contemplativa, hacían trabajar al esclavo 

desde una orden, desde una consigna, pero no desde un saber. Así es que se instaura el 

discurso del amo, en donde el agente hace trabajar y producir al otro desde una consigna 

determinada por los flujos de poder. Para el amo lo importante es que la máquina siga 

funcionando. Como verdad se pone en juego el sujeto dividido, la dinámica existencial por 

la vida, en donde la consigna es aquella que genera el movimiento que impone el amo. 

 

En la escuela vemos este discurso develado de la siguiente manera; si bien es cierto que 

parte nuclear de la educación es un saber que es también un saber hacer, la razón de los 
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estudiantes de estar ahí (y muchas veces también la de los docentes) no es el conocimiento, 

sino una orden dada por una maquinaria situada en el lugar del amo, incluso la aletosfera 

misma. Dicha maquina puede ser de índole económica y cultural; es necesario que 

estudies, así no te guste, para que puedas acceder a un mejor trabajo; si no estudias no 

entrarás a la universidad y serás un fracasado; si no estudiamos estamos condenados a 

vivir dentro de un sistema opresivo y sin posibilidad de transformación. “Todos saben en la 

escuela que, independientemente de lo que se diga, la cantaleta es propia de ciertos roles, 

lugares y momentos. El significante amo manda: no se trata de la persona, sino del lugar, 

de la consigna (tanto así que cuando el colega asume un cargo, puede vérselo 

transformado). Y el saber obedece. Se trata del saber obedecer, del saber qué hay que 

hacer.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 261) 

 

Pero en esta dinámica de poder, se produce también un resto en la operación, es acá en 

donde entra la depresión. Hay que ir a cualquier aula y notar la resistencia de los 

estudiantes y de los mismos docentes, vemos emerger la pereza, el irrespeto, pero también 

diagnósticos psiquiátricos como la hiperactividad o la depresión. Pongámoslo en los 

siguientes términos: en tanto que se impone constantemente un hacer al docente que va a 

hacer hacer al estudiante; tal imperativo por el estar haciendo en todo momento algo va a 

producir como resto en un individuo que ya no desea hacer nada. Pensemos como ejemplo 

que casi no se escucha en los colegios el concepto de ‘hora libre’ para los docentes, son 

ahora ‘horas pedagógicas’ en donde el docente debe estar produciendo algo para los 

estudiantes. Y en los estudiantes mismos hasta sus descansos están produciendo gracias 

a programas del uso de tiempo libre. 

 

Se nota evidentemente, aunque no en exclusividad, que el discurso del amo permea lo 

escolar; siempre se ejercen órdenes en función de la creación de seres morales y educados 

culturalmente. Pero para hacer esto, en el proceso, es que se trata de reprimir la 

subjetividad en aras de sistemas homogenizantes que, por principio, van a generar 

prácticas de resistencia que aparecerán en forma de restos dentro del marco conceptual 

lacaniano, es una de las formas en que va a aparecer la depresión.  
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2.4.2. Discurso universitario: 

 

Agente Trabajo 

S2 A 

S1 $ 

Verdad Resto 

Tabla 3. Discurso universitario 

Cuando el saber se sitúa en posición de agente lo llamamos el discurso universitario. No 

siempre las dinámicas de poder enmarcadas en el discurso del amo son las más efectivas 

a la hora de producir subjetividades, muchas veces la resistencia es tanta, y sus restos tan 

inmanejables, que es ahí donde debe pensarse otra forma de proceder, es acá donde entra 

el conocimiento académico y es desde este lugar donde la escuela prima a la hora de 

subjetivizar. 

 

Este saber académico de la escuela suprime en cierto sentido el saber del educando para 

generar en él un saber validado culturalmente. Ya el estudiante no es el que produce su 

propio saber, sino que el estudiante va a remitirse a saberes ya construidos y aceptados 

socialmente. Esta migración de saberes en el estudiante se produce en aras de la 

sublimación, pero como en todo acto educativo, se produce cierto malestar (de ahí las 

diferentes máquinas de bienestar estudiantil y docente). Dicho malestar se gesta en la idea 

de que en el saber no hay satisfacción. Justamente es esto, hay que regularizar las 

pulsiones, de ahí la necesidad de la resistencia.  

 

Ahora bien, recordemos que el significante amo ocupa el lugar de la verdad en el discurso 

universitario: si bien se obra a nombre del saber, las mezquindades de una consigna autoritaria 

ocupan el lugar de la verdad: las ganancias económicas, la política educativa, el capricho de 

un mandatario, por ejemplo. De ahí que Lacan dijera: “Es muy raro que algo que se hace en 

la Universidad pueda tener consecuencias, puesto que la Universidad está hecha para que el 

pensamiento nunca tenga consecuencias”. Y es que el saber (S2) que comanda en el discurso 

universitario no está vivo, es el saber ya producido, puesto en circulación. Y en relación con 

él hay una actitud de conservación: en la universidad medieval, el maestro tenía que seguir 

un libro aprobado por las autoridades, escrito por alguien que ocupaba cierta posición. 

(Bustamante Zamudio, 2013, pág. 268) 
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Ciertamente, el malestar no radica directamente en los saberes; radica en el dispositivo 

escolar que secuestra estos saberes y los pone al servicio de toda una maquinaria política 

dejando como resto al sujeto dividido. Desde este malestar que se produce con la 

imposición del saber y sus dinámicas reguladoras es que puede aparecer la depresión26.  

Para ejemplificar este aspecto pensemos en la desconexión entre el saber y el deseo tanto 

de los estudiantes como de los mismos docentes. Es justamente esta desconexión, 

desconexión que ya hemos tratado, desde donde surgirá también la depresión. Se produce 

la depresión, entonces, en un individuo alejado de su deseo que no se encarna en el saber 

con el cual es bombardeado en todo momento, aislándolo del deseo y su dimensión trágica 

(esta idea será tratada a cabalidad en el segundo acto) dejando al individuo solo con un 

acumulado de saberes que no tienen sentido más que en términos productivos. 

2.4.3. Discurso de lo histérico: 

 

Agente Trabajo 

$ S1 

A S2 

Verdad Resto 

Tabla 4. Discurso de lo histérico 

 

Para mostrar las implicaciones de este discurso en la escuela, vamos a situar al docente y 

su goce como agente, no como amo, sino como quien se dirige al amo con demandas y 

preguntas. El profesor Bustamante lo ejemplifica poniendo a Sócrates en escena. “Como 

sabemos, él [Sócrates] no es quien trabaja: quien trabaja es su interlocutor, que tiene la 

posición de un amo frente a lo poquito o mucho que sabe: lo sabe con certeza. Sócrates, 

en cambio, dice “sólo sé que nada sé”, pero no al estilo de una falsa modestia; esa es 

exactamente la posición que sostiene el discurso de la histérica. Entonces, Sócrates 

interroga al amo para que produzca un saber… que finalmente va a estar en posición de 

resto.” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 270) 

 
26 El discurso universitario y el discurso capitalista tienen una relación cercana, pues el desplazamiento en el 
saber que se ha dado en la modernidad será parte fundadora del capital y su relación con el goce y las 
dinámicas de dominación. Ver el acápite sobre los discursos y el capital. 
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Desde esta posición de agencia el maestro no solo enseña el saber propuesto 

académicamente, sino que enseña a su vez sobre su manera de gozar. El maestro enseña 

también a desear, y a desear saber, como lo hacen ciertos filósofos, unos profesores y los 

analistas. Aquellos que no parten de un saber establecido, sino desde la carencia del 

mismo, el cual es la condición de posibilidad de creación de nuevos saberes. El maestro 

también puede enseñar a desear saber, pero en tanto que resultado no esperado, indirecto, 

como subproducto.  En esta situación no existe una pretensión de dominación oculta como 

en otros discursos, la pretensión y la exigencia nacen desde la claridad y la posibilidad 

efectiva de generar satisfacción con el saber. Esto, por ejemplo, es una crítica a la idea de 

que el saber se posee, y el maestro/filósofo/analizante muestra que es un proceso.  

 

Ahora bien, si el saber es el que se encuentra como amo en la escuela, el discurso de lo 

histérico entra a colocar en tela de juicio dicho saber, va a desafiarlo. —Profe, otra vez 

lecturas, otra vez cuadros comparativos, otra vez ejercicios— El saber que la escuela 

propone, o a veces impone, es un saber insuficiente para el educando porque no satisface 

la carencia singular de cada uno de los estudiantes. Así, este deseo no satisfecho va a 

producir una forma de saber diferente, un saber que se resistirá a ser. 

 

El problema radica en que esta queja contra el saber culturalmente validado en la institución 

no es necesariamente resistente a las dinámicas macro de poder. La manera de negar el 

saber del docente puede ser desde la pasividad, y el saber nuevo de este discurso puede 

ser el saber del depresivo, es decir, la absoluta convicción de la imposibilidad.  Y debemos 

tener mucho cuidado con esto. Tal y como lo veremos más adelante con el texto de Izcovich 

(Izcovich, 2005), el cual nos resalta que, si bien es cierto que la depresión (al ponerse a 

jugar dentro del discurso de lo histérico) hace resistencia al amo cuestionando su verdad; 

también es cierto que dentro de estas resistencias al amo que puya eternamente por la 

productividad, se gesta un sujeto altamente improductivo, el depresivo. Sujeto que, aunque 

no produzca, sí consume. 
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2.4.4. Discurso del analista: 

 

Agente Trabajo 

A $ 

S2 S1 

Verdad Resto 

Tabla 5. Discurso del analista 

En este discurso quien trabaja es el sujeto dividido, su síntoma, su ruptura. Lo que se 

produce como resto serán los significantes amo y quien agencia es lo que Lacan llama el 

semblante del objeto pulsional. Desde este lugar los saberes del amo van poniéndose entre 

paréntesis perdiendo su valor mientras que el sujeto aprende sobre su propia manera de 

gozar.  

 

Desde este discurso, la escuela se encuentra en una encrucijada por las múltiples 

heterogeneidades que se encuentran en cualquier aula de clase y se intenta, por fines 

prácticos, homogenizarla. Acá el mismo maestro se somete a la dinámica en donde su 

saber es un no saber 

 

Ese maestro al que se va a escuchar porque se piensa que siempre tiene algo novedoso para 

decir, para inventar, es un maestro cuyo saber está —al menos parcialmente— en reserva. Es 

alguien a quien se quiere recurrir para encontrar claves acerca de una pregunta que inquieta. 

Aquel que hace pertinente el saber, a condición de saber cuándo habría que exponerlo, en 

qué medida habría que explicitarlo. La sabiduría atribuida al maestro tiene que ver más con lo 

que se le imputa que con lo que ha dicho. Si se limitara a lo dicho, no habría que volver sobre 

él. Si se trata de lo dicho, no habría la dimensión de la enunciación, de la posición frente a lo 

dicho, que es la que finalmente constituye su estatuto de sujeto enseñante. (Bustamante 

Zamudio, 2013, pág. 275) 

 

Este discurso como práctica en la escuela no se aparece de una manera tan vivida como 

los otros discursos, pues socaba y subvierte las relaciones del discurso del amo y 

universitario que son los reinantes en la escuela. Es justamente parte de esta subversión la 

que hace que sea necesario pensar en este discurso y sus formas de interpretarlo en la 

escuela. 
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Es desde este discurso donde podemos encontrar un alto en la depresión al desplazar al 

significante amo. Es decir, cuando en la escuela estamos constantemente diciendo cosas 

como ‘deberías ser mejor’ o, ‘sigues fallando’ o ‘no tienes nada de qué quejarte’ vamos a 

aumentar la desconexión con el deseo; pero desde el discurso del analista se trata de 

desmantelar esta estructura en tanto que pone la desarticulación misma del depresivo en 

la producción de un saber que hable singularmente de lo que el depresivo experimenta. 

 

2.4.5. Coda 

Detengámonos para recapitular hasta este punto de nuestro desarrollo teórico. Recordemos 

que empezamos por Freud y hemos tocado principalmente un punto nodal, la escuela a 

través de la óptica del psicoanálisis. Para esto nos hemos servido del concepto Freudiano 

de pulsión que nos muestra cómo la crisis existente en la escuela no es un asunto 

contingente o relativo a la época, sino que es, más bien, una crisis ligada a la existencia 

misma de la escuela. Pero la manera en la cual esta crisis se da sí depende de una forma 

singular de organización. Para entender dicha organización nos servimos de la teoría 

lacaniana de los discursos en donde podemos deducir que escuela, y su crisis, se inscribe 

en las dinámicas del capital, y su forma de saber y de crear subjetividades. Es desde esta 

crisis que la depresión puede aparecer en el contexto educativo ya sea como resto, o como 

resultado del acto educativo. Y, si bien es cierto que ya hemos nombrado la depresión en 

diversos lugares, no nos hemos tomado el trabajo de esclarecer tan espinoso problema. 

Esta es labor de nuestro segundo acto. 
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3. Segundo Acto: La depresión 
 

Pero es preciso, en nombre de una horrible Ananké, la Ananké de los débiles 

y de los deprimidos, la Ananké neurótica contagiosa, que el deseo se vuelva 

contra sí, que produzca su sombra o su simio y halle una extraña fuerza 

artificial en vegetar en el vacío, en el seno de su propia carencia. ¿Para días 

mejores? Es preciso —pero, ¿quién habla de ese modo? ¿qué abyección? 

— que se vuelva deseo de ser amado y, aún peor, deseo llorón de haber 

sido amado, deseo que renace de su propia frustración: no, papá-mamá no 

me ha amado bastante... El deseo enfermo se acuesta en el diván, ciénaga 

artificial, tierrecita, madrecita. «Mira: ya no puedes andar, tropiezas, ya no 

sabes utilizar tus piernas... y la única causa está en tu deseo de ser amado, 

un deseo sentimental y llorón que quita toda firmeza a tus rodillas.  

 

Gilles Deleuze y Félix Guattari 

 

Vamos a enfrentarnos de una vez con la depresión, a tratar de entender su funcionamiento 

y delimitar su conceptualización. He de advertir que la depresión es de suma complejidad 

por su ubicuidad en el argot del día a día, por su multiplicidad de usos, por las diversas 

formas en que intenta ser definida dentro de disciplinas de diversa naturaleza, entre otras 

fuerzas culturales.  

 

Pero esta falta de delimitación, de hecho, me parece parte importante en su proceso de 

conceptualización. La depresión no es estática, no es una unidad metafísica/diagnóstica a 

la cual nos podamos ceñir, no. No es simplemente un conjunto de signos o síntomas desde 

el cual podamos deducir necesariamente un diagnóstico. La depresión es una multiplicidad 

que juega como flujo dentro de una compleja relación de máquinas y que es producida por 

diferentes causas, y a su vez es causa de diferentes restos. 

 

En este capítulo exploraré el concepto desde varios frentes: empezaré con una somera 

historia del concepto; continuaré con unas nociones psiquiátricas y su nosología; desde acá 

continuaré con unas palabras respecto a las dinámicas dentro de la industria farmacéutica; 

se revisarán algunas nociones históricas desde el psicoanálisis y; para terminar, arriesgaré 
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unas ideas, basándome en diferentes usos culturales y de la enseñanza del psicoanálisis, 

más específicamente haciendo uso del concepto lacaniano de deseo y su dimensión 

trágica. 

 

3.1.  Discontinuidades en el discurso. El nacimiento de la depresión 

 

Cuando se construye la historia de un afecto se estudian diferentes puntos, a saber: se 

estudia la manera en la cual se experiencia dicha sensación; se estudia todo el discurso 

que lo rodea; las normas que gestionan dicha afección; y lo más importante, para mí, cómo 

estos impulsaban el actuar humano del cual depende todo cambio histórico. Así tenemos 

la posibilidad de pensarnos los afectos como motores de las acciones humanas y, a su vez, 

como productos-productores de una época. (Lacan, El seminario XVII El Reverso del 

Psicoanálisis, 2008)  

 

No son pocos los padres que no ven regresar a sus hijos. No son pocos los profes que ven 

en sus salones un asiento vacío. No son pocos los amigos que extrañan. Existe un afecto 

que hoy en día prima en el discurso. El mundo es grande y crudo. La posibilidad de la 

felicidad, sea lo que esto sea, está vedada por la misma condición humana, afirman 

muchos: desde los antiguos trágicos, pasando por Aristóteles, Schopenhauer, hasta 

algunos psicoanalistas. Pero está bien que no haya felicidad, ni sentido absoluto, eso nos 

da cierto margen de libertad y nos dota de la posibilidad de elegir y así mismo de asumir 

responsabilidad. Entonces ¿para ser feliz debo olvidar la idea de felicidad? ¿No es esto 

contradictorio? No necesariamente. Catástrofes sociales y ambientales, dolores en el 

cuerpo, recuerdos dolorosos que no se olvidan y aparecen siempre de diferentes maneras; 

una razón incapaz de soportar todo esto al tiempo y que no sabe qué hacer con tantas 

dudas ni certezas. Es difícil discernir entre todo este conglomerado de sensaciones, de 

pensamientos que se aparecen contradictorios y que sumen a los sujetos en algo que social 

y actualmente llamamos depresión. 

 

Cada época, en su propia geografía, se encarga de generar sus propios mecanismos de 

cohesión social. Se montan sus propios sistemas de valores, sus metarrelatos para dar 

validez a sus saberes junto con las instituciones que tramitarán estas maquinarias. Dentro 

de este sistema de valores se les suele dar cierta importancia a algunos afectos, emociones 

o sensaciones. Recordemos, por ejemplo, a Aquiles y la importancia de su cólera, la cual 
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forjó un ideal de comportamiento para el pueblo griego; o no olvidemos el terror y el miedo 

que le dieron un nombre a cierta época de la Francia revolucionaria. 

 

Estudiar la historia de estos afectos y las instituciones que los tramitan, además de controlar 

sus narrativas, pueden ser muy esclarecedores para nuestros fines. “En esta ingente tarea, 

la descripción de los contenidos privados de la conciencia confluye con la historia de otros 

elementos subjetivos que, de manera consciente o inconsciente, interfieren en las 

decisiones y acciones individuales o colectivas.” (Moscoso, 2015, pág. 15). Por tal razón 

expondré brevemente trazas o esquirlas del historial de la depresión, en donde pasaremos 

rápidamente por la melancolía y algunas de sus acepciones a lo largo de la historia. No es 

un acercamiento histórico riguroso, simplemente señalo algunas ideas que pueden ser 

usadas en función de lo que es pertinente para esta indagación.   

 

Empecemos con la cuna de occidente. En la Grecia antigua la melancolía nace como un 

asunto del cuerpo, tal como lo vemos en Hipócrates quien creía que la bilis negra (de ahí 

su etimología) llena el cuerpo y genera en él ciertas afecciones. El cuerpo mismo es la 

fábrica de la melancolía, pero no todo es cuerpo, el cuerpo es, más bien, el lugar donde 

confluye una pesada carga ambivalente tanto material como inmaterial que va a producir 

melancolía. 

 

En ciertos momentos de esa Grecia antigua prevalecieron ideas, prácticas y una política de 

la melancolía como humor, es decir, de un fluido vital que, en su equilibrio o desequilibrio 

produce el bienestar o la enfermedad. La melancolía era bilis negra. Dicha bilis se suele 

relacionar con dos elementos: el aire y la tierra. Es aquel fluido que se encuentra en las 

embarazadas antes de dar a luz, y conecta con lo más terrenal y lo más etéreo. De ahí que 

se asocie con sentimientos de pesadez y tristeza “Si el temor y la tristeza perseveran mucho 

tiempo, esto indica melancolía.” (Hipócrates, 2012) Es curioso que dos milenios más 

adelante estas cuestiones se interpreten a partir de elementos explicativos equivalentes, en 

donde la bilis es reemplazada por neurotransmisores, u otros elementos como lo es la falta 

de bebida o el uso de antidepresivos.  

 

En la época medieval se produce un cambio estatutario, y la melancolía deja de ser un 

asunto del cuerpo para convertirse a la trascendencia teológica. La melancolía como 

término no va a ser cotidianamente usada, sino que se instaurarán los conceptos de tristeza 
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y acedia. Tales términos tendrán un origen teológico asociado con un castigo divino, el 

demonio de la acedia, también llamado el demonio del medio día, empezará a posarse en 

el corazón de los monjes perezosos para que abandonen sus santos oficios. 

 

El demonio de la acedia, que es llamado también «demonio de mediodía», es el más 

agotador de todos. Ataca al monje hacia la cuarta hora y asalta su alma hasta la octava hora 

[...] El demonio fuerza al monje a tener los ojos continuamente fijos en las ventanas y saltar 

fuera de su celda [...] Además, le inspira aversión por los lugares en los que se encuentra y 

por su estado de vida [...] El demonio, entonces, le aconseja desear otros lugares porque, 

como dice la Escritura, «Dios puede ser adorado en cualquier parte» (Jn.4, 21) [...] El 

demonio apunta todas sus armas para que el monje abandone la celda y huya del lugar. Este 

demonio no es seguido inmediatamente por ningún otro, y un estado apacible y un gozo 

inefable le sobrevienen al alma después de la lucha. (Póntico, 1971) 

 

El pecado y la debilidad espiritual serán aquellos factores que le den origen a la tristeza. “A 

esta dimensión espacial se le añade una dimensión temporal, puesto que la acedia ataca 

al monje en el momento más caluroso del día, al mediodía, cuando el sol pareciera haber 

detenido su curso. El calor permanente indica al monje lo largo que será su combate y lo 

empuja, entonces, a abandonar la lucha y huir del estadio” (Peretó, 2010, pág. 36). Este 

concepto será muy importante para Lacan al enfrentarse a este problema tal como veremos 

más adelante, y podemos adelantar que, justamente esta pasividad culpable frente al oficio 

del monje, será aquella que le da a la depresión su forma de profunda pasividad.   

 

Hay otra referencia que hoy se omite para el discurso prevalente: la de no estar nunca 

satisfechos ni alegres para poder crear, hacer arte. Asunto sobre el cual se hizo énfasis en 

un periodo ligado al romanticismo y que, para nuestros fines, retomamos. La imagen de 

algunos poetas marcó una época y una subjetividad en la cual, para lograr una escritura y 

por tanto una lectura propia que lograra producir un efecto estético, por tanto, político y 

ético, requería una buena dosis de lo que hoy muchos, sin lugar a dudas, llamarían 

depresión. En todo caso resaltemos, un uso favorable del afecto de la tristeza, de una cierta 

melancolización, de un trabajo de duelo, si se quiere, para lograr un innegable efecto: 

escribir no de cualquier manera, sino conforme a uno de los epítomes sublimatorios 

freudianos, el de la poiesis. Esa misma que Lacan confesaba nunca haber alcanzado: el 

nivel del poeta. Pues bien, para ello los recursos a lo depresivo, a una cierta acedia parecen 
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indispensables. El psicoanálisis ha de confesarse heredero de lo central de tal tradición 

también.  

 

Y para terminar este muy fugaz comentario historizante, hemos de detenernos en el 

mecanicismo moderno (las maquinarias de la depresión) y entender cómo desde este 

emergerá el concepto de depresión y obtendrá la fuerza que hoy en día tiene. Con la ruptura 

del pensamiento gestado en occidente que algunos llaman modernidad, en donde el saber 

del mundo ya no será un asunto de iluminación divina, la experimentación y la razón serán 

los nuevos adalides del saber. Dicha transformación generará un movimiento en el cual 

todo será explicable en términos materiales y causales, y esto incluye también a los estados 

del alma, los cuales empezarán a ser tratados médicamente.  

 

Es acá donde la tristeza, la melancolía y la acedia entrarán en una categoría completamente 

nueva para ellas, la de enfermedad. Es el sistema nervioso el que ahora se ve afectado y 

su tratamiento debe empezar desde lo fisiológico con el fin de curar la anormalidad del 

sistema “En las teorías de Phillipe Pinel la melancolía era concebida como un estado de 

delirio limitado a un objeto o a una serie particular de objetos, donde las facultades mentales 

permanecían intactas fuera del “núcleo” delirante y el comportamiento seguía siendo 

coherente y comprensible” (Jiménez Sánchez, 2014, pág. 32). Es pues, desde esta 

perspectiva que la depresión será tratada, principalmente, en nuestros días. 

 

Freud, a su manera, toma un poco la estela de la psiquiatría en un momento, pero luego, 

como el psicoanálisis mismo, se aleja de tales presupuestos. Ahora bien, esta nota nos 

permite hacer el tránsito a uno de los auges y movimientos en el que hoy nos hallamos: el 

del retorno, siempre con diferencias, a la perspectiva organicista que hemos querido 

destacar en esta breve nota, pero, esta vez con la cuestión de la neuropsicología y la 

psiquiatría que tomó, en algún momento elementos psicoanalíticos y se la llamó ‘dinámica’. 

La nota siguiente nos muestra muy bien cómo se abrió este viejo, pero a la vez nuevo 

campo, relacionado con la cuestión de la depresión: 

 

Hasta el descubrimiento de los neurotransmisores se creía que la conexión cerebral era 

puramente eléctrica. Los neurotransmisores modificaron la comprensión del funcionamiento 

cerebral y permitieron la aparición de las sustancias psicotrópicas, así como la puesta en marcha 

de tratamientos más efectivos de la enfermedad mental que los utilizados hasta entonces por la 

psiquiatría, particularmente la terapia electro-convulsiva. (Gómez Botero, 2007, pág. 78) 
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Ahora bien, desde esta concepción mecanicista de la depresión en donde nace como 

enfermedad es que se fundamentarán los desarrollos que hoy en día son los más validados 

culturalmente, veamos esto con un poco más de profundidad. 

 

3.2.  Nociones sobre la depresión, la psiquiatría y otros 

problemas nosológicos 

 

Cuando aparece el concepto de enfermedad dentro de las afecciones del alma, la 

nosología, es decir la necesidad de delimitación con fines diagnósticos, cobra mucha 

fuerza. Pero al nacer esta necesidad de limitar, emerge, paralelamente, su imposibilidad. 

Es así como se hace notable la incapacidad nosológica de definir la depresión en términos 

claros y distintos. 

 

Diversas ramas del pensamiento humano se han tomado el trabajo de pensar sobre ella, 

desde la filosofía hasta la neurobiología. Al ser una entidad nosológica con tantas formas, 

su definición es insuficiente inclusive dentro de una misma rama del pensamiento. Vemos 

pues que la psiquiatría misma al enfrentarse a este problema nosológico es consciente de 

sus propias limitaciones; algunas veces es tratada como enfermedad, otras veces como 

síntoma, como trastorno, como alteración e incluso como síndrome.  Como sea, las líneas 

demarcatorias no logran mantenerse y lo difuso se percibe por varios lugares, quizás tal 

complicación sea porque lo depresivo es una categoría que abarca muy diferentes asuntos:  

puede aparecer como un trastorno de depresión mayor, o como un trastorno disfórico 

menstrual, (para usar cierta terminología puesta en boga desde el campo llamado de la 

salud). La cuestión radica en que, aunque ambos sean denominados trastornos depresivos, 

no se tiene certeza sobre qué es aquello que hay en los dos para catalogarlos como 

‘depresión’ o ‘trastornos depresivos’; quizás, tal como indica Beck: “Puede que la depresión 

sea algún día en los términos de sus paradojas.” (Beck M.D., 1982, pág. 5) 

 

¿Qué indica este impasse conceptual? ¿Cuál aporía se manifiesta en esta discursividad 

médico-psiquiátrica quizás consonante con la contemporaneidad? Lo cierto es que las 

herramientas de diagnóstico anuncian las imprecisiones o el sonido del rechinar no aceitado 

dentro de esta maquinaria. ¿Será el retorno de una desconsideración de lo que allí está en 

juego, del campo del goce y del deseo de los expertos, de los investigadores y del objeto 
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que se busca atrapar? En todo caso hay algo allí haciendo abertura, quizás subversión, 

resistencia… ¿Un cierto Real que, al ser desalojado de las consideraciones simbólicas, al 

ser excluido de los cálculos vuelve perturbando la marcha, el buen andar de un sistema que 

no aloja lo inaudito? 

 

Prosigamos desde otro lado. Veamos otro ejemplo en la filosofía donde podemos encontrar 

trabas a la hora de hacer una delimitación pues la idea existencialista de desesperación o 

angustia, que también son objeto de las elaboraciones en este campo, pueden ahora ser 

tratadas como depresión, u ocuparse de algunas de las manifestaciones con las que se las 

identifica. Teniendo en cuenta estas y otras de las complicaciones para circunscribir la 

cuestión que nos interesa, quiero dejar en claro que no es mi intención, en este estudio, 

generar un aparataje conceptual para establecer una clínica diagnóstica y saber qué es 

depresión y qué no (tal como pasa en el propio psicoanálisis que no la hace una categoría 

del mismo) sino tratar de entender qué es lo que culturalmente llamamos depresión, y para 

esto es necesario entender cómo la entienden los conocedores de estos saberes, 

principalmente los que más impacto social tienen al día de hoy.  

 

Por eso me ocupo enseguida de prácticas como la psiquiatría, debido a que ella ejerce una 

gran presión ideológica y marca fervorosamente las ideas colectivas referidas al 

funcionamiento psíquico, y dado que los saberes asociados con todo ello se inscriben 

dentro del discurso de la ciencia tienen un alto grado de validación, de creencia y de efectos 

sociales y de otra índole. Pues, tal como lo indicábamos en relación con el discurso desde 

Lacan, los discursos no sólo hacen actuar, sino que también producen.  La pretensión de 

este escrito no es anti-psiquiátrica. No es mi idea simplemente callar a la psiquiatría y todos 

sus avances porque se enmarcan en un discurso cientificista que reduce la singularidad. 

Por el contrario, la idea es dejarla hablar, escuchar qué es lo que nos tiene que decir pues 

es desde ella que se establece el parangón entre lo que está bien o mal, socialmente 

hablando. Estudiarla a cierto grado de profundidad nos permitirá no solo entender algo de 

los procesos biológicos que nos habitan (no podemos simplemente negarlos) sino entender 

el contenido latente que habita en su proceder, el cual, claramente, responde a dinámicas 

culturales y del sujeto. 

 

Restifo, (2012), el psiquiatra a quien citamos hace un momento,  muestra en relación con 

qué aspectos  ocurren las dificultades a la hora de definir y dar descripciones: “El concepto 
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de ‘depresión’ se ha cubierto con capas de confusión epistemológica derivada de (a) la 

contaminación lingüística entre vocabularios seglares y profesionales, (b) una simple noción 

unitaria de ‘depresión’ y (c) una conceptualización fenomenológica pobre de la melancolía, 

dando como resultado una inadecuada discriminación nosológica entre melancolía y 

diversas formas no-melancólicas de depresión, y perpetuada a través de (e) una superficial 

y sustancialmente defectuoso sistema de clasificación diagnóstica”27 (Restifo, 2012). 

 

De otro lado, pero relacionado con lo anterior, veamos de primera mano estas dificultades 

notorias que aparecen tanto en el DSM IV como en el V, pues se hablan de los trastornos 

del estado de ánimo, o de trastornos depresivos y al no tener la claridad conceptual se 

producen errores como definiciones circulares: “La característica esencial de un trastorno 

depresivo mayor es un curso clínico caracterizado por uno o más episodios depresivos 

mayores” (A.P.A, 1995). Así pues, la comunidad encargada de estos manuales es 

consciente de esto y advierte: 

 

En el DSM-5 reconocemos que los criterios de diagnóstico actuales para cada trastorno 

concreto no identifican necesariamente un grupo homogéneo de pacientes que pueda ser 

caracterizado con fiabilidad con todos estos factores validantes. La evidencia existente 

demuestra que, si bien estos factores validantes sobrepasan los límites actuales del 

diagnóstico, tienden a congregarse con mayor frecuencia dentro y entre capítulos adyacentes 

del DSM-5. Hasta que se identifiquen de forma incontestable los mecanismos etiológicos o 

fisiopatológicos que permitan validar por completo un trastorno o espectro de trastornos 

específicos, la regla más importante para establecer los criterios del trastorno del DSM-5 será 

su utilidad clínica para valorar su curso y la respuesta de los individuos agrupados en función 

de un conjunto dado de criterios diagnósticos. (Association, 2014, pág. 6) 

 

De esto podemos deducir que la prioridad de todo el aparataje psiquiátrico se da en función 

de una práctica específica en pro de la cura basándose en una clínica diagnóstica. Desde 

varios lugares, los psicoanalistas han criticado la estructura psiquiátrica afirmando que la 

psiquiatría al estar inscrita al discurso de la ciencia omite al sujeto del inconsciente, 

docilizándolo, diluyendo su singularidad en la unidad propia del organismo, tal como lo 

muestra la nota; y, como ya indicábamos, esta omisión produce efectos, no sólo en quienes 

entran en ese discurso llamándose o diagnosticándose como ‘deprimidos’ sino, como 

 
27 Traducción propia. 
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enseguida mostramos, trabajando –acaso cual lacayos– con la boyante industria del 

pharmaco que clausura al sujeto, a su deseo y empuja al sostén del goce singularizado.  

 

Y, lo que hemos desarrollado, entonces, nos permite enlazarlo con la que sería una de las 

preguntas centrales de nuestro estudio ¿Contribuye la máquina de lo escolar en todo ello?  

 

Cabe mencionar que la crítica no es al discurso de la ciencia en sí, pues sin él no podríamos 

hablar, escribir, sino a su casorio u amoríos, si me lo permiten, con el saber tecnocientífico 

mercantilizado, como lo muestra esta cita: 

 

Ese discurso inaugurado por las teorías cartesianas que Lacan fecha en el siglo XVII y que 

marca su inicio con el borramiento de las creencias en el mundo, diferentes a la cosmovisión 

científica, dando lugar a una subjetividad matematizable, es lo que encarna el marco propio 

sobre el cual se puede comprender el lugar o el estatuto adquirido por la depresión en la 

psiquiatría contemporánea y las salidas que ésta ofrece para su tratamiento, al tiempo que 

marca la diferenciación que el psicoanálisis plantea para esta dolencia sobre la base de un 

sujeto que habla de su padecimiento y denuncia con sus síntomas el malestar de una época, 

cuya máxima se encuentra representada en la queja depresiva, especialmente en esa 

“sensación de nada” o “deseo vacío” presente en el deprimido. (Jiménez Sánchez, 2014) 

 

La clínica psicoanalítica fundamentada en el paso por la palabra dirigida al analista, quien 

oscila, con su proceder entre objeto u Otro; movimientos estos que fundamentan la 

transferencia y, a partir de la cual y por la cual se realiza tanto el diagnóstico como los 

procederes y las operaciones ligadas con la cura, con sus principios y en donde el problema 

de  la causa no se elude;  encuentra en la psiquiatría contemporánea un proceder 

reduccionista en el cual no sólo se elide la cuestión del sujeto del inconsciente sino también 

hay, conjeturamos, una inquietante sustitución: el medicamento viene al lugar del objeto del 

psicoanálisis, en tanto auténtico lugar de anudamiento, al estar ligado a la función de la 

causa del deseo y al deseo mismo, así como a su articulación con lo pulsional.  El siguiente 

apartado nos permite ir tomando nota de todo ello, pues está referido a una clínica referida 

al medicamento. 
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3.3.  La clínica del antidepresivo. Crítica desde la causalidad 

 

Todo lo anterior presenta un panorama complicado a la hora de tratar de entender 

la enfermedad y desarrollar medicamentos adecuados. Desde esta perspectiva, 

la investigación futura debe abordar las preguntas pendientes de forma 

interdisciplinaria, de manera que los datos generados abarquen áreas más 

amplias y, por lo tanto, permitan comprender de manera integral el padecimiento. 

 

Sequeira Cordero & Fornaguera Trías 

 

Si nos preguntamos por aquello que causa el día, podremos responder fácilmente que es 

causado por la posición del sol y los movimientos de la tierra; si nos preguntamos por la 

causa de la noche, nuestra respuesta será básicamente la misma. Pero el día no es causa 

de la noche, ni viceversa. Estos fenómenos son contiguos en el tiempo y están 

correlacionados, pero el uno no es causa del otro. Ahora traduzcamos esto en términos de 

lo que nos interesa con la siguiente pregunta ¿podemos pensar que un estado psíquico o 

mental es causado por un agente bioquímico o es, más bien, un caso de contigüidad? La 

respuesta es clara: no tenemos ni idea.  

 

Este problema inaugurado con Descartes, sigue sin resolverse. Las llamadas histéricas le 

enseñaron a Freud que la relación mente cuerpo parece ser un asunto moebiano, es decir, 

de una lógica en la que se pasa de una a otra orilla sin que nos demos cuenta. Lo histérico 

nos sigue enseñando que lo que se llama psíquico está, también, en el cuerpo bajo la forma 

de síntoma, por ejemplo. Freud, en tanto hijo de estos dualismos, da un salto indicando que 

las relaciones entre lo corporal y lo psíquico son “intrincadas y de mutua interdependencia” 

(Freud, Tratamiento Psíquico (Tratamiento del Alma), 1890) y que el error es dar predominio 

a una dimensión sobre la otra. ¿No es acaso esta especie de imperialismo, de dominancia 

errática, la que hace patente,130 años después, la depresión?   

 

Pensemos lo siguiente respecto a los llamados ‘medicamentos del espíritu o drogas de la 

felicidad’, los antidepresivos, como los llama Roudinesco (Roudinesco, ¿Por qué el 

psicoanálisis?, 2000): aún no podemos deducir de la existencia de cierta molécula o cierta 

enzima un estado mental necesariamente; pero sí podemos asociar a que un buen número 

de casos de personas que presenten cierta molécula manifiestan tener tal o cual estado 



75 
 

mental. Es necesario preguntarse entonces ¿por qué se da por necesaria esta relación? 

Antes de responder esta pregunta enfoquémonos en cómo se dice funcionan los 

antidepresivos; estas drogas funcionan alterando el funcionamiento de los 

neurotransmisores, las sustancias que transmiten los impulsos en la sinapsis, los 

neurotransmisores, considerados “mensajeros químicos del cerebro que pueden enviar 

señales excitatorias o inhibitorias para que las neuronas generen o no un impulso eléctrico. 

Se trata de moléculas que se producen, almacenan y liberan en y desde las neuronas hacia 

la sinapsis. Su liberación se produce como respuesta a un estímulo y luego actúan sobre 

otra neurona postsináptica, o sobre un órgano bajo su mando y/o control como el músculo, 

es decir, sobre células que tienen capacidad de recibir y traducir información.” (Instituto de 

Neurociencias Aplicadas, 2022) 

 

Ahora bien, tanto la serotonina como la dopamina son neurotransmisores que están 

fuertemente ligados a los estados de ánimo y la amplia variedad de productos en el mercado 

contra la depresión apuntan a estas dos moléculas. La serotonina es un neurotransmisor 

vasoconstrictor producido principalmente en los intestinos y en el cerebro, esta molécula 

tiene importantes funciones en diferentes sistemas orgánicos “los efectos de la serotonina 

se hacen evidentes en la regulación de diversos aspectos de la conducta social, la 

alimentación, el sueño, la atención, la ansiedad, los ritmos circadianos, la conducta sexual, 

y la generación de patrones motores rítmicos como la locomoción, masticación y 

respiración, entre muchos otros. En los humanos, las alteraciones en el sistema 

serotonérgico están relacionadas con trastornos conductuales y neurológicos que incluyen 

los alimenticios, la depresión, la epilepsia, la esquizofrenia y la ansiedad.” (Trueta & Cercós, 

2012, pág. 435) 

 

Y si bien es cierto que hay un consenso general de la relación existente entre estos 

neurotransmisores y el estado de ánimo, también es cierto que la relación causal no está 

explicada claramente. Omitiendo esto, los antidepresivos, que actúan principalmente con 

estas moléculas, son cada vez más solicitados haciendo a las industrias farmacéuticas cada 

vez más ricas. “Las cifras publicadas por la NHS Business Services Authority (BSA) también 

mostraron un aumento en el número de personas a las que se les recetaron antidepresivos, 

pasando de 7.87 millones de personas en 2020/2021 a 8.32 millones de personas en 

2021/2022.” (Burns, 2022). Estos alarmantes datos nos muestran, no solo el incremento del 
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consumo, sino lo peligroso de la falta de certeza a la hora de entender el funcionamiento 

psíquico.  

 

Está claro que la depresión está relacionada con un bajo nivel de transmisores de serotonina. 

Y sabemos que el Prozac, ese medicamento tan popular, funciona porque aumenta los 

niveles de serotonina. Pero lo que no sabemos es lo que sucede primero. Lo que a mí me 

intriga es que, por ejemplo, si te susurro: «no has aprobado el examen», te sentirás 

deprimido, es decir que hay algo que hace que la serotonina descienda; de alguna manera 

mis palabras han afectado el comportamiento final de tu cerebro. Es posible también que se 

tenga un problema bioquímico, en el que exista un bajo nivel de serotonina y que las palabras 

hagan que se cree esa situación. Las dos cosas suceden simultáneamente y no se sabe qué 

es lo que causa la una o la otra: en neurociencia hay un gran problema con el huevo o la 

gallina: ¿Es el producto químico el que causa el estado anímico, o es el estado anímico el 

que causa el descenso del producto químico? (Greenfield, 2006) 

 

Esta nota, percibámoslo, nos muestra cómo el fármaco parece dejar fuera el efecto de 

lenguaje y su intrincada relación con lo corporal. Igualmente omite cómo la respuesta está 

inserta en un discurso, algo así como esto: cuando tomamos un acetaminofén ingerimos, 

entre otras cosas, significantes, y lo hacemos en la estructura, en el marco de un saber, el 

de la ciencia y en el régimen de una verdad y en función de un goce y hay, unos efectos, 

unos restos, en tanto producto inesperado. Sobre esto volveremos al trabajar el asunto del 

discurso y de los discursos.   

 

Nos lanzamos directo hacia el medicamento cuando su eficacia no está demostrada como 

necesaria “Tres de cada cuatro pacientes necesitan ser tratados con antidepresivos 

mientras que uno de ellos responde al placebo” (Cleare A & Meeting, 2015). ¿Por qué es 

relevante este dato? Con un solo paciente que no responda a este medicamento, podemos 

deducir que la relación no es necesaria. Vale la pena aclarar que no debemos caer en el 

radicalismo y simplemente callar la farmacología arguyendo que no es necesariamente 

funcional, o que sus ingresos lucrativos avalan y legitiman el estatuto que tiene hoy en día 

la depresión. Debemos entender que todo intento por apaciguar el sufrimiento humano 

puede ser bien recibido, y aunque seamos críticos de la psiquiatría, no por eso podemos 

censurar todo lo que desde ahí se ha propuesto.  
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La posición analítica es, precisamente, analizar, investigar la cuestión y quizás entonces 

podemos aquí llegar a la idea más básica de Freud y de su invento, tomado en parte del 

proceder de la química. Pues, la investigación analítica y el análisis en tanto investigación 

consiste en descomponer un asunto, una cuestión, en sus componentes, para establecer 

inéditas relaciones que no aparecen inicialmente, ni acaso puedan aparecer, pues se trata, 

exactamente en que lo que surge, lo que descubrimos, depende del proceder mismo. De 

allí, entonces la limitación, el límite de la psiquiatría contemporánea y de la neuropsicología. 

Con lo cual está muy a la orden del día esta pregunta que hace eco en la propuesta de 

Jacques Lacan, en “Ciencia y verdad” (Lacan, Ciencia y Verdad, 1984): ¿qué sería una 

‘ciencia de la depresión’ que incluya el psicoanálisis?  

 

He dejado de lado un momento el problema que planteé al principio de este acápite para 

mostrar cómo la relación causal entre medicamento psiquiátrico y cura contra la depresión 

no se da necesariamente. Por eso replanteo acá la pregunta ¿si esta relación no es 

necesaria, por qué actuamos como si lo fuera? Para explicar este proceso regresaremos 

nuevamente a dos elaboraciones psicoanalíticas, la primera referida al llamado ‘discurso 

capitalista’ y cómo este se engrana con el ‘discurso del universitario’ (Lacan, El seminario 

XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008). Empero, podemos indicar cómo hoy en día la 

ciencia produce constantemente saberes que se validan socialmente en su uso práctico y 

su posibilidad de consumo, como lo es la tecnología, la farmacéutica o la ideología. 

 

Ahora bien, nuestra hipótesis de trabajo es considerar que, también, estos productos se 

crean o producen gracias a la participación de la escuela. Iremos mostrando que, al 

vincularse con el ‘discurso universitario’, se permite la articulación con el ‘discurso 

capitalista’ en tanto que se produce el objeto a consumir como la necesidad de consumirlo. 

Se establece la ciencia como saber hegemónico, saber que implica siempre una práctica 

(saber hacer) que deviene a su vez en una ética (deber ser). Dentro de esta dinámica de 

poder es que se da por necesaria la relación establecida. Es un producto de la máquina 

capitalista y los discursos que fluyen en ella con el fin de reproducir sus dinámicas de salvaje 

consumo y producción exacerbada.  

 

Después de repasar un poco la historia de la depresión, y de situarla en el contexto 

discursivo actual, se hace necesario, para los propósitos de esta investigación, meternos 
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con aquello que nos puede decir el psicoanálisis para entender la depresión, y algunos de 

sus exponentes, veamos cómo: 

 

3.4. Notas sobre la depresión y el psicoanálisis 

 

Pero de las dos formas, la persona deprimida se siente emocionalmente 

adormecida, no es que se sienta triste, no siente nada. Y lo que es 

interesante del estado que he mencionado es que no accedemos a todas 

nuestras conexiones, por ejemplo, cuando realizamos un deporte, o durante 

el ocio, o la infancia, estos son unos estados que están caracterizados por 

un bajo nivel emocional y una falta de lógica. Sin embargo, la persona 

deprimida tiene un exceso de pensamiento lógico, no se abandona a los 

sentidos. Si se la deja en el jardín, sentir el sol en la cara, la hierba verde 

bajo los pies descalzos y un vaso de vino en la mano no la hace feliz; 

mientras que a la mayoría de nosotros nos hace muy felices. 

 

Gloria Elena Gómez Botero 

 

Esta nota con la cual comenzamos contiene varios aciertos, mencionémoslos: allí se nos 

muestra la cuestión de una disminución, acaso de una falta, quizás de una ausencia e, 

incluso, de una nada ligada con los sentidos. Y, a la vez, su articulación con un doblez, con 

cierto retorno posiblemente bajo la forma de un más, de un exceso en el pensar…Pero 

también nos muestra, con sutileza clínica, una arista quizás no tan evidente del deseo en 

juego para algunos que se dicen deprimidos: ¿un deseo de nada? ¿una nada de deseo?   

 

Como sea, el epígrafe en su condensación metafórica permite vislumbrar cómo los 

esfuerzos por entender lo que la depresión implica en diferentes ámbitos ha sido gigantesco 

y se da desde diferentes ramas del saber humano. El psicoanálisis, a su vez, ha tratado 

este problema en varios lugares y con acentos distintos. Por eso es que no podemos decir 

qué es aquello que el psicoanálisis entiende por depresión de manera clara y distinta.  Esto 

es así porque lo que interesa es otra cosa: la cuestión del sujeto y este no puede pensarse 

sin el objeto, y a su vez no puede pensarse sin la inquietud por el goce, el Otro y el deseo.  
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La apuesta psicoanalítica, a diferencia de la psicológica o de la psiquiátrica, se interesa por 

entender cómo cada quien habla de su depresión. Así, podríamos decir, algo similar a lo 

que señala Serge André (André, 1995)  que depresivo es, ante todo, aquel que se nombra 

como tal. Cuestión discursiva entonces. Así, notamos ya la distancia con otras 

aproximaciones a este fenómeno. Esta manera de asumirlo, repitamos, coincide con la idea 

de Lacan (Lacan, Ciencia y Verdad, 1984) de que el psicoanálisis se ocupa de aquello que 

la ciencia y otros procederes dejan por fuera.  

 

No es de sorprender que encontremos diversas nociones no unificadas del concepto de 

depresión pues es el resultado de un proceder descentralizado. Empero, eso no impide que 

no sean posibles aseveraciones con cierta universalidad o acentuando las particularidades, 

sin embargo, siempre ha de considerarse lo absolutamente inédito: lo inclasificable, o 

singular. Y el psicoanálisis procede en los tres niveles.  Así las cosas, podemos encontrar 

ideas psicoanalíticas, según las cuales, se puede entender la depresión como la nostalgia 

por el sentimiento oceánico, o una imposición culpable del súper-yo, otros la consideran 

como la consciencia de la condición eternamente carente del deseo; o un duelo por la 

pérdida de la libido, o  la forma de la histeria contemporánea, o como expresión triste, 

melancolizada, de un callejón sin salida en las perversiones, o como el arrebato maniaco y 

la extrema posición psicótica en la melancolía… incluso, no pueden faltar quienes, en el 

mismo marco psicoanalítico se pregunten si hay allí, en esa depresión, algo trans-

estructural referido, por ejemplo al entendimiento de la supuesta naturaleza indigente 

humana.28 

 

El psicoanálisis, en cualquier caso, parte de una crítica a la pretenciosa universalidad de la 

farmacología, del proceder científico e ideológico en donde, de ciertas maneras, se le niega 

al sujeto su actividad en su padecer.  “El poder de los medicamentos del psiquismo se ha 

 
28 Ver al respecto estas dos referencias que corroboran lo mencionado, pueden encontrar estas 

referencias en la bibliografía de este escrito:  Dossier sobre Depresión en la Revista digital 

Virtualia, # 14, de 2006.  Y el texto de Jiménez Sánchez, C. (2014). La depresión. Crítica de 

una noción desde el psicoanálisis. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Escuela de 

estudios en psicoanálisis y cultura. 
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convertido en un síntoma de la modernidad que tiende a abolir, en la subjetividad, el deber 

ético de todo ser humano de hacerle frente a la adversidad y hacer soportable la existencia”. 

(Gómez Botero, 2007, pág. 82). El psicoanálisis no niega la psiquiatría y a la 

psicofarmacología, pero sí muestra sus limitaciones, sus impases, imposibilidades y 

peligros. El análisis abre la posibilidad de la cura a través de la palabra, pues es desde esta 

que el sujeto puede enunciarse, y así mismo asumirse en la responsabilidad, en la 

respuesta respecto al propio padecer. Hace pues el psicoanálisis grieta para la pregunta, 

traspiés para la duda y rajadura para huecos:  pretende generar vacíos acallando saberes. 

 

Otra precisión más debo hacer en relación con la depresión y el psicoanálisis que es el 

lugar al que hemos arribado. La aclaración es la siguiente: no haré un mapeo general de 

todo lo expuesto por Freud, Lacan y otros psicoanalistas que se han preocupado del tema,29 

en cambio utilizaré algunas ideas de ciertos autores para pensar lo que me interesa mostrar, 

esto es, la problemática del deseo articulado a la escuela, a la depresión y al discurso; con 

ello en mente me remitiré a comentar elaboraciones de dos de ellos: Elizabeth Roudinesco 

y Luis Izcovich. 

 

 

 

3.4.1. La destrucción de la singularidad en las sociedades depresivas 

 

El sufrimiento psíquico se manifiesta hoy bajo la forma de la depresión. 

Herido en cuerpo y alma por este extraño síndrome donde se mezclan 

tristeza y apatía, búsqueda de identidad y culto de sí mismo, el hombre 

depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No obstante, antes de 

rechazar todos los tratamientos. busca desesperadamente vencer el vado de 

deseo. Así, pasa del psicoanálisis a la psicofarmacología y de la psicoterapia 

a la homeopatía sin tomarse tiempo para reflexionar acerca del origen de su 

desdicha. Ya no tiene, además, tiempo para nada y a medida que se alargan 

el tiempo de la vida el del ocio, el tiempo del desempleo, el tiempo del 

 
29 Para revisar la bibliografía y una exposición más detallada existen trabajos tales como este, mencionado 
previamente: Jiménez Sánchez, C. (2014). La depresión. Crítica de una noción desde el psicoanálisis. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia. Escuela de estudios en psicoanálisis y cultura.  
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aburrimiento. El individuo depresivo padece más las libertades adquiridas 

por cuanto ya no sabe hacer uso de ellas. 

 

Elizabeth Roudinesco 

 

En el primer capítulo del libro ¿Por qué el psicoanálisis? Elisabeth Roudinesco entabla una 

relación entre la noción de depresión y sus implicaciones sociales e históricas, de ahí el 

título del capítulo: La sociedad depresiva. Al mostrar esta relación, la autora nos enseña las 

influencias bilaterales de la subjetividad humana en el proceder mismo del desarrollo de las 

sociedades, en su funcionamiento, historia y quehacer político desde la perspectiva clínica 

de la depresión. 

 

Para ella la depresión es una forma de ser del sufrimiento humano. El vacío que se siente 

insoportable deviene en una tendencia al culto de sí mismo, en el cual se suele tener cierta 

resistencia a las terapias pues hay una construcción de identidad en torno a la depresión. 

En esta construcción identitaria, la depresión parece tomar la forma de una entidad psíquica 

que justifica la forma de actuar del deprimido.  

 

Pero detengámonos un momento en las implicaciones de todo esto. Muchas de las formas 

que Freud llamaría histéricas se tratan actualmente como depresión, recordemos las formas 

corporales en las que aparece el síntoma. Pero de esto no se sigue que la depresión tenga 

la forma que tiene la histeria o alguna otra categoría “Surgida de la neurastenia, noción 

abandonada por Freud, y de la psicastenia descrita por Janet, la depresión no es ni una 

neurosis, ni una psicosis, ni una melancolía, sino una entidad blanda que remite a un 

‘estado’ pensado en términos de ‘fatiga’, de ‘déficit’ o de ‘debilitamiento de la personalidad’” 

(Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis?, 2000, pág. 19) 

 

Esta fatiga, esta falta de fuerza va a ser nuclear en relación con la depresión. Roudinesco 

nos dice que el psicoanálisis, y también las histéricas en su constante pugna al amo tienen 

una naturaleza contestataria, que parece resistencia. Pero en las sociedades depresivas 

esto se ve mermado. 

 

La histeria de antaño traducía una contestación al orden burgués que pasaba por el cuerpo 

de las mujeres. A esta revuelta impotente, pero fuertemente significante por sus contenidos 
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sexuales, Freud le atribuyó un valor emancipador del cual se beneficiarían todas las mujeres. 

Cien años después de este gesto inaugural, asistimos a una regresión. En los países 

democráticos, todo transcurre como si ya ninguna rebelión fuera posible, como si la idea 

misma de subversión social, incluso intelectual, hubiera devenido ilusoria, como si el 

conformismo y el higienismo propios de la nueva barbarie del biopoder hubieran ganado la 

partida. De ahí la tristeza del alma y la impotencia del sexo, de ahí el paradigma de la 

depresión. (Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis?, 2000, pág. 24) 

 

Este fragmento nos permite pensar que, si se lo toma como síntoma (a la depresión) y se 

destaca su carácter de objeción, de denuncia contra cierto amo y sus ideales; la depresión 

de hoy no lograría propugnar por emancipación, rebelión o subversión, todo ello por las 

condiciones en la que nos hallamos. Esto entonces se articula con el hecho de que se deja 

de lado el problema en pro de una cura absoluta. Cura que no cura, sino que no reconoce 

el problema fundamental y reúne todos los intrincados procesos en una única amalgama 

de procederes, estableciendo normas desde las cuales todas las particularidades van a 

deducirse y “evitar buscar la causa de manera de orientar al paciente hacia una posición 

cada vez menos conflictiva y, por tanto, cada vez más depresiva. En lugar de las pasiones, 

la calma; en lugar del deseo, la ausencia de deseo; en lugar del sujeto, la nada; en lugar de 

la historia, el fin de la historia” (Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis?, 2000). Tal vez por 

esto sea necesario regresar al problema, historizar, afrontar cara a cara la nada, sentir 

apasionadamente, en otros términos, desear de nuevo, afrontar las complicaciones del 

deseo. 

 

En la forma actual del capitalismo existe un imperativo de consumo fundado en una ilusoria 

pretensión de abolición de las barreras que impiden acceder a conquistar por fin un goce 

irrestricto, acceder pues al objeto, realizar una feliz conjunción, es algo así como una nueva 

liberación. Esta promesa solo es posible bajo cierta imagen social de libertad. A su vez, 

dicha libertad hace que el depresivo se enfrente con el aburrimiento y el tedio de 

encontrarse contra sí mismo y el vacío que lo habita. Esta propuesta general que leemos 

en Roudinesco nos interesa para nuestros desarrollos. 

 

Pero es justo en este (des)encuentro del depresivo que se gestan las posibilidades de la 

desaparición del sujeto y el nacimiento del individuo, el individuo biológico, en donde ya no 

nos representamos en los grandes universales dándonos la apariencia de la libertad sin 

responsabilidad, lugar en el cual se suman la totalidad de los cuerpos en un único gran 
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organismo, regresando a la máxima del pensamiento moderno, el humano máquina, como 

lo llama Roudinesco. Al comprender lo humano en esos términos, resalta Roudinesco, se 

reduce la totalidad de lo que implica un humano exclusivamente en términos positivos y 

medibles. 

 

Puesto que la neurobiología parece afirmar que todos los trastornos psíquicos están 

relacionados con una anomalía del funcionamiento de las células nerviosas, y dado que el 

medicamento adecuado existe, ¿por qué deberíamos entonces inquietarnos? Ya no se trata 

de entrar en lucha con el mundo, sino de evitar el litigio aplicando una estrategia de 

normalización. (Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis?, 2000, pág. 18) 

 

Esto implica cambios en la clínica psiquiátrica en donde se vuelve una dependencia del 

hospital, y sus tratamientos se dan en estas lógicas, es decir, para normalizar el 

comportamiento y suspender el síntoma. Aparecen acá los psicofármacos que producen 

una imagen de efectividad mientras enajenan la condición sufriente produciendo nuevas 

formas de ser. Para ejemplificar esto pensemos en la muerte. Hay muchos casos en la 

historia en donde varios personajes han tomado la decisión de dar la vida por una causa, 

es decir, dotar de cierto sentido a la vida en tanto que se enfrentan a la muerte. Pero si 

reducimos todos estos actos al mero actuar de una molécula estos actos se vuelven 

absurdos, haciendo que la muerte no tenga un sentido, así mismo la vida tampoco. La 

muerte propia ya no importa. 

 

Se gesta acá una oposición que Roudinesco nos va a plantear en su escrito. El depresivo 

nace de un sujeto individualizado, pero no singularizado; el regreso a lo biológico ha negado 

la subjetividad en tanto que inconsciente, en tanto que conflictiva e insabida. El sujeto 

reducido a un autómata va a contraponerse al sujeto deseante.  Por eso para ella el 

psicoanálisis es una opción muy válida para nuestros tiempos, pues el psicoanálisis resalta 

el papel singular, así como el encuentro con el conflicto mismo. El psicoanálisis no da curas, 

gesta transformaciones. Y es esto lo que la depresión no agencia, a saber, alteraciones, 

subversivas marejadas o turbaciones similares propias de la querella humana… empero: 

“la violencia de la calma es a veces más terrible que la travesía de la tempestad.” 

(Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis?, 2000, pág. 18). 
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3.4.2. Izcovich, la depresión como la máscara de la modernidad 

 

La depresión en la modernidad (Izcovich, 2005), es un texto del psicoanalista Luis Izcovich 

en el cual se estudia la depresión desde diferentes posibilidades y nos permite más 

tonalidades; pues investiga la eficacia clínica, las posibilidades, los tropiezos y también las 

trazas de real imposibilidad del psicoanálisis frente a la depresión. El trabajo de este analista 

permite situar la llamada depresión como una expresión relativamente reciente zurcida en 

una relación entre el pensamiento judeocristiano y la culpa. Es de particular curiosidad que 

el fenómeno se reproduzca indiscriminadamente justo cuando, a su vez, nacen y se les da 

legitimidad social a los antidepresivos.  

 

El mismo Izcovich nos va a explicar que dentro del psicoanálisis la depresión es un concepto 

de cierta marginalidad y eso tiene una razón, pues al no ser una entidad conceptual 

determinada la depresión se usa como tapahuecos diagnóstico en las psicoterapias, 

dejando de lado la postura estructural y singular que el psicoanálisis pretende. 

 

Nos interesa resaltar las construcciones que él hace de la depresión en un recorte en los 

niños; pues, de allí toma la idea de “enmascaramiento”. Propone entonces sugestivamente 

lo siguiente: “La depresión constituye en sí misma una máscara (...) Se pretende explorar 

los motivos que determinan que es justamente para evitar su propio deseo que un sujeto 

puede enmascararlo con la depresión.” (Izcovich, 2005, pág. 9)   

 

Este punto es ya de un gran interés para nuestra tesis, para lo que venimos cerniendo hasta 

ahora y queremos resaltarlo para que lo aprecie quien ha seguido nuestras letras.  Una 

máscara puede cumplir varias funciones a la vez, permite tanto velar como revelar, protege 

ocultando, aunque no tapa todo tal y como lo muestra Žižek (Žižek, 2006). La máscara que 

nos ponemos, por ejemplo, para un disfraz, indica algo más verdadero. Con lo cual se nos 

plantea una idea a destacar: la depresión propone un aparato identitario con intenciones de 

objetividad diagnóstica, pero esconde un complejo flujo de relaciones ¿Qué resta cuando 

se cae la máscara? ¿El goce dentro del sufrir pasivamente? 

 

Dado que la depresión es una cuestión que aflora en la modernidad, es imposible hablar de 

esta sin hablar del capitalismo y el discurso capitalista, e igualmente en relación al aserto 

lacaniano de que lo inconsciente con su saber y el deseo en tanto imposibilidad del saber, 
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es el discurso del Otro. (Lacan, El seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis, 2008) 

Escuchemos: “Aquí el sujeto hace un uso de la falta en ser, del síntoma, como motor del 

movimiento incesante del mercado, que en su articulación con la tecno-ciencia ofrecerá 

siempre un nuevo objeto, que dará a cada instante la ilusión de suturar la carencia de ser 

estructural. El sujeto barrado ya no es aquí el sujeto del inconsciente, sino un sujeto que 

carece de un goce que lo complete.” (Soria, Síntomas del discurso capitalista, 2019) Por 

eso Lacan nos va a decir que el discurso capitalista es la pretensión de forclusión de la 

castración. La supresión de todo registro de la posibilidad de la falta en ser y en tener que 

puede ser llenada con algo producido en la dinámica económica, incluida una cierta forma 

de identidad.  

 

De acuerdo con lo señalado, podemos dar cuenta que la llamada depresión (junto con otras 

formas más como las impulsiones, los ataques de pánico…) encuentran condiciones de 

posibilidad en occidente gracias al discurso (máquina) capitalista. Dentro de este discurso 

la competencia es necesaria para fundamentar que las cosas, dentro de esta máquina, 

‘funcionen’. Pero el deprimido, creado y ‘criado’ digamos, en la maquinaria capitalista como 

resto de su dinámica producción-consumo, rechaza desde una postura pasiva y pasmada 

el ideal de la competencia y de la producción. Hace una cierta interpretación de tal vínculo 

o discurso y de sus contradicciones e imposibilidades.  Por eso Izcovich considera que la 

depresión es una forma de resistencia al sistema de producción. “El problema es que la 

clase de sujetos que rechazan entrar en el discurso capitalista lo hacen, a menudo, bajo el 

modo que podríamos designar como resistencia negativa: la depresión constituye una 

forma mayor de esta resistencia (…) Se podría pensar que la depresión es una forma 

moderna de expresión del sujeto histérico que cuestiona el saber del amo para indicarle lo 

que falla en su producción.” (Izcovich, 2005, pág. 14)  

 

En este sentido podemos mostrar una relación entre la depresión en analogía con la 

concepción de neurosis que nos presenta Freud en Tótem y Tabú “La naturaleza social de 

la neurosis se deriva de su tendencia original a huir de la realidad, que no ofrece 

satisfacciones, para refugiarse en un mundo imaginario lleno de atractivas promesas. En 

este mundo real, del que el neurótico huye, reina la sociedad humana con todas las 
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instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo la espalda a esta realidad, se 

excluye por sí mismo el neurótico de la comunidad humana.” (Freud, Totém y Tabú, 1970).30 

 

Pareciera que de alguna manera la depresión es denuncia al amo capitalista en tanto que 

se suprime en tal postura el goce del consumo (no hay que trabajar, no es necesario 

estudiar, no es tan importante comer, etc.). Pero debemos tener bastante cuidado con estas 

aseveraciones que pongo en tela de juicio. El depresivo no deja de consumir, el depresivo 

deja de producir, de crear, al menos directamente. Si bien es cierto que en el depresivo 

parece existir un alto en el goce del consumo, de esto no se sigue que el consumo 

desaparezca, por el contrario, el consumo en términos de medicamentes, drogas, 

sustancias psicoactivas, series, música, etc., se incrementan. Tampoco la dinámica de 

producción se ve alterada, el depresivo produce la necesidad de producir para él. Por eso, 

al pensar la depresión como resistencia se gestan flujos que podrían ser problemáticos, 

corremos el riesgo de idealizar aún más la depresión y permitir una dinámica identitaria. La 

depresión no es resistente, todo lo contrario, es una tendencia a la pasividad como el mismo 

Izcovich mostrará más adelante. Es, como si en la posición depresiva, estuviera instaurado 

ya una forma de relación, un vínculo, un discurso. 

 

Sigamos con la delimitación de Izcovich, quien muestra cómo el depresivo rechaza toda 

idea de felicidad (de la misma manera que algunos representantes de la teoría 

psicoanalítica o de la analítica existencial). Con esto en mente nos recuerda a Eros y a 

Thanatos, las pulsiones de la preservación, las de vida, y las de destrucción o muerte: la de 

la muerte no física sino la que siempre acompaña lo viviente, que es lo que le interesa al 

psicoanálisis.  En la idea freudiana hay siempre una fusión pulsional, un conflicto y una 

contigüidad, empero, Thanatos siempre encuentran satisfacción. Es una de las tesis 

freudianas del Malestar en la Cultura (Freud, El malestar en la cultura, 1992)).  Empero: 

¿qué ocurre con la depresión en función de lo pulsional? Esto nos lleva a considerar un 

desarrollo como el de Izcovich, y su respuesta es la siguiente: “este es el error, por supuesto 

error inconsciente, que el deprimido no percibe, dice que no al goce que se le ofrece sin 

darse cuenta que ha hecho una elección de goce, es decir goza en su sufrimiento.” 

(Izcovich, 2005, pág. 19)  

 

 
30 No es mi intención afirmar que la depresión entra en la categoría de neurosis, sin embargo, la descripción 
Freudiana sobre este punto exacto se asemeja bastante a lo que proponemos. 
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Izcovich considera necesario cuestionar la idea de la depresión como un modo de decir no 

al enigma del deseo del Otro. Y, lo que lleva a ponerlo en tela de juicio son precisamente la 

manera como se da el vínculo con los antidepresivos y con los excesos, con la dimensión 

de goce que acabamos de indicar.  Por tal motivo es que se asocia la depresión a la caída 

de un ideal (la caída del muro de Berlín, la muerte de Dios o cuando muere un amor), y al 

caer un ideal dador de significado no queda ningún sentido. Se produce así la idea de 

impotencia, como en el caso de los perros de Seligman que estudiamos al principio de este 

trabajo. “Esto quiere decir que no se trata de una verdadera imposibilidad, sino que es el 

sujeto quien cree que se trata de una imposibilidad” (Izcovich, 2005, pág. 35) Se confunde 

pues impotencia con imposibilidad. 

 

Pero esta particular manera de impotencia que se refleja en la depresión, se opone a la 

naturaleza cambiante, irruptora y subversiva del deseo. Pues, habría en el deseo, tal como 

en general lo entrevió Freud desde sus primeros textos fundadores, a comienzos del siglo 

XX, sobre la histeria, el sueño, los lapsus, las equivocaciones y el chiste31. Hay, en el deseo 

inconsciente la potencia, la posibilidad de cambio debido a que este es irruptor frente a 

cierto orden. Hay pues una potencialidad al movimiento, dynamis. Esta es una razón en la 

cual se fundamenta Lacan para abordar la depresión como un pecado, como una cobardía 

moral32 “Ni el sol ni la muerte se pueden mirar de frente, podríamos decir que la depresión 

es una forma de no mirar las cosas de frente. Es esta la dimensión de la cobardía (...) el 

deseo implica siempre una decisión que se asocia al coraje.” (Izcovich, 2005, pág. 37). 

 

Vemos entonces cómo la dimensión de lo thanatico juega un papel también en la depresión; 

cuyo fundamento se desprende de lo señalado por Freud respecto a la paradójica relación 

humana consistente en que los humanos somos los únicos que sabemos nuestra condición 

mortal; empero, al no existir representación en lo inconsciente de cada quien como 

inexistente, como muerto: pervivimos cual inmortales sabiéndonos mortales, como lo 

muestra Freud en ¿Por qué la guerra? (1932-1933). Asunto sobre el cual insiste nuestra 

tesis: la inacción o quietud propia de las formas depresivas y que, ahora, la contrastamos 

 
31 Estos Textos son los siguientes: Freud, S. y Breuer, J. (1895). Estudios sobre la histeria. En Obras completas, 
Volumen II. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1984.; Freud, S. (1900). La interpretación de los sueños. En 
Obras completas, Volumen IV-V. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1984.; Freud, S. (1900). La interpretación 
de los sueños. En Obras completas, Volumen IV-V. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1984.; Freud, S. (1905). 
El chiste y su relación con el inconsciente. En Obras completas, Volumen VIII. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 1984. 
32 Este tema lo trabajaré a profundidad en el siguiente acápite. 
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con la idea de que: “cuanto más cercana está para un sujeto la aceptación de la muerte, 

más decidida será su posición en la vida” (Izcovich, 2005, pág. 39).  

 

Así las cosas, para lo que venimos trabajando, nos topamos con que una de las 

particularidades en la depresión, con respecto a lo mortal de la vida, no sería tanto el hecho 

de que se buscaría directamente la muerte, sino más bien, que la cuestión es no mirarla de 

frente. Para ilustrar este punto y su relación con el discurso del capital, quiero compartir una 

película que nos permite investigar al respecto; vayamos a la famosa película Ikiru (Vivir) 

del aclamado director Akira Kurosawa, de 1952. 

 

La primera parte de la película nos presenta a Kanji Watanabe, un aburrido burócrata 

japonés que ha pasado la mayor parte de su vida poniendo sellos. Vive desesperanzado, 

desconectado de su familia y de sí mismo (de su deseo, anticipémoslo, en tanto Otro para 

cada quien). Todo cambia cuando un diagnóstico de cáncer lo enfrenta a su siempre 

silenciosa pero cercana y constante mortalidad (nótese la cercanía con el modo como Freud 

habla del silencio de la pulsión, de su constancia y perenne ‘satisfacción’) Cuando recibe el 

diagnóstico, los doctores le dicen que le resta solo un año de vida. Al recibir esta noticia se 

embarca en una gesta personal, empieza desbordándose en placeres, luego busca 

desesperadamente amar, para terminar de nuevo en su oficina, recordando que eso es lo 

que para él significa disfrutar la vida. Vuelve a lo mismo, pero ya no es igual ahora algo 

sabe de su deseo.   

 

Desde acá empieza una significativa lucha para convertir un peligroso terreno baldío en un 

parque infantil para los niños del vecindario, todo esto a pesar de la resistencia burocrática, 

la apatía de sus colegas y la corrupción de la mafia de la ciudad. En una escena cerca del 

final de su vida, aparece un grupo de mafiosos y lo amenazan con matarlo si no deja de 

lado su proyecto; esta amenaza lo único que le despierta a Watanabe es una sonrisa. 

“Watanabe, es usted un hombre maravilloso, me impresiona su espíritu de rebeldía, ha sido 

hasta ahora un esclavo de la vida y ahora está intentando convertirse en su amo, porque 

gozar la vida es el deber del hombre, malgastar la vida es una profanación de Dios. El 

hombre debe ser codicioso y vivir, porque la codicia es virtud, especialmente de aquello 

que sirve para gozar de la vida” (Kurosawa, 1952). 
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Traigo a colación esta película por la conexión que tiene con la propuesta de nuestra 

investigación: si la depresión es una cierta renuncia al deseo, su salida sería desear de 

nuevo, reinstaurar el deseo, ponerlo en forma digamos.  Pero ¿cómo hacer el pase al 

deseo? ¿Cómo, si el mismo psicoanálisis indica que una de las imposibilidades, de los 

reales de analizar, es que no se puede hacer desear? (Lacan, Seminario VI, el deseo y su 

interpretación, 1958)  Y, a su vez, el deseo sería condición de posibilidad para el acto tal 

como se concibe en psicoanálisis, una de cuyas ilustraciones es el suicidio, al decir de 

Lacan, en tanto implica un sin vuelta atrás.  

 

De acuerdo con lo anterior, la película mencionada nos muestra cómo, luego de que el 

personaje hace un tránsito, una vuelta, una especie de giro que implica ir a buscar en otros 

‘objetos’ (el amor, los placeres mundanos…) retorna, vuelve al trabajo, pero no ya desde 

un carácter gozante repetitivo sino de una manera distinta. 

 

Y, entonces, la vuelta a su trabajo ¿no podría tener valor de acto? Tenemos la idea de que 

sí.  Alea Iacta Est dice Julio César al cruzar el Rubicón para ir en pos de una conquista y 

cruzar un límite simbólico; es decir hay una apuesta sin garantía (sin un Otro consistente, 

barrado…sin Otro indica Lacan (Lacan, El Seminario 16. De un Otro al otro, 2008)) Es algo 

inédito, es un paso al acto de vivir no sin lo mortal: una desinhibición deseante, una 

subversión de un orden; en este caso un oficinista que sigue poniendo sellos, pero no solo 

es un empleado aceptando la sujeción sino que trabaja de otro modo: está comprometido 

en una causa política, en un legado para otra generación, en la conquista de un parquecito 

en medio de una amenaza burocrática y de una real muerte, pues hay un grupo económico 

mafioso disputando con otros intereses capitalizables el usufructo, la posesión de un 

terreno, de un bien: la disyuntiva es entre jugar o negociar.  

 

Aquí resuena una conjetura de Roudinesco, respecto a depresión y acto implicados con 

una subversión de cierto orden que les da siempre un valor político. Ella plantea en el texto 

comentado de ¿Por qué el psicoanálisis? que una ‘salida’ o ‘solución’ a la depresión es 

comprometerse con una causa política y lo señala con respecto a los jóvenes. Nosotros 

concordamos con tal idea y la hacemos extensiva a la problemática depresiva, agregando 

que para ello se requiere pasar por el deseo y lanzarse a un ruedo político; es decir, a un 

nexo distinto.  
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Le sumamos también a esta tesis la idea de que, si no se arriesga la vida todos los días, no 

vale la pena ser vivida, expuesta por Freud en algún momento. El deseo humano arriesgado 

no va necesariamente ni a favor de cada quien ni de una sociedad, he allí su arrojo y su 

tinte revolucionario y transformador. 

 

En este punto conviene que insistamos, de la mano de Izcovich, en relación con el acto. Él 

convida al famoso texto freudiano de Inhibición, síntoma y angustia (Freud, Inhibición, 

síntoma y angustia, 1992). Desde este texto es factible equiparar depresión con inhibición, 

asumiendo cómo la depresión en general conlleva: “[…] suspensión del interés por el 

mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar, inhibición de toda actividad, disminución 

del sentimiento de estima de sí que se manifiesta en auto reproches, auto insultos y la 

espera delirante de castigo” (Izcovich, 2005, pág. 59).  La inhibición es pues este 

mecanismo construido para bloquear o limitar las expresiones de deseos, pulsiones, 

emociones…funciones vitales necesariamente articuladas con lo mortal en última instancia: 

“Acerca de las inhibiciones, podemos decir entonces, a modo de conclusión, que son 

limitaciones de las funciones yoicas, sea por precaución o a consecuencia de un 

empobrecimiento de energía.” (Freud, Inhibición, síntoma y angustia, 1992, pág. 86) 

 

Con esta idea de inhibición, podemos empezar a pensar en salidas como las que propone 

Izcovich y en el acto mismo.  Por tal motivo vayamos a Freud, en el Manuscrito G, en donde 

nos habla de la melancolía como una hemorragia de la libido. Freud hablando de la 

melancolía nos demuestra que ella, la melancolía, está atada a lo que él llama 

anestesiamiento. “La soltura de las asociaciones es siempre doliente. Mediante una 

hemorragia interna nace un empobrecimiento de excitación, de acopio disponible que se 

manifiesta en las otras pulsiones y operaciones” (Freud, Fragmentos de la correspondencia 

con Fliess. Manuscrito G. Melancolía, 2004, pág. 244)  Podemos entender entonces cómo 

dicha hemorragia es un proceso de catexis o economía libidinal en la que la melancolía se 

produce cuando se carga libidinalmente la pérdida misma de la excitación; cuando ocurre 

una hemorragia en la libido y parece desaparecer. Es este uno de los mecanismos mediante 

los cuales se representa de manera muy lúcida cómo la depresión tiende a la pérdida de 

deseo, a la iliquidez económica de la catexis. 

 

Por eso, el acto sería, en un primer momento, otra idea económica. Sería un trabajo de 

duelo, el trabajo de sumar pérdida a la pérdida (Allouch, 2011), que conlleva una 
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restauración de la libido vía la palabra. El del duelo es un trabajo con la mediación de y con 

el orden simbólico.  Vamos a entender acá trabajo en su acepción económica marxista pues 

permite resaltar como, dialécticamente, hay una gran importancia o valor vital al perder.  “El 

trabajo es la fuente de toda riqueza, afirman los especialistas en Economía política. Lo es, 

en efecto, a la par que la naturaleza, proveedora de los materiales que él convierte en 

riqueza. Pero el trabajo es muchísimo más que eso. Es la condición básica y fundamental 

de toda la vida humana.” (Engels, 2000) El trabajo es la transformación activa en la cual se 

genera el valor. He acá la importancia de la acción, del acto. “La angustia es una certeza y 

la acción consiste en quitarle a la angustia su certeza.” (Izcovich, 2005, pág. 75)  

 

Recordemos una vez más una idea que se ha repetido desde los comienzos mismos de 

este escrito. Hemos recalcado desde las primeras letras de nuestra tesis que parece no 

existir salida al capitalismo y sus dinámicas terribles, que es imposible pensar un mundo 

más amable y que todas las posibilidades están cerradas. Para el individuo llamado 

depresivo y, para lo que Roudinesco ubica como Sociedad depresiva, noción con la cual 

ella, a nuestra lectura, busca caracterizar nuestro momento cultural; esta parece una 

convicción inamovible. Empero acá entra una relación Otra con el trabajo, tal como nos lo 

ilustra el personaje de la película de Kurosawa que comentamos. En el acto el sujeto se 

transforma abriendo paso a la duda, dejando de lado la, si nos lo permiten los lectores, una 

especie de fe depresiva. 

 

Pero no es tan sencilla la cuestión del acto, del trabajar en función de un valor distinto. En 

tanto el dispositivo u armazón depresiva está dispuesta para evitar el acto. En la depresión 

se pretende “transformar su vida en un verdadero atravesamiento del desierto, imagen que 

da cuenta de la monotonía de la que puede hasta quejarse, pero para que todo siga igual” 

(Izcovich, 2005, pág. 76). Hay casi que un enamoramiento sobre el propio sufrimiento, la 

resistencia a la cura en él es demasiado fuerte. No olvidemos que la resistencia en 

psicoanálisis designa “el conjunto de las reacciones de un analizante cuyas 

manifestaciones, en el marco de la cura, obstaculizan el desarrollo del análisis.” 

(Roudinesco & Plon, Diccionario de psicoanálisis, 2008, pág. 936) En el depresivo y en su 

sociedad la resistencia es gigantesca, casi como si su identidad entera se viera 

comprometida, y esto es porque hay que reintroducir en él el deseo. 
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Esta oposición, esta traba o dificultad, llamada resistencia en psicoanálisis, nos enseña la 

depresión:  da cuenta de porqué poco o nada se quiere saber del deseo.  Es decir, podemos 

aprender con la depresión y su tenacidad para no cambiar del carácter problemático, 

inquietante y desestabilizador para cada quien, para el orden educativo, social y cultural del 

deseo; la depresión enseña también de la inexistencia de deseo de saber.  De allí que la 

inquietud, una vez se ‘sabe o reconoce’ algo del deseo, es la de si se quiere o no lo que se 

desea. (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 1988) 

 

Como se nota, todo esto no es una tarea menor sino una problemática mayor; tal como 

podemos encontrarlo en formulaciones como las de Gerard Pommier (Pommier, 1997), 

indicándonos que el psicoanálisis es revolucionario en el sentido en que incita, vía el acto 

analítico, a saber y a hacerse cargo, de frente digamos, de cara al quemante sol del deseo 

que nos vive, habita y a veces coloniza. ¡Peliagudo asunto pues como lo muestran 

personajes como Antígona (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del 

psicoanálisis, 1988) trabajados por Lacan o Watanabe nuestro oficinista del parque! 

 

Para Izcovich esta cura es de carácter individual porque en la depresión no se crea lazo 

social, según él se diluye. Mi perspectiva es diferente. La depresión sí crea cierta forma de 

vínculo, si crea grupos identitarios. Por eso mismo es que la cura o la salida no debe ser 

exclusivamente individual, también debe trabajarse dentro de lo social, y es por eso que la 

escuela como máquina ‘profiláctica’ tiene importancia, tanto respecto a su reproducción, 

como para frenar su avance o quizás indicar salidas. 

 

Y para terminar con el análisis de lo presentado por Izcovich, oigamos esto que dice: 

“Hemos evocado el discurso capitalista, Lacan hace una observación del fin de análisis en 

relación con este discurso, cuando indica en su texto Televisión, que el fin del análisis 

comporta una salida del discurso capitalista. ¿qué quiere decir esto? Quiere decir que el 

deseo inédito, producto de un análisis, hace objeción de los modos de goce que promueve 

el discurso capitalista” (Izcovich, 2005, pág. 101) Y si bien es cierto no se vislumbra el fin 

del capitalismo, sí es factible destruir nuestras propias dinámicas de goce atadas a las 

prácticas de consumo propuestas por el capital. 

 

Izcovich va a introducir ideas relativas a la depresión que, como ya hemos visto, son muy 

útiles para tratar de asir tan escurridizo concepto. Nos enseña, entre varias otras ideas, que 
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la depresión es una máscara que muestra una cierta pasividad y que esconde el deseo. 

Pero para poder entender a cabalidad esta manifestación de la depresión en torno al deseo, 

nada mejor que recurrir al pensamiento lacaniano; para esto dividiré el desarrollo teórico 

lacaniano sobre tres ejes: la cobardía moral; sobre el concepto de deseo; y la dimensión 

trágica del deseo. 

 

3.4.3. La cobardía moral 

 

Y el buen Maestro me habló así: -Hijo mío, ahora ves las almas de los 

dominados por la ira; y quiero también tengas por sabido, que debajo del agua 

hay gente que suspira, y la hace bullir en la superficie, como puedes observarlo 

por tus ojos a cualquiera parte que los dirijas. Sumergidos en el fango, 

exclaman: ‘Tristes vivimos en medio del dulce ambiente que se regocija con el 

sol, llevando dentro de nosotros un espíritu melancólico; y tristes vivimos 

también ahora en el negro cieno.’ 

Dante Alighieri 

Recordemos que, en cierta época del pensamiento occidental, la tristeza y la acedia 

provenían de una naturaleza divina, eran un pecado. Esto quiere decir que, de alguna 

manera, la persona era culpable y responsable de lo que sucedía con aquello que sentía. 

El demonio de la acedia, también conocido como el demonio del medio día, se encarna en 

el cuerpo del monje y lo aleja de su divina responsabilidad.   

 

Esta naturaleza culpable de la tristeza nos la recuerda Lacan en relación a la depresión en 

donde “se califica por ejemplo a la tristeza de depresión, cuando se le da el alma por 

soporte, o la tensión psicológica del filósofo Pierre Janet. Pero no es un estado del alma, 

es simplemente una falla moral, como se expresaba Dante, incluso Spinoza: un pecado, lo 

que quiere decir una cobardía moral, que no cae en última instancia más que del 

pensamiento, o sea, del deber del bien decir o de reconocerse en inconsciente, la 

estructura. Y lo que resulta por poco de esta cobardía, de ser desecho del inconsciente (…) 

es el retorno en lo real de lo que es rechazado, del lenguaje; es por la excitación maniaca 

que ese retorno se hace mortal”. (Lacan, Psicoanálisis. Radiofonía y Televisión, 1977, pág. 

107) A partir de aquí, podemos deducir ciertos puntos que nos ayudaran a proponer una 

concepción más adecuada para los fines de esta investigación. 
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Lacan nos deja claro que la depresión no es tristeza en sí misma o lo que históricamente 

se ha llamado melancolía, aunque a cierto tipo de tristeza o melancolía puede calificársele 

de depresión. Nos dice también que no es un estado de ánimo por y en sí mismo. Nos va 

a decir que es una postura, una cobardía en relación al deseo, una incapacidad para 

desconocerse, para ir más allá del yo y de sus ideales y ubicar la dimensión de sujeto, esa 

que la nota menciona como volverse a ‘reconocer en inconsciente’; lo cual implica dar una 

vuelta, hacer un giro, una revolución con una diferencia sustancial. Algo cercano al oficinista 

de Ikiru (Vivir) que comentamos hace un rato.  

 

La depresión no sería tampoco una emoción. La emoción tiene una relación directa con la 

idea del movimiento, con la idea de poner en acción algo. “La forma emotio se vincularía 

con el verbo ēmovēre, formado de ex ‘hacia fuera’ y mŏvēre ‘mover’, ‘poner en movimiento’” 

(Štrbáková, 2019). Y como hemos mostrado desde diferentes posturas, la depresión es lo 

opuesto a este tipo de movimiento. Tampoco es un pathos. Usualmente suele traducirse 

esta palabra como dolor o sufrimiento, pero para los griegos el pathos era todo aquello que 

se experimenta, sea agradable o doloroso. Es desde acá que esta palabra les da origen a 

palabras nuestras como pasión o pasividad. El pathos es solo recibir. 

 

¿Pero es la depresión un afecto? Este concepto viene de toda una historia y herencia 

conceptual que es digna de traer a este espacio. La teoría de los afectos parte, al menos 

para este escrito, con la lectura de Spinoza33. Para él los afectos son todo aquello que 

puede aumentar o reducir la potencia de un cuerpo “Por afectos entiendo las afecciones del 

cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de 

obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones.” 

(Spinoza, 1980, págs. Parte III, Definición III). Aquellos afectos que aumentan la potencia 

Spinoza los llama alegría y aquellos que disminuyen la posibilidad de actuar de un cuerpo 

los llama tristeza, y desde estos dos se deducen la amplia gama de afecciones (odio, amor, 

ira, etc.). 

 

 
33 Si bien es cierto que Aristóteles y varios filósofos y pensadores que lo sucedieron hablan sobre los afectos, 
he decidido apegarme solo a la tradición que inicia Spinoza. La razón de esta decisión es que su teoría basada 
en la potencia de los cuerpos se acerca a lo propuesto en este trabajo, así como la lectura que tiene Lacan del 
filósofo. 
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A partir de esta base fundacional de la teoría de los afectos, el psicoanálisis toma una 

postura frente a este “En la teoría freudiana, el afecto es la expresión cualitativa de la 

cantidad de energía pulsional, la cual se manifiesta en los dos registros del afecto y la 

representación. Freud utiliza el término afecto en dos perspectivas: Descriptiva, para 

designar la resonancia emocional de una experiencia casi siempre intensa. Cuantitativa, 

donde el afecto es una expresión cuantitativa de la cantidad de energía pulsional como de 

sus variaciones; perspectiva ésta utilizada casi siempre en el marco de su teoría cuantitativa 

de la catexis, única capaz de explicar la autonomía del afecto en relación con sus diversas 

manifestaciones.” (Gómez Botero, 2007, pág. 87) Podemos acá notar la manera en que 

Freud profundiza en el pensamiento de Spinoza pero manteniendo su núcleo, pues la 

energía pulsional que entra en juego en la catexis es eso, energía, posibilidad de 

movimiento.  

 

Recordemos que para Spinoza esta potencia, esta posibilidad, es una potencia de un 

cuerpo. Para él, la distinción entre alma y cuerpo es ilusoria, ambas son una misma cosa, 

por eso los afectos impactan al cuerpo y viceversa, por ejemplo, cuando uno tiene hambre 

es como si el cuerpo estuviera triste, de la misma manera, la tristeza es como si el alma 

tuviera hambre.34 Esta idea de unanimidad entre alma y cuerpo posibilita en la lectura 

freudiana de los afectos de lo psicosomático y lo corporal psicoanalítico.  “Desde el principio, 

Freud asume la distinción entre representación y afecto, definiendo el afecto como producto 

de una impresión exterior o proceso psíquico interior al que luego vendrá a asociarse una 

representación. En Estudios sobre la histeria plantea que el afecto que acompaña a una 

escena traumática debe descargarse a través de manifestaciones corporales como el llanto, 

el enojo y hasta la venganza, modos efectivos para impedir el enquistamiento” (Dossena 

Martinez, 2018, pág. 244) 

 

Desde esta postura parte Lacan para hablarnos de la relación existente entre los afectos y 

su concepto de significante “lo que he dicho del afecto es que no está reprimido. Esto Freud 

lo dice igual que yo. Está desarrumado, va a la deriva. Lo encontramos desplazado, loco, 

invertido, metabolizado, pero no está reprimido. Lo que está reprimido son los significantes 

que lo amarran” (Lacan, Seminario X. La Angustia, 2007, pág. 23) 

 

 
34 Estos conceptos tienen relación con la perfección del estado del cuerpo. Mientras más perfecto un estado 
más cercano se está a la alegría, es decir, cuando la potencia del cuerpo más se realiza. 
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Así pues, podemos decir que la depresión sí es un afecto, pero con una particularidad, y es 

que es un afecto que toma cierta postura en relación al deseo. La depresión no es solo 

tristeza que lleva a reducir la potencia de un cuerpo, es tristeza en su máxima expresión. 

Es un afecto que se opone al problema humano y cultural que conlleva el deseo.  

 

Si bien es cierto que parte de la condición humana en relación a la propia estructura se 

determina en función de la condición carente del deseo, es decir, esta objetivación humana 

de la voluntad eternamente insatisfecha propuesta por Schopenhauer; no se sigue que esta 

condición de eterno cambio sea en sí misma depresión; tampoco lo es la conciencia misma 

de esta condición, en otras palabras, toda depresión es tristeza y sufrimiento, pero no toda 

tristeza y sufrimiento son depresión. La depresión es más bien un afecto que toma postura 

en relación a la consciencia de la propia carencia, postura basada en, como lo dijo Lacan, 

cobardía. Cobardía que desemboca en pasividad, y esta pasividad, llevada a las últimas 

consecuencias es a la que se refiere Lacan al decir que ese retorno se hace mortal por vía 

de cierta manera maniaca cuando conlleva a una negación de las condiciones de la propia 

vida, y por consiguiente de la vida misma. 

 

Para los propósitos de esta investigación, tomaremos a la depresión como un afecto y como 

una postura. Pero no tomaremos el concepto Kleiniano35 de la postura depresiva, sino que 

pensaremos la depresión como una postura frente al deseo mismo. Es una postura en 

relación con el deseo.  

 

Para entender esto es necesario aclarar qué se entiende por deseo desde una perspectiva 

psicoanalítica, aun cuando, el lector ya lo habrá notado con creces, desde el comienzo 

mismo de este escrito hemos venido haciendo uso del mismo para hacer comentarios y 

acercamientos analíticos. Empero, ahora se trata de hacerlo de una manera más 

sistemática que permita sostener la tesis que hemos desbrozado: la de la complicación del 

deseo en la depresión y más adelante su articulación con la escuela.  

 

 

 
35 La postura depresiva, para Melanie Klein (Klein, 1945), es la manera en que ella conceptualiza una etapa 
del desarrollo infantil en la cual el bebé integra en su desarrollo psíquico el objeto parcial, lo cual genera en 
él emociones ambivalentes al relacionarlo con el cuidador principal.  
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3.4.4. Sobre el deseo 

 

Beber nunca quiere decir deseo beber y ya está. Quiere decir: o deseo beber 

solo, trabajando, o beber solo, reposando, o ir al encuentro de los amigos 

para beber, ir a un cierto bar. No hay deseo que no fluya, digo bien, que no 

fluya en un agenciamiento. Si bien el deseo para mí siempre fue, si busco el 

término abstracto que corresponde al deseo, diré que es constructivismo. 

Desear es construir un agenciamiento, construir un conjunto. 

 

Gilles Deleuze 

 

No existe una única definición clara y concisa de lo que es el deseo. No es posible, o cuando 

menos no es honesto, decir que hay una definición única de él si ni siquiera existe una 

unidad en la misma obra de un autor en específico, esto es así por la naturaleza misma del 

deseo. Sin contar con todas las acepciones dadas por otras ramas del conocimiento, como 

lo es la filosofía, o la psiquiatría quienes tampoco generan unidad.  En todo caso, el 

psicoanálisis hace de él un concepto. Y aun cuando el carácter mismo del deseo sea lo 

cambiante que escapa, mostraré enseguida varias acepciones posibles y cómo pueden 

ayudar para este trabajo. Es importante adelantar que el concepto al cual queremos llegar 

será a la dimensión trágica del deseo. 

 

Pero antes de sumergirnos en la profunda y compleja elaboración psicoanalítica en torno al 

deseo; quiero hablar desde una idea muy sencilla, que es el fondo de este trabajo. El deseo 

es transformador, es movimiento, es motor que cambia el estado actual de las cosas, 

desestabiliza las estructuras. Veamos de qué manera: 

 

Roudinesco en su diccionario de psicoanálisis empieza definiendo al deseo como el 

“Término empleado en filosofía, psicoanálisis y psicología para designar a la vez la 

tendencia, el anhelo, la necesidad, la avidez, el apetito: es decir, toda forma de movimiento 

en dirección a un objeto cuya atracción espiritual o sexual es experimentada por el alma y 

el cuerpo” (Roudinesco & Plon, Diccionario de psicoanálisis, 2008, pág. 216) Desde esta 

primera básica definición ya nos vamos acercando al núcleo de lo que más nos interesa, es 

decir, es una forma de movimiento hacia algo. 
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Ese algo hacia lo cual el deseo mueve va a variar dependiendo del autor. Para Freud el 

deseo es siempre inconsciente y está atado, no a necesidades biológicas, sino a las huellas 

mnémicas y desde estas es que se posibilita la satisfacción: “el deseo es deseo 

inconsciente y realización del deseo. En otras palabras, la definición freudiana del deseo 

está en el sueño: el sueño es la realización de un deseo reprimido, y el fantasma, la 

realización alucinatoria del deseo en sí.” (Roudinesco & Plon, Diccionario de psicoanálisis, 

2008, pág. 217). En la interpretación de los sueños de Freud se hace muy patente esta 

idea. En este libro se nos muestra cómo los sueños son realizaciones de deseos, y estos 

deseos no son la satisfacción de algo ‘biológico’, sino de algo relacionado con la 

construcción singular de cada persona. Freud utiliza el término alemán Wunsh el cual tiene 

un sentido específico. “en general, se dirige a lo anhelado, relativamente distante e 

idealizado, reservándose para el deseo más inmediato” (Hanns, 1996). Es una palabra 

usada con un tinte imaginario, en donde se produce una atracción hacia el objeto deseado.  

 

Para Lacan el deseo es algo mucho más complejo, es también aquello que permite un 

movimiento, pero que tiene a su vez una estructura basada en la dialéctica hegeliana del 

amo y del esclavo. Para él el deseo no es algo directo, una persona no desea directamente 

algo, sino que su deseo está condicionado por el deseo del Otro; está condicionado por las 

expectativas sociales y culturales. Este deseo es deseo de lo que el llamará el objeto a que, 

a su vez, será el objeto fantasmático que es causante de la falta y de la escisión en el sujeto.  

 

La demanda se dirige a otro, y en apariencia se refiere a un objeto, pero ese objeto es 

inesencial, porque la demanda es demanda de amor. En otras palabras, en la terminología 

lacaniana la necesidad, de naturaleza biológica, se satisface con un objeto real (la comida), 

mientras que el deseo nace de la distancia entre la demanda y la necesidad. Se basa en un 

fantasma, es decir, en otro imaginario, es por lo tanto deseo del deseo del otro, en cuanto 

que trata de ser reconocido absolutamente por él, al precio de una lucha a muerte que Lacan 

identifica como la famosa idea hegeliana del amo y el esclavo. (Roudinesco & Plon, 

Diccionario de psicoanálisis, 2008, pág. 218) 

 

La naturaleza, si se me permite llamarla así, del deseo en Lacan es multiforme, es algo de 

lo cual, aunque esté anudada con y en el lenguaje, no se puede hablar sin colocar en tela 

de juicio la estructura del Yo. Y, aún más radicalmente, no habrá un elemento del lenguaje, 

un significante o una palabra que permita dar cuenta del deseo y, esta imposibilidad (¡he 
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ahí la paradoja!) será la que impulsa el buscar, el hablar y el actuar; en otras palabras, el 

vivir. 

 

Por eso, siempre que nos preguntamos por eso atractivo, motivador, asustador, rechazado, 

por lo que adormece, trasnocha o despierta, por lo familiar angustiante, etc. Son todas 

preguntas por el deseo. ¿Qué propone de distinto el psicoanálisis para intentar explicar tan 

crucial asunto?  Quizás la tesis psicoanalítica más significativa sea sostener sin ambages 

cómo la sobre determinación del obrar humano es radicalmente desconocida, excéntrica, 

insabida, unbewusste: inconsciente. “El deseo es deseo de saber sobre el deseo”, como 

reza la magistral formulación lacaniana.  (Lacan, Seminario 6: el deseo y su interpretación, 

2015).36 

 

En fin, la enumeración es finita pero extensa y, para nuestro caso, hacemos 

cuestionamientos respecto a la depresión y al deseo que nos han llevado al punto en el 

cual se la califica de falla o cobardía moral respecto al desear; empero, tal calificativo ha de 

ser analizado para no caer en moralinas ¿Es posible estar de abiertos ojos ante lo quemante 

del sol que nos habita? Por nubarrones paralelos hay que tomar también otra aseveración 

de cuño lacaniano, según la cual, de lo único de lo cual somos culpables es de ceder en 

nuestro deseo. (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 

1988) 

 

Para no desviarnos tomemos la senda del deseo como motor y su falta como inhibidor, 

freno y como aquello que despierta u adormece. Ahora bien, resaltemos cómo articulado a 

la libido el deseo funciona pegándose a las cosas o desprendiéndose, pero siempre en 

relación a toda una batería de significantes, es decir el lenguaje en el cual el niño cuando 

nace va a verse inmerso en él. A diferencia de otros animales que carecen de registro 

cultural, el ser humano, al nacer y crecer, no responde a los estímulos de la misma manera. 

La conexión del animal con el estímulo se da de manera ordenada y casi que necesaria, 

cada ejemplar de la misma especie va a responder al estímulo de una manera más o menos 

similar; mientras que en el humano existe un intersticio entre la respuesta y el estímulo. 

Para el animal el estímulo es un signo, pero para el humano ese estímulo está enmarcado 

 
36 Cuando hablamos en el primer acto, y hablamos de la verdad, también hablamos del saber y del deseo. El 
saber del amo, el saber sobre su propio deseo, su verdad, es aquella que va a desestabilizar su dinámica de 
dominio. 
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en un juego de significantes, haciendo que la respuesta al mismo sea singular. Así, la 

satisfacción se enmarca en esta dinámica. El lugar en donde cada significante individual 

adquiere sentido depende de la batería general de significantes, la totalidad del discurso; a 

esto Lacan lo va a considerar una de las formas del Otro. 

 

Este Otro, que es relativo a la cultura, a la lengua materna y a los Otros primordiales, hablan 

al niño, van a preguntarle, van a demandarle ser algo, alguna cosa, pero le van a demandar 

ser. Desde esta demanda es que este Otro va a poner en marcha todo el aparataje 

simbólico, es en este sentido que empieza a formularse la máxima en donde el deseo es el 

deseo del Otro. Una de las tesis más fructíferas de la enseñanza de Lacan. 

 

Interpretémoslo de la siguiente manera: cuando la satisfacción del animal se da de manera 

necesaria al acceder al objeto que necesita se da de forma ordenada, funcional; pero en el 

humano el lenguaje va a venir a descuadrar esto, intermediando en dicha satisfacción 

gracias al Otro. El deseo no se da en relación directa con un objeto, sino con toda una 

estructura. 

 

Cuando el niño demanda, el Otro responde dando sentido. Retomemos entonces al niño, 

que habíamos dejado junto al Otro: cuando el niño emite la demanda, le viene del otro una 

respuesta que, al mismo tiempo que significa da sentido a la demanda, intenta con ello 

reducir la distancia que la separa de una satisfacción posible. El Otro sabe muy bien de lo 

que se trata, pues está, respecto a ese niño que es su hijo, en posición de pedirle SER el 

objeto de su DESEO: El Deseo se define aquí como la forma en que se organiza ese 

movimiento que tiende a remediar la FALTA DE SER. El Deseo es aquí DESEO DE SER. 

(Sanmiguel, 1992. Pág. 62) 

 

El deseo sería aquel que viene a organizar, o más bien a desorganizar, los caminos de la 

pulsión dentro de las disposiciones del Otro. Con esto se abren tres posibles 

interpretaciones del deseo. La primera es que el deseo es desear literalmente lo que el Otro 

desea para mí; la segunda es desear ser deseado por el Otro; y por último desear al Otro, 

lo cual es una imposibilidad. 

 

Desde esta perspectiva, el deseo, o su realización, sería imposible porque no depende de 

un objeto, sino que depende de toda esta estructura, caracterizada por su inconsistencia, o 

sea, por la imposibilidad y la falta del Otro, por su castración digamos. Lacan también nos 
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dice que es imposible en tanto que eso que se desea es irreconciliable con el yo. El deseo 

pone en cuestión el yo (moi), en tanto que el yo pretende mantener una ilusión de control y 

unidad en la gran fábrica que es el inconsciente, mientras que el deseo es disruptivo con 

esta tendencia en tanto que el deseo no puede ser simbolizado ni mucho menos controlado 

por el yo (moi). Y, añadamos, por el Otro, en tanto deseante.  

 

Destaquemos qué nos interesa con relación al concepto de deseo. Nótese cómo hemos 

acudido, de manera amplia y haciendo un paneo de tal concepción en el ámbito 

psicoanalítico. Hemos resaltado unos elementos de dicho concepto en algunos desarrollos 

freudianos, en otros lacanianos. Nuestra pretensión es apelar a un elemento en común 

entre tales concepciones, con miras a mostrar lo que nos interesa en esta tesis. Fijémoslo: 

las diferentes formas acentúan el deseo asociado a una cierta inestabilidad que será 

principio de movimiento. Parten de la idea de que uno se mueve para satisfacer el deseo y 

que esta insatisfacción es la causa del movimiento. Se parte de la concepción de que somos 

siempre seres cambiantes, y en tanto que tal, no estamos nunca acabados, no somos seres 

completos ni terminados. El deseo, desde estas tres posturas, es siempre principio de 

acción y principio de movimiento, aunque las interpretaciones, y así mismo sus 

implicaciones prácticas, sean diferentes. 

 

Parándome desde esta noción es que defiendo acá que la depresión es una postura frente 

al deseo en la cual este pretende suspenderse. No es que el mundo no sea trágico. No es 

que el mundo no esté lleno de sufrimiento. Solo basta, como dice Cortázar “Para llorar, dirija 

la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito 

de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del 

estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.” (Cortázar, 1962). No es que no 

nos conmovamos o nos sintamos tristes con todo lo que implica vivir en este mundo que 

nos tocó construir. Es apenas entendible que nos llenemos de tristeza, melancolía, acedia 

o como queramos llamarlo. Pero la depresión, a nuestro entender, conlleva, en buena 

medida una manera particular de acercarnos a lo trágico de la vida desde la pasividad, 

desde la absoluta imposibilidad y la suspensión del deseo, que, por lo demás, no es del 

todo nuestro. Veamos qué es esa dimensión trágica del deseo de la que tanto se ha escrito. 
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3.4.5. La dimensión trágica del deseo 

 

Antígona, en efecto, permite ver el punto de mira que define el deseo. 

 

Jacques Lacan 

 

¿De dónde tendría que proceder el anhelo contrapuesto a este y surgido 

antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia 

del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas 

las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que 

hay en el fondo de la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces 

la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, 

de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado tiene entonces, 

hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto 

el arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? 

Friedrich Nietzsche 

 

Entra Edipo al escenario, entra Prometeo, Antígona y las Traquinias, se encuentran con 

Hamlet ya postrado y al iracundo Otelo ardiendo de celos. Fausto juguetea con Mefistófeles 

y su conocimiento, mientras Eteocles y Polínices pelean frente a Tebas. Todos se mueven 

creyendo que actúan, mientras que entra a escena el actor principal. La figura divina con 

cabeza de cabra baila por todo el escenario, todos bailan y cantan y sufren, viven de su 

hybris alrededor de esta cabeza que hiede a vino y a carne. Se escucha en todos los 

corazones la canción en honor al macho cabrío, al sátiro, a Dionisio, al sufrimiento. Se cae 

la representación ilusoria del dolor, cuando se cae la máscara del sufrimiento es que 

entendemos que dicho dolor no era una máscara, no era una ilusión, no todo en la obra es 

mera representación. 

 

Aristóteles piensa que la tragedia es una representación, que no es algo en sí mismo más 

que lo mimético, no es otra cosa que una imitación. “la tragedia es imitación, no de 

personas, sino de una acción y de una vida, y la felicidad y la infelicidad están en la acción” 

(Aristóteles, La Poética, 1974, pág. 1450). En la tragedia siempre hay un juego de 
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apariencias y delirios, pero tales apariencias, en lugar de descartar la potencia de la tragedia 

la enaltecen pues muestran una verdad de un orden, si se quiere, más elemental, una 

verdad en el orden del deseo. 

 

Existe una relación entre la interpretación analítica y la poesía, particularmente la trágica. 

En ambas el sujeto es modificado por la palabra, y como dice Braunstein (Braunstein, 2001) 

a través del lenguaje se performan actividades dentro de la vida del espíritu. Dichas 

performaciones se encauzan hacia el deseo. Ahora bien, saber sobre el deseo no lo 

satisface en sí mismo, es imposible, pues no hay saber último del deseo. “El deseo es deseo 

de saber sobre el deseo” al decir de Lacan en “Mi enseñanza” (Lacan, Mi enseñanza, 2006).  

Pero la postura, la respuesta en torno al saber sobre el cual no hay todo saber, esa es la 

responsabilidad. En el caso de algunas formas depresivas, quizás hay una búsqueda para 

zafarse de cómo, en la misma respuesta depresiva, hay una responsabilidad, un intento de 

apartarse de su deseo excusando todo en causas externas.  

 

Así pues, la poesía tiene esta misma labor performativa. Tomemos como ejemplo las 

valerosas hazañas del Cid Campeador que sirvieron de ejemplo de los valores cristianos y 

caballerescos de la época, o a Aquiles y la importancia que tuvo en personajes históricos 

como Alejandro Magno o Julio César “En verdad, un poema es una especie de máquina 

para producir un efecto poético por medio de las palabras. El efecto de esta máquina es 

incierto, puesto que nada es seguro en materia de acción sobre los espíritus” (Válery, 1957) 

 

De la misma manera que no podemos deducir con absoluta certeza la existencia de estos 

dos personajes, Aquiles y El Cid, la interpretación analítica y la poesía no enseñan la verdad 

(recordemos el uso de la verdad como dogma de legitimación a dinámicas de poder), sino 

que apelan a la libertad del otro, a la responsabilidad existencialista del otro (¿no 

deberíamos pensar también así la educación?) en donde se interroga la ficción y hace 

preguntar al actor sobre su papel. 

 

Es esta una de las razones que anudan la noción de acto con la de responsabilidad en la 

tragedia en donde “El acto se dilucida entonces en un registro eminentemente ético, donde 

el sujeto no es visto en modo alguno como una entidad pasiva y determinada por 

contingencias externas, sino que es reconocido como un agente activo de aquello que lo 
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engendra, elevándolo a la dignidad de un ser hablante. Desde esta perspectiva, no 

cualquier acción constituye un acto de pleno derecho.” (Zawady, 2009, pág. 34). 

 

Lacan, en relación al problema de asumir la responsabilidad, nos pregunta “¿Ha usted 

actuado en conformidad con el deseo que lo habita?” (Lacan, El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 1988) Dotando al sujeto de responsabilidad del 

acto en relación al deseo y a su vez responsabilidad sobre sí mismo, la famosa 

responsabilidad existencialista. Y es justamente esta noción lo que equiparamos con lo 

trágico. Lo trágico es asumir la existencia, asumir que se está vivo y todo lo que esto implica, 

es decir, la angustia y el cambio constante. 

 

El acto entonces implica siempre un cambio en la forma de enlazarse con el Otro, más 

exactamente con la castración del Otro, del amo, del saber, de cualquiera de las formas 

que pueda tomar para alguien…Es decir, es un enlace con su falta, con su inconsistencia, 

con el hecho de que no hay Otro del Otro, al decir de Lacan. (Lacan, El Seminario 16. De 

un Otro al otro, 2008) Por ello es que el acto es sin Otro, en tanto garante, repitamos.  Y 

ello implica, entonces, una manera diferente de asumir las disposiciones del discurso, y del 

todo-saber. Esto nos regresa a la cuestión del saber y de la angustia. Pues “Como lo 

desarrolla Lacan en el seminario La Angustia, actuar es arrancar a la angustia su certeza, 

y ello implica hacer de esta última una función operativa en la separación del Otro que 

previamente ha condenado al sujeto a la indeterminación” (Zawady, 2009, pág. 35).  

 

La tragedia es acto, es rechazar la certeza de la imposibilidad de actuar. Mientras que la 

depresión pone en pausa dicho acto de diferentes maneras: desde la imposibilidad del 

obsesivo, desde el temor constante fóbico, o desde la absoluta insatisfacción del histérico 

que hace la falta de elección. La posición depresiva elige no verse en la condición de elegir, 

aun cuando, sin saberlo, ya ha hecho una opción por un lugar de goce, articulado a la 

depresión misma.  

 

Mientras que el héroe trágico es alguien diferente. “El héroe trágico no se dirige en una 

única dirección, es equívoco, controvertido, confuso, vacilante ante el conflicto devela su 

desgarro frente al telón, una verdadera paradoja detrás del prósopon que cubre su rostro” 

(Anello, 2018). Así pues, el conflicto es constitutivo en el actuar del trágico haciendo que se 
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mueva, enfrentándolo a su vez con su finitud, es decir, está confrontado con su mortal 

destino. 

 

El conflicto en el que el héroe se ve inmerso es de varios matices, nace del inapresable 

deseo que lo lleva a pelear contra lo Universal, contra lo absoluto, contra los Dioses y el 

destino que le fue impuesto. Es una batalla que siempre se lleva perdida, es una lucha 

constante, una vida de lucha, que por principio siempre falla. Y la relación con lo fallido 

funda lo trágico. 

 

Tal concepto de falla es denominado en griego antiguo como ἁμαρτία (hamartía). Algo 

siempre le falla al héroe. Esto es lo que dice Aristóteles en su poética al respecto “Queda, 

pues, en medio, el personaje que no destaca por su virtud y justicia, ni cae en la desgracia 

a causa de su maldad y vileza, sino debido a algún error (ἁμαρτία). Este personaje debe 

ser alguien que goza de gran renombre y prosperidad, como Edipo, Tiestes, y otros 

hombres ilustres de familias distinguidas. Así pues, es necesario que el argumento bien 

estructurado sea simple más que doble, como algunos dicen, y que el cambio no sea de la 

desdicha a la dicha, sino al contrario, de la dicha a la desdicha.” (Aristóteles, La Poética, 

1974, pág. 1453 a)37. Hamartía se traduce literalmente como errar el blanco, en el caso del 

héroe no podemos decir que exista maldad en él, sino un error fatal, un lapsus que lo llevará 

hacia el siguiente concepto hermano, la anagnórisis. 

 

La anagnórisis es un concepto literario, pero siempre muy presente en el psicoanálisis y 

ligado a la tragedia. Veamos cómo. En la anagnórisis se trata del rencuentro consigo mismo, 

es el acto de reconocimiento del personaje en donde se creía que era una cosa para darse 

cuenta que se era alguien diferente (Edipo, el Rey Arturo, entre otros). La interpretación 

analítica y la poesía trágica se anudan acá nuevamente, pues la idea de ambos es 

reivindicar la perspectiva trágica de este reconocimiento, es la imputación de la 

responsabilidad de esta identidad que dentro de cierto orden inconsciente es más 

verdadera. Y no solo esto, en este redescubrimiento (anagnórisis), también el espectador 

se representa a sí mismo, se emparenta de alguna manera con el personaje, le despierta, 

le libera38. A este acto es el que llamamos catarsis.  

 
37 Esta traducción es una corrección propia. 
38 Anudemos acá lo narrado en el acto anterior sobre el saber y la verdad. El saber justifica una manera de 
actuar, pero el saber sobre el deseo, al menos para el sujeto, es siempre incompleto, pues al encontrarse de 
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Ahora bien, la tragedia al enfrentarse con el espanto de ser uno mismo nos permite pararnos 

y tomar postura frente a dicha falla. En la idea de destino hay una suerte de repetición  

 

También se vale del concepto de repetición para plantear una diferencia interesante que 

relacionará con lo trágico, tal como él lo entiende. Diferencia la repetición detenida, 

patológica o cantinela, que significa el "retorno de lo mismo" de la repetición en marcha o 

repetición diferencial, que significa el retorno de un elemento diferente a partir de una 

perspectiva de lo mismo. A esta última la llama concepción trágica (basándose en algunos 

filósofos como Deleuze y Nietzsche). Es, entonces, necesario dentro de esta perspectiva, 

pasar de una repetición muerta (sin diferencia) a una repetición viva (con diferencia). (Basz, 

2017) 

 

Ya conocemos un poco sobre la hamartía, sobre la anagnórisis y un poco sobre la catarsis. 

¿Pero y el deseo y su dimensión trágica? Sigamos la lectura de la parte final del seminario 

VII de Lacan (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 

1988). Y, al igual que él, seguimos a Antígona para entrever en qué consiste la esencia de 

la tragedia y su vínculo con el deseo. 

 

Existe, afirma Lacan, una relación histórica y profunda entre la tragedia y la experiencia 

analítica “tragedia está presente en el primer plano de nuestra experiencia, en tanto que 

psicoanalistas, tal como lo manifiestan las referencias que Freud -impulsado por la 

necesidad de los bienes ofrecidos por su contenido mítico- encontró en Edipo, pero 

asimismo en otras tragedias.” (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del 

psicoanálisis, 1988, pág. 294). Esta cita nos muestra la relación existente entre la tradición 

poética trágica y el psicoanálisis, pero nos dice que va más allá de la mera ejemplificación, 

como mostramos anteriormente con las citas aristotélicas. Y este más allá lo encontramos, 

en un primer momento, en la catarsis. 

 

La catarsis viene de la palabra griega κάθαρσις cuya raíz viene del verbo καθαίρω (kathairo) 

limpiar, bañarse. El sufijo -σις nos habla del resultado de la acción. Así pues, la catarsis es 

el resultado de limpiarse, de purificarse. Esta catarsis puede encontrarse como fin de la 

 
frente con este, la estructura se tambalea. Este tambalear de la estructura se da en este proceso de 
anagnórisis, que es un proceso vinculado al saber y a la verdad. 
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tragedia, y hasta cierto punto del análisis. Tal purificación, tal limpieza, también tiene el 

sentido de abreacción, de purgación (¿será que también de anagnórisis?).  

 

Para lograr estos procesos de purgación, la tragedia se sirve de ciertos elementos 

dionisiacos como la música y el entusiasmo. El entusiasmo es una forma en la cual la 

divinidad accede al cuerpo del humano ἐνθουσιαστικοί (enthousiastikoi) y παθητικοί 

(patheticoi). Los entusiastikois son los que poseen cualidades de los dioses, mientras que 

los pathetikois están dominados pasivamente por el temor. 

 

El punto de la tragedia es purgar a los pathematas “Aquí, la topología del placer como la 

ley de lo que se despliega más acá del aparato al que nos llama el temible centro de 

aspiración del deseo, esa topología que definimos nos permite alcanzar quizás mejor que 

nunca hasta ahora, la intuición aristotélica.” (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 

7, La ética del psicoanálisis, 1988, pág. 296). Acá ya vemos el primer acercamiento con el 

deseo, en tanto que aparece como temible purgador de la pasividad frente al temor. 

Pero regresemos a Antígona. Ella tiene una forma singular de mirar hacia el deseo en tanto 

que sucumbe como víctima del destino de una manera ‘terriblemente voluntaria’. Ella 

avanza hacia su muerte en vida sin importarle la ley humana impuesta por Creonte, ley 

absurda que lo llevará a su ruina, pero ley que él cree, como amo, es absolutamente 

necesaria por el bien de todos sus súbditos. Esta transgresión de la ley de Creonte cometida 

por Antígona nos habla de la manera en que ella abraza su destino impuesto por las 

divinidades; dicho destino ineludible no es más que su deseo, su ineludible deseo. Pero su 

deseo no es la muerte en vida de la caverna, o la muerte real que sufre al colgarse, el objeto 

de su deseo es la justa sepultura de su hermano (quién era considerado criminal en el 

discurso de Creonte) y al intentar estar a la altura de su deseo es que Antígona va a pasar 

por encima de toda ley humana, va a estar por encima del bien y del mal, su deseo la puso 

por encima del temor y la compasión. Este es el deseo que encarna nuestra heroína trágica. 

Justamente esta purificación de Antígona del temor y de la compasión, es aquella que el 

poeta trágico busca despertar en los espectadores, y que Lacan compara con la experiencia 

analítica. Y en esta experiencia se nos aparece nuevamente la hamartía, esa falla fatal que 

está en el núcleo de la tragedia, pero desde un lugar diferente. Si bien es cierto que la 

hamartía se encuentre en el centro mismo de la tragedia, no necesariamente se encuentra 

en el héroe o heroína trágica. En el caso de Antígona la gran falla no recayó en ella, recayó 
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en Creonte y sus tiránicas consignas, de hecho, su falla radica en la promulgación de su 

ley absoluta que termina con el suicidio de su esposa e hijo, y con esto, Creonte se 

encuentra con algo de lo Real, en la tragedia vamos a encontrar siempre cierto exceso de 

lo Real “Que Antígona salga así de los límites humanos, ¿qué quiere decir para nosotros? 

-si no que su deseo apunta muy precisamente a lo siguiente -al más allá de la Áté.”. (Lacan, 

El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 1988, pág. 316) 

En esta Até se entrevé lo Real que la tragedia encarna. Até es una divinidad, es la 

encarnación mítica de una fuerza de un carácter muy particular:  

De acuerdo con Hesiodo (Hes. Th. 230), es hija de Eris, pero de acuerdo con Homero (Hom. 

Il. 19.91) es de Zeus. Es una divinidad de la Grecia Antigua que conduce a dioses y humanos 

a acciones precipitadas e inconsideradas y al sufrimiento. En una ocasión, incluso indujo a 

Zeus, durante el nacimiento de Heracles, a hacer un juramento mediante el cual Hera pudo 

posteriormente otorgar a Euristeo el poder que le había sido destinado. Cuando Zeus 

descubrió su temeridad, expulsó a Ate del Olimpo y la desterró para siempre de las moradas 

de los dioses. (Hom. Il. 19.126, etc.) En los escritores trágicos, Ate aparece bajo una luz 

diferente: venga las malas acciones e inflige castigos justos a los ofensores y a su posteridad 

(Esquilo, Coef. 381), por lo que su personaje aquí es casi el mismo que el de Némesis y 

Erinias. Aparece con mayor prominencia en los dramas de Esquilo, y menos en los de 

Eurípides, en quien la idea de la dice (justicia) se desarrolla con mayor profundidad. (Smith, 

1848) 

Até es aquella que impulsa la hybris, es la representación de la fatalidad que nace de los 

actos imprudentes e irreflexivos, ya sean humanos o divinos. Es Até quién se encuentra en 

el núcleo del deseo; pero no como su motor, sino en tanto que el deseo busca propasarla 

“Aquí en la medida en que ella va hacia esa Áte, y que incluso se trata de ir ektos átas, de 

franquear el límite de la Áte, Antígona le interesa al Coro. Es ella, dice, quien, por su deseo, 

viola los límites de la Áte. A ello se refieren los versos cuya indicación les di y, 

especialmente, los que terminan con la fórmula ektos átas, pasar el límite de la Áte. La Áte 

no es la hamartía, la falta o el error, no es hacer una tontería.” (Lacan, El seminario de 

Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 1988, pág. 332) 

 

Expliquemos un poco esta cita. La expresión ἐκτὸς ἄτας (ektos átas) se puede traducir 

literalmente como más allá de Até, más allá de la catástrofe. Este es el lugar de Antígona, 

es un lugar que está más allá de las leyes odiosas de los humanos. Su deseo está en 

enterrar a su hermano y esto hace que ella no evite la tragedia, sino que la abraza de 
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manera terriblemente voluntaria. Ella no aparta la mirada de su responsabilidad moral (no 

cae en la falla moral que el deprimido representa) y de cierta manera enfrente una verdad. 

Es esta dimensión trágica del deseo que en la depresión se ausenta. El deprimido no busca 

sobrepasar a Até, la abraza y se queda en ella. 

 

Ahondemos un poco más en la enseñanza lacaniana sobre el deseo y su dimensión trágica 

desde el siguiente fragmento extraído del seminario VII 

 

El tema colocado en el centro, promovido en su primareidad, es: ¿qué es el deseo? Y, al 

respecto, sólo puedo recordarles lo que articulé en su época: realizar su deseo se plantea 

siempre necesariamente desde una perspectiva de condición absoluta. En la medida en que 

la demanda está a la vez más acá y más allá de ella misma, articulándose con el significante, 

la demanda es siempre otra cosa. En toda satisfacción de la necesidad exige otra cosa, que 

la satisfacción formulada se extienda y se encuadre en esa hiancia, que el deseo se forme 

como lo que sostiene esa metonimia, a saber: qué quiere decir la demanda más allá de lo 

que formula. Por eso, la cuestión de la realización del deseo se formula necesariamente 

desde una perspectiva de Juicio Final. Intenten preguntarse: ¿qué puede querer decir haber 

realizado su deseo, si no es el haberlo realizado, si se puede decir, al final? Esta intrusión 

de la muerte sobre la vida da su dinamismo a toda pregunta cuando ella intenta formularse 

sobre el sujeto de la realización del deseo. Para ilustrar lo que decimos, si planteamos 

directamente la pregunta del deseo a partir del absolutismo parmenídeo, en tanto que anula 

todo lo que no es el ser, diremos: nada es de lo que no nació, y todo lo que existe sólo vive 

en la falla en ser. (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis, 

1988, pág. 351) 

 

Este complejo parágrafo esconde diferentes flujos que vale la pena aclarar. Pensemos 

nuevamente en Antígona. El límite que quebranta Antígona es un límite humano, no divino. 

Esta justicia divina la permite propasar los límites de lo humano. Pero esa ley divina, dice 

Lacan, no se ata a ninguna cadena significante, no está en nada. El orden establecido no 

importa dentro de estas reglas (no importa la maldad de su hermano, importa que está 

muerto y merece su funeral) Más allá del límite de lo bueno y de lo malo de Polinice se 

encuentra Antígona manteniendo el valor de ser lo que se es. Y eso es, según Lacan, el 

lenguaje.  

Ahora bien, esto que se es, sobre lo cual está conectada la satisfacción, solo es posible en 

cierta falta de ser, cierta ausencia significante. La idea de estar entre dos muertes (idea que 
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encarna Antígona al estar en la cueva antes de su muerte Real), es esta idea que se 

encarna en esta falta de ser. No es que Antígona se arroje a su muerte, es que se arroja 

hacia su falta de ser. Ella prefiere actuar conforme a su deseo así esto la conlleve a la 

muerte. 

Para terminar, es importante tener en mente que la tragedia implica lograr en el espectador 

una catarsis, una purificación del temor y la compasión. Práctica muy cercana con la 

experiencia analítica “En la medida en que el épos trágico no deja ignorar al espectador 

dónde está el polo del deseo, muestra que el acceso al deseo necesita franquear no sólo 

todo temor, sino toda compasión; que la voz del héroe no tiemble ante nada y muy 

especialmente ante el bien del otro. En la medida en que todo esto es experimentado en el 

desarrollo temporal de la historia, el sujeto sabe un poquito más que antes sobre lo más 

profundo de él mismo.” (Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7, La ética del 

psicoanálisis, 1988, pág. 384) 

Justamente acá radica la importancia de recordar la tragedia. Como ya dijimos 

anteriormente la depresión es un afecto (siguiendo a Lacan en su texto y Televisión, 1977) 

que tiene la particularidad de que se posiciona en relación al deseo, posición de olvido, de 

pasividad, de vivir como si no existiera. Este deseo, hacemos énfasis acá en su dimensión 

trágica, se ve suspendido en la depresión. El depresivo no busca este acto vital y ético de 

reafirmar su falta de ser sino por el contrario, se suspende en la pasividad y la 

irresponsabilidad. Pero no olvidemos que el deseo no es algo que se da en sí mismo, es 

decir, sin relación a nada. El deseo se enmarca en las dinámicas discursivas y responde 

siempre hacia el Otro; es decir, hay cierta demanda de él. En los siguientes acápites 

mostraré cómo aparece la suspensión de la dimensión trágica del deseo en la escuela. 
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4. Tercer Acto. Tragedia y educación 
 

—¿Profe, debemos copiar el propósito del periodo en el cuaderno?  

— Sí, es necesario para saber siempre hacia dónde vamos. 

— ¿Y eso pa’ qué? No vamos para ningún lado. 

— Claro que sí, esto te servirá mucho para tus estudios universitarios, y en general son 

habilidades que te serán útiles para el resto de tu vida. 

— No profe, no me estás entendiendo. Hoy estoy muy estresada porque para esta semana 

tengo que entregar los proyectos finales, y estamos en evaluaciones, voy perdiendo como 

cuatro materias y estoy muy agotada. Y ¿todo para qué? Para pasar al siguiente año y 

volver a vivir lo mismo otro año entero, solo con el fin de pasar a otro año, y así, con suerte, 

otros varios años más. Todo esto únicamente para ir a la universidad y tener un nuevo 

estrés, conseguir un cartón sin el cual no podré trabajar, solo para estresarme de una nueva 

forma en un trabajo donde no podré hacer las cosas que me gustan porque firmé un 

contrato, y si no cumplo con esto seguramente me quedaré sin comida y futuro, y la verdad, 

profe, estoy desesperada. Estoy acá para cumplirle a mis padres, hasta las materias que 

me gustan, me pesan. 

Este tipo de conversaciones se escuchan constantemente en los pasillos, en las aulas; los 

estudiantes mismos buscan apoyo en los departamentos de psicorientación y en algunos 

docentes. Esta queja nos muestra un problema social estructural que parte de una 

inclinación subjetiva basada en una pregunta por el sentido, el ‘por qué’ y ‘para qué’ de 

todo, en el fondo la pregunta es ¿qué tiene que ver todo esto con mi deseo? Pregunta que, 

de hecho, nos la solucionan en todo momento, pero pregunta que no se permite 

experimentar en el mero preguntar. Dicho de otro modo, cuando preguntamos por el sentido 

de la vida, de nuestro deseo, inmediatamente se nos responde: el sentido de la vida es la 

felicidad, es vivir cada momento al máximo, lo encontramos en el camino de Jesús, lo 

encontramos en el conocimiento, en la transformación humana de los procesos sociales, 

en los placeres del cuerpo y del alma y mil posibles respuestas más (para las cuales 

seguramente existirá un producto en el mercado).  

Pero la pregunta misma, dentro de la desesperación que genera, se nos escapa, dejamos 

de lado el deseo y su circuito. Habría que seguir aprendiendo a hacer la pregunta, a afrontar 
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su no respuesta, a afrontar su dimensión trágica, mientras emerge de manera personal y 

crítica, habría que acompañar a los estudiantes mientras se enfrentan al preguntar, a la vez 

que los docentes actúan como si supieran, aprender a plantear, y en su debido momento 

responder para actuar de manera consecuente con ello. 

Pero frente a esta pregunta por la vida, la escuela juega un papel importantísimo pues es 

en ella en donde las personas van a formarse para poder hacer parte de una cultura, o 

cuando menos, esta es la pretensión institucional, el ideal cultural. Se nos dice qué es bueno 

y qué es malo, se nos instauran leyes a las cuales todos los estudiantes responden desde 

su propia singularidad. La escuela es una fábrica, una máquina, en donde entra un niño y 

se supone que sale un ciudadano, con todos sus pros y contras, aunque falle en su 

proceder. Por eso es desde este lugar que enfocaré mi estudio sobre la depresión. Tanto 

en los dispositivos escolares, en los programas de inteligencia emocional y similares, como 

en las demás maquinarias académicas y sociales que en ella habitan. Para dar inicio a esta 

conversación, me gustaría introducir el tema a partir de la película Druk. 

4.1. Druk y el deseo docente 

 

Venimos en este texto a conversar con la depresión, a verla actuar como en un teatro 

antiguo, a tratar de entender las máquinas que sostienen la tramoya y que dan movimiento 

a los actores. Tratar de entender lo que dicen con lo que no dicen, o no quieren decir o, aún 

más allá: para lo cual no es posible decir, tal como sucede con el deseo humano. Pero a su 

vez, voy a conversar desde mi lugar de agenciamiento, desde mi sitio mutante con la 

palabra, a saber, la escuela. 

Como profesor de secundaria en Colombia, atravesado por las influencias de las 

maquinarias políticas de turno, con necesidades constantes y cambiantes, con estudiantes 

que demandan sin cesar tiempo y atención. Padres que exigen más de lo posible. 

Instituciones que reclaman responder curricularmente a todas estas demandas acaso 

conscientes y otras inconscientes que se suman a las exigencias propias de cada 

institución; con todo esto y más cabe preguntarse con cierta profundidad por la depresión y 

la escuela. 

Para ilustrar algunos conceptos me gustaría presentar la película danesa Druk (Otra Ronda) 

del director Thomas Vinterberg. Desde ella indagaremos con el saber del psicoanálisis en 

su quehacer clínico y epistémico para conversar sobre los temas que acá se proponen. 
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Dicha película es material para nuestra investigación, en tanto que nos cuenta la historia de 

un grupo de profesores daneses quienes deciden realizar un experimento de carácter 

sociológico y psicológico. Su vida, previa al experimento, es tediosa, sus clases aburridas.  

El experimento parte del supuesto que al ser humano le falta algo y, en este caso, la 

carencia es de una sustancia cuantificada que, en términos lacanianos, hace referencia al 

objeto que siempre falta.  Aquí es una determinada cantidad de licor, de trago. Un producto 

que se compra y vende y con el cual escuelas y sociedades tienen una relación a dilucidar.  

Así pues, nuestros profesores buscan completitud y resolver la falta de entusiasmo en su 

vida laboral, en su entorno familiar y en sus relaciones amorosas, es decir, en su vida en 

general. Este grupo de profesores van a proponerse tomar cierta cantidad de alcohol diario 

para ver qué sucede. Mientras registran el resultado de su ‘investigación’. 

La película empieza con un grupo de jóvenes desbocados, enfiestados y haciendo pruebas, 

ensayos y desafíos para consumir más cantidades del preciado alcohol; para luego 

enfocarnos abruptamente en el profesor de historia (Mads Mikkelsen), su vida parece tan 

tediosa como su clase. Se le ve deteriorado y aburrido, la relación con su familia es 

decadente. Algo muy similar les sucede a sus otros compañeros. El tedio constante, la 

acedia, el no sentido en los estudiantes y los profes cargan estas imágenes. 

La escuela es también lugar donde circula subjetivad, es decir, en donde se intenta producir 

sujeción o sometimiento en quienes la conforman con la pretensión de inducir a las 

dinámicas sociales, proceso que pretende hacerse desde la transmisión de un conocimiento 

sublimado, y, a la vez, articulada con un tipo particular de saber que no necesariamente se 

sabe que se sabe. Empero, pulsiones, goces y ríos libidinales corren, con y sin diques, tanto 

fuera como dentro de las aulas: tal como la relación con el trago no se cansa de enseñar.  

Así pues, la forma en la que se articulan saberes en el aula con la vida manifiesta de los 

estudiantes y profesores, o la falta de tal articulación, puede ser parte de la razón por la 

cual las clases de un profesor, como este de la película, sean tan aburridas. En otras 

palabras, las clases que pretende impartir Nikolaj parecen estar desvinculadas de su saber 

inconsciente, y, por consiguiente, de su deseo, el motor fundamental de todo movimiento 

humano. 

Para despertarse del letargo producido por esta desconexión, el grupo de profes se reúnen 

a tomar y a quejarse de la vida. Al darse cuenta de lo bien que se sienten bajo los efectos 

del alcohol proponen el experimento en donde, basado en cierto artículo psicológico, el ser 

humano nace con una carencia de alcohol para su correcto funcionamiento. Así, los profes 
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proponen experimentar esta hipótesis tomando una cantidad determinada de trago todos 

los días, la irán aumentando y registrando las medidas. O sea, realizan un plus, un más que 

será menos. Y todo ello tratando de justificar con argumentos psicobiológicos y técnicos su 

manera de gozar, un problema que nos preguntamos acá es: ¿elude la problemática del 

deseo? ¿Del deseo ligado con el enseñar, con el saber... con el amor…? ¿Con el qué 

quiero? 

No olvidemos: el trago que nos tomamos, el ‘remedio–veneno’ como le llamaron los griegos 

al fármaco, entra en el régimen técnico-científico y publicitario de nuestra 

contemporaneidad, enmarcado en cierta discursividad. Lejos pues de sus inicios de 

consumo en sociedades tradicionales. Para el caso, es la cara de veneno la que busca ser 

eludida por nuestros profesores.  Así mismo, notemos cómo esa discursividad de la ciencia 

de tintes positivistas que se sitúa hoy en día en un lugar dominante quizás se articula al 

llamado discurso universitario formalizado por Lacan. En todo caso es ya una cuestión a 

indagar.   

Con este experimento se pone en marcha un coqueteo con un límite. Existe un 0.5% que 

se supone es la cantidad de alcohol que nos falta. Sobre este número empiezan a 

malabarear los profesores. Constantemente se andan tambaleando entre la sobriedad y la 

ebriedad, oscilan de lo bueno a lo malo, de lo permitido a lo no permitido; pasan de lo 

adolescente a lo adulto, trastabillan de lo divertido a lo aburrido, atraviesan el puente de la 

vida intensa que lleva lo mortal… en otras palabras, es un juego por el goce planteado como 

inexistente, como carente de absoluto, según enseña el psicoanálisis.  El alcohol, el objeto 

en tanto ente actúa como catalizador y hará que el saber del docente, anudado un poco 

más con su deseo, se relacione más con el saber de los estudiantes y harán que sus clases 

mejoren poco a poco. El límite entre el docente y el estudiante se acorta, pero a la vez el 

límite entre lo permitido y lo no permitido con el cual estos llamados adultos se acercan a 

ciertos rasgos de los que adolecen, a la insensatez, como uno de esos rasgos con el cual 

se busca distinguir a ese momento que ahora se experimenta como lo adolescente. 

Pero sin darse cuenta, al juguetear con un goce transgresor de ciertas leyes de su 

comunidad, los docentes se van a encontrar violentamente con trozos, con pedazos de eso 

que Lacan va a llamar lo Real, en este caso, con un exceso posiblemente placentero y, 

sobre todo, con su más allá que se escapa de toda representación. Es un ir y volver de lo 

violento del cuerpo (la incontinencia urinaria de uno de los profes, por ejemplo) que va a 

tocar fondo con la muerte de uno de ellos, una muerte decidida, el encuentro más radical 
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con lo real y acaso con una de las innumerables formas del Otro, la muerte. Halla pues este 

hombre, este solitario profesor, eso que, al fin, pone paradójicamente, un límite, un corte en 

su carrera de cada vez mayor consumo de trago. De acuerdo con la película se lo traga el 

mar, allí encuentra su ahogo, un paradójico desahogo final.   

Esta muerte corporal en tanto Otro límite postrero frente a la aspiración a devorar, a tomar 

cada vez más trago, esta muerte y su real, permite una síntesis dialéctica del juego 

planteado. Estar en tal o cual lado del límite lo ha hecho borroso, permitiendo un encuentro 

liberador. El alcohol ponía en tela de juicio aquello que cada uno de los profesores 

consideraban que eran. El alcohol los sacaba de sí mismos, les permitía salir de una 

especie de acting out de unas vidas repetitivas y aburridas. Sin angustia y desvergonzadas 

podríamos concluir.  Quizás pueda conjeturarse que esa muerte ilustra también una especie 

de paso al acto. Y esto, junto con la ausencia mencionada al paso por la palabra, por un 

vínculo, por un discurso como el analítico, no posibilita a este y a los otros personajes, el 

salir de la representación teatral de la escuela para encontrarse con el deseo que los 

atraviesa y es aquella la que dará pie a la escena final, la más liberadora, pero a la vez, 

ligada con lo mortal: pues salta enfiestado al mar y dejando atrás la demanda de amor de 

la mujer que lo ha dejado.  

En ella vemos a Nikolaj liberándose, después de que sus estudiantes y compañeros se lo 

solicitan, asumiéndose a sí mismo a través de la danza.  Empieza a saltar, a brincar y bailar 

al parecer sin ninguna traba, se arroja al vacío, disfruta de su cuerpo, no sin dolor, no sin 

sufrimiento, sin sentido, eso sí, pero sí a la altura de estos. Podemos decir, que, de alguna 

manera, lo que vivió Nikolaj es lo que se espera al finalizar un análisis “cuando el analizante 

piensa que le es dichoso vivir, es suficiente.” (López, 2014). Es decir, se encontró con la 

dimensión trágica de su deseo. 

Esta película coquetea con ser una tragedia. Nicolaj empieza con cierto destino de conflicto 

tanto con su saber, como en sus relaciones personales, así como con la institución en donde 

trabaja. Pero el aburrimiento excesivo hace que se dé por perdido en el conflicto, haciendo 

como si este no existiera, como si la tragedia se diera por superada. Tal pérdida con el 

conflicto, que es en donde encarnará también el deseo, facilitará la emergencia de la 

depresión.  

Hemos traído este film tanto para introducirnos como para comenzar a indagar, a través de 

él, con aquello de lo que trata nuestra investigación. Así las cosas, hemos ilustrado desde 
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el comienzo mismo de la tesis cómo es necesario adentrarse, con mayor detalle con lo que 

hoy en día llamamos depresión y, hemos escogido esta película porque trascurre en un 

ámbito escolar, en sus fronteras, pero también porque allí se adentra lo social 

necesariamente. Igualmente, las temáticas de la película ya nos van mostrando el asunto 

o cuestión del deseo, sus problemáticas.  Es más, a través de los elementos del mismo la 

ciencia y sus saberes parecen estar articulados con el problema del objeto como solución, 

el alcohol en este caso. Con ello, queremos hacer notar cómo estarían allí en acción 

elementos políticos y sociales ligadas con la depresión y con el deseo. Este preludio nos 

muestra cómo la escuela y el saber que le es propio entraría a jugar con la depresión. Nos 

ha ido dando indicios en torno a la manera en que la depresión puede articularse con la 

pasividad, con la inhibición en tanto índice de una suspensión deseante. Sumerjámonos 

nuevamente en la escuela y pensemos en ella, por un momento, como un teatro. 

En la escuela vemos la mímesis del actor embebido en aquella labor a la cual se está 

destinado, vemos su actuación: “cuando viene el profesor, los alumnos se hacen los que 

trabajan; y cuando viene el rector, los maestros se hacen los que trabajan; y cuando viene 

el supervisor, el rector se hace el que trabaja; y cuando viene el Banco Mundial, el Ministerio 

de Educación Nacional se hace el que trabaja...” (Bustamante Zamudio, 2013, pág. 243) 

 

Esta máscara del actor se enmarca dentro de una práctica ritual tal y como los antiguos 

griegos lo crearon. Un ritual de transformación de un ser en otro ser, de un educando a un 

ciudadano. La tragedia es vulgar, nos lo dice Aristóteles, es para masas, para el grueso de 

la población que espera un desenlace, ojalá dichoso, “Toda tragedia tiene nudo y 

desenlace. Los acontecimientos que están fuera de la obra y algunos de los que están 

dentro son con frecuencia el nudo; lo demás, el desenlace. Es decir, el nudo llega desde el 

principio hasta aquella parte que precede inmediatamente al cambio hacia la dicha o hacia 

la desdicha” (Aristóteles, La Poética, 1974, pág. 1455 b) Acá todos nuestros actores salen 

a escena, la educación como máquina, la depresión como suspensión del deseo, y el deseo 

como condición de posibilidad de la acción. La máscara de la depresión que goza en su 

propio sufrimiento sale a escena también en la escuela. Es por este juego de máscaras que 

en la escuela también se representa la tragedia, el olvido de ella, y el regreso a esta. 
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4.2. La escuela y la depresión particular; devenir singular, devenir 

universal 

 

El deseo no se suspende en totalidad, su potencia no desaparece. Se le pretende 

condicionar, se le trata de determinar, se le guía para que se nos aparezca suspendido. Se 

le enseña a apagarse, se le educa para que se desee no desear. Debemos tener cuidado, 

no estoy afirmando que el deseo y la manera de desear sean enseñables, justamente 

aquello que hace de la educación, de la política y del análisis ejercicios imposibles es esta 

condición de no poder hacer desear algo. Así pues, el depresivo no es exactamente como 

uno de los perros de Seligman a quienes se les condicionó para la desesperanza, aunque 

así pareciera. El depresivo puede serlo, no por una ley general de la cual se deduce su 

sufrimiento, sino por su forma singular de enfrentarse a lo universal, el depresivo tiene su 

propia forma de ser depresivo.  

 

Cuando Izcovich decía que la depresión es una máscara y que lo que se esconde en ella 

es el goce en el propio sufrimiento, nos relata esa idea. La depresión es esta postura en 

relación al deseo en donde este pretende suspenderse. Pero esta pretensión no nació por 

generación espontánea o de una manera similar, se educa para que sea así, o más bien, 

hubo un paso, una transmisión para desear de tal modo. Deducimos que así pasó con el 

deseo del Otro que, no sin cierta posición del sujeto, lo ha hecho ‘suyo’. Es, tomando la idea 

de Lacan una ‘inmixión de otredad’ que se ‘come’ desde las dinámicas de diferentes 

maquinarias como la escuela, la farmacología o la social-media entre otros.  

 

No estoy diciendo que existe una conspiración malévola, un conciliábulo, que manda en las 

escuelas para enseñarles a los niños a estar deprimidos (eso es trabajo de las 

farmacéuticas). Lo que pretendo decir es que los seres humanos no nacemos deseando, 

nuestro deseo no es un instinto. Sino que nuestro deseo es adquirido, enseñado, generado 

en relación con el Otro, y la escuela tiene que ver con esto. Así pues, gracias a todas las 

maquinarias mostradas anteriormente, se produce la depresión en unos sujetos quienes, a 

la vez, participan, mediante formas conscientes e inconscientes en tal construcción, de la 

misma manera que la relación entre los procesos escolares y la subjetivación que se trabajó 

en el acápite correspondiente.  En las siguientes páginas se mostrarán diversos dispositivos 

escolares que de una manera moebiana van a influir en la gestación, digamos, de formas 

depresivas. 
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Con esto en mente, me gustaría profundizar en los conceptos de particular, universal y 

singular, palabras que ya se nos han aparecido a lo largo de este escrito. Son categorías 

propuestas por Aristóteles en su Órganon39 (Aristóteles, Tratados de lógica (Organón), 

1982), que luego serán tratadas nuevamente por Kant en su Crítica de la razón pura y 

posteriormente por Hegel. Estas categorías son cualidades de las cantidades y expresan la 

cualidad que tiene algo dentro de un conjunto. Cuando predicamos algo a la totalidad de un 

conjunto decimos que dicho predicado es universal, cuando hablamos de un elemento 

dentro de la categoría hablamos del particular, es decir que a partir de la cualidad universal 

del conjunto podremos deducir la cualidad particular; y, por último, lo singular que habla de 

las peculiaridades y las diferencias de los objetos agrupados en dichos conjuntos. Estas 

tres categorías se relacionan con las nociones de lo abstracto y lo concreto “Lo abstracto 

es algo que sólo puede predicarse de lo universal, lo particular no es ni abstracto ni concreto 

como tal y lo singular es siempre concreto” (Murillo, 2010, pág. 356) Juguemos un poco con 

estas tres categorías y nuestros dos conceptos: la escuela y la depresión. 

 

Estos conceptos no son conceptos fijos, sino que andan mutando en estas categorías, no 

sin consecuencias, veamos cómo. La escuela en términos universales es el deber ser de la 

educación: la legislación estatal sobre esta, los saberes que deben enseñarse, los objetivos 

institucionales, misión, visión, derechos básicos de aprendizajes (DBA); también implica el 

ideal de ciudadano que se está formando en forma del perfil del estudiante y del perfil del 

egresado. Estas prácticas generales devienen particulares cuando estos preceptos se 

reifican en cada institución educativa a través de sus propios mecanismos intrínsecos, como 

el Proyecto Educativo Institucional, o los manuales de convivencia. Hasta el momento todo 

está en el papel de manera clara y distinta, está en el terreno de lo abstracto; pero cuando 

pasamos a aplicar a las aulas y a los patios la brecha que genera lo singular es que se hace 

evidente. El perfil del estudiante empieza a variar, también el del docente y el del 

administrativo. Los saberes empiezan a volverse excedentes o insuficientes; el tedio se 

hace parte del día a día, así como la alegría desbordada por acontecimientos puntuales. La 

diferencia de la singularidad es aquella que construye esta brecha en lo concreto y lo 

 
39 Es cierto que se proponen diversas traducciones para estos conceptos. También se habla de entidades, 
entidades secundarias y generales. También se traduce a veces como individuos y generalidades. Pero para 
hilarnos con la tradición psicoanalítica se manejarán las tres palabras propuestas arriba. 
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abstracto. Así pues, por ejemplo, en este intersticio entre lo universal de la educación, y la 

práctica educativa es que puede emerger la depresión. 

 

Por parte de la depresión podemos pensar que lo universal está del lado de la psiquiatría y 

de la psicofarmacología. Se pretenden crear categorías fijas, abstractas y objetivas nacidas 

de un discurso totalizante. Se procura generar un aparato diagnóstico en donde con solo 

mirar ciertas manifestaciones estadísticas se pueda ofrecer una cura directamente y cobrar 

por ella, claro está. De esta universalidad se deducen los casos particulares, en donde una 

persona va con su malestar y se le prescribe alguna droga basada en sus síntomas 

esperando algo de alivio, y por suerte, a veces pasa. Pero la brecha con lo singular es acá 

igual de abrupta que en la escuela: cada individuo con su propia historia, su propio contexto, 

flujos e intensidades. Un ser que al planteársele su malestar decide cómo afrontarlo y puede 

decidir o no ir con el psiquiatra, el homeópata, el coach, el analista o puede ir a beber con 

sus amigos. Pero esta singularidad no es individual. Son singularidades y diferencias las 

que juegan acá.  

 

Pareciera que de alguna manera lo concreto y lo abstracto estuvieran separados por una 

brecha irreductible. Pero esa brecha se genera en el constante flujo entre ambos. Lo 

universal tiene un impacto en lo singular, y lo singular en lo universal. Lo universal puede 

devenir singular y lo singular universal, lo concreto y lo abstracto, aunque se opongan, se 

influencian.40 Permiten el paso de flujos e intensidades. Así pues, lo universal en la 

educación se situará en el lugar del amo en todo el proceso educativo, y lo singular 

aparecerá como residuo, en donde, en cada singularidad, podrá aparecer una depresión 

singular que será tramitada de manera universal. Veamos pues como en la escuela se da 

este devenir a través de la depresión, acerquémonos por un momento al anhelo que tiene 

la escuela por la educación emocional.  

 

 

 

 

 
40 No es que lo universal pase ser algo singular, afirmo que, aunque sean naturalezas opuestas, el uno influye 
en el otro. La gravedad afecta a todos sin lugar a dudas, es universal, pero la experiencia que x persona puede 
tener de una caída responde a lo singular. 
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4.3. Lo universal: el anhelo por la educación emocional 

 

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, si no fuera porque 

constituyen el modelo de nuestros propósitos y de nuestros anhelos en la 

vida práctica. Aquí mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana, más 

acá del reino de las mentiras eternas, introducimos también el ideal tonto de 

la seguridad garantizada, de las reconciliaciones totales, de las soluciones 

definitivas. Puede decirse que nuestro problema no consiste sola ni 

principalmente en que no seamos capaces de conquistar lo que nos 

proponemos, sino en aquello que nos proponemos; que nuestra desgracia 

no está tanto en la frustración de nuestros deseos, como en la forma misma 

de desear. Deseamos mal. En lugar de desear una relación humana 

inquietante, compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y 

nos obligue a cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin peligros, un nido 

de amor y, por lo tanto, en última instancia un retorno al huevo. En lugar de 

desear una sociedad en la que sea realizable y necesario trabajar 

arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades, deseamos un 

mundo de la satisfacción, una monstruosa sala cuna de abundancia 

pasivamente recibida. En lugar de desear una filosofía llena de incógnitas y 

preguntas abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz de dar 

cuenta de todo, revelada por espíritus que nunca han existido o por caudillos 

que desgraciadamente sí han existido. 

 

Estanislao Zuleta 

 

En términos de lo universal, ha cobrado muchísima fuerza una maquinaria en las escuelas 

llamada educación emocional. En Colombia hay proyectos de Ley y legislaciones distritales 

que abogan por una institucionalización y regulación que valga para toda escuela.  “La 

presente ley tiene como fin promover e implementar, de manera transversal al proceso 

educativo, la educación emocional en las instituciones educativas de los niveles preescolar, 

primaria, básica y media del país.” (Proyecto de Ley 460 , 2021) 

 

Para el psicoanálisis, la labor profiláctica de la educación es un claro anhelo como se mostró 

en el primer acto. Pero la naturaleza profiláctica de estas prácticas tiene un matiz 
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enteramente diferente al propuesto por Freud. Es dentro de esta pretensión profiláctica que 

las legislaciones sobre la educación emocional se inscriben, es esta la razón por la cual 

aparecen proyectos de ley como el siguiente “Incluir dentro de los programas curriculares 

de las Instituciones Educativas Distritales, la educación emocional, como herramienta para 

enseñar a los menores a conocer y manejar sus emociones, e interpretar y enfrentar las 

emociones de los demás, bajo la necesidad de mejorar la convivencia en las aulas de los 

establecimientos educativos en la ciudad de Bogotá D.C.” (Secretaría jurídica distrital, 2015) 

 

Los intentos de la educación emocional en los colegios han sido de ayuda en muchos 

aspectos sociales y de establecimiento de lazo. Son herramientas que ayudan dentro de 

las instituciones educativas y a los estudiantes, es una supuesta profilaxis frente a los 

problemas de violencia y sirve para promover ayuda a los estudiantes a la hora de tomar 

decisiones menos dañinas para sí mismos y para otros, en términos de lo culturalmente 

aceptado, claro está. “Pero, más allá del necesario entrenamiento de los maestros, la 

alfabetización emocional extiende también las obligaciones de la escuela al convertirla en 

un agente más manifiesto de la sociedad que también debe cumplir con la función de 

enseñar a los niños las lecciones esenciales para vivir (recuperando así uno de los papeles 

tradicionalmente asignados a la educación). (Goleman, 2022) 

 

Esta función ampliada de la escuela requiere, además del contenido concreto del programa, 

aprovechar las oportunidades que se presenten dentro y fuera del aula para que los 

alumnos transformen los momentos de crisis personal en lecciones de competencia 

emocional, algo que funciona mucho mejor cuando estas lecciones se complementan en el 

hogar.” (Goleman, 2022) Pero, si bien es cierto que gracias a estos elementos teóricos se 

han generado transformaciones en las escuelas en pro de una buena convivencia, también 

es necesario entender los grandes peligros que encarna este ejercicio, como los restos que 

genera.  

 

Existe un anhelo universalista en los procesos que propende la educación emocional. Qué 

mejor que un método claro y preciso para superar nuestras crisis y nuestros duelos a partir 

de un simple ejercicio de deducción. Qué mejor que un manual en donde reproduzcamos 

al pie de la letra la manera en que debemos manejar nuestras relaciones incluso con 

nosotros mismos. Qué agradable sería no tener conflictos con nadie ni nada y poder 

dedicarnos a trabajar, a estudiar y a crear familia. No hay nada mejor que poder dominarnos 
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y ser esclavos de nosotros mismos tramitando nuestras sensaciones ‘malas’ para producir 

desde ellas y que no afecte la dinámica de mercado.  “Sostendré aquí que el auge de este 

concepto [Inteligencia emocional] está relacionado con el hecho evidente de que la 

globalización está alcanzando una dimensión universal. Se necesitan seres humanos 

homogéneos que tengan la impresión de libertad, autenticidad y expresividad. El 

neoliberalismo ha abandonado -en Occidente- las estrategias represoras y violentas. 

Pensadores como Michel Foucault han insistido en la naturaleza seductora y amable del 

sistema neoliberal de explotación. Y en este juego entra la Inteligencia Emocional, que 

sostiene que uno ha de expresarse de manera tal que obtenga beneficios personales y 

hasta económicos de ello.” (Manrique Solana, 2015) 

 

Fuera de la idea universalista de la educación emocional, podemos aducir cierta vacuidad 

conceptual sobre las emociones. Pareciera que estas fueran como niños pequeños quienes 

con una voz fuerte pueden ser controlados a voluntad por un sujeto consciente y racional. 

Esta tendencia deja excluida una parte vital de la subjetivación, el inconsciente. Olvidar el 

inconsciente es un grave error, es suspender la naturaleza misma de las emociones como 

garantes de los procesos creativos y psíquicos en general. Y es esta exclusión la que va a 

generar restos dentro de los procesos educativos. 

 

Regresemos a la depresión y veamos cómo se intenta hacer profilaxis de ella dentro de la 

escuela. Dentro de los programas de educación emocional en las escuelas se nos habla 

constantemente de la salud mental que puede verse beneficiada por rutinas basadas en la 

autoestima y la fuerte configuración de lazos. Podemos encontrar en las bases de datos 

montones de artículos y estadísticas sobre cómo las personas, a través de encuestas, 

muestran cómo los modelos de inteligencia y educación emocional son funcionales para 

prevenir la depresión. Es cierto que las personas al tener cierto concepto básico de cuidado 

de sí mismo, y de cuidado del otro, se pueden evitar caer en diagnósticos, en términos 

psiquiátricos, como la depresión.  

 

Acá es donde cobra muchísima valía el devenir singular. Esta estructuración desde lo 

universal, que, aunque parezca tener buena intención, reduce muchísimo las posibilidades 

concretas de los estudiantes de enfrentarse nuevamente a la acción. Cuando un estudiante 

llega al aula con los síntomas que el DSM explica, la respuesta responsable del colegio es 

remitir a psiquiatría externa, flujo maquínico, para que desde allá se maneje el problema, 
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lavando las manos de cualquier responsabilidad a la entidad educativa. Por eso debemos 

rescatar lo singular y molecular en dichos espacios. 

 

Podría pensarse, entonces, que la escuela misma pareciera haber tomado una decisión; 

una decisión cobarde, de profunda cobardía moral. De no mirar de frente al problema de la 

singularidad. Construye los anhelos tal y como nos muestra Zuleta, el profesor Zuleta, en 

el epígrafe. Es una educación por la solución, no por el problema, no por el conflicto, no por 

la lucha ni por lo trágico que implica desear. Es una educación por la felicidad que, por 

curioso que suene, está más cerca de la depresión de lo que podríamos pensar, veamos 

un poco sobre la idea de felicidad que es sobre la cual se monta el paradigma de la 

educación emocional. 

 

4.4. La historia de Cleobis y Bitón. Felicidad y depresión 

 

La escuela sueña con niños felices. Los gobernadores sueñan con gobernados felices. Los 

hospitales sueñan con pacientes felices. La industria sueña con trabajadores felices. El 

capital sueña con un mundo feliz. De hacerse realidad este sueño no sería más que una 

pesadilla. Su sola idea puede ser peligrosa y casi que fundacional en la depresión. 

 

La filosofía se ha pensado la felicidad de maneras diversas y consecuentes con cada una 

de las épocas en las cuales este concepto fue pensado. Es curioso que la idea que se 

acepta culturalmente hoy en día de felicidad sea muy cercana a la idea aristotélica de la 

misma, idea que él llamaba eudaimonia. Para ilustrar esta idea me gustaría citar acá una 

historia que nos cuenta Heródoto y que más adelante Aristóteles va a citar sobre el 

encuentro entre el sabio Solón de Atenas y el opulento rey Creso, en esta Solón le cuenta 

al rey la historia de Cleobis y Bitón:  

 

Cuando Solón, al hablar sobre las grandes dichas de Telon diciendo buenas y bellas cosas, 

despertó la curiosidad de Creso, este preguntó: entonces quién le parecía ser el segundo [más 

dichoso], suponiendo que él se llevaría el segundo lugar. Y Solón respondió: Cleobis y Bitón. 

Ellos siendo naturales de Argos tenían lo suficiente para vivir, además de tener una gran 

fortaleza corporal, ambos fueron vencedores atléticos, y de ellos se cuenta la siguiente 

historia: había una fiesta en honor a Hera celebrada por los argivos y su madre tenía que ser 

transportada al santuario por una carreta jalada por bueyes y los bueyes no pudieron llegar 

desde el campo a la hora adecuada. Los jóvenes, apresurados por la falta de tiempo, tomaron 
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en sus propios hombros el lazo del yugo y arrastraron la carreta sobre la cual llevaban a su 

madre, llegando al santuario tras recorrer cuarenta y cinco estadios. Después de realizar esta 

hazaña y ser vistos por todos los asistentes, el final de sus vidas les llegó de la mejor manera. 

Así, la divinidad mostró con claridad como es mejor para los hombres estar muerto que vivir. 

Los argidas rodearon a los jóvenes celebrando su fortaleza, las argidas felicitaron a la madre 

por haber dado a luz a tales hijos. Entonces la madre llena de júbilo por la proeza y la alabanza, 

estando frente a la imagen de la Diosa, rezó con fervor por Cleobis y Bitón quienes tanto la 

habían honrado, para que les concedieran lo mejor que se le puede dar a un hombre. Después 

de este ruego y una vez terminaron los sacrificios y el banquete, los jóvenes yéndose a dormir 

en este lugar sagrado no se levantaron de nuevo y este fue el final que ellos tuvieron.41  

(Herodotus, 1920, págs. Libro 1 31 sección 1-3) 

 

Existía en la cultura griega antigua una relación muy particular entre la felicidad y la muerte. 

En el Fedón de Platón observamos cómo la felicidad podía encontrarse en la idea o en la 

forma del bien supremo; a la cual solo se podía acceder cuando el alma se separara del 

cuerpo y llegara al Topos Ouranos; en donde todas las formas reposaban, dicho de otra 

manera, solo se podía acceder a la felicidad en la muerte, en la completitud.  

 

Mientras que para Aristóteles la felicidad era relativa a la sustancia y a la virtud de la misma. 

Es decir, lo que es bueno para la cantidad es la moderación. La felicidad es esta cualidad 

de tintes divinos en la que se manifiesta el bien en sí mismo. Así, cuando tenemos una 

buena vida tenemos una vida feliz y así mismo somos virtuosos, dependiendo de nuestra 

ocupación en la vida. Pues, parafraseando a Aristóteles, se puede hablar del bien de tantas 

maneras como se puede hablar del Ser. Por lo tanto, para ser feliz, hay que actuar de la 

mejor manera posible en cada uno de los aspectos que nos ocupemos, seamos soldados, 

políticos o zapateros. 

 

La palabra que usa Aristóteles para referirse a la felicidad es la de eudaimonia.  La 

eudaimonia no es un medio por el cual se accede a la virtud, sino al contrario, es el fin de 

una vida virtuosa. Es por eso que en su Ética a Eudemo afirmará que como la felicidad es 

el fin, no se puede predicar felicidad de alguien mientras ese alguien esté vivo. Pues si la 

eudaimonia es un fin, y aquello de lo cual es fin aún no se ha terminado, entonces de eso 

no terminado no se puede predicar eudaimonia. Y esta es la razón de la historia que nos 

 
41 Traducción propia del griego. 
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cuenta Heródoto sobre el diálogo de Solón. Este pensamiento del antiguo sabio, lo toma 

Aristóteles literalmente para decirnos que solo en el fin de la vida, es decir en la muerte, 

podemos afirmar que alguien fue feliz. 

 

Esta idea de felicidad se contrapone a los placeres y al deseo epithymia42. La idea no es 

satisfacer el deseo o los placeres, sino en la muerte poder decir que se fue una persona 

virtuosa, excelente. Es esta la idea que contemporáneamente se vende de manera viral 

como felicidad. Es el intento siempre fallido de triunfar en la vida, sea lo que eso sea. Es en 

esta virtud que la idea de falta o carencia desaparece. Y si no hay carencia, si nada nos 

falta y estamos plenos, y somos felices y ya no deseamos. ¿para qué movernos? 

 

Se nos aparece clara acá la relación entre felicidad y depresión. Si entendemos la felicidad 

como este fin último donde estamos ya completos y nada nos falta, entonces ¿para qué 

desear? ¿para qué hacer algo con nuestras vidas? ¿no es justamente esto lo que hemos 

dicho que es la depresión? Debemos tener mucho cuidado con esta idea de felicidad en la 

escuela y en la educación, que, si bien es cierto que también trabaja en pro de la resistencia 

a la frustración y de aceptar los elementos tristes de la vida, todo esto se hace con el ideal 

de plenitud o mindfulness que radica en esta adaptación contemporánea de la idea de 

felicidad. En este sentido, como postura que suspende al deseo, la depresión y la felicidad 

son casi que indistinguibles. 

 

Esta peligrosa idea de felicidad se encuentra en el núcleo de la labor pedagógica, 

continuemos viendo los mecanismos existentes en la escuela para la producción de la 

depresión y entendamos pues de qué manera aparece esta. 

 

 
42 La palabra epithymia (deseo) tiene una cualidad etimológica que me gustaría compartir:  Esta palabra está 
compuesta por dos raíces epi y thymós. La palabra thymós tiene diferentes acepciones. En muchos contextos 
puede entenderse como sinónimo de psyqhé, de alma, de aquel principio inmaterial que da vida. Pero también 
se puede entender en un sentido material donde thymós significa el aliento vital, la respiración. Pero existe 
un sentido medio entre estos dos que es a la vez el más usado, en este se entiende el thymós como las 
pasiones, los sentimientos, los deseos atados a las necesidades del cuerpo. Veamos, por ejemplo, en la Iliada, 
cómo Homero describe a Héctor como alguien con μεγαλήτορα θυμόν (magnánimo corazón) (Homero, 22, 
123). O de qué manera el ánimo está presto o no para ciertas actividades, “ἑλέειν τέ ἑ θυμὸς ἀνώγει” (y su 
ánimo le impele a capturarla) (Homero, 22, 142). Por su parte, el prefijo epi- se utiliza para mostrar que algo 
está por encima de algo, sobre algo. Así pues, puede entenderse la epithymia como aquello sobre lo que el 
thymós se posa, aquello en lo que el ánimo, las pasiones, el corazón descansa. 
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4.5. Conclusión. La moebiana producción de la depresión 

 

Hay una hormiga en la topología lacaniana que camina sin rumbo fijo rompiendo fronteras 

aparentes, límites que no existen. Ella pasa desde el lado interior de lo que para su propia 

experiencia es un plano hasta llegar al lado exterior. No cruzó límites y sin embargo pasó 

de un adentro a un afuera. Este objeto matemático sobre el cual la pobre hormiga camina 

es la famosa cinta de Moebius. En la topología lacaniana, la cinta de Moebius ocupa un 

lugar privilegiado en tanto que, de dos lugares aparentemente opuestos (un adentro y un 

afuera), se puede pasar del uno al otro sin la noción de un límite. “la cinta de Moebius lo 

que viene a señalar es que podemos pasar de la cara interior a la cara exterior de un objeto 

sin atravesar frontera, borde o límite alguno, por lo que la distinción fundamental entre 

«interior» y «exterior» se desmorona, pierde su privilegio metafísico.”  (Sánchez Gómez, 

2021, pág. 38) Esta idea la plantea Lacan en su enseñanza para explicar diversos puntos, 

como lo puede ser la relación inconsciente-consciente, el yo y el Otro o cierta relación con 

la creación fantasmática del deseo. Y este objeto me permite hoy explicar la manera en que 

la escuela influye en la depresión. 

 

Más arriba se ha dicho que existe una relación moebiana entre escuela y sujeto. La manera 

de desear del sujeto, contrapuesto a los ideales culturales, los placeres singulares y las 

leyes con pretensiones universales, juegan en esta relación. La cultura no es un afuera para 

un sujeto, ni viceversa. Por tal razón no podemos deducir que la depresión se engendra 

necesariamente en la escuela como dispositivo cultural, ni que el niño entra necesariamente 

deprimido a la escuela y allá se le va a tratar. Lo que sí podemos decir de esta relación es 

que la depresión es aprendida. 

 

Para demostrar esta interpretación he de regresar al concepto de deseo. Recordemos que 

el deseo es esta fuerza que es condición de posibilidad de movimiento hacia algo o por 

algo. Freud demostrará que este deseo no depende de condiciones biológicas pues la 

manera en que deseamos no se corresponde con impulsos ‘naturales’, sino que está más 

cerca a satisfacer impulsos determinados por la cultura. No deseo simplemente comer, sino 

deseo comer algo en particular, en un lugar en particular con alguien en particular. De esto 

se sigue que no nacemos deseando; y si no nacemos deseando es porque nuestro deseo 

va a surgir de alguna manera, es esta manera la que ya bautizamos como aprendizaje. 

También es cierto que, si pensamos el deseo como esta potencia transformadora, se nos 
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podrá criticar que todos nacemos con esta potencia transformadora, y que se nace 

deseando, es decir, con esta potencia. Pero en este caso lo que aprendemos es la manera 

de guiar nuestro deseo. 

 

Ante estas dos posturas llegamos irremediablemente a la noción de que la manera en que 

deseamos está determinada por un aprendizaje. Y si recordamos que la depresión es una 

forma en que el deseo se aparece con la máscara de su suspensión, podemos deducir 

necesariamente que la depresión es también aprendida. No estoy afirmando que 

sentimientos como la tristeza no se den en el mundo, lo que estoy diciendo es que aquello 

que nos produce tristeza está atado a todo un proceso de subjetivación en donde juega la 

cultura, las condiciones económicas y la singularidad. La idea en el fondo es muy sencilla, 

al afirmar que la depresión es aprendida, lo único que se quiere decir es que no se nace 

deprimido, que no hay una predisposición natural absoluta a la depresión, y que en torno a 

diferentes máquinas discursivas y culturales el sujeto va a constituirse como depresivo. 

 

Sin embargo, este proceso de aprendizaje es un proceso fallido. La naturaleza singular de 

la pulsión y del deseo humano hacen que la enseñanza sea una labor imposible y siempre 

incompleta. Es por eso que la escuela, como principal maquinaria de subjetivación en 

nuestros tiempos, desempeña un papel importantísimo en la creación de esta pasividad 

pandémica que hoy llamamos depresión. Pero no la crea necesariamente, aparece más 

bien como un resto dentro del proceso de aprendizaje, dentro de la crisis que es la escuela 

misma. Pero el adentro y el afuera de la escuela es delirado, el límite entre escuela, 

subjetivación y sujeto no está dado. A causa de esto, la depresión se enseña-aprende 

moebianamente. 

 

Redondeando esta idea. En la escuela se juega constantemente entre lo universal y lo 

singular, en esta brecha se pretenden crear mecanismos para prevenir la depresión, que 

pueden llegar a ser útiles o no. Pero el peligro de las pretensiones universalistas en la 

escuela dentro de la educación emocional puede llegar a ser dañinas y en lugar de hacer 

una profilaxis para la depresión, pueden llegar a ser su causa. La depresión no es producto 

de una sola máquina, no aparece en un solo tipo de discurso. No se da como una entidad 

metafísica, sino como una multiplicidad de formas. La depresión toma la forma de una 

entidad discursiva, es una maquinaria que produce y se produce también desde el discurso. 

En cada caso la depresión es otra y eso es así porque el deseo en cada persona es singular.  
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En términos generales se describió la depresión, antes que nada, como una postura frente 

al deseo, una postura que tiende a la suspensión del mismo. Esto va a generar pasividad 

gracias a que el depresivo solo encuentra imposibilidades, nada cambia, todo le 

permanece. Es por eso que definimos el deseo, a grandes rasgos, como la condición de 

posibilidad del movimiento, de transformación, ese paso constante hacia algo que aún no 

es.  

 

Pero no podemos pensar la depresión en sujetos individualizados, sino como relativos 

también a una dinámica cultural, social y política. No es cuestión del azar que los discursos 

económicos hegemónicos tiendan hacia una gama de procesos estables y que en principio 

el movimiento histórico sea imposible e impensable. La depresión juega acá un papel 

importante en tanto que suspende la posibilidad real de acción, incluso de imaginación, en 

el sentido más coloquial de la palabra. Así pues, para que la depresión nazca en la historia 

hay todo un panorama que hizo que tuviera la fuerza que tiene en estos momentos. En este 

sentido hay un montón de instituciones, máquinas y flujos políticos y económicos que fueron 

condición de posibilidad para su emergencia. Y es acá en donde el estudio de la escuela 

cobra bastante valor. 

 

Recordemos que la escuela es esta máquina que se encarga de introducir al sujeto a una 

cultura, es una máquina casi que industrializada de producir ciudadanos. Máquina siempre 

fallida en términos de sus propios ideales, pero que genera restos en sus operaciones en 

relación a un saber, entre ellos se encuentra la depresión. A su vez, la escuela da cuenta 

de este inconveniente, pero intenta tramitarlo de una forma que es siempre incompleta, no 

por la incapacidad de la escuela, sino por la naturaleza misma de los procesos. La escuela 

hace uso de la educación emocional para tratar de suplir la necesidad de la época, pero 

queda demostrado cómo ha sido insuficiente y en muchos sentidos, contraproducente. Así 

pues, para concluir la totalidad de este escrito, propondré algunas líneas de fuga gracias a 

diferentes conceptos  

 

Antes de terminar, me parece necesario recordar ciertas cosas, ciertas preguntas. El 

psicoanálisis, la filosofía y sus conceptos plantean más preguntas que respuestas. No hay 

nunca un trabajo terminado y siempre quedan preguntas por resolver. Me gustaría dejar 

unas cuantas para motivar a la reflexión y a la discusión: 
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• ¿Se puede pensar que la escuela misma está deprimida? 

• Si existen máquinas que como resto pueden producir depresión ¿Cómo construir 

máquinas de producciones rebeldes, alegres, transformadoras y deseantes? 

• Si la depresión está fuertemente vinculada con el capital y su manera de vincular, 

es decir con su forma discursiva ¿pueden prestarse terapias, análisis, etc. contra la 

depresión que a su vez sean contestatarias con las formas de producción y 

consumo? 

• ¿Entender el deseo como mera falta e imposibilidad no puede ser también una forma 

de ser de la depresión que está anudada con el discurso capitalista? 

 

Y esta es pues la tragedia en la escuela, que se hace de todo para que no haya tragedia 

en ella. 
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5. Último acto. La salida de la caverna 
 

El verdadero peligro radica en otro lugar. Si el deseo es reprimido se debe a que 

toda posición de deseo, por pequeña que sea, tiene motivos para poner en cuestión 

el orden establecido de una sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino al 

contrario. Es perturbador: no hay máquina deseante que pueda establecerse sin 

hacer saltar sectores sociales enteros. Piensen lo que piensen algunos 

revolucionarios, el deseo en su esencia es revolucionario —el deseo, ¡no la fiesta! 

— y ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo verdadero sin que sus 

estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no se vean comprometidas. 

Si una sociedad se confunde con sus estructuras (hipótesis divertida), entonces, sí, 

el deseo la amenaza de forma esencial. Para una sociedad tiene, pues, una 

importancia vital la represión del deseo, y aún algo mejor que la represión, lograr 

que la represión, la jerarquía, la explotación, el avasallamiento mismo sean 

deseados 

 

Gilles Deleuze y Félix Guattari 

 

Antes de salir de la escuela y el teatro que acá montamos , antes de irnos, y a manera de 

alegre despedida, quiero compartir con todos un par de cortas apuestas, de posibles líneas 

de fuga para pensarnos un poco y muy rápidamente, la posibilidad efectiva de la superación 

de la depresión. 
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5.1. Consistori del Gay Saber 

 

D'aquest jorn lo bel esper m'esclarzís, 

car prenc lo joi d'amor, que'm fai cantar. 

e si'm fatz guir, no'm cal mos enemics, 

que aissi lor gaug non sauprai endurar. 

 

De este día la bella esperanza me ilumina, 

pues tomo la alegría del amor, que me hace cantar; 

y si me hieren, no me importan mis enemigos, 

pues así su gozo no sabré soportar. 

 

Guilhem Molinier 

 

Tomar en serio 

 

Para   la   mayoría   de   los   hombres   el   intelecto   es   una   máquina   

complicada, siniestra y ruidosa, que cuesta mucho trabajo poner en marcha. 

Al trabajar y pensar sensatamente con ayuda de esta máquina lo denominan 

"tomar la cosa en serio". ¡Qué penosos esfuerzos les debe costar pensar con 

sensatez! Por lo que se ve, este simpático animal que es el hombre pierde 

su buen humor y se vuelve serio siempre que se pone a pensar con sensatez. 

Frente a toda "gaya ciencia", este animal serio tiene el prejuicio de que 

cuando prevalecen la risa y la alegría se piensa sin rumbo y de manera 

desordenada. ¡Pues bien! ¡Mostremos que esto es un prejuicio! 

 

Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia 

 

Como quien canta, como quién baila con la misma muerte, andan los trovadores occitanos, 

cantándole al amor, cantándole al deseo, cantándole a la vida. Los alegres trovadores se 

reúnen en el Consistori del Gay Saber, y en su regocijo, experimentan el arte, la actitud vital 

de la creación. 
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Este Gay saber del trovador, este saber alegre del artista creador, será el inspirador para 

la famosa obra Nietzscheana llamada La Gaya Ciencia (Nietzsche, La Gaya Ciencia, 2001) 

en donde el saber va a alejarse del conocimiento pasivo, contemplativo, burgués; para 

volverse en un saber que posibilita la creación, el cambio; será un saber alegre. 

 

El saber alegre lo va a pensar Lacan en un texto que ya conocemos (Lacan, Psicoanálisis. 

Radiofonía y Televisión, 1977) en él nos dirá lo siguiente “Lo opuesto de la tristeza, el gay 

saber, el cual es una virtud. Una virtud no absuelve a nadie del pecado —original como 

todos saben—. La virtud de manifestar en qué consiste, que designo como gay saber, es 

su ejemplo: no se trata de comprender, de mordiscar en el sentido, sino de rasurarlo lo más 

que se pueda sin que haga liga para esta virtud, gozando del descifraje, lo que implica que 

el gay saber no produzca al final más que la caída, el retorno al pecado.” (Lacan, 

Psicoanálisis. Radiofonía y Televisión, 1977). Exploremos fragmento a fragmento. 

 

El saber alegre es una virtud que se opone a la tristeza. Recordemos la teoría de Spinoza 

sobre los afectos, en donde los afectos son aquellos que afectan lo que puede un cuerpo y 

los afectos alegres serán aquellos que aumenten la potencia, mientras que la tristeza 

reducirá la posibilidad de ser de un cuerpo (Spinoza, 1980). Lacan está ampliamente 

familiarizado con el pensamiento de Spinoza y empezará mostrando justamente como la 

alegría es una virtud, mientras que la tristeza será un pecado culpable. Lo importante acá, 

es que la alegría tiene también cierto tinte de responsabilidad al emparentársele con la 

virtud. 

 

Pero la virtud en sí misma no purifica del pecado. Recordemos que el pecado implica la 

culpabilidad, por eso la depresión es un pecado. Es decir, la virtud de la alegría es también 

un acto culpable, de responsabilidad, de acción. Y no es un asunto de ‘mordiscar en el 

sentido’, sino de rasurarlo lo más posible; mordisquear el sentido, rumiar el saber, dar 

vueltas una y otra vez sobre este saber meramente pasivo y contemplativo (¿científico?), 

no hay que mordisquearlo, hay que rasurarlo, ir hasta el fondo, ver qué tanto de mi propio 

deseo hay en ese saber, así me deshaga, como a Edipo, pero en donde encontró la tragedia 

de su deseo, donde encontró aquello que era él mismo. Es por eso que nos dice que hay 

que encontrar ese ‘gozo en el desciframiento’ que nos regresa al pecado, a la 

responsabilidad de haber actuado. 
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¿Será que en la escuela hay un saber alegre? No si nos fijamos en la evaluación, no si nos 

fijamos en las metas institucionales. Pero por supuesto que lo hay, basta con ver un 

estudiante que logra por sí mismo entender una ecuación, cuando anuda un proceso 

histórico en donde se ve reflejado a sí mismo, vive el goce del desciframiento.  

Apeguémonos un poco a esto, a buscar en la escuela ese saber vivo, que asume la 

tragedia, no que vive como si existiera. 

 

5.2. El acto de salir de la caverna 

 

Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, 

sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso y se 

irritaría por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría los ojos llenos 

de fulgores que le impedirían ver uno solo de los objetos que ahora 

decimos que son los verdaderos?  

 

Platón 

 

Ya conocemos la famosa alegoría de la caverna de Platón. Esta alegoría nos muestra ante 

todo un salto de lo ilusorio a lo que Platón llama lo más verdadero. Se intenta dejar de lado 

un mundo de sombras y oscuridad para salir a un doloroso mundo más brillante y más 

verdadero, con sufrimientos también más reales. Es una transformación radical de la 

esclavitud de las cadenas, a cierta pretensión de libertad a través de una posibilidad nueva 

de moverse. Dentro de la caverna hay historias y narrativas de los esclavos y su propia idea 

de verdad. Salir de la escena de la caverna puede ser también una manera de ir al acto. 

 

El acto, tal como se lo funda en psicoanálisis, es un asunto de límite, de punto de fuga. No 

es la búsqueda de un afuera, es la salida radical de la escena. Es un juego con el borde 

mismo de la subjetividad, es desacatar al yo que es una superficie de lo que no es 

inconsciente. El acto es un dejar caer, un dejarse caer. Un arrojar la máscara del trágico 

griego para ser de otra manera en el mundo. “Es entonces cuando, desde allí donde se 

encuentra - a saber, desde el lugar de la escena en la que, como sujeto fundamentalmente 

historizado, puede únicamente mantenerse en su estatuto de sujeto - se precipita y bascula 

fuera de la escena. Ésta es la estructura misma del pasaje al acto.” (Lacan, Seminario X. 

La Angustia, 2007, pág. 128) 
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Izcovich nos decía que la depresión era una máscara. Un acting-out en donde el deseo 

aparentaba suprimirse y ser domesticado con el fin de gozar sobre el propio sufrimiento. 

Recordemos que Izcovich nos decía que el deprimido tiene certeza sobre su condición y 

sobre sus posibilidades. Para el deprimido hay una verdad que radica en que las cosas no 

pueden cambiar, no pueden ser de otra manera y es esta verdad aquella que le da forma 

al acting-out. “En el acting-out diremos, pues, que el deseo, para afirmarse como verdad, 

se adentra en una vía en la que sólo lo consigue, sin duda, de un modo que llamaríamos 

singular si no supiéramos ya por nuestro trabajo aquí que la verdad no es de la naturaleza 

del deseo.” (Lacan, Seminario X. La Angustia, 2007, pág. 137). Entonces, si la depresión 

tiene la forma de un acting-out y el acting-out es un velo; el paso al acto sería dejar caer el 

velo como resto. 

 

El deprimido porta su máscara en el teatro del tratamiento psiquiátrico y farmacológico. El 

espectador simbólico e imaginario aplaude y sonríe ante dicho espectáculo. El acto es dejar 

caer la máscara que no le deja ver de frente a la muerte, de frente a la vida. Bajar de la 

tarima, salir por donde pueda y caminar, moviéndose, sin un rumbo fijo…en acción. 

 

He acá el valor del acto cuando pensamos la depresión. Es volver a moverse y a crear las 

condiciones para transformar. Pero debemos ser cautos. El acto no es solo moverse y ya. 

Es un movimiento con ciertas características particulares.  

 

Entiendo el acto y no alguna manifestación de movimiento; el movimiento, la descarga 

motriz, como se expresa al nivel de la teoría, no basta de ninguna manera para constituir un 

acto. Si me permiten una imagen grosera un reflejo no es un acto, hace falta ampliar esta 

marca del no-acto; eso que se solicita en el estudio de la inteligencia de un nivel superior, la 

conducta de rodeo, por ejemplo, el hecho de que un simio se percate de lo que hay que 

hacer para tomar una banana cuando un vidrio lo separa de ella, no tiene absolutamente 

nada que ver con un acto. (Lacan, El Seminario XIV. La Lógica del Fantasma, 1967, pág. 

Clase del 15 de Febrero de 1967) 

 

El acto es, entonces, un movimiento donde se corta con la repetición. No olvidemos que 

para Lacan la repetición es un asunto de retroactividad, esto quiere decir que lo que se 

repite es una actualización y reconfiguración del pasado que afecta ontológicamente la 

experiencia del presente. Esto implica que en el acto se produce un retorno fundamental de 
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corte con la repetición, permitiendo que lo que retorne en este repetir no sea lo mismo una 

y otra vez de manera velada, sino que retorne algo de manera diferente. El acto es pues 

una transformación en donde se deja de ser lo que se era antes a partir de un movimiento. 

 

Puede que este movimiento no sea gigantesco, no tiene que ser necesariamente el cruce 

del Rubicón de Julio César y decir Alea Iacta Est, la suerte ya fue echada. También se 

puede decir irónicamente Alea Iacta Est, con la misma sonrisa juguetona de César, con 

actos simples al ojo público. Hay quienes pueden gritar dicha consigna tras levantarse de 

la cama y esto ser completamente revolucionario para quien lo experiencia.  

 

Ahora bien, el acto al ser tan radical no se hace de manera simple, aunque lo parezca. Para 

quien lo realiza es un movimiento agresivo y doloroso, “lo que sucede cuando se trata de 

actos es que sean en particular absolutamente insoportables” (Lacan, Seminario XV. El acto 

psicoanalítico, 1967-1968). De la misma manera que para el esclavo que salió de la caverna 

y vio por primera vez la luz del sol con sus ojos desnudos. 

 

Del mismo modo que en la alegoría platónica, el depresivo debe salir de aquello que 

históricamente ha considerado verdadero. Pero a diferencia de Platón no debe hacerlo a 

partir de la búsqueda de la verdad, pues el depresivo ya tiene su verdad, sino a partir de la 

duda; el depresivo debe poner en tela de juicio su creencia en la imposibilidad de cambio 

que sustenta su pasividad frente a la vida. Dejar de lado la certeza es también un acto que 

abre camino. Acá está nuestra tarea, la de docentes, analistas, psiquiatras, y, 

principalmente, la de los depresivos; hay que crear dudas, pues desde estas encontramos 

nuevamente el movimiento; desde esta falta de saber propongo agenciar otra vez el deseo, 

la tragedia que es desear. Hay que desear de nuevo, volver a querer de nuevo. 
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