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A mis muertos, que se fueron sin renunciar a sus sueños, 
y también a quienes, aun despiertos, confían en la vida.

A  m i madre, cuya presencia silenciosa 
fu e  el más elocuente testimonio de amor.

A m i hijo Juan, de quien heredé esta vida de ahora,
y a m i hijo José,

estas páginas como una herencia sin remordimientos.
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A la vida y al albur de conservarla.
Al maestro Luis G uillerm o Vasco, porque siempre me se­

ñaló caminos.
Al profesor Jaime Arocha, qu ien  confió más que yo en que 

sí podía, orientó mi búsqueda y sufrió con paciencia mi pro­
ceso.

A Alonso Salazar, con quien  mi pasado dejó de ser clandes­
tino, medió la palabra y me perm itió sentirm e orgullosa de mis 
cuentos.

A Pilar Riaño, con quien  descubrí la com plejidad y el valor 
de la memoria.

A mis amigas, las m ujeres junto a quienes me deshice y re­
hice tantas veces... con quienes aprendí a llorar sin sentir ver­
güenza.

A mis amigos, esa legión de cómplices cariñosos, que leye­
ron por encima de mi hombro estas páginas, se metieron en ellas 
y sostuvieron mi ánimo.

Al am or que inspiró cada palabra.
Y a todos ustedes, lectores, que son el sentido y el im án de 

este relato, porque de otra m anera no habría iniciado la aven­
tura de recorrer mi vida, ni sería la que soy.
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una colectividad política o unas ideas que dieron sentido a m u­
chas vidas y que se pierden en la memoria y la historia oficiales. 
O, simplemente, una m anera de situarm e frente a m í misma.

Cuento una vida anónim a que relaciona una época, una so­
ciedad percibida desde el m undo de la U niversidad N acional, 
una opción juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de 
un grupo guerrillero urbano, el ser m ujer en un m undo em inen­
tem ente m asculino como el de los ejércitos, la resistencia en la 
cárcel y las incertidumbres del retorno a la vida civil. C uando 
una persona narra su vida y otra u otras la escuchan o la leen, 
la protagonista siente que existe: se siente. Ése, por sí sólo, es 
para m í un buen comienzo.

Soy m ujer y milité por más de dieciocho años en un grupo 
insurgente, el M ovimiento 19 de Abril, M - 19. La decisión de re­
nunciar a la m ilitancia que constituyó durante tanto tiem po la 
razón fundamental de mi existencia, me dejó ante la vida como 
si ésta fuera una hoja de papel en blanco. Sólo contaba con mi 
pasado como fuente de experiencia, en mis m anos estaba con­
vertirlo en ancla o en velero.

El proceso personal que me condujo a abandonar las armas 
se adelantó un año al que vivió la colectividad a la cual perte­
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necí, pero volvimos a encontrarnos en la búsqueda de nuevos 
rum bos para reorientar la vida y la política.

E n  enero de 1989, el M-19, firmó un acuerdo m ediante el 
cual renunció a la lucha arm ada para concertar un nuevo pac­
to social que pudiera servir como base a la paz. Ese nuevo pac­
to se concretó en la Constitución de 1991. El lapso transcurri­
do en tre  la firm a de los acuerdos y la convocatoria de la 
C onstituyente fue un tiem po difícil para el Movimiento y cada 
uno de sus integrantes. N i el país, ni la gente de los bandos hasta 
el m om ento enfrentados podían com prender a cabalidad las 
implicaciones de un cambio tan profundo. La mía no fue una 
decisión radical y precisa, apareció, más bien, como opción en 
mi búsqueda de coherencia interior, cuando el ejercicio de la 
política desde las armas ya no bastó para llenar de sentido mi 
existencia y entonces, inicié un  retiro gradual de la militancia. 
Ello implicó buscar una opción de vida diferente y un  oficio 
distinto al de la guerra. En medio de tal encrucijada retom é la 
antropología como una posibilidad de situarm e en una pers­
pectiva de análisis para entender a lo que me enfrentaba con el 
retorno a la civilidad.

A  comienzos de 1989 acudí a la oficina de mi maestro, el pro­
fesor Luis G uillerm o Vasco, en la Universidad Nacional, con la 
idea de adelantar un  trabajo de reflexión sobre mi propia expe­
riencia, que aportara en la comprensión de la violencia sucedida 
en la últim a década. El m aestro me remitió al profesor Jaime 
Arocha, qu ien  había participado en la Comisión de Estudios 
sobre la Violencia, cuyo inform e se publicó en 1987 bajo el tí­
tulo Colombia, violencia y democracia. En ese momento, el pro­
fesor Arocha trabajaba una propuesta metodológica basada en
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la utilización del diario intensivo —una práctica de autoanálisis 
desarrollada por el sicólogo Ira Progoff (1984)- como técnica 
de investigación etnográfica. Entonces, me propuso realizar un  
trabajo conmigo misma a partir del recuerdo. Allí com enzó el 
proceso de reflexión, uno de cuyos resultados es la narración 
autobiográfica. En la m etodología m encionada encontré las 
primeras herramientas para explorar mi vida pasada como fuen­
te de experiencia en busca de m últiples respuestas. Algunas de 
ellas referidas a las m aneras de actuar del grupo insurgente al 
cual pertenecí; otras, a la identificación de particularidades que 
nos diferenciaban de sectores de izquierda y de la sociedad; m u­
chas, a consultar las lógicas internas de m i propia actuación y 
los hilos conductores provenientes de la prim era socialización 
que posteriormente facilitarían la actividad conspirativa y, tam ­
bién, los rom pim ientos necesarios para transgredir la norm a 
social en aras de una transform ación definitiva. Todas ellas 
útiles en la construcción de estrategias necesarias para dism i­
nu ir la angustia generada por el cambio. Ese ejercicio acadé­
mico, además, generó un proceso de elaboración de mem oria 
y resignificación de mi vida.

Para iniciar una expedición al pasado, como lo requería el 
trabajo, fue necesario pulsar el recuerdo y echar a andar el en ­
granaje de la memoria. Así, imágenes antiguas se activaban con 
cualquier apoyo sensorial o em ocional y aparecían en el m o­
m ento y el lugar menos esperados, como una avalancha incon­
tenible. Yo vivía alucinada con mis recuerdos y los iba consig­
nando en cuanto papel caía en mis manos: fichas, cuadernos, 
agendas, servilletas, reversos de recibos o cajetillas de cigarri­
llos; volví a sentir todas las emociones que llegaban con las im á­
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genes del pasado. Aquél fue un período de mucha exaltación, 
porque con la alegría de revivir m om entos intensos también se 
hacían presentes la añoranza y la ausencia. La mitad de mis re­
cuerdos term inaban en llanto: hacia 1989, ya eran muchos los 
m uertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Mi pasado se 
parecía a los caminos del país, donde una o varias cruces en ca­
da recodo dejan constancia de la muerte.

N o  podría hablar de tiempos precisos porque los procesos 
son caprichosos, pero años después de am asar mis recuerdos, 
de calibrar las ausencias, de confundir vida y muerte, encontré 
en el tiem po un  hilo conductor para ordenar la memoria. Así 
nació el texto autobiográfico.

Muy despacio, comencé a arm ar mi cuento, a tejer la m e­
m oria y a darle sentido, a m atizarla de grises y colores. Mi rela­
to no constituye un  todo homogéneo; por el contrario, presen­
ta vacíos, rupturas y discontinuidades propias de la dinám ica 
entre olvido y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contra­
dicciones conmigo misma y con la intencionalidad de la m em o­
ria que iba elaborando.

Contarm e para otros fue como aprender a desnudarm e en 
público. C uando comencé a escribir sobre mi vida, lo hice con 
cierto rubor, porque no acostum braba a hablar en primera per­
sona. Al com partir mi relato sentí pudor; quizás, debido a la 
poca im portancia que concedía al ámbito de lo privado en re­
lación con la política y por el secreto que había acom pañado 
todas mis acciones, pero finalm ente aprendí a hacerlo sin aver- 

<. gonzarm e cuando le encontré sentido. El sentido lo dan la in ­
tención y el destino de la memoria narrada. En la autobiografía 
se elabora una m em oria para algo o para alguien. En esa m edi­
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da, no hay memorias ingenuas, la memoria tiene una finalidad, 
un poder, en tanto reconstruye el pasado para hacer que se oiga 
su voz acallada por diversas circunstancias, por ejemplo, para 
exigir reparación a la exclusión.

Escribir mi vida para otros, exam inarla una y otra vez ob­
jetivada en el texto, me perm itió reconocer paulatinam ente mi 
condición social, reconciliar pasado y presente, com prender la 
vida como proceso y rechazar la imposición de un ex, militante 
y guerrillera, que fracturaba mi identidad, hacer visible las m úl­
tiples mujeres que me habitan, aceptar mis miedos, mis debi­
lidades, y aprender a convivir con mis amados fantasmas sin que 
dolieran tanto. Al acercarme y alejarme del pasado, pude refle­
xionar sobre concepciones, prácticas y hábitos aprendidos en 
las tareas conspirativas y, al hacerlo, transform ar aquellos que 
dificultaban mi convivencia inm ediata. N o fue nada fácil com ­
prender la naturaleza de los cambios que debía afrontar. C am ­
bios en buena parte positivos y otros, definitivam ente insalva­
bles, entre ellos el de vivir sin un  proyecto que subordinara todas 
las demás actividades, como lo hizo el sentido revolucionario 
que orientó nuestra actividad m ilitante. La vida parecía vacía, 
insípida y superficial sin una m isión clara.

E n la medida en que escribía aparecían trazos tenues de una 
identidad que de tanto repasarlos se ponían de relieve. El es­
crito y yo nos influimos m utuam ente, nos afectamos siempre. 
Gracias a este ejercicio, encontré sentidos y explicaciones antes 
invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones y que no 
vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo más im portante fue 
que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que 
me sacó de la nostalgia.
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E laborar la m em oria autobiográfica implicó repensar mi 
identidad para afrontar un presente hostil lleno de contradic­
ciones entre la realidad y la expectativa implícita en el retorno 

f- a la vida legal. La m em oria actuó como fuerza vital, porque 
pude recuperar lo positivo en medio de tantas pérdidas, para 
salir de la tristeza y la incertidum bre en que estaba sumida.

La mem oria tenía una prim era dem anda, hilvanar una et­
nografía, describir las m aneras de ser, de pensar y de obrar de 
un conjunto de personas que actuaron contra el establecimien­
to. Creo que, entenderm e como parte de una historia y here­
dera de una cultura, le im prim ió valor a una actividad como la 
subversiva socialmente satanizada y, sim ultáneam ente, le dio 
valor a mi vida. M em oria e identidad se interrelacionaron de 
m anera dinám ica en la narración autobiográfica, en ese proce­
so de em poderam iento que me im pulsó a buscar un lugar en 
la sociedad sin renegar de mi pasado.

Parada en mi cuento, me sentí capaz de interpelar a la socie­
dad colom biana que consideró a los insurgentes como indesea­
bles. La fuerza de la identidad es uno de los más importantes 
referentes del individuo o del grupo para buscar reconocimiento 
en un  orden que los ha negado hasta el momento.

H ay un aspecto que considero necesario destacar: la memo­
ria cultural no es hom ogénea, tiene fisuras, y una de ellas se 
relaciona con la identidad de género. Ser mujer, en un campo 
evidentem ente m asculino como el de los ejércitos, resulta muy 
conflictivo. Al relatar mi vida fui descubriendo cómo ciertos 
elementos cuestionan el poder dentro de una organización que, 
pese a rom per m uchos esquem as sociales vigentes e innovar, 
incluso, en la práctica política de la izquierda tradicional, m an-
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tuvo contradicciones con el sentido de equidad frente a las m u ­
jeres y, en el mejor de los casos, destacó o afianzó en nosotras 
virtudes compartidas con los roles fem eninos tradicionales.

Las m em orias oficiales m anejan  el olvido para ocultar a 
personas o sectores sociales e im poner su versión legitimadora. 
Pero desde los excluidos tam bién se construyen m em orias que 
interpelan las diversas formas del poder. H oy en día, sectores 
tradicionalm ente invisibles para el conjunto del país, como las 
mujeres, los negros, los indios, los jóvenes y los habitantes de 
la calle se han propuesto llenar de palabras sus silencios y recu­
perar sus historias como parte de u n  proceso de construcción 
de identidad y de búsqueda de reconocim iento social. La m e­
moria rescata del pasado las huellas de identidad que necesita 
en función del presente: allí reside su potencial de cambio.'Yo 
sentí que renacía m ientras escribía mi vida, fue como dibujar­
me para otros.

Existe un  aspecto del que poco se habla en la elaboración 
textual: la interacción entre la persona que cuenta sus experien­
cias y la audiencia, sus lectores. Esa audiencia intangible y siem­
pre presente desempeña un papel creativo en la historia. Con 
ellos, con ustedes, se negocia la ruta de la memoria. Por eso des­
de el com ienzo pensé en quienes hoy leen mi relato, en lo que 
deseaba decirles y en lo que podría ser útil de m i experiencia, 
de cara a un  futuro de convivencia dem ocrática en el cual que­
pamos todos. Por eso quise mostrarles que tenem os piel y no 
solamente coraza, que estamos más cercanos de lo que se cree, 
que soñamos muchas veces lo mismo y, además, nos correspon­
dió pararnos en el mismo pedazo del planeta, así que es tiem ­
po de m irarnos cara a cara para descubrirnos.
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E l texto autobiográfico, como recuento de la vida de una 
persona, es una construcción donde lo relievante no es repro­
ducir exactamente los hechos sino indagar por los patrones que 
llevan a la distorsión de esos hechos, encontrar el significado 
del trabajo de la m em oria como un cam po en renovación y 
construcción continua controlado por la voluntad hum ana. La 
m em oria está viva y se recrea desde el presente en una relación 
dinám ica entre olvido y recuerdo.

E n  la m em oria autobiográfica, los olvidos, las incoheren­
cias, las inexactitudes, las distorsiones o los falsos recuerdos 
tam bién dicen cosas: es preciso seguirles la pista. El olvido rea­
liza su trabajo en la m em oria, puede ser fuerza devastadora, 
salvadora o renovadora, actúa como límite para el recuerdo, es 
a la vez, sabio y cruel. Por eso, la mem oria se m uestra como 
espacio contradictorio y a la vez creativo.

La mayor dificultad consistió en dar por term inado el tex­
to, poner un  límite tem poral, a riesgo de pasarme el resto de la 
existencia como Aureliano Babilonia en Cien años de soledad, 
cuando encontró los pergam inos de M elquíades donde estaba 
escrito su destino y

em pezó  a descifrar el in stan te  q u e  estaba viviendo, des­
c ifrándolo  a m ed id a  q u e  lo vivía, p ro fetizándose a sí m ism o 
en  el acto de descifrar la ú ltim a  pág ina de los pergam inos, 
com o si se estuv iera v iendo  en  u n  espejo h ab lado 1.

1 Gabriel García M árquez, Cien años de soledad (Bogotá: Editorial Oveja 
Negra, 1989), pp. 325.
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Todo porque el texto era algo vivo, que interactuaba con­
migo de m anera distinta cada vez que me aproximaba. Siem ­
pre lo retocaba, destacaba eventos, suprim ía otros, agregaba 
cosas. Se había convertido en una historia interm inable.

C uando puse punto  final al relato autobiográfico con un 
tope ubicado en mi decisión de retirarm e del E m e a finales de 
1989, me sentí un poco más liviana. Creo que esa sensación la 
debo a que elaboré buena parte de mi pasado, a que me rehice 
en él con alguna coherencia. Escribir fue como dibujarm e en 
una sola hoja. Com o hilvanar la vida, encontrar la m anera de 
reconciliar pasado y presente, entenderm e como proceso en mis 
continuidades y discontinuidades, en mis contradicciones, en 
mis cambios y permanencias. Fue tam bién una m anera de rom ­
per la clandestinidad en la cual m antenía la m itad de mi histo­
ria, revelar una memoria que estaba codificada en clave de si­
lencios y asum irm e como soy.

Este bosquejo de la vida de una m ujer es el testim onio que 
hoy dejo en sus manos.





Uno

RETRATO FAMILIAR





N ACÍ en CALI € L  Q4  D €  JULIO  D €  1951. M €  EN CANTABA DCCIR Q U C  C O M ­

partía con el L ibertador Sim ón Bolívar la fecha de natalicio.
Mi nom bre lo escogió H um berto , mi herm ano mayor. Me 

llamó M aría Eugenia, quizás porque estaba de moda. Papá y 
m amá se habían separado antes de mi nacim iento, porque ella 
entendió que el m atrim onio no era su cruz  y no tenía por qué 
soportarla con la resignación que  todos aconsejaban. Mi pa­
dre le quitó  al niño; m am á, em barazada, se fue a vivir con los 
abuelos.

Conocí a mi padre y a mi herm ano en las fotografías que 
conservaba m am á en su álbum . Aún hoy los asocio con la im a­
gen del últim o paseo familiar: la cam ioneta Chevrolet modelo 
48 y el perro cocker negro de nombre Blaky, mi m adre sonriente 
abrazaba a un  niño m oreno de ojos grandes. A su lado, un 
hombre tam bién moreno, delgado y alto los observaba. N o supe 
m ucho más de lo que consignaba la foto, mi m adre ahorraba 
palabras con su historia. Yo crecí añorando un herm ano como 
cómplice para toda la vida y D anielvásquez, como le decían, 
fue un papá de retrato, siempre ausente.

E n casa de los abuelos yo acaparaba sus afectos. Pequeña, 
piel m orena, unos ojos oscuros y brillantes com o pepas de 
chambimbe, pelo indio y capul sobre la frente, casi siempre ves-
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tida de blanco con el encaje de los calzones asomando bajo el 
vestido, correteaba feliz por patios y jardines.

Com o en la familia m aterna éramos pocos los negros, las 
primeras cancioncillas y poemas que aprendí intentaban recon­
ciliarme con el color de mi piel.

Morenita soy, señores, 
yo no niego mi color.

Entre lirios y azucenas, 
yo, negrita, soy mejor.

Nací en un bosque de cocoteros 
una mañana del mes de julio  
y me mecieron en una cuna 
hecha de plumas de colibrí.

Mi padre era un negrito, 
mi madre carabalí, 

y yo la negrita cimarroncita 
desde el día en que nací.

Me rodeaba gente am orosa y tranqu ila  como la abuela, 
M am á María, alcahueta deliciosa con mis juegos de muñecas 
que  cam inaba ba lanceándose com o si perdurara  en ella el 
m ovim iento de las cunas. N o hubo un regazo más confortable 
a la hora de dorm ir o de pasar los miedos de la infancia.

E l abuelo, Papá Marcos, era un  hom bre serio pero siempre 
dispuesto a conversar conmigo. Trabajaba durante la semana 
en la finca y llegaba los sábados con leche, plátanos, yucas y
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arracachas de la cosecha. G ozaba viéndom e gatear y engullir 
en un  santiam én el queso fresco que hacía él mismo para mí.

Ruth, mi mam á, tan  bonita... con sus ojos tristes, trabajaba 
en ese tiem po en relaciones públicas con la cadena de Hoteles 
Unidos a la cual pertenecía el Aristi de Cali. Por eso, yo pasaba 
los días con la abuela.

A la tía Myriam la recuerdo cuando peinaba al sol su pelo 
negro larguísimo recién lavado, con arom a a jabón de Reuter. 
En esos cabellos se enredó la ilusión de muchos enamorados que 
acostum braban cantarle en las noches. Fui cómplice del sigilo 
de la tía para espiarlos por la ventana m ientras ofrecían la sere­
nata, y la disfrutaba con tanta em oción como si fuera para mí.

Vivía en la misma casa un tío abuelo, Ñ apo, solterón que 
narraba las batallas de la guerra de los Mil D ías como si acaba­
ra de verlas. Y poseía tesoros inim aginables que guardaba en 
baúles de madera. Abrirlos era, para la bandada de sobrinos que 
llegaban de visita, como penetrar en la cueva de Alibabá. A pa­
recían trompos, canicas de colores, estam pas de santos, alfile­
res con cabeza de vidrio, frascos azules, navajas, yoyos de m a­
dera, cuentas de collar, m uñequitos enteros y desm em brados, 
piolas, papelitos de colores, m oños, piedras lustrosas, crucifi­
jos, fotografías, rosarios y cuanta chuchería se encontraba el 
viejo en sus correrías. Si nos sorprendía espiando sus bienes 
m ontaba en cólera. Y todos salíamos en desbandada, como ra­
tones asustados, hasta la cocina, para oír vociferar al viejo, aga­
rrados a la falda de la abuela.

Ramón, el m enor de los tíos, todavía estaba soltero y perm a­
necía en la casa paterna. Me encantaba verlo vestido de blanco, 
recién peinado con gom ina y listo para salir de paseo con su
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novia. Mis prim as mayores, en cambio, preferían observarlo 
m ientras alzaba pesas en la terraza y se inventaban cualquier 
pretexto para aparecer a eso de las cinco de la tarde y no per­
derse el espectáculo. Por casa de los abuelos pasaban a diario 
parientes y amigos de todas las edades a conversar, a tom ar un  
cafecito, a consultar sus cuitas o a pedir recetas. Me entretenía 
jugando, a veces sola, y en ocasiones con las primas que fre­
cuentaban nuestra casa.

C uando recuerdo mi infancia, lo que aparece con mayor 
fuerza son las emociones que me producían las vacaciones con 
los abuelos en el campo. Com o si entre la naturaleza me viera 
crecer de nuevo.

Com inal se llam aba la finca situada en la cordillera, cerca 
del Cerro Pico de Loro, entre bosques de robles y com inos, 
yarum os, bromelias, helechos, anturios y orquídeas, con q u e­
bradas y acequias para conducir el agua a través de potreros 
hasta la casa de m adera y bahareque que había construido el 
abuelo Marcos. Allí me familiaricé con las vacas, los caballos, 
los cerdos, las gallinas y los perros. C uando estaba en Com inal, 
la ciudad era un  parche de luces que en la oscuridad de la no­
che me recordaba el sitio donde estaba mi mamá.

Papá Marcos era un  colono huilense que llegó hasta el Va­
lle del Cauca para fundar familia y propiedad. Siete mujeres y 
un varón acom pañaron la existencia de los viejos. Luego de 
trabajar adm inistrando tierras de los Eder, el abuelo adquirió 
la suya y se dedicó a levantarla a golpes de machete. Logró 
hacerse a un  buen fundo, pero vendió una parte cuando la fa­
milia tuvo que trasladarse a Cali porque los hijos buscaron su 
vida en la creciente ciudad. La finca sostenía la economía fa­
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miliar, aportaba productos comestibles y dinero obtenido con 
la venta de madera. Eso m anten ía  al abuelo en el cam po la 
mayoría del tiempo.

Las vacaciones eran m om entos de libertad al aire libre. Yo 
esperaba con ansiedad los meses de julio y diciembre para irme 
con M amá María a acom pañar al abuelo. Algunas veces venían 
con nosotras dos o tres de mis prim os y algún otro pariente. 
Viajábamos hasta Jam undí, de allí a San Vicente, un  m unici­
pio pequeño en el pie de m onte de la cordillera occidental, y 
luego para llegar hasta Com inal ascendíam os unas dos horas a 
caballo. La casa quedaba en un  alto. Se veía desde lejos con sus 
corredores llenos de flores.

Al poco tiempo de llegar ya teníam os com ida caliente en la 
hornilla de leña y los pequeños asábamos plátanos m aduros 
entre la brasa. Todos cum plíam os tareas en los quehaceres 
domésticos, algunas de apoyo a la abuela y otras con el abuelo. 
A ella le ayudábam os a cocinar el m aíz con ceniza, luego a 
pelarlo en un cedazo y cuando había m uchachos, ellos lo m o­
lían. A las n iñas nos enseñaba a a rm ar las arepas, a hacer 
pandebono, panderitos y pan en el horno de barro que había 
fabricado el abuelo en el patio de la cocina. E ntre todos barría­
mos los corredores con escobas de ramas que recogíamos en los 
potreros y cargábamos cham izos secos para el fogón.

Lo que hacíamos con el abuelo era lim piar de hojarasca las 
acequias que conducían el agua hasta la casa, apartar los ter­
neros de las vacas a las cinco de la tarde y traer yuca desde la 
parcela cultivada. Debo decir que a él le gustaba ir de paseo 
especialmente conmigo. N o llevaba a mis otros prim os porque 
decía que eran flojos para caminar. Los dos salíamos de m a­
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drugada a recorrer la m ontaña. C on el desayuno, Mamá M a­
ría nos preparaba un  avío con carne seca, arepa, huevo duro, 
bocadillo y guarapo dulce.

E l abuelo cortaba varas que nos servían como bordón y 
echábam os a andar por las trochas que se internaban en la 
m ontaña hasta los aserraderos. El cam ino estaba plagado de 
sorpresas para mí. Yo debía rondar los cuatro o cinco años y el 
abuelito pacientem ente me explicaba los misterios del monte.

—¿Qué es esto? —le preguntaba.
-S o n  crisálidas. D e aqu í salen las mariposas.
—Parecen de oro...
—Las hay de muchos colores. D entro tienen un gusanito que 

se va transform ando en m ariposa y, cuando está listo, rompe la 
crisálida y sale a volar. Llevemos una para que veas cuando re­
vienta.

Y las guardaba en su mochila.
—Estas pepitas m oradas son m ortiños y se comen -m e  de­

cía—. E n  cambio, estas otras no se pueden comer, son v en e n o - 
comida de culebras.

—¿Y las que cuelgan en racim o del árbol? —preguntaba yo.
-S irven  para teñir la cabuya o la tela... Estam os llegando a 

la quebrada -d ec ía  el abuelo—. ¿Sientes el olor?
Yo aspiraba todo el aire que podía para sentir ese olor a 

musgo, a hum edad y a m adera que puedo evocar todavía cuan­
do cierro los ojos.

Al llegar a la quebrada, Papá Marcos tomaba unas hojas de 
superficie lisa y brillante, las enrollaba, hacía un cartucho para 
recoger el agua y darm e de beber. U n agua dulce, fría, con sa­
bor a hierbas. El abuelo conducía mis pasos, mi olfato, mi vista,
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entrenaba mi sensibilidad. D urábam os todo el día cam inando 
y regresábamos al caer la tarde.

Al anochecer, después de com er y rezar el rosario con más 
pereza que devoción, M am á M aría contaba los cuentos del 
paisa que llegó al cielo, del m anto del rey, del pático feo, y otros 
que no recuerdo. X  una q ue otra vez> cuentos de miedo, como 
aquel del duende enam orado de la herm ana m enor del abue­
lo: la molestaba tanto que ella m urió muy joven, aburrida de 
soportar al espanto. Por ella conocimos a la Patasola y a la L lo­
rona1, y supimos de la existencia de los duendes con figura de 
niño y sombrero inmenso. N os encantaba que la abuelita can­
tara Flores negras de Julio Flórez, porque su letra nos ponía los 
pelos de punta. También había canciones, en las tertulias de la 
noche, con que los abuelos rem em oraban las m elodías que 
acom pañaron su romance.

El miedo hacía que la ronda de nietos a los pies de la abue­
la se compactara, y com enzaran entre cuchicheos las negocia­
ciones para no dorm ir solos. íbam os al baño por turnos antes 
de acostarnos. Para ahuyentar el miedo, pensaba en mi m am á 
y cantaba para acom pañarm e en la oscuridad de la noche. Evi­
denciar el tem or era hacer el oso ante los demás, así que resul­
taba m ejor callar.

Me sentía feliz y libre en la finca. A m í no me pegaban como 
a casi todos los niños. C uando consideraban que mis respues­
tas eran altaneras o que la desobediencia pasaba el límite, bas­
taba con un coscorrón de la abuela o un  regaño que en general

1 Mitos femeninos de la región del Tolima Grande, los cuales hablan de 
almas en pena que asustan a los hombres borrachos y enamoradizos.
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dejaban al abuelo. El único castigo que recuerdo, muy injusto, 
por cierto, fue cuando la abuela me cortó el pelo, que ya llega­
ba hasta los hom bros, porque una cuñada suya me acusó de 
estar m orboseando a una puerquita, y yo tan sólo la había co­
rreteado con un palito tratando de ensartarle el crespo de la cola.

E n  Cali la vida era un  poco menos em ocionante pero tam ­
bién los recuerdos se asocian al juego. Tuve una niñera llam a­
da Rosalba que apareció en la casa una tarde. La habían traído 
desde el H uila.

Llegó con un  vestido rojo de lunares blancos y se parecía a 
m í en el color de la piel y el corte de pelo. Era una m uchachita 
de diez u once años que tenía por oficio entretenerm e y cui­
darme. Jugábamos al papá y a la mamá. Nos disfrazábamos con 
ropa que la abuela nos prestaba y simulábamos con medias de 
seda, largas trenzas rubias. Ya vestidas como señoras, nos pre­
parábam os para ir de compras, pero antes de salir Rosalba co­
locaba a los muñecos, que hacían las veces de hijos, uno sobre 
el otro y decía invariablem ente:

—Vám onos al m ercado y dejemos a los niños pichando.
Las dos salíamos taconeando mientras sacudíamos las tren­

zas rubias.
U n  día fui yo la que repitió la frase de rutina y la abuela 

que pasaba por el patio frenó en seco.
—¿Qué dijo? —me increpó.
Le repetí despacio el estribillo.
—¡No diga eso nunca más!
El juego continuó, pero a Rosalba la devolvieron a su casa. 

Q ue me estaba enseñando malas m añas, respondieron cuan­
do pregunté por qué se iba.
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Tras la ausencia de Rosalba, pasaba la mayor parte del tiem ­
po sola con juguetes y animales. C uando nací me habían regala­
do un m uñeco de trapo con cara de caucho, un  lindo cowboy. 
Com o a los cuatro años me enam oré de ese m uñeco y desde 
entonces dejó de ser mi hijo para hacer las veces de marido, 
porque solo así podía dorm ir con él. Tomaba a mi Mauricio, 
como se llam aba el m uñeco, y salíamos de paseo, le hablaba 
todo el tiempo, luego nos sentábam os en la som bra y cuando 
lo abrazaba, lo acariciaba o le daba besitos, una cálida sensa­
ción entraba en mí. Así conocí el amor.

Tam bién me entretenía observando a los animales. Podía 
pasar horas enteras espiando un horm iguero, poniéndoles obs­
táculos a las hormigas e im aginando que yo era gigante unas 
veces y, otras, que era pequeñísim a y entraba a los aposentos 
de la reina, recorría los pasajes secretos y vivía aventuras en el 
interior de la tierra.

Otras veces, hacía objetos de greda que secaba al sol y en ­
terraba para que después de m uchos años alguien los hallara y 
creyera que eran guacas de los indios. Fantasía inducida por los 
sueños de mi abuela, quien m uchas veces creyó recibir del más 
allá la advertencia de un entierro cerca de la casa.

En una ocasión en que el abuelo salió de viaje, la abuela y 
yo, con el mayordomo como cómplice, excavamos la guaca que 
ella soñaba. H abía escogido una loma term inada en una conca­
vidad, parecida a la que veía en sueños. C om enzam os a sacar 
tierra y a observar si era de apariencia uniform e. Toda varia­
ción de textura nos parecía confirmar la sospecha sobre la tierra 
removida para el entierro. Eso nos hacía cavar entusiasm ados 
para lograr unos dos o tres metros en línea recta y luego hacia
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la izquierda; allí habría una cavidad más amplia y entonces es­
taríam os a las puertas de una guaca de indios. Esperábamos en ­
contrar, además del esqueleto, oro y cerámica, pues la abuela 
contaba que los enterraban con todas sus pertenencias para que 
nada les faltara en el más allá. Ella sabía todo esto porque en su 
tierra, el H uila, m uchos habían participado en la guaquería de 
la zona arqueológica de Tierradentro en busca de tesoros y sobre 
el tem a se tejían muchas leyendas, se hacían incluso planos ilus­
trativos y hasta se daban fórmulas para invocar a los espíritus 
de los m uertos sin despertar su ira. Esa aventura nos regaló ho­
ras maravillosas con m om entos de intensa ansiedad a la espe­
ra de ver aparecer un tiesto, un  hueso, cualquier cosa... La activi­
dad term inó el día en que una novilla se rompió la pata al caer 
en nuestra excavación. Entonces, Papá Marcos, que hasta el mo­
m ento se había hecho el desentendido con nuestro embeleco, 
m ontó en cólera y acabó con los sueños de la abuela, prohibién­
dole hacer huecos para buscar entierros.

C uando no íbamos a C om inal en las vacaciones, viajába­
mos a Caloto, Cauca, donde la familia de la tía Rosa tenía un 
negocio de com praventa de café y una finca llamada Casas Vie­
jas con un chorro de agua inm enso que caía sobre una pileta y 
hacía las delicias del baño para chicos y grandes.

Las vacaciones eran tiem po de com partir con primos y pri­
mas. U n grupo num eroso: casi veinte muchachos y muchachas 
entre cuatro y dieciséis años. Nos agrupábam os por edades pa­
ra jugar, pero en ciertas actividades participábamos todos, como 
cuando hacíamos tamales, pandebono o los desamargados para 
N avidad. H om bres y m ujeres tenían sus oficios. Los m ucha­
chos cortaban la leña, preparaban el horno, tajaban la carne,
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m olían el maíz. Nosotras pelábamos las papas, machacábamos 
los ajos, cortábamos cebolla, mientras las mujeres mayores m ez­
claban la masa, adobaban los guisos o hacían el almíbar.

También m ontábam os obras de teatro, que dirigía Arturo, 
uno de los primos mayores. N osotros mismos confeccionába­
mos el vestuario, arm ábam os el escenario y ensayábamos m u­
chas veces para luego presentar la com edia al resto de la fam i­
lia y a algunos invitados.

Yo andaba con cuatro prim os y dos primas. A las mujeres, 
los m uchachos nos habían aceptado en sus juegos después de 
mucho rogar y de adm itir sus condiciones. La iniciativa de las 
actividades la tenía casi siempre Beto, dos años mayor. N oso­
tras deberíamos tener unos ocho años. C on él hacíamos cine 
proyectando sombras en la pared, fabricábamos extrañas armas 
para m atar arañas, coleccionábamos mariposas, hacíamos ciru ­
gía a las muñecas y realizábamos incursiones en el bosque para 
vivir las aventuras de Tarzán y Jane o las historias de príncipes 
y princesas. A las niñas siempre nos tocaba el papel de esposas 
o esclavas. Si queríam os algo diferente, nos tocaba ganarnos la 
posibilidad aceptando toda clase de desafíos:

-A  que no pueden hacer esta pirueta...
-A  ver si pueden subirse al árbol.
-C o jan  este gusano con la mano... ¿O les da miedo?
En una ocasión m ataron un gorrión, extrajeron su corazón 

y tuve que comérmelo aún caliente porque, según Beto, los gue­
rreros necesitaban la sangre de sus víctimas para ser valientes y 
yo quería dem ostrar mi valor.

E ntre juego y juego se esbozaban los prim eros amores o al 
menos se estrenaban las sensaciones de atracción por el sexo
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opuesto. N o faltaban las serenatas, los poemas con dedicatoria 
dejados con disim ulo en un  libro y la cogida de manos debajo 
de la ruana. A m í me gustaba Beto, pero confieso que le tenía 
cierto miedo por sabelotodo y sobrado. N o fuimos novios, pero 
me robó mi prim er beso en un juego de azar haciendo girar el 
pico de una botella.

un papá c o n o  rcgalo dc mavjidad

Era la Navidad de 1957, yo tenía seis años y estábamos en Com i- 
nal. Para Nochebuena, mam á llegó cargada de regalos y con un 
señor que, según me dijeron, iba a casarse con ella. Lo detallé 
m inuciosam ente durante la cena, mientras devoraba el pato con 
palm ito que había preparado la abuela. Tenía una nariz redon­
da como la de Papá N oel y me había llevado regalos, hablaba 
poco y m iraba a mi m am á todo el tiempo. El Pato, como lo lla­
m aban, me sim patizó; tenerlo como papá no estaba mal.

Al poco tiem po legalizaron su unión para no contrariar al 
abuelo. Se casaron por lo civil fuera del país, porque ambos te­
nían m atrim onios anteriores por la Iglesia. Casi de inm ediato, 
al Pato, que era capitán de la Policía, lo nom braron alcalde mili­
tar de Sevilla, en el Valle, que entonces era un  pueblo azotado 
por la violencia partidista desde el asesinato de Gaitán. C u an ­
do el G eneral Rojas P inilla dio el golpe de Estado en 1953, las 
regiones donde el conflicto era más agudo fueron m ilitariza­
das con la idea de pacificarlas.

Mi m am á y yo viajábamos a Sevilla los fines de semana. Se 
sentía el miedo, se vivía en la zozobra. Sonaban ráfagas de dis­
paros a cualquier hora del día o de la noche. En las calles de
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Sevilla charcos de sangre evidenciaban la m uerte. Las bajas de 
ambos bandos se cantaban en público como se hace en las ju­
gadas de billar. La gente com entaba de m anera natural que los 
pájaros habían m atado a fulano anoche o que la chusm a le ha­
bía dado a m engano. Mi padrastro andaba con guardaespal­
das, dormía con su revólver bajo la alm ohada y permanecía m e­
dio ebrio para hacerse el loco frente a las am enazas de muerte. 
Cómo andarían las cosas, que le regaló un  revólver con cacha 
de nácar a mi m adre para que lo m antuviera en la cartera.

U na noche, por frío o por miedo, me oriné en la cama del 
hotel donde nos quedábamos. N o quise volver a Sevilla por ver­
güenza: ¿qué tal que se supiera que la hija del Alcalde se m o­
jaba en la cama?

Al Pato lo ascendieron a m ayor y lo nom braron C om an­
dante de Transportes de la Policía, en Bogotá. Entonces, nos 
trasladamos a la capital. Fue mi prim er viaje en avión. M amá y 
yo lucíamos un atuendo especial. Ella con un sombrero negro 
que parecía pantalla de lám para, abrigo del m ism o color y 
guantes de cabritilla. Yo, con vestido am arillo de paño, chaque­
ta beige, boina y unos guantes blancos que me hacían sentir 
los dedos como alm idonados.

Nos instalamos en un hotel del Barrio Teusaquillo y com en­
zó mi adaptación. A prendí que en Bogotá llam aban perico al 
café con leche, merengue a los suspiros, patilla a la sandía y ahu- 
yama al zapallo. El frío no me gustaba para nada, convertía la 
levantada en un martirio, hacía incóm oda la desvestida y has­
ta peligroso el baño, im ponía al cuerpo el peso de la ropa y lim i­
taba el movimiento. C om prendí que no estaba diseñada para 
el clima bogotano, el mío era un  modelo tropical.
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Unos días después, el Pato, m am á y yo, nos trasladamos a 
un  apartam ento cerca de la Universidad Javeriana. Esa noche, 
cuando term inam os de acom odar el trasteo, mi madre cocinó 
una sopa de verduras. Antes, nunca la había visto en la cocina 
que era dom inio de mi abuela. N o se si fue el apetito que des­
pertó el arom a de la sopa o la calidez del apartam ento com pa­
rado con el hotel, o la presencia de un papá, pero yo tuve ese 
día la sensación de que estrenaba familia propia.

M am á dejó de trabajar y se dedicó a hacer cursos para 
m ontar un negocio. Prim ero instaló una granja avícola en las 
afueras de la ciudad, más tarde un  salón de belleza.

Funcionábam os como cualquier familia, mis padres traba­
jaban, yo estudiaba y juntos paseábamos los fines de semana. 
Com o el Pato era un  aficionado a la cacería, nos llevaba con 
u n  grupo de am igos suyos a un  lugar donde practicaban el 
deporte. Mi m adre com partía el entusiasm o por la caza y se 
familiarizó tanto con el uso de las armas que llegó a tener mejor 
puntería que el viejo. A m í me encantaba acompañarlos en sus 
largas cam inatas, eran como una prolongación de los paseos 
con el abuelo. Pero la cacería representaba para m í una contra­
dicción, me rom pía el alma ver un  anim al herido. Prefería que 
los m ataran de un solo tiro. Con los heridos em prendía una la­
bor de salvamento inútil. Los vendaba, los envolvía en mi pa­
ñuelo, trataba de darles agua, pero casi siempre morían en el 
cam ino de regreso a casa. M ientras yo lloraba silenciosamente, 
mi madre inventaba palabras de consuelo.

C on el tiem po, el Pato me convenció de que para los an i­
males era m ejor m orir que sufrir y entonces aprendí a rem atar 
por compasión. C uando el perro cobraba la presa, yo me ase-
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guraba de que quedara bien m uerta, aunque torcer el pescue­
zo a las palomas me destrozaba el alma.

Yo era la única niña en el g rupo de cazadores, casi todos 
militares activos o en retiro. Ellos no llevaban a sus hijos ni a sus 
esposas a la jornada de caza, la excepción éramos m am á y yo. 
Las demás familias nos esperaban en un  club campestre.

Me inicié como cazadora ayudándolos a lim piar las esco­
petas, luego entrenaba a los perros para que cobraran la presa, 
hasta que un día disparé a un pájaro que estaba parado en una 
rama y lo maté. El grupo me consideró lista como aprendiz. 
Tenía unos diez años. Desde entonces, en las salidas había un 
m om ento para la instrucción. Mi papá me prestaba una esco­
peta de dos cañones.

Los cazadores m adrugábam os. Salíamos antes del am ane­
cer, tomábamos un tinto en el cam ino, transitábam os por lla­
nuras casi desérticas en busca de arboledas de arrayanes o cam ­
pos cosechados de ajonjolí, que son los alimentos preferidos por 
las torcazas. La mejor hora para cazarlas era entre seis y nueve 
de la m añana o a las cinco de la tarde. A los patos había que sor­
prenderlos a las seis de la m añana y si queríam os conejos espe­
rábamos la noche para cam inar por las trochas con una linter­
na lista para ponerla de frente al anim al, que, enceguecido por 
la luz, quedaba inmóvil hasta que el tiro estremecía su cuerpo.

Recuerdo aún el cansancio, la sed y un  sol que parecía de­
rretirme desde la cabeza. N unca me quejé para no perder p u n ­
taje, porque yo me sentía inm ensam ente orgullosa de ser tan 
aguantadora que me aceptaban los duros.

M ontar a caballo era otra afición que me acercaba al Pato. 
Desde pequeña, el abuelo me montaba en un alazán manso, me
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aseguraba al anim al para que no me resbalara de la silla y me 
soltaba por los potreros hasta que resolviera volver a la casa. Casi 
siempre era el caballo quien decidía. Mi padrastro alimentó ese 
gusto. Me enseñó ejercicios de cabalgata, de gimnasia sobre la 
m archa y a dom inar al anim al hasta hacerlo parar en las patas 
traseras. El hom bre se realizaba conmigo, me ponía como com ­
paración para burlarse de los hijos de sus amigos.

M amá y yo com partíam os el m undo del Pato sin esfuerzo. 
Sólo la actividad escolar se interponía en las continuas ansias de 
viajar, m ontar a caballo y cazar.

D £L J U G C O  A LA DISCIPLINA C O N V E N TU A L

A los cuatro años comencé a asistir al colegio en Cali. U n peque­
ño instituto mixto que dirigía una vasca expulsada de España 
por antifalangista, la señorita Mercedes Ayanegui. Allí me sentía 
a gusto, porque m e trataban con afecto y dos de mis prim os es­
tudiaban en cursos superiores.

Los pequeños éramos felices. El profesorado lo com ponían 
mujeres muy especiales que nos hacían sentir personitas impor­
tantes a todos, incluso a Isabelita G arza, la retardada m ental 
que se alzaba la bata en clase para mostrarnos los calzones. Las 
actividades m anuales, el juego y las artes fueron fundam enta­
les durante los primeros años. Pasábamos horas amasando plas- 
tilina para hacer figuras que intercam biábam os, tom ábam os 
clases de música y de ballet, hacíam os representaciones de tea­
tro y algunas tardes la señorita nos leía cuentos. Aprendimos no­
ciones de ciencias naturales en paseos imaginarios, las m ate­
máticas jugando a la tienda, geom etría recortando figuras en

4 0



E S C R IT O  PARA N O  M O R IR

papel de colores y a leer ya ni se cómo. Allí todo era fácil de 
hacer y, sobre todo, sabroso. En los recreos jugábamos con la 
directora y cantábamos rondas infantiles. Nos encantaba su m a­
nera de pronunciar las zetas-ces y el silbido del aire cuando una 
ese aparecía en la frase.

El am or era asunto de juego, las profesoras se reían cuan­
do los gemelos italianos nos perseguían a las niñas para dar­
nos un beso. \b  me enam oré en kinder de un com pañero de­
mi prim o y aprendí a escribir sus iniciales en mis cuadernos: 
JPN, Juan Pablo Negret. Suspiraba por bailar con él en clases 
de ballet, pero mi am or se acabó por miedo a un em barazo. \o  
había oído decir siempre que los hijos son fruto del am or y creí 
que como estaba tan enam orada de JPN podía quedar em bara­
zada. Me asustó la m aternidad a tan tierna edad.

En el Colegio H ispano-C olom biano, cursé kinder y prim e­
ro. Con el traslado a Bogotá me m atricularon en un estableci­
m iento educativo fem enino dirigido por religiosas, el colegio 
Alvernia. Mi tía, monja franciscana, enseñaba allí y eso nos da­
ba un descuento del cincuenta por ciento en la pensión. El cam ­
bio fue como pasar de un parque a un  convento. Ese era un 
colegio con cientos de niñas. Todas vestíamos traje azul oscu­
ro con falda de prenses muy larga, camisa blanca y corbatín, 
zapatos negros de am arrar y medias café. Para entrar a clase 
formábamos en filas de dos, con las manos tom adas a la espal­
da; nadie hablaba. Cada m onja se ubicaba a la cabeza de su 
curso y desfilábamos por turnos hacia el salón de clase.

Me sentí perdida entre tantas mujeres. La M adre Agapita, 
mi profesora, tenía el ceño fruncido y parecía brava. La m aña­
na del prim er día pedí permiso para ir al baño y me dijeron que
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esperara hasta la hora del recreo. C uando salimos a recreo hice 
de nuevo la pregunta y una m onja que cuidaba el patio me dijo 
que fuera a Belencito. N o  fui capaz de preguntarle dónde que­
daba Belencito. C uando por fin encontré el baño, ya me había 
orinado. Me encerré un  rato a llorar, luego lavé los calzones y 
los guardé en el bolsillo.

El segundo día no fue mejor. La M adre Agapita me lanzó 
de improviso una pregunta en clase de H istoria Sagrada.

-H áb len o s sobre nuestros padres, Adán y Eva.
¿Adán y Eva? N i idea, nunca había oído de esa pareja.
-N o  sé... —respondí.
-M adre.
-N o  sé, M adre.
—¿Cómo que no sabe? ¿Acaso su familia no es católica? D e­

be ser que lo olvidó. ¿Quién le quiere recordar a esta niña quié­
nes fueron Adán y Eva? Aver... M aría Teresa—la niña más apli­
cada del curso contó la célebre historia que yo desconocía.

Esa tarde, al regresar a casa, estaba furiosa con mi mam á. 
¿ Por qué nunca me contó lo de Adán y Eva ? A ella no se le había 
ocurrido que eso podía ser im portante en mi formación, pero 
yo no olvido la vergüenza que pasé.

De mi alim entación se habían ocupado mi abuelita o mi 
mam á y nunca fue un problema que comiera, pero con las m on­
jas se convirtió en suplicio. Tenía que alm orzar en el colegio. 
El m enú era precario y me obligaban a ingerir todo, sin impor­
tar que me gustara o no; si me servían en exceso, si rogaba que 
me disculpasen por no com er algo, si fingía indisposición, de 
todas m aneras las monjas eran inconmovibles. Las más bon­
dadosas me aconsejaban dedicar a Dios el sacrificio de comer
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lo que no deseaba por la salvación de mi alma. Después de cada 
alm uerzo me sentía digna de ir al cielo con todo y zapatos.

En el comedor se rezaba antes de probar los alimentos. C o­
míamos en silencio y nadie se levantaba de la mesa hasta que 
todo el m undo hubiera term inado. Los gordos de la carne siem­
pre retrasaban mi comida. Trataba de engullirlos de una vez, 
como para tom ar el estómago por sorpresa, pero el m aldito es­
taba alerta y me devolvía los trozos de grasa de consistencia ba­
bosa. Yo insistía con un  vaso de agua y el debate duraba inter­
minables minutos. C uando por fin pasaba el punto  crítico, una 
mezcla de lágrimas y mocos corría por mi cara y las com pañe­
ras de mesa m iraban hacia el techo para evitar la náusea. Todo 
esto, bajo la mirada impasible de la monja.

Con el tiem po aprendí a hacer tram pas, a cam biar la com i­
da, a esconder lo que no me gustaba, a botar con disim ulo los 
gordos y, finalm ente, tam bién a com er de todo.

Lo mejor de los colegios siempre son las amigas. H oy unas, 
m añana otras, porque en esas edades los afectos cam bian con 
cualquier pretexto. En la prim aria formamos un club de adm i­
radoras de Bugs Bunny, el Conejo de la Suerte, éramos seis del 
curso. Inventamos him no, hicimos carnets y escogimos consig­
na. Sesionábamos en cada recreo e intercam biábam os a escon­
didas los comics de nuestro adm irado personaje. Casi por u n a ­
nimidad yo resulté elegida presidenta por mis dientes de conejo. 
A María Teresa, la aplicada, la nom bram os tesorera y a Yolanda 
secretaria, por su buena letra.

Cuando tenía unos trece años, era otro el grupo de amigas 
y tres de nosotras nos enam oram os de un  cura que daba misa 
en la iglesia del Divino Salvador. Todas las noches asistíamos
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a la misa de siete para ver a nuestro am or platónico y recibir la 
com unión de sus manos.

Mi tía Pola, la m onja , me consen tía  cuando  ten ía  un 
tiem pito durante los recreos. Con ella conocí el museo del co­
legio, entré al com edor de las m onjas, que hacía parte de la 
clausura donde los particulares no tenían acceso. Me regalaba 
chocolates suizos y m anzanas, pero tam bién me reprendía 
cuando la directora de clase se quejaba ante ella por mi indis­
ciplina. La bendita disciplina se convirtió en mi gran proble­
ma durante la prim aria, yo no podía estar sin hablar en clase, 
en fila o en el comedor, ni llevar las m anos atrás y la espalda 
recta. Eso no iba con mi m anera de ser. Siempre me repren­
dían por la misma razón, pero como era buena estudiante ter­
m inam os por acostum brarnos al ritual, las monjas me castiga­
ban y yo asum ía los castigos. Adem ás, como tenía fama de 
sincera, a veces eso mitigaba la intensidad de la sanción.

Por esa época me aquejó una hepatitis y tuve que quedar­
me en cam a como un mes. El Pato no quiso que me hospitali­
zaran y contrató a un enfermero para que me cuidara en la casa. 
Pedí que me llevaran comics y mi m am á se opuso a que leyera 
esa “basura”, pero El Pato la convenció de que era la única m a­
nera de tenerm e quieta. El enferm ero y yo leíamos con avidez 
todo lo que se publicaba en ese m om ento, m ontañas de cuen­
tos que el chofer cambiaba en los puestos de revistas cada vez 
que term inábam os una tanda.

Desde entonces los superheroes fueron mis preferidos. Me 
encantaban Superm an, M arvilla, a quien  hoy llaman la M ujer 
Maravilla; Batm an y L interna Verde. Supe de dónde venían sus 
poderes, aprendí quiénes eran sus enemigos, com partí el secre­
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to de sus dobles personalidades y viví con ellos las más estu­
pendas aventuras desde mi lecho de enferm a. Conservé mi afi­
ción por los superhéroes y, cuando las monjas nos llevaban a 
retiros espirituales, camuflaba a Superm an entre los libros de 
Vidas ejemplares. Pero no siempre era posible evadir las obliga­
das lecturas sagradas y yo prefería conocer las historias de m ár­
tires que habían pasado por suplicios como ser desollados vi­
vos sin renegar de su fe cristiana.

En mi niñez la actividad religiosa no había pasado de re­
zarle al Ángel de la G uarda y responder el rosario de la abuela. 
Pero en el colegio rezábam os al com ienzo y al final de cada 
clase, antes y después del alm uerzo, el rosario antes del recreo, 
el Angelus a las seis de la tarde, íbamos a misa dos veces por 
semana, comulgábamos los prim eros viernes de cada mes en 
honor al Sagrado Corazón y adorábam os al Santísim o expues­
to. Ah, teníam os retiros espirituales para la Sem ana Santa. En 
el programa de estudios veíamos H istoria Sagrada, Religión, 
Moral y D octrina Social de la Iglesia.

C uando estudiaba en el Alvernia hice mi Prim era C om u­
nión. Lo más difícil fue entender eso del pecado. Y, peor aún, 
aceptar que a mi edad había com etido pecado mortal. Sólo 
después de las pláticas acerca del origen y de la condición del 
pecado supe que haber observado sin recato cuando Adolfo 
Garza nos mostró el pipí y las nalgas a M anuelita Sellares y a 
mí -q u e  debíamos tener cuatro añ o s- era nada menos que un 
pecado contra el sexto m andam iento: “N o fornicar”. Fue tan ­
ta mi vergüenza que no me atrevía a decirle al sacerdote lo su­
cedido. Yo estaba muy joven para un pecado tan grave. Me des­
velaba el asunto, así que decidí m aquillar el dichoso pecado de
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tal m anera que no se notara. Si a la hora de mi confesión algo 
sonaba escandaloso, seguram ente el viejo capellán saldría del 
confesionario para regañarm e públicam ente. El hecho es que 
yo debía obtener el perdón como fuera. Sin absolución no ha­
bría Prim era C om unión. Por fin, después de m ucho pensarlo, 
encontré la forma de confesar mi pecado con disimulo y, llega­
da la hora, le dije al sacerdote:

—Me acuso, Padre..., de haber tenido malos pensamientos, 
palabras y obras.

Esperé aterrorizada, con las m anos sudorosas entrelazadas, 
a que el sacerdote me diera la bendición. N o importaba si en 
penitencia me ponía a subir descalza al cerro de M onserrate o 
a rezar un mes seguido, sólo deseaba que me absolviera para 
ser buena a partir de ese m om ento. N unca más volvería a m i­
rar con curiosidad un pipí, le prom etí a Diosito.

Para mi sorpresa, el confesor tan sólo me puso a rezar tres 
padrenuestros y tres avemarias y me absolvió. Por fin, podía 
irme en paz, aunque no dejaba de preocuparm e que Dios me 
cobrara con intereses en el infierno los detalles que le faltaron 
a mi confesión.

Después de la Prim era C om unión entré en los grupos cris­
tianos que se organizaban en el colegio. Prim ero hice parte de 
los Corazones Valientes y luego de los Cruzados. Los grupos 
tenían su propia simbología, reuniones semanales, cantos y ac­
tividades individuales y colectivas que hacían énfasis en el ejer­
cicio de la virtud y el sacrificio para ganar indulgencias y para 
contribuir a la salvación del m undo. Los primeros viernes de 
cada mes ofrecíamos la com unión al Sagrado Corazón y me 
gustaba asistir a misa porque nos poníam os el escudo en la
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solapa del saco, una banda de seda en el pecho y cantábamos 
un him no donde se juraba defender la fe.

En el Alvernia importaba m ucho m antener las apariencias, 
de cierta m anera, cada quien com petía por ganar puntos en la 
escala social y parecer m ejor que las demás: de buena familia, 
bien relacionada, m iem bro de algún club, con posibilidad de 
vacaciones en el exterior o, por lo menos, en la costa colombia­
na. Mis amigas cercanas eran m uchachas sencillas, pero, aun 
así, m uchas veces me excusé de asistir a fiestas por no pedirle a 
mi mam á un vestido nuevo. Pero lo que más me complicaba la 
vida, era sostener la fachada familiar, ocultaba con celo el he­
cho de tener padrastro. Me molestaban las averiguaciones so­
bre la diferencia de apellidos entre el Pato y yo. Además, a su 
apellido Cabeza, le faltaba elegancia sonora. Tuve que arm ar 
un cuento en que D anielvásquez perecía en un accidente en 
la vía Cali-Palm ira, porque era la única m anera de meter a un 
padrastro en mi historia sin ahondar en detalles que term ina­
ban por atraer la censura sobre mi madre.

Como todas las tardes me recogía un chofer en la puerta del 
colegio, cuando por alguna razón no estaba disponible el Ford 
negro del C om ando en que me transportaban, le suplicaba al 
chofer que parqueara a la vuelta, porque nada me avergonza­
ba más que m ontarm e en una radiopatrulla de la policía.

En la plenitud de mi adolescencia, El Pato se retiró de la 
policía por enferm edad, tenía un problema renal. Los médicos 
lo desahuciaron y le recom endaron trasladarse al campo para 
vivir tranquilo  lo que le restaba de existencia. C on la indem ni­
zación que le pagaron com pró una  finca en el Valle de Si- 
bundoy, Putum ayo, adonde nos trasladamos. En el pueblo no
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había colegio de bachillerato, así que me tocó estudiar interna 
en Pasto, con las mismas monjas franciscanas del Alvernia.

p u e s t a  e n  e s c e n a

E ntré para cursar el tercero de bachillerato. El colegio se lla­
m aba M aridíaz y tenía tres veces más alum nas que el de Bogo­
tá, pero la composición social era variada. A él asistían ricas y 
pobres para estudiar prim aria, bachillerato, comercio y normal.

Me gustó desde el principio. N o me sentí extraña. H abía 
algunas com pañeras que venían del Alvernia, maestras que ya 
conocía y m uchas vallunas. Realmente, lo que me costó traba­
jo fue adaptarm e al internado. D urante el día lo pasaba de m a­
ravilla, pero cuando se term inaba la jornada y las alum nas par­
tían a sus casas, me sobrecogía un sentim iento de orfandad. La 
rutina después de las cinco de la tarde era monótona. A las cinco 
y media asistíamos a la capilla para recibir la bendición con el 
Santísimo, luego comíamos y salíamos al recreo. A las siete estu­
diábam os y hacíamos tareas hasta las ocho y media. Enseguida 
subíamos a los dormitorios, nos daban un cuarto de hora para 
el aseo personal, rezábamos durante diez minutos antes de acos­
tarnos y una cam panilla anunciaba el silencio general a las nue­
ve en punto.

Yo pasaba las noches casi sin dormir, porque no me acos­
tum braba a la luz encendida en el dorm itorio, me entraba nos­
talgia de mi familia y lloraba, tratando de ahogar los sollozos 
bajo las cobijas.

Los fines de sem ana variaban las rutinas, pero todo hacía 
parte de un tiempo program ado. Las actividades de com pro­
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miso cristiano eran bien distintas de las del Alvernia, donde nos 
contentábamos con dar plata para los pobres y rezar por ellos. 
En M aridíaz, los sábados en la m añana visitábamos los barrios 
pobres de la ciudad y allí repartíam os mercados y nos dedicá­
bamos a preparar a los niños para su Prim era C om unión y a 
alfabetizar adultos. Los dom ingos, el recreo y la misa eran más 
largos y destinábamos un tiem po al arreglo de la celda. U na vez 
al mes nos daban salida a la casa, y otra nos sacaban de paseo a 
jugar voleibol en las canchas del Batallón Bomboná.

Para rom per el aburrim iento, las internas tratábam os de 
esquivar las norm as haciendo cosas como penetrar al com edor 
de las monjas para robar pan y m erm elada o escapar en las m a­
drugadas para bañarnos con agua caliente en la tina m onjil o 
bañarnos desnudas contra la obligación de hacerlo con chingue. 
También nos gustaba arm ar actos culturales los dom ingos en 
la tarde y cada quien  lucía sus aptitudes artísticas: Elsa canta­
ba tangos, Sara recitaba “El seminarista de los ojos negros”, Alba 
Lucía cantaba rancheras y Blanca tocaba el piano.

Ir a Sibundoy cada mes o durante las vacaciones me hacía 
sentir libre. Desde el páram o se tenía la prim era panorám ica 
de ese valle asomado entre trailejones de todos los tiempos. La 
carretera se enrollaba y desenrollaba como una culebra, escon­
diendo y descubriendo el paisaje en cada vuelta. Al fondo, el 
Valle de Sibundoy envuelto en un resplandor de espejo de agua 
que le daban las lagunas, entraba por los ojos hasta el corazón.

Vivíamos en una casa del pueblo pero no lejos de allí el vie­
jo tenía una finca con ganado. Me había regalado una hermosa 
yegua mora para que paseara. Yo desaparecía en la m añana del 
dom ingo y sólo volvían a verme al atardecer. Tomaba el cam i­
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no de La Planada, que llevaba hasta donde vivían los indígenas. 
Observaba el paisaje y a la gente que subía por el camino hacia 
la iglesia y el mercado. Los hombres con su pelo liso y negro 
cortado en redondo, el capisayo a rayas y un montón de chaquiras 
alrededor de su cuello. Las mujeres, de trenza, con rebozo de 
color rojo, azul o fucsia, chum be de colores en la cintura para 
sostener la falda negra. Casi todas, con crío a la espalda.

E n  Sibundoy conocí otra realidad a través de mi madre. Ella 
había hecho buena am istad con los indígenas camsá a pesar de 
que no todos los colonos aprobaban tanta cercanía. Aprendió 
con Mercedes Jacanamijoy a tejer chum bes en telar, con Pedro 
Juajibioy algunas frases del camsá y con M aría Chindoy a coci­
nar la p ap aguasimba y la kuna  como lo hacían ellos. Yo acom ­
pañaba a m am á en m uchas de sus visitas y fui conociendo las 
costumbres de ese pueblo. Con nosotras, a veces, iba una antro- 
póloga, Aideé Seijas, quien  investigaba sobre medicina indíge­
na y nos explicaba algunas cosas de la cultura camsá.

Mis sentim ientos hacia los indígenas eran de curiosidad y 
respeto. Com o intermediaria, mi madre lograba unas relaciones 
de confianza y de afecto no muy usuales entre indígenas y blan­
cos. Eso hacía inolvidables nuestros paseos por la Planada.

Todavía en el año de 1963 perm anecían en el Valle de Si­
bundoy misioneros capuchinos que habían llegado desde co­
m ienzos de siglo para catequizar la región. Fray Bartolomé era 
un personaje de leyenda, se paseaba a caballo por la plaza del 
pueblo con su sotana carm elita y una larguísima barba gris que 
descansaba sobre su panza. Los blancos lo saludaban con incli­
nación de cabeza y los indígenas le besaban la mano. N ada se 
movía sin su consentim iento en el Valle y sus alrededores. Fray
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Bartolomé casaba, bautizaba, castigaba e intervenía en la elec­
ción de las autoridades del Cabildo.

Mi viejo no asistía a misa y tam poco le gustaban los curas 
ni las beatas pues sostenía que qu ien  reza y peca empata. Sólo 
creía en la Virgen del C arm en para que le ayudara a bienmorir. 
Pensaba que, en lugar de catedrales como la que estaban le­
vantando, el pueblo necesitaba alcantarillado y luz. Por eso y 
porque se quedó con la costum bre m ilitar de no votar y de ha­
blar mal de los políticos cuando le daban la oportunidad, dije­
ron que era com unista o estaba de parte del Incora, que para 
los curas era casi lo mismo.

Por ese tiem po se peleaban el Estado y los capuchinos por 
las vastas posesiones de la misión en el lugar. E n  el país sopla­
ban vientos de reforma agraria y el Incora, creado para tales fi­
nes, proponía la expropiación -co n  indem nización- de las pro­
piedades de los capuchinos para entregarlas como parcelas a 
los indígenas sin tierra. El padre Bartolom é disparaba serm o­
nes como dardos contra el Incora, como si éste fuera cosa del 
diablo. Acababa de publicarse el libro de Víctor Daniel Bonilla 
Siervos de Dios, amos de indios, que hacía un  recuento de la con­
quista de almas y tierras adelantada por los capuchinos. Q uie­
nes opinaban que el poder eclesiástico había sido utilizado para 
acum ular tierras, podían considerarse como enem igos de la 
Iglesia. La com unidad estaba dividida y en esa disputa mi pa­
drastro quedó en el bando de los malos.

En Sibundoy vivimos casi año y medio, fue nuestra mejor 
época. Yo cursaba quinto de bachillerato cuando El Pato m urió 
y con él acabaron nuestra estadía en Sibundoy y la vida fam i­
liar. Vino el dolor. El prim er dolor profundo, la sensación de
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orfandad y la batalla de mi m adre por salir adelante sola. Del 
viejo no nos quedó más que el recuerdo. Su herm ano, aboga­
do y senador de la república, cayó como buitre sobre toda pro­
piedad. C uando mi mam á se secó las lágrimas ya no tenía nada. 
Se habían llevado hasta los perros y las armas de caza. E n ton ­
ces, nos trasladam os a Pasto, mi m adre consiguió trabajo como 
secretaria en la Lotería de N ariño y yo continué mis estudios.

La vida en Pasto no pasaba de la actividad escolar, una que 
otra fiesta y la frivolidad de capotear pretendientes. El ritual se 
repetía los domingos: asistir a misa de diez, salir en com pañía 
de los m uchachos hacia la retreta en la G obernación y allí, bajo 
la m irada de toda la concurrencia, insinuar una promesa y dejar 
rodar la fantasía de los donjuanes hasta la siguiente semana.

La afición al teatro me mostró nuevos escenarios. U n día 
llegó al colegio A rm ando G uerrero, estudiante de Derecho en 
la Universidad de N ariño. Nos propuso arm ar un grupo de tea­
tro y la idea nos entusiasm ó. Al poco tiempo, ocho m uchachas 
conformamos Las Eum énides. A rm ando era nuestro director 
con la asistencia de Alvaro Velasco, ambos m ilitantes del Parti­
do C om unista M arxista-Leninista, PCCM L. M ontam os La casa 
de Bernarda A lba , de García Lorca. Ésa fue la llave para que 
otra puerta del m undo se abriera. La sensibilidad social culti­
vada por mi m adre y afirm ada por las monjas, una rebeldía de 
adolescente que no sabía por dónde saltar, lecturas nuevas so­
bre la G uerra Civil Española, el periódico Frente Unido, que 
dirigía C am ilo Torres, y nuevas opciones de acción social, nos 
cam biaron la vida.

El idealismo revolucionario, el activismo, las polémicas con 
los universitarios sobre la existencia de Dios, el estudio de los
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libretos de teatro, fueron ocupando el tiem po que nos dejaba 
el colegio e introduciéndonos en el m undo juvenil que con­
frontaba la sociedad tradicional pastusa.

N uestra obra se presentó en el Prim er Festival de Teatro Es­
tudiantil de Pasto y fue piedra de escándalo. La casa de Bernarda 
Alba cuestionaba la estructura fam iliar tradicional, el autori­
tarismo, la sobrevaloración de la virginidad en las mujeres, cri­
ticaba la pacatería de una sociedad cerrada y entronizaba el 
derecho a la rebeldía. El señor obispo y las monjas que asistie­
ron a las presentaciones del Festival tuvieron bastante que la­
mentar. El tope de afrenta m oral se presentó el día en que el 
loco Bedoya leyó sus poemas. E ntre palabras de inasible con­
sistencia, el loco hablaba de su am or como un naufragio en las 
olas de m enstruación de su am ada. Obispo y monjas se retira­
ron indignados.

H asta allí llegó el permiso de hacer teatro en el colegio. A 
nosotras nos prohibieron con tinuar en el g rupo  y repetir la 
presentación de la obra durante el Festival. Desde entonces, mi 
rebeldía encontró cauce. Com encé a sacar malas notas en reli­
gión, no volví a retiros espirituales y lui la única de mi prom o­
ción de bachilleres que no comulgó en la misa de grado. De 
las ocho integrantes del grupo de teatro, seis pasamos a m ilitar 
en la izquierda marxista.

El papel de Adela en La casa de Bernarda Alba me transfor­
mó. Term iné el bachillerato con novio universitario, Rodrigo 
Apráez, uno de los líderes de ese movimiento juvenil de izquier­
da que despuntaba en Pasto. Empecé a participar en un grupo 
de estudio maoísta, me declaré atea sin m uchos argum entos y 
cambié mi vocación de veterinaria por la de antropóloga.
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buen desempeño como estudiante, las franciscanas me ofrecie­
ron una beca en el Instituto M ariano para cursar una licencia­
tura en Ciencias Sociales. La acepté. N o  encontré nada nuevo. 
Las mismas com pañeras del colegio, los profesores del bachi­
llerato y las asignaturas como repaso del últim o año. El mismo 
capellán, las misas de los jueves y el regaño de siempre a las que 
usábamos minifalda.

Para contrastar, yo alternaba las clases con las discusiones 
en un grupo de estudios maoístas que coordinaba un estudiante 
apodado El Diablo. Todas las integrantes éramos alum nas de 
M aridíaz y las reuniones se hacían en mi casa, porque a mi 
madre no le espantaba oír hablar de revolución. N uestra acti­
vidad consistía en leer y comentar, una a una, las cinco tesis 
filosóficas del “ilustre cam arada M ao” o cada párrafo del M a­
nifiesto del Partido C om unista.

Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de transgredir 
la disciplina y la piedad franciscanas. La mía era una rebeldía 
ante pequeñas obligaciones conventuales que se im ponían en 
el Instituto, como la asistencia a misa todos los jueves y el lar­
go de las faldas, pero aun así la directora decidió citarm e a psi­
coterapia por atea.
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Cada vez me sentía más enclaustrada y con menos horizon­
tes. Pensaba que no podía quedarm e allí, sobre todo después 
de las sesiones de psicoterapia con la M adre Matilde. Todos los 
lunes a las cinco de la tarde me encerraba en una oficina que 
parecía una celda de m onja y me leía párrafos completos del 
Apocalipsis, m ientras rodeaba mis hom bros con su brazo pesa­
do oloroso a santidad y acercaba su nariz de Cyrano a mis ate­
rrados ojos para advertirm e de los peligros de andar lejos de la 
m ano divina. Q uedaba extenuada e inquieta el resto de sem a­
na y quizás le temía más a la Madre Matilde que a Dios mismo.

El pretexto para irme surgió un día cualquiera, cuando la 
profesora de Sociales explicó el origen del género hum ano desde 
la teoría m onogenética basada en la idea de una pareja inicial 
-A d án  y Eva—. Yo le solicité, indignada, que expusiera la varie­
dad de teorías existentes, sobre todo cuando la Iglesia católica 
ya aceptaba el carácter metafórico de dicha interpretación. Ella 
respondió con suficiencia:

-S i no fueron Adán y Eva los prim eros habitantes del m un­
do, entonces ¿quién cometió el pecado original?

N o dije nada más y salí del salón con la decisión de aban­
donar el Instituto. Coincidencialm ente Adán y Eva marcaron 
el com ienzo y el final de mi educación con las m onjas. No 
conocerlos el prim er día de clase en el Alvernia me hizo que­
dar como un zapato frente a mis com pañeras, y desconocerlos 
como origen de la hum an idad  me sacó definitivam ente del 
m undo  franciscano. R enuncié a la beca y me inscribí en la 
U niversidad N acional para cum plir un  viejo anhelo, a pesar 
de las advertencias de la M adre M atilde que anunciaba mi 
perdición en esa cueva de com unistas.
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Por fortuna mamá apoyaba mi deseo de estudiar en Bogo­
tá; al fin y al cabo, decía, el rum bo de mi vida estaba en juego.

Pasé los exámenes de adm isión para la carrera de A ntropo­
logía, pero no había dinero para pagar mis estudios. El sueldo 
que mi m adre recibía como secretaria a duras penas nos alcan­
zaba para vivir.

Entonces se me ocurrió buscar a D anielvásquez, mi padre, 
para pedirle ayuda económica. Así fue como lo conocí, recién 
cumplidos los dieciocho. Sin n ingún reparo me pagó la m atrí­
cula y el prim er semestre de universidad. Pero, tratando de ejer­
cer algún tipo de supervisión sobre su hija, a la que poco cono­
cía, nom bró de acudiente a su amigo de juventud, G uillerm o 
Ponce de León. Casualm ente, su hijo Juan M anuel estaba ins­
crito tam bién en prim er semestre de antropología. La amistad 
con Juan fue cosa del destino.

E n  julio de 1970 dije adiós a Pasto. Sabía que dejaba el n i­
do y emociones opuestas me acom pañaron hasta la puerta del 
avión, sentía tem or de enfrentarm e sola a lo nuevo, tristeza por 
alejarme de m am á y, a la vez, unas ganas locas de vivir otras 
cosas. C uando el aparato tom ó altura dejé que mis pensam ien­
tos flotaran tam bién, durante la hora de vuelo me m antuve en 
el limbo. N o quería pensar en nada.

E n el aeropuerto de Bogotá me esperaban Jaime Apráez y 
Benjamín Yepes, un par de amigos pastusos estudiantes de la 
Nacional. Al día siguiente, me llevaron a la universidad y me 
instruyeron sobre las gestiones que debería hacer para la ins­
cripción y m atrícula, me dieron un croquis e indicaciones so­
bre las rutas de buses que me servían para trasladarm e desde 
la casa hasta el centro de la C iudad Universitaria.
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Lo prim ero que llam ó mi atención fue la cantidad de le­
treros escritos al descuido sobre las paredes blancas. Todos ha­
blaban de lucha y revolución. En contraste, extensos prados 
verdes, árboles y un cielo lim pio entre facultad y facultad. La 
Universidad N acional era lo opuesto al colegio de monjas con 
sus altas tapias de ladrillo. Me gustó, y tam bién la gente, todos 
iban tan inform alm ente vestidos que no se distinguían profe­
sores de estudiantes.

E l segundo día fui sola y me perdí a pesar del mapa. Pasé 
horas y horas haciendo colas para conseguir un sello aquí, una 
estam pilla allá, una firm a más allá. Parecía interm inable el 
peregrinaje por oficinas y edificios, cada uno con una nom en­
clatura incom prensible y cuando me atreví a preguntar no fal­
tó el chistoso que me enviara en dirección contraria. Era como 
para enloquecer. Al final, extenuada de cam inar de aquí para 
allá, logré conseguir el boletín informativo sobre los cursos por 
inscribir. Faltaba sólo llenar mi horario con los códigos de la 
materia correspondiente y entregarlos en Registro. C uando abrí 
el boletín vi series de cinco y seis núm eros para cada materia, 
otras para identificar las facultades y las carreras, para todo había 
un núm ero. Incluso yo ya estaba codificada con el 470-218.

Me sentí tan  confundida que salí de la Universidad y me 
senté en un antejardín. Se acabaron mis tuerzas, tenía ham ­
bre, me dolían los pies, y estaba perdida en una m araña de n ú ­
meros y gestiones que eran dem asiado para mí. C uando las lá­
grimas am enazaban con caer sobre los papeles, salió de la casa 
u n  m uchacho y me pidió prestado el boletín informativo que 
llevaba en la m ano. Se llamaba Bernardo Younes y fue mi án­
gel de la guarda. C ursaba octavo semestre de Veterinaria y con
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su ayuda pude m atricularm e en una tarde. El conocía los ata­
jos para evadir la lentitud burocrática.

La prim era semana fue toda una m aratón tratando de ubi­
car los salones donde se dictaba cada m ateria, en los diferentes 
edificios, valiéndome de los códigos y del croquis. C uando por 
fin daba con la clase ya estaba llegando al final.

Casi al mes de haber ingresado aprobaron mi solicitud de 
residencia en la Universidad. Mi papá insistía en instalarm e en 
una vivienda estudiantil cuidada por monjas, pero yo lo con­
vencí del ahorro que representaba vivir en las residencias fe­
meninas de la N acional. En realidad pensaba: “¿M onjas otra 
vez? ¡Ni riesgos!”.

Mi padre giraba mil pesos m ensuales y yo pagaba tan sólo 
sesenta por el semestre de estudios, diez pesos por el servicio 
médico y otros sesenta por las residencias. Así, todo me costa­
ba un total de doscientos cuarenta pesos anuales. N o salía de la 
ciudad universitaria. Allí lo tenía todo. C om partía habitación 
con una com pañera de semestre, M argarita Aristizábal, y una 
de sus herm anas. Sum aban seis los Aristizábal que estudiaban 
en la Nacional y el padre era celador del Banco Popular en la 
misma ciudad universitaria. Pronto fui una hija más para el 
papá Ramón, quien  se ocupaba de m í con sim ilar cariño.

La vida social de los estudiantes se concentraba en las cafe­
terías. Las ubicadas en los alrededores de la universidad, como 
H echizada, El Viejo o Super Chism e, eran frecuentadas para 
las tertulias de amigos, las colonias de paisanos y los galanteos, 
allí rodaban los chismes. E n  cambio, en el Cafetín, la cafetería 
Central o el salón de ajedrez, se hablaba de política. Las colas 
para entrar a la Cafetería C entral en las horas de alm uerzo y
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com ida tam bién eran punto  de confluencia y en coyunturas de 
efervescencia revolucionaria se aprovechaban para la agitación.

C uando llegué a la N acional, todavía se contaban anécdo­
tas de las m archas de protesta del prim er semestre de 1970 exi­
giendo la reapertura de la universidad, que repercutieron has­
ta M edellin, Cali y Bucaram anga. Q uien hubiera participado 
en ellas poseía el curriculum  suficiente para figurar en el catá­
logo de revolucionarios de la Universidad.

Los estudiantes de provincia que residíamos en la univer­
sidad vivíamos entre la política y la academia; quizás por eso 
éramos los activistas del m ovim iento estudiantil. Con nosotros 
se contaba para los tropeles, las manifestaciones, las tomas y 
cualquier protesta. Nos llam ábam os compañeros de base para 
diferenciarnos de la dirigencia de algunos grupos de izquierda 
que se había distanciado de la gente. N os identificaba una crí­
tica radical frente a la estructura social, económica y a la vida 
política del país. Casi todos pertenecíam os o habíam os perte­
necido a algún grupo de izquierda y participábam os de una u 
otra m anera en las frecuentes pedreas.

Yo hacía parte, como residente, del equipo que trabajaba 
con Cooperación, un  program a de Bienestar estudiantil que se 
ocupaba de algunos servicios en la cafetería Central y, a cam ­
bio, obtenía la comida gratis. Por la cafetería pasaban casi los 
cinco mil estudiantes de la época, era como una pasarela por 
donde desfilaban personajes famosos. A los nuevos nos inicia­
ban contándonos al oído:

-É s te  es G erm án Liévano... del ELN . Acaba de salir de la 
cárcel. Lo acusaron de robar armas... Estudia medicina.

-É ste , Sergio Pulgarín, dirigente de los camilistas.
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-E lla , Bertha Q uintero, una m ujer berraca que se enfren­
ta cuerpo a cuerpo con la policía.

-E s te  otro, G uido G óm ez, al que acusaron de tirar una 
molotov a la cara de una m uchacha. Estuvo detenido...

-É se  de la m axi-ruana, Jaime Caicedo. M amerto.
-E l morenito, Marcelo Torres, d e  la JUPA.
-E l  m ono, E saú V ásquez. Integró el C om ité C abeza de 

Turco.
Así fui conociendo el m undo de la izquierda universitaria 

y la amplia gam a de matices que existían al interior. A mi lle­
gada, sólo poseía la inform ación que me dio El D iablo, nues­
tro coordinador de célula, cuando nos vinimos de Pasto:

- E n  la Universidad N acional, com pañera, va a encontrar 
otros grupos políticos. Los de la JUCO, que son m am ertos del 
Partido Com unista y revisionistas. Los camilistas, que están cer­
ca del ELN y son extrem o-izquierdistas. Y los pequeño-burgue- 
ses, seguidores del traidor Trotsky. Pero no se preocupe... allá 
también hay grupos de estudio maoístas. \b  le doy el contacto 
-la realidad, por supuesto, rebasaba la descripción que me daba 
El Diablo.

Ese mismo semestre entró a estudiar econom ía la N egra 
Puyana, una com pañera del grupo de teatro que teníam os en 
Pasto. La colonia nariñense era num erosa y casi todos ellos 
militaban en la JUPA -se  decía que la sigla significaba “Juven­
tudes Pastusas”—, dirigida por un  costeño, M arcelo Torres. Nos 
ofrecieron m ilitancia pero la Negra y yo dijimos que prim ero 
queríamos conocer el grupo. De todas m aneras, nos incluye­
ron en una célula de estudio. El prim er tem a era la Nueva D e­
mocracia, desarrollado por el presidente Mao como program a
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político para la C hina revolucionaria. El ejercicio teórico con­
sistía en dem ostrar con datos de nuestra realidad nacional las 
sim ilitudes que justificaban la conveniencia del programa de 
N ueva Dem ocracia para Colombia.

N o era difícil si se daba una mirada a regiones como Nariño, 
donde en 1970 subsistían costum bres de servidum bre en gran­
des haciendas: se realizaban m atrim onios entre parientes para 
no dividir la propiedad, las tierras se vendían y heredaban con 
los aparceros incluidos, éstos tenían la obligación de prestar un 
día de servicio a la hacienda y el patrón era padrino de los n i­
ños nacidos en su propiedad. En fincas sobre la ribera del río 
G uáitara, como G uachucal y Tasnaque, se pagaban jornales de 
sesenta centavos por día, sum a que estaba bien por debajo de 
lo pagado en regiones industrializadas como el Valle del Cauca 
o en zonas cafeteras. Si N ariño se escogía como prototipo, po­
día caracterizarse al país como semi-feudal. El carácter de semi- 
colonia lo daban las determ inaciones norteam ericanas sobre 
nuestra economía.

D entro  de esta línea de reflexión, la alternativa de Nueva 
Democracia, que contaba con una burguesía nacionalista como 
aliada en la lucha revolucionaria contra los rezagos feudales y 
la dependencia, era tan apropiada para Colombia como lo ha­
bía sido para C hina.

E n  contraste, los Cam ilistas, que optaban por el socialis­
mo como salida a la crisis capitalista, tenían en cuenta las rela­
ciones de alquiler de m ano de obra que constituyen el proleta­
riado agrícola en la región cafetera y del Valle del Cauca. Allí 
estaban los mejores ejemplos del mercado libre de trabajo, ca­
racterístico según M arx del sistema capitalista. Los análisis que
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partían de esta visión hablaban de una Colom bia predom inan­
temente capitalista que requería una revolución socialista para 
el cambio. N o está de más anotar que los líderes socialistas, casi 
todos, provenían del Valle del Cauca y la región cafetera.

H asta entonces, los esfuerzos por caracterizar la sociedad 
colombiana estaban plagados de visiones sectarias. Más que 
interesarnos en estudios sobre la realidad nacional, leíamos a 
los autores de moda como Indalecio Liévano, N ieto  Arteta y 
Mario Arrubla para hallar argum entos que probaran lo acer­
tado de los esquem as revolucionarios, casi todos ellos inspira­
dos en experiencias de otros países.

La universidad de la época veía en C am ilo Torres, el cura 
guerrillero, un  ejemplo del “ser consecuente”, un  llam ado a la 
práctica política directa en oposición a los debates teóricos. A 
la vez, el auge de los grupos arm ados en América L atina refor­
zaba la idea de participar directam ente con las masas en la in­
surrección. Las posiciones más radicales se diferenciaban de las 
llamadas conciliadoras en que rechazaban de plano la partici­
pación electoral y los cambios desde la institucionalidad: la iz­
quierda radical pregonaba la destrucción del sistema, la u n i­
versidad debía cum plir un  papel de vanguardia intelectual en 
la formación de cuadros para la revolución. H abía otros estu­
diantes que estaban en la onda del hippism o, el rock, la m ari­
huana y el am or libre, pero, incluso entre ellos, ser revolucio­
nario era una característica inevitable. Ser revolucionario, creer 
en el cambio, ir contra el orden establecido, luchar por la liber­
tad, entregar la vida por los intereses del pueblo, todas estas 
ideas se cruzaban, se entretejían, se confundían en los prados 
y aulas de la universidad. El epicentro teórico estaba en la fa-
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cuitad de Ciencias H um anas, donde convergían los estudian­
tes de diferentes disciplinas que com partían estas inquietudes.

La N acional era un universo con m urales en los que se 
pedía hacer el am or y no la guerra en el Vietnam , otros donde 
se sentenciaba que la revolución si no era socialista sería cari­
catura de revolución, liberación o m uerte, E l Che con su m i­
rada triste-seductora nos observaba desde arriba, Cam ilo esta­
ba presente, el viejo H o  lanzaba máximas heroicas, el camarada 
Mao cam inaba sobre las aguas del Yang-Tsé y Enver H oxa son­
reía desde el papel de arroz de la últim a publicación. Se ven­
dían Voz Proletaria y Tribuna Roja, se repartían Crítica Mar- 
xista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oían baladas, salsa y tangos, 
nos gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Víctor Jara, Ana y 
Jaime, suspirábam os con N eruda, D e G reiff y Benedetti, asis­
tíamos a las presentaciones de los grupos La Candelaria, el TEC 
y el Teatro Libre, solíamos reunim os en el cafetín o en la sala 
de ajedrez, tum barnos en el Jardín de Freud, se usaban barbas, 
botas pastusas, mochilas, jeans y chaquiras de colores.

Para Antropología era el tiem po de las doñas: doña Ligia 
de Ferrufino en la dirección, doña Gloria Triana en la coordi­
nación y doña B lanquita de M olina en la cátedra. Yo asistía en ­
cantada a las clases, pero me enredaba al tom ar notas. Éstos no 
eran los dictados del colegio. Si prestaba atención a lo que el 
maestro hablaba, no escribía, y viceversa. N o hacíamos tareas 
pero leíamos mucho. Para eso estaba la Biblioteca Central, pero 
además las facultades tenían una sección de publicaciones. Las 
lecturas que cada profesor recom endaba se im prim ían en mi- 
meógrafo, las incontables copias nos obligaban a adivinar, más 
que a leer, en letras desteñidas, el contenido del texto.
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En esos años setenta, el marxismo como m étodo de análi­
sis e investigación tenía la palabra. E n  hum anidades aprendía­
mos básicamente la teoría marxista. Ya en prim er semestre, con 
el profesor Vasco, incursionábam os en el M aterialism o H istó ­
rico. Leíamos, por ejemplo, E l Estado y la Revolución, de Lenin; 
Tres partes y tres fuentes integrantes del marxismo, el Manifiesto 
del Partido Comunista y La ideología alemana, de M arx y Engels; 
las Formaciones económicas precapitalistas, los textos sobre m i­
norías nacionales de Stalin y las Cinco tesis filosóficas de Mao.

Los profesores más adm irados eran los catalogados como 
marxistas, entre ellos D arío Mesa, que dictaba H istoria de C o­
lombia en Sociología; Luis G uillerm o Vasco y G uillerm o Pára­
mo, en Antropología; Jorge O rlando Meló, Salom ón K alm ano- 
vitz, H um berto  Puyana y H um berto  M olina, en Econom ía.

Para mí, fue Vasco el maestro. Me enseñó a estudiar con pa­
ciencia de oriental y exigencia implacable. Me dedicaba el tiem ­
po necesario, explicaba, preguntaba, leíamos juntos, revisaba 
mis notas. Pero no daba tregua. Tenía que ser buena en el estu­
dio y consecuente en la práctica diaria. Observaba mi conduc­
ta en cada detalle y me serm oneaba con dureza cuando consi­
deraba que me asaltaban las debilidades pequeño-burguesas. 
En su tutoría tam bién había una ternura que m uy pocos dis­
frutamos. Vasco era un hom bre duro con la palabra y poco ex­
presivo en sus afectos, pero recuerdo que en más de una oca­
sión, m ientras yo lloraba mis inconsecuencias, él acariciaba mi 
cabeza en silencio. Con mi maestro no sólo incursioné en el M a­
terialismo Histórico: conocí los primeros textos de Antropología 
y, leyendo sus borradores sobre los chamí, me cautivó el m u n ­
do de la investigación etnográfica. E n  literatura, me acercó a los

6 7



M A B lA  eUGCNIA MÁÍQUeZ P e R D O t lO

clásicos de la revolución rusa. Abrió su biblioteca para que yo 
aprendiera, me dio las llaves de su apartam ento para que fuera 
a leer cuando quisiera. E n  el prim er semestre obtuve m atrícu­
la de honor, el alto prom edio de calificaciones nos eximía del 
pago de matrícula. El maestro Vasco no sólo me introdujo en la 
vida académ ica sino en la construcción de una nueva ética, la 
revolucionaria. É l y su com pañera Graciela fueron un apoyo 
fundam ental en mis prim eros tiempos de vida universitaria.

Vasco enseñaba Antropología G eneral en prim er semestre; 
su visión crítica de la realidad y su postura de compromiso so­
cial activo influyeron m uchísim o en nuestra formación. U na 
com pañera de semestre que provenía del Colegio Andino, La 
N ana, deseaba aproximarse a Vasco y no lo había logrado pese 
a las preguntas inteligentes que hacía en cada clase. Un día con­
siguió una versión de los Escritos militares de Mao en alemán, 
y se sentó a leerlos donde el maestro la viera. N o hubo mejor 
efecto. D esde ese día sintió que le resultaba más fácil com uni­
carse con él.

Siempre crítico hacia los grupos de izquierda, Vasco no en­
contraba a uno que se aproxim ara a sus expectativas, pero casi 
todos consultaban sus opiniones. Tenía una forma particular 
de percibirlos: a los que no le hablaran del Partido C om unista 
de Colom bia ni siquiera los consideraba de izquierda. A la JUPA 
no le perdonaba la babosada del Paro N acional Patriótico fra­
casado en 1970. Para él, los del ELN adolecían de voluntarism o 
revolucionario y vanguardismo, y los trotskistas eran exponentes 
de una ideología pequeño-burguesa.

El maestro era maoísta por convicción. C uentan  que el ri­
tual de su prim er m atrim onio fue un compromiso público de
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la pareja frente a una im agen del cam arada Mao Tse-Tung. La 
sola proximidad a Vasco nos convertía en bando, a sus a lum ­
nos nos llam aban los vasquistas. En esa época, uno se afiliaba 
a algo o lo afiliaban. Casi nadie andaba suelto, la mayoría de 
estudiantes militaba o sim patizaba con organizaciones de iz­
quierda. Pertenecer a un grupo arm ado daba un halo de res­
peto. Claro, eso nunca era del todo evidente, más bien, perte­
necía al ám bito de lo secreto que, sin embargo, se balbuceaba 
en corrillos.

C uando llegué a la N acional todavía traía la coquetería de 
la adolescencia y esas ganas de agradar que me hacían dedicar 
todas las m añanas media hora al arreglo de los ojos con p in ta­
da de colita y tres clases de sombras sobre el párpado superior y 
otro tanto a escoger la minifalda y los collares de chaquiras que 
me pondría. Siempre llegaba tarde a la primera hora de clase. 
Un día alguien me preguntó con sorna:

-C om pañera, ¿usted vino aquí a conseguir marido o a hacer 
la revolución?

Indignada, decidí dejar muy en claro mi vocación revolu­
cionaria. N o me pinté más, cambié la m inifalda por un bluyín 
de bota ancha que se me pegó al cuerpo de tanto usarlo y mis 
botas de mosquetera hasta la rodilla por unas botas pastusas de 
amarrar. Sólo conservé mis collares de chaquiras.

Sepulté en el pasado la música de los Beatles, el concierto 
de Woodstock, las canciones de Joan Baez y los ritmos del rock 
que poseían mi cuerpo en las rum bas interm inables bajo la luz 
negra de las discotecas de la época. En lugar de sintonizar Ra­
dio 15 para oír “Boca de chicle”, “Yesterday” y “Gotas de llu ­
via”, me aficioné al N oticiero Todelar de las m añanas, porque
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tenía que estar bien inform ada sobre la realidad del país. En 
las noches, con los m uchachos residentes, sintonizábam os en 
la onda corta a Radio H abana, “transm itiendo desde Cuba, te­
rritorio libre de A m érica”.

Cada vez comía menos y tom aba más tinto. Pasé de fum ar 
uno que otro Parliam ent, rubio y con filtro, a consum ir tabaco 
negro y no tuve más tiempo para fiestas. La últim a a la que asistí 
se hizo en la facultad de Artes. Allí estaban G uillerm o Sáenz1, 
recién llegado de A lem ania, y su novia antropóloga, junto a la 
flor y  nata de la JUCO representada en Jaime Caicedo, Marilú 
Posso y Ana M arta Rodríguez, sociólogos de últimos semestres, 
algunos profesores com unistas, estudiantes de artes y los in- 
faltables costeños que no se perdían baile. N ingún  residente. 
D espués me dijeron que la extrema izquierda de la N acional 
repudiaba como cosas de la pequeña burguesía las actividades 
sociales que program aba la JUCO. Entonces, decidí ponerm e a 
tono con el izquierdism o y  sólo bailaba en vacaciones.

Con mis com pañeros de semestre existía una relación fres­
ca. Pretextábamos el estudio para reunim os a charlar y m am ar 
gallo. Casi siempre en torno de un examen o un trabajo de g ru ­
po, term inábam os en parranda con Ana M arta bailando zapa­
teado sobre una mesa. E n  casa de Juan M anuel Ponce se ha­
cían las mejores tertulias, porque hasta allí llegaban el poeta 
Carrillo y sus antiguos compañeros de Derecho en el Externado 
— Arnulfo Julio, Raúl G óm ez Jattin y Santiago A ristizábal-, 
para leer sus poemas y cuentos. Tomábamos vino hasta el ama-

1 G. Sáenz llegó a ser miembro del Estado Mayor de las Fuerzas Arma­
das Revolucionarias de Colombia, F A R C ,  con el nombre de Alfonso Cano.
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necery nadie nos molestaba, porque Juan tenía su estudio y su 
habitación algo apartados del resto de la casa.

Los compañeros de curso éramos gente venida de las más 
diversas experiencias, la mayoría había realizado otros estudios 
u oficios anteriorm ente. Juan M anuel Ponce hizo hasta nove­
no semestre de Derecho, Benjam ín \epes ejercía como insem i- 
nador artificial de ganado y el N egro Valdés, el m ayor de todos 
con treinta y tres años, había sido desde teatrero hasta arriero 
antes de encontrar su vocación de antropólogo. La N ana, Vera 
Grabe y Consuelo M ariño venían del Colegio A ndino —o ale­
m án-; Marta Zam brano y Cloro, del A nglo-Colom biano - i n ­
glés-; M argarita y yo, de colegios de provincia. Al g rupo  se 
habían sum ado María Consuelo Mejía y Ana M arta Rodríguez, 
que estaban en semestres más avanzados, pero tom aban m ate­
rias con nosotros y m ilitaban en la Juventud C om unista.

Fuim os un grupo que duró dos semestres. Nos bautizam os 
como “La Familia P un a lú a”, luego de leer el texto de Engels 
E l origen de la fam ilia, la propiedad privada y el Estado2. N ues­
tro sitio preferido era el Jardín de Freud, frente al edificio de 
Antropología. Allí aprendí que la locha era no sólo la an tino­
mia de la lucha sino un tiem po entre clase y clase para retozar 
tendidos en la hierba m irando el cielo y cerrar los ojos sin pen­
sar en nada. A unque ya no éramos adolescentes, jugábam os

2 Engels retoma de Morgan la denominación para referirse a un tipo de 
familia primitiva en la que comenzaba a operar la reglamentación del in­
cesto. En ella, los hombres y las mujeres en edad reproductiva conforma­
ban grupos o comunidades recíprocas de maridos y mujeres que se llam a­
ban entre sí “punalúa”, equivalente de socio o socia, y de las cuales quedaban 
excluidos los hermanos consanguíneos para los matrimonios.
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como chiquillos con el pasto recién cortado o corríamos bajo la 
lluvia hasta quedar ensopados. N os quisim os de buena m ane­
ra hasta que cada quien  se abrió a la vida por donde le tocaba.

Em pezam os segundo semestre de Antropología en febrero 
de 1971, en m edio de asambleas estudiantiles que rechazaban 
el llam ado Plan Básico, un  conjunto de políticas para la u n i­
versidad pública derivado del Inform e Atcon para América L a­
tina y considerado el inicio de la privatización de la universi­
dad. La U niversidad del Valle lideraba la protesta. El asesinato 
de un estudiante en las manifestaciones callejeras de Cali gene­
ralizó los disturbios en todo el país. El m ovim iento estudiantil 
se tom ó las universidades: la del Valle, la del Atlántico, la de 
Palm ira, la de A ntioquia, la de N ariño.

E n la Nacional de Bogotá, los estudiantes marchamos hasta 
la Facultad de M edicina, nos tom am os las instalaciones, entra­
mos en la rectoría y la m ultitud  exigió que el rector abandona­
ra la universidad. Trató de resistirse, pero fue sacado a em pujo­
nes hasta la entrada de la calle 45 y allí alguien paró un bus que 
iba para La Picota3, m ontó al rector y le pagó el pasaje. Se dice 
que hasta le pellizcaron la nalga. Lo expulsamos en medio del 
escarnio público, como habíam os leído que hacían los univer­
sitarios en la C hina de Mao con los profesores reaccionarios.

Después, durante una gran asamblea, declaramos la U n i­
versidad N acional de Colom bia en poder del estudiantado re­
volucionario. Si bien la tom a se había hecho con el conjunto 
de grupos de izquierda universitaria, la defensa de las instala­
ciones quedó en m anos de un  reducido grupo de residentes li-

3 Cárcel situada al sur de la capital.
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derado por los camilistas. Perm anecim os durante veintiún días 
dentro de la rectoría.

Para entonces yo era independiente. Me habían echado de 
la JUPA por tres infracciones. U na, ser am iga de Vasco; dos, re­
partir un periódico llamado Crítica Revolucionaria, en que se 
censuraba al MOIR por el fracaso del Paro N acional Patriótico; 
tres, no aplaudir en una asam blea el discurso de M arcelo To­
rres y sí pararm e em ocionada a gritar: “¡Bravo!”, cuando Ricar­
do Sánchez habló sobre la necesidad de un m ovim iento estu­
diantil que cambiara radicalm ente la universidad. El orador a 
quien había aplaudido era un trotskista.

Al día siguiente me llamó Marcelo Torres. Acaso por su cer­
canía con la N egra Puyana, ahora su novia, me am onestó per­
sonalmente. El regaño me recordó a la M adre M atilde con sus 
am enazas de infierno, y le dije a Marcelo que me retiraba. D es­
de entonces, n ingún m ilitante de la JUPA volvió a saludarm e.

Los Com andos Cam ilistas, los trotskistas del Valle, las L i­
gas Marxistas y los llamados Independientes rechazábam os el 
cogobierno planteado por la JUPA y la JUCO. Reconocíamos co­
mo líderes a M oncayito4, Sergio Pulgarín, Ricardo M osquera, 
Lisandro Navia y Cristina de la Torre. Ésos eran los agitado­
res, los del discurso. O tros dirigían por debajo de cuerda, esta­
ban vinculados a grupos armados, eran “gente seria”. D e ellos 
recuerdo a algunos: Rogelio, Elias y El Pato.

Para quedarnos con la universidad se peleó durante varios 
días, a piedra, contra la policía. Todo el tiem po hubo escara­
m uzas en las entradas de las calles 26 y 45, con la actuación

4 Héctor Moncayo, líder estudiantil de la Facultad de Economía.
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destacada de los llam ados “perros cam ilistas”, tres grandotes 
que coordinaban la quem a de carros.

Yo estaba en todos los tropeles pero nunca tiré una piedra. 
El día que intenté hacerlo, casi descalabro al com pañero que 
estaba adelante. Realm ente yo debía ser algo así como el apoyo 
moral de los m uchachos. G ritaba a la policía, chillaba, hacía 
bulla, sacaba a los heridos del área y el resto del tiem po corría 
avanzando o retrocediendo según el m om ento de éxito o fra­
caso en la batalla campal. Me encantaba estar allí. La pedrea 
era como un desahogo. Varias veces me rezagué y estuve a punto 
de que me agarrara la policía, pero siempre aparecía algún ángel 
custodio que me rescataba de la m ano casi volando.

Consolidada la tom a de la universidad, todos los días ha­
bía reuniones de análisis de coyuntura y de caracterización del 
movim iento estudiantil. D iscutían interm inablem ente las di­
ferentes tendencias de izquierda por cualquier concepto, por 
cada palabra de un com unicado. Nosotros, los menos aficio­
nados a la teoría, entrábam os y salíamos de las reuniones con 
el pretexto de revisar que todo estuviera en orden.

U n grupo de Cam ilistas era el encargado de la seguridad, 
entre ellos el M ono, el N egro Vellojín, Pebles y los Tarazona. 
Yo tenía en mis m anos las comunicaciones, atendía el teléfono 
y daba declaraciones sobre la tom a. D esde allí se realizaban 
largas conferencias telefónicas con las otras universidades en 
m anos de los estudiantes y con la prensa extranjera. H asta lla­
m am os a Prensa Latina en C uba para dar nuestra versión del 
m ovim iento estudiantil.

Nos im aginábam os que el rector recibía llamadas directas 
del Pentágono en que le daban instrucciones y desde el prim er
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día buscamos por todas partes las pruebas de “la entrega de la 
Universidad al Im perialism o”. Lo que hallam os fueron reco­
m endaciones de políticos para que adm itieran a sus protegi­
dos en la N acional, entre ellas una de Misael Pastrana Borrero, 
entonces presidente de la República.

Al llegar la noche sólo quedábam os los residentes. Perm a­
necíamos con la zozobra de un asalto policial para recuperar la 
universidad, y el tiem po se iba en tom ar tinto y pensar en qué 
haríamos en caso de em ergencia. C um plíam os turnos de vigi­
lancia y descansábamos apenas dos horas sobre colchones en 
el suelo. \o  esperaba cuanto fuera necesario para dorm ir al lado 
de El M ono, Pebles o Rogelio, que eran los de mi confianza.

Casi no comíamos. El saqueo a las bodegas de la cafetería 
nos proporcionó comida unos diez días; luego escaseaba hasta 
el pan. Alguien tuvo una gran idea: sacrificar una novilla que 
había visto en la Facultad de Veterinaria. Fue por ella un  cen­
tenar de estudiantes, pero n inguno sabía qué hacer con el an i­
mal. Arrastró a Pebles, no se dejó m atar de Tolima, pisó al Paisa, 
hasta que decidieron hacer un retén en la calle 26 y recoger fon­
dos para pagar a un  matarife que la sacrificara. H ubo  carne en 
abundancia. El negro Vellojín nos hizo un caldo muy especial 
con sangre de la novilla.

Al día siguiente, llegó Pebles con E l Espacio. E n  prim era pá­
gina un titu lar decía: “En peligro cientos de estudiantes de la 
Universidad N acional”. Más adelante explicaba que la novilla 
sacrificada era sujeto de experim entación en el laboratorio de 
veterinaria. Estaba inoculada de aftosa... Más de uno se puso 
pálido y salió a vomitar. Otros opinam os que ese rum or hacía 
parte de una guerra psicológica, pero todos esperamos los sínto­
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mas en nuestros puestos de combate, como la tripulación de un 
barco en pleno naufragio. Finalm ente nada pasó.

El cansancio y la pésima alim entación hicieron mella. Una 
vez me dorm í y continué hablando sobre el movimiento estu­
diantil con los ojos abiertos, sin conciencia de lo que decía. Me 
m andaron a descansar a Residencias Femeninas y no desperté 
en veinticuatro horas.

Salimos de la tom a hacia el Encuentro Nacional E studian­
til que se celebraba en Palm ira, Valle. Los prados de la N acio­
nal me parecían más extensos, el cielo estaba m ucho más arri­
ba... H abía estado tanto tiem po encerrada en la rectoría...

D uran te  el evento nos encontram os con los compañeros de 
todo el país que habían participado en el movimiento desde las 
respectivas regiones. Llegaban de la Costa, Cauca, Tolima, San­
tander, Valle, A ntioquia, N ariño  y Caldas. Todas las tenden­
cias políticas convergieron: jupas, jucos, trotskistas, camilistas, 
testim onios, eme-eles, ligas e independientes. Y no sólo esta­
ban las universidades públicas, tam bién asistieron las privadas, 
como la Javeriana, Los Andes, la Santo Tomás, la Libre y el Ex­
ternado, que se habían sum ado al movimiento.

D e ese encuentro salieron los programas Máximo y M ínimo, 
cada uno de una corriente distinta. El m ovimiento estudiantil 
de 1971 era, después de meses de protesta y movilización, una 
sum a de islas que se alejaba a paso lento de una posibilidad de 
organización gremial estudiantil.

E l resto del año 71, se siguió discutiendo sobre el cogobier- 
no, hasta llegar a las elecciones para la representación estudian­
til. La Plaga sacó candidato propio, El Brother, un  estudiante 
con el más alto prom edio de notas en la facultad de O dontolo­
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gía y conocido colino. Sin dientes, de pelo rubio hasta los hom ­
bros, este personaje hacía su cam paña en una zorra de acarreos, 
coronado de flores, lanzando besos al aire como las reinas de 
belleza. Los que no estábamos de acuerdo con la participación 
del movimiento estudiantil en el cogobierno nos sum am os a 
la irreverente candidatura.

Ese acto consolidó a La Plaga como grupo. N o era una or­
ganización: así llam aban a un  sector am plio del estudiantado 
casi todo de provincia, sin com prom iso político con los grupos 
de izquierda, cuyo com ún denom inador eran la beligerancia y 
el am or al tropel. T irar piedra y pelear eran sus pasiones. U no 
de los combos más duros de la plaga lo integraban Salsa, C ue­
ro, Rata, El Chato, Papapicha y El Cam ello, hom bres sin ley. 
El com ún de estudiantes les tenía m iedo y las m uchachas ni se 
acercaban, ellos gozaban con la fama de malos. Con la extre­
ma izquierda eran solidarios. C onm igo fueron siem pre muy 
especiales, me consideraban del combo y me cuidaban.

LA TRAIC IÓ N

M oritz Ackerman, el m ejor agitador del m ovim iento estudian­
til, había llegado a Bogotá tras su expulsión de la universidad 
del Valle. Su discurso apasionado, el día en que m ataron al com ­
pañero en Cali, logró movilizar a un m illar de estudiantes de la 
Nacional. Era uno de los hombres estrella del trotskism o en el 
Valle. Más de una suspiraba por sus ojos tristes y su verbo incen­
diario. H acía parte de la comisión negociadora del levantam ien­
to de las tomas con el m inistro de Educación de ese entonces, 
Luis Carlos Galán Sarmiento, junto con otros líderes, entre ellos
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Sergio Pulgarín, Ricardo Sánchez, el M ono L una, C ristina de 
la Torre y Marcelo Torres. A m í me llevaban, no sé por qué. Pero 
pude conocer a Luis Carlos G alán, el m inistro más joven que 
ha tenido Colombia; las reuniones en su despacho parecían una 
asamblea estudiantil y eran igualm ente beligerantes. Entonces 
se fortalecía en todo el país la Tendencia Socialista, por la cali­
dad de sus cuadros estudiantiles en el debate público.

El día menos pensado, M oritz amaneció mamerto. Muchos 
afirm an que el cam bio lo produjo  una  noche de am or con 
M arilú Posso, famosa diva de la JUCO. Lo cierto es que salió de 
una reunión donde se acordó su intervención como represen­
tante de la Tendencia Socialista en una asamblea estudiantil, 
que se llevaba a cabo en la facultad de Sociología. M oritz no 
mostró n ingún desacuerdo. Llegamos a Sociología, él tom ó la 
palabra y lanzó su discurso de adhesión a las filas del Partido 
C om unista renegando del trotskismo. Al com ienzo no en ten­
díam os qué pasaba, pero finalm ente, anonadados, Moncayo, 
Luna y yo llorábamos abrazados sintiendo en el alma como una 
estocada la traición de Ackerman. La asamblea com enzó a chi­
flar. Todo el m undo discutía a gritos. Los presentes se dividie­
ron en dos: la JUCO y los demás. Se acabaron las intervencio­
nes. N o sé de dónde apareció La Plaga, que no soportaba a los 
mam ertos, y com enzó la pelotera. Los de la JUCO estaban pre­
parados. Salieron a relucir varillas, cadenas y palos. Pebles lan­
zó un golpe con la chapa de su cinturón y el guardaespaldas de 
M oritz resultó descalabrado. Se tiñó de sangre su camisa. Le­
vantó la cara: estaba muy pálido pero aún protegía a Ackerman. 
Ese m uchacho de la JUCO era Carlos Pizarro y ya había pedido 
ingresar a las FARC. C uando alguien esgrimió un revólver, los
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com unistas salieron corriendo hacia la salida de la calle 45. 
Ackerman no pudo volver a la N acional.

Era el tiem po del sectarismo. Cada grupo político se decla­
raba poseedor de la verdad absoluta. Se entronizó el discurso 
ideológico, pero no había discusión, sino pelea. Se trataba de 
acabar con el opositor. Para eso se acudía al m acartism o, a la 
sátira, a tergiversar los argum entos y en últim as a cualquier 
método para desvirtuar lo que el otro decía, incluido chiflar y 
abuchear. Tanta era la división entre grupos de estudiantes, que 
en más de una ocasión, en plena pedrea contra la policía, dos 
grupos de tendencias distintas se trenzaron en pelea.

Las diferencias estaban marcadas por la caracterización de 
la sociedad colom biana y las formas de lucha para acceder a la 
toma del poder. Si Colombia era sem i-colonial y semi-feudal, 
hacía falta una revolución de N ueva Dem ocracia, para lo cual 
o se construía un  ejército popular o se iba a elecciones, con una 
guerra prolongada o no y trabajando las masas legal o clandes­
tinam ente. Si éste era un  país capitalista dependiente, se reque­
ría una revolución socialista: para ello, había que acudir bien a 
la lucha arm ada o bien a la legal, colaborando en ésta con los 
sindicatos o con el cam pesinado. ¿Resultaba m ejor com binar 
las distintas formas de lucha? ¿Cómo se hacía? ¿A través de un 
partido revolucionario de cuadros o de uno de masas?

Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y cada 
sigla un grupo político distinto que no se entendía con los de­
más. La izquierda universitaria de los setenta se partía en tro­
chos dim inutos.
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de la revolución. El triunfo de la guerrilla cubana y la experien­
cia de mayo del 68 en París influían el pensam iento de los jó­
venes de los años setenta. Era una generación que sim ultánea­
mente deseaba acabar con la guerra del V ietnam  y cam biar el 
m undo a través de la guerra revolucionaria, practicar el am or 
libre y construir utopías posibles en el sur de América, rom per 
con el continuism o político y proponer otras ideologías, re­
com poner el orden social para hacer realidad una sociedad más 
equitativa. Era una juventud que se sentía atraída por los pro­
yectos colectivos y que jugó a parecerse a los ídolos de ese tiem ­
po. Antes que los textos académicos aparecían las Obras escogi­
das del Che Guevara, el discurso de Fidel Castro conocido como 
Segunda declaración de La Habana , las Actas tupamaros, de M a­
ría Ester Gilio, El Manual del guerrillero urbano, de Carlos Mari- 
ghella o los Escritos militares de Mao, junto a novelas y escritos 
épicos como A sí se templó el acero, de Ostrovsky; La madre, de 
Gorki; E l bosque, de Pomeroy, Tania la Guerrillera y E l diario 
del Che en Bolivia.

E n ese am biente, mi fervor por la causa crecía. El sustento 
teórico lo encontraba en los clásicos del m arxism o que apare­
cían a la sombra de la academia. C uando supe qué era el Ma-
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terialism o H istórico entendí que la violencia actuaba como la 
partera de la historia en el terreno de la lucha de clases. Me sen­
tía ávida de participar más directam ente en la revolución. Los 
jóvenes de la época que buscábamos el cambio encontrábam os 
reducidas posibilidades. El hipism o de los sesenta transgredió 
las norm as de com portam iento social hacia una mayor libertad 
individual. Algunos formaron comunas, un nuevo modo de vida 
que cuestionaba radicalm ente el modo de vivir de la sociedad 
capitalista, pero nosotros no hallamos en ellos una propuesta 
de justicia social apropiada para nuestros países en desarrollo. 
La política en cabeza de los partidos tradicionales tampoco nos 
ofrecía posibilidades de transform ación de la sociedad. Lo ob­
vio era apostar al triunfo de la guerra revolucionaria como una 
posibilidad de cambio radical para que el poder estuviera en 
m anos del pueblo.

El Pato, Jaime Sánchez, antiguo m ilitante de la izquierda, 
me había dicho que la guerrilla era como Dios, que estaba en 
todas partes, y observaba para elegir a sus m ilitantes entre los 
mejores. D ecidí esforzarm e en ser una buena revolucionaria y 
prepararm e para que ellos me captaran. Seguía las instruccio­
nes de mi consejero al pie de la letra: subía a M onserrate para 
hacer ejercicio, practicaba tiro al blanco en el Parque N acio­
nal, en uno de esos puestos de feria donde ganaba una cajetilla 
de cigarrillos Pielroja si lograba darle a la diana con una escope­
ta que disparaba corchos, y ejercitaba la solidaridad, cosa bien 
fácil entre los residentes de la N acional, todos más pelados que 
nalga de N iño  Dios.

A prendí a ponerm e seria y trascendente siempre que el te­
ma de la revolución llegaba a la mesa. En lo único que desobe-
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decí los consejos de El Pato, fue al no ponerm e m inifalda, a 
pesar de que él aseguraba que era la m ejor forma de despistar 
al enemigo.

Efectivamente, la ultraizquierda tenía sus ojos puestos en 
mí. Me movía en el sector más radical del estudiantado, era una 
activista incansable y algunos m antenían vivo el recuerdo de 
las m inifaldas que usaba en prim er semestre. Varios habían 
dado el prim er paso para reclutarm e. El Pato invirtió tiempo, 
porque me quería para el ELN ; El Procer me entregó docum en­
tos de Cam ilo Torres y una entrevista de Favio V ásquez, para 
que habláram os y proponerm e participar en su célula; Elias 
hablaba m ucho conmigo y  com enzaba a insinuarm e posibles 
trabajos. Pero Rogelio m adrugó y sin m ediar lecturas ni char­
las me vinculó con Iván M arino O spina. Fue una casualidad, 
porque Rogelio colaboraba igualm ente con el ELN y las FARC.

Rogelio era u n  pereirano aceleradísim o, le decían corre- 
caminos. H ablaba con la misma prisa con que cam inaba. En 
su rostro la seriedad y la sonrisa se sucedían abruptam ente. Para 
él la universidad no era sino un escampadero. Estaba m atricu­
lado en Antropología, pero poco se lo veía en clase. Era el típ i­
co conspirador, convertía cualquier tem a en un misterio om i­
tiendo nom bres propios, m ención de sitios, p lu ralizando  el 
pronom bre y apoyándose en térm inos como “la organización”, 
“trabajo serio”, “com partim entación”. Era hábil para cam biar 
de tem a cuando alguien se acercaba donde estábamos hablan­
do. Debía tener unos treinta y dos años y había conocido a Iván 
M arino en la escuela prim aria.

A mí, la m anera de comportarse Rogelio me cautivaba. Su 
misterio despertaba respeto y me com prom etía incondicional­
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mente. Yo confiaba en él. Jamás hice una pregunta que pudie­
ra parecer obvia. Tampoco supe quiénes eran “nosotros”, de qué 
organización me hablaba, ni cuál era el trabajo serio. Sim ple­
m ente me dejaba conducir...

D urante un buen tiem po no supe con quién militaba. Yo 
intuía que era con el ELN . Pero resultó que hacía parte del pro­
yecto naciente que tenía Jaime Batem an para traer la guerra a 
las ciudades, cuando todavía no lo expulsaban de las FARC. Mi 
m ilitancia con ellos fue un golpe de suerte.

El mío fue un reclutam iento sin ceremonias, casi sin darme 
cuenta. Pero tiene un  punto  de partida: la m añana en que apa­
reció Rogelio y me llevó al departam ento de Idiomas. Cam biar 
de edificio era la m anera de hablar en privado, lejos de los cu­
riosos conocidos. U na vez allí, me dijo que había sido escogi­
da para un trabajo serio. Sólo necesitaba llevar una m uda de 
ropa, porque saldríamos de la ciudad. ¿Estaba dispuesta? Dije 
que sí y no hice preguntas. N adie debe saber más de lo necesa­
rio, decía una norm a de seguridad que leí en alguna parte.

Al día siguiente viajamos. N i los misterios de Rogelio ni mi 
expectativa dism inuyeron el placer del paseo. Mi acom pañante, 
además, estaba especialm ente alegre y en cada parada se baja­
ba para traerm e golosinas.

Llegamos a Pereira. N o sabía si era el final del viaje, pero 
tam poco pregunté. Dejamos los maletines en una casa y nos de­
dicamos a recorrer la ciudad. Tomamos cerveza fría en el Par­
que del Lago, cam inam os el comercio, comimos almojábanas 
con avena y term inam os con un tinto a las nueve de la noche 
en casa de la familia de Rogelio. N o había nadie. Él mismo me 
preparó una cama; sólo entonces dijo que al día siguiente me
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iba a presentar a  un hom bre que había estado en las FARC y con 
la guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. Com o debíamos 
madrugar, me dio las buenas noches y  puso el despertador. La 
emoción casi no me deja conciliar el sueño, se acercaba un gran 
acontecimiento: conocería a un  guerrillero de carne y hueso.

Llegamos a la cita unos cinco minutos antes de las siete, en 
una tienda de barrio donde varios choferes saboreaban su café 
antes de partir al trabajo. Pedimos el nuestro. Yo estaba ansio­
sa, con los ojos clavados en la puerta, cuando entró un hom bre 
y, sin dudarlo, se dirigió a nuestra mesa. Acababa de bañarse, 
gotas de agua tem blaban en su pelo negro rizado, llevaba una 
camisa de color azul claro y m ientras se acercaba nos miraba 
entrecerrando un ojo con un toque de picardía. U na sonrisa 
espontánea desplegó sus labios al tiem po que saludaba alegre. 
Abrazó y palm eó la espalda de Rogelio; a m í me tendió una 
mano y con la otra tom ó mi brazo efusivamente. Sus palabras 
tenían acento paisa y  surgían con fluidez en m edio de una son­
risa que disolvía su dureza, porque, sin lugar a dudas, ése era 
un hombre recio.

Yo lo observaba curiosa. Buscaba en sus brazos las cicatri­
ces del monte. Tal vez esperaba verlo cruzado de heridas como 
si cada batalla la hubiera librado con un tigre. Y estaba frente a 
un hom bre de unos treinta años, que hablaba con entusiasm o, 
utilizaba un lenguaje directo, hacía bromas y  se reía a carcaja­
das. N o nos propuso nada misterioso, sim plem ente quedam os 
de encontrarnos dos días después en un  pueblo cercano. Aca­
bado el tinto, colocó su m ano en mi hom bro, me m iró con sim ­
patía y le dio una palm adita a Rogelio a m anera de despedida, 
se paró y salió antes que nosotros.
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La im agen del prim er guerrillero que conocí quedó como 
fotografiada en mi mem oria. Iván M arino, su sonrisa y la ca­
misa azul. Fue mi encuentro con la guerrilla, la ceremonia in i­
cial, el acercam iento. Poco tiem po después, él llegó a Bogotá 
para quedarse y com enzam os a actuar como comando.

A los diecinueve años yo sólo tenía una o dos cosas claras 
acerca del norte que regiría mi vida, pero no sabía por dónde 
em pezar. Entonces, decidí explorar caminos. En ese m om en­
to la fuerza de las armas me atraía y yo entré en el m undo de 
Tania la G uerrillera, como Alicia en el país de las maravillas, res­
balando por un  tobogán curiosa y fascinada.

H abía tenido el tiem po de construir una imagen a la que 
quería ajustar mis actos. U na referencia de honradez, entrega, 
fuerza de voluntad , valentía y, por supuesto, heroísm o. Ese 
querer ser, como colcha de retazos, traía pedazos de persona­
jes que adm iraba desde niña, a los cuales prestaba cualidades 
para tejerlas hasta formar ese imaginario del que hablo. Contie­
ne desde santos como Francisco de Asís y Juana de Arco hasta 
superhéroes como Batm an, con pinceladas de seres queridos 
como mi m am á y mi abuelo. Pero tam bién introduje valores 
nuevos tom ados del Che y de Tania la Guerrillera, de Carlos 
M ariguella y de Raúl Sendic, o aspectos de personajes de la N a­
cional a los que adm iraba, entre ellos Vasco, N orm a E nriquez 
y Berta Q uintero.

C uriosam ente, la vida se pasa queriendo ser. A los cinco 
años quería ser hom bre, porque era más fácil orinar parada. A 
los nueve, mi sueño era ser bailarina o actriz y perm anecía ho­
ras actuando para una cám ara inexistente. En la adolescencia 
quise ser veterinaria o médica y, al term inar el bachillerato, an-
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tropóloga. Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo 
ser guerrillera.

Sin embargo, a diferencia de los sueños de niña, le estaba 
pisando los talones al deseo. Mi prim er trabajo serio consistió 
en transportar con Rogelio, desde Risaralda a Bogotá, una d i­
nam ita que nos dio Iván M arino. L lenam os un m aletín con 
unos diez kilos, cubrimos el contenido con una camiseta v to- 
mamos un taxi colectivo. Rogelio me aconsejó hacerm e la dor­
mida. Recostada sobre el m aletín, fingí som nolencia. C uando 
llegamos al retén, el guardia me miró, no quiso m olestarm e y 
continuó la requisa de los otros pasajeros. M ientras tanto, yo 
trataba de respirar despacio para silenciar el golpeteo de mi 
corazón, porque me parecía que podían escucharlo hasta en la 
caseta de guardia.

Después, tam bién por iniciativa de Rogelio, me vinculé a 
un grupo de estudio en el que participaba gente de la N acio­
nal. Nos dedicamos a la lectura y la discusión del ¿Qué hacer?, 
de Lenin, pero nos duró poco la disciplina. La mayoría prefe­
ría otro tipo de actividades.

C uando llegó Iván a Bogotá, venía con Adiela, su com pa­
ñera. A la prim era reunión con ellos asistimos tres conocidos: 
El Mono, Pebles y yo. En lugar de em pezar con el plan de es­
tudio, como era usual en la izquierda universitaria, nuestro 
compañero sacó una sub-ametralladora M adsen y com enzó con 
la instrucción sobre su m anejo. \o  sólo había visto una de esas 
en Sevilla, Valle, la que usaba el guardaespaldas de mi padras­
tro cuando estaba de Alcalde militar.

Así inicié una m ilitancia regular como parte del com ando 
urbano que dirigía Iván M arino. Nos reuníam os m ínim o una
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vez por semana y salíamos a cam inar los domingos. Parece poca 
cosa, pero esas actividades se convertían en lo más im portante 
para mí, porque me ligaban al sueño revolucionario. La idea 
de crear una guerrilla urbana para acercar la guerra a los cen­
tros de decisión económica y política del país y llegar con la 
propuesta revolucionaria a las masas de obreros y pobladores, 
una guerrilla que apoyara la lucha insurgente hasta el momento 
librada en el campo, que consiguiera recursos para financiarla 
y que vinculara a las diferentes fuerzas en una tarea unitaria, 
constituía el motivo por el cual Iván M arino había llegado para 
trabajar en Bogotá.

En una de las prim eras reuniones, Iván dijo que era nece­
sario u tilizar seudónim os para proteger la identidad legal. Lla­
marse de otra m anera no me parecía raro. A m í me apodaron 
Ñ aña desde chica, ahora en la universidad me decían La N e­
gra. A la tía M aría Mercedes cuando entró de monja la llam a­
ron Policarpa. C lark K ent era Superm án. Además en C olom ­
bia los alias son com unes, nuestra generación oyó hablar de 
bandoleros famosos como Chispas, C harro N egro y Veneno. 
Sin embargo, para los revolucionarios entre el alias y el seudó­
nim o existe una distancia ética. M ientras el alias es como un 
sobrenom bre, el seudónim o significa protección y representa 
el querer ser, la im agen ideal, el proyecto de vida que desea rea­
lizarse.

Para el grupo, escoger seudónim os fue cosa de minutos. A 
Iván, le decían Alvaro. Pero él consideró que ese nombre ya es­
taba quem ado, lo usó desde que integraba en las FARC. E nton­
ces, yo le puse Felipe. É l a mí, C laudia. Adíela dijo que quería 
llamarse Ana María. El M ono escogió Pedro y Pebles dijo que
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Kiko. Nos bautizam os repitiendo el nom bre de cada uno en­
tre risas: Felipe, Ana María, Pedro, Kiko y Claudia. N o hubo un 
ritual especial, pero siempre recordaré mi prim er seudo.

El cam bio de nom bre fue un paso hacia el m undo de la 
clandestinidad, donde se ocultaba la identidad real y desapa­
recía la historia personal. En ese ám bito de encubrim iento, el 
conspirador se vuelve anónim o y puede convertirse en m últi­
ples personajes ficticios. C on el seudónim o se iniciaba una 
nueva etapa y nos esforzábamos por no hablar del pasado, no 
m encionar nombres familiares, no dar datos sobre el oficio, la 
vivienda, los sitios frecuentados, no m encionar a los seres q u e­
ridos. Cada uno de nosotros ayudaba al otro a om itir detalles, 
velaba por la prudencia ajena.

Yo practicaba constantem ente. Si una persona extraña se 
aproximaba con deseos de charlar, yo aprovechaba para cons­
tru ir mi ficción. Le daba vida a C laudia, la llenaba de conteni­
dos, la representaba como cuando hice de Adela en La Casa de 
Bernarda Alba. La apellidé M ontenegro, la hice m iem bro de 
una familia num erosa, estudiante de sicología en una univer­
sidad privada. Dije que había nacido en Bogotá. C laudia era 
coqueta, vacía, no le interesaba la política y evadía cualquier 
alusión a la guerrilla. Trataba de darle cobertura a la actividad 
política revolucionaria sim ulando todo lo contrario. N o  hacía 
falta m ucho esfuerzo, ya los cuentos de Batm an, Superm án y 
La M ujer Maravilla, o las series de T.V como El Zorro, nos ilus­
traban sobre la sim ulación. El héroe se ocultaba detrás de un 
personaje de gafas que sugería fragilidad, tim idez y miedo.

Con el seudónim o, yo podía distinguir en m í a tres perso­
nas distintas. La de todos los días, que asistía a clase, tenía un
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círculo de amigos y m antenía lazos con su familia. La otra, la 
nueva, que se reunía en secreto para aprender a m anejar ar­
mas y hacer la revolución. Y C laudia, la máscara que protegía 
a la conspiradora de la curiosidad de extraños.

C uando viajaba o cum plía alguna tarea, si alguien pregun­
taba ¿para dónde va? ¿qué hace?, la respuesta debía ser rápida 
y ocultar el verdadero destino y objetivo del trabajo. Preservar 
el secreto era fundam ental y para eso se ponía en juego la im a­
ginación. Más tarde se convirtió en hábito, porque de él depen­
dían la vida y la seguridad de otros. Encubrir, tapar, camuflar, 
despistar siempre, y hacerlo hasta con los más allegados, cons­
titu ían una de las prim eras reglas de la clandestinidad.

TIRO  AL BLA N C O  CN LA fC R IA

Para nuestro com ando, los cerros bogotanos fueron como una 
Sierra M aestra. D urante  los entrenam ientos, recorrimos una y 
otra vez su topografía, esperanzados en repetir para el país una 
historia revolucionaria como la cubana.

Los dom ingos, m adrugábam os; a eso de las siete ya estába­
mos listos para la instrucción. C am inábam os por los cerros y, a 
m edida que subíamos, un olor a tierra húm eda, a musgo y a ho­
jarasca se nos metía en el cuerpo. El ascenso no era fácil, de­
bíamos trepar aproxim adam ente hasta los 3.200 metros. La pri­
mera vez que subí, el aire me ardía en los pulm ones, el corazón 
quería salirse por la boca, sentía la garganta seca y las piernas 
temblorosas del esfuerzo. Me detuve con el pretexto de contem ­
plar la ciudad, todo se tornó borroso y caí a tierra. La cabeza 
me daba vueltas. Tenía unas ganas espantosas de vomitar. Me
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dio la pálida. Pensé en El Che con su asma en las alturas boli­
vianas y sentí que yo era una floja. Casi me pongo a llorar.

La voz de Iván me devolvió a la vida.
-¡Respire!... Respire profundo... Eso es... Tome bastante aire 

y suéltelo lentam ente... Levante los brazos y ensanche los pu l­
mones... Así...

E l M ono y Pebles me ayudaron a levantarme. Poco a poco 
me recuperé, se aclaró la visión. Allá abajo se extendía, envuel­
ta en niebla: Bogotá.

El ritmo de estas subidas no era el de un paseo. El M ono e 
Iván iban adelante, seguía Pebles, luego yo y por últim o Adiela. 
Iván se devolvía, nos acom pañaba y regresaba al frente. Adiela 
se cansaba pero no decía nada; si yo la miraba, me sonreía. O ía­
mos instrucciones a ratos:

-M antengan  el ritmo de la respiración. N o abran la boca, 
que se seca la garganta. Es m ejor no hablar... N o se detengan. 
U n poco más de esfuerzo... Siempre se puede un poco más... 
Lentam ente pero sin parar... Prim ero el esfuerzo de apoyo so­
bre una pierna, subiendo con la derecha; luego, cuando duela, 
con la izquierda... N o m iren nunca la totalidad del cam ino, 
porque parece muy largo; hay que fijarse metas, puntos de re­
ferencia. Concéntrense en llegar hasta un  sitio, un  alto, un  ár­
bol. C uando lleguen, fíjense otro.

C am inábam os seis horas o más. Iván escogía el sitio para 
detenernos. Bajo los árboles y cercano al agua. N os sentába­
mos para com partir un bocado, Ana M aría repartía. Iván M a­
rino siempre quiso recibir de últim o su ración. Com íam os pan 
y bocadillo o trocitos de panela, a veces sardinas con galletas; 
en ocasiones llevábamos un term o para el café caliente. Agua
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teníamos en las fuentes naturales. El descanso era nuestro mejor 
m om ento, allí se forjaba la camaradería.

T erm inada la m erienda, em pezaba la conversación. No 
teníam os temas predeterm inados, todo se tejía en la inform a­
lidad alrededor de anécdotas de vida. Así conocimos otras geo­
grafías nacionales y personajes que hacían parte de la historia 
oculta del país, gentes del campo, del pueblo, que se volvían 
leyenda en una región por sus hazañas contra el enemigo.

Iván y Ana M aría narraban sus experiencias en la guerrilla 
rural o en trabajos urbanos. N o  sólo contaban los aciertos, sino 
que se burlaban de los fracasos y las carcajadas de Adiela sona­
ban como música pagana. Nos relataron lo sucedido el día en 
que se m etieron a una casa donde, según la información, ha­
bía dinero en dólares. C uando redujeron al señor de la casa bajo 
la am enaza del arm a del Flaco Batem an, la esposa com enzó a 
dar alaridos histéricos que los pusieron nerviosos, hasta que El 
Flaco decidió m eterle un  pañuelo en la boca como había visto 
hacer en las películas. Buscaron por toda la casa y no hallaron 
dólares ni nada. Lo peor del cuento es que el pañuelo que le 
m etieron a la señora en la boca tenía bordado el nom bre de Al­
varo Fayad. Era un  regalo especial de su tía. Batem an ocupaba 
el apartam ento de Fayad desde que éste se había ido a las FARC 
y usaba lo que le servía de la ropa del com pañero, sin fijarse en 
los detalles. La noticia del pañuelo marcado salió en la prensa.

C ontaron tam bién del tiem po en que se enam oraron. H a ­
cían parte del m ism o grupo y quedaron de guardia mientras 
otros com pañeros entraban a un sitio para realizar un asalto. 
Era de noche, no había m ucha luz y los dos estaban en un jeep. 
Pasaron dos policías, y entonces Iván abrazó a Ana María como
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si fueran novios. La treta surtió efecto y los policías siguieron 
de largo. Pero él no la soltó. Aprovechó la situación para besar­
la de verdad. O ír sus historias era como ver una película, tan 
vividamente las contaban.

Com partíam os los sueños sobre la Colom bia que quería­
mos, sin polémicas teóricas como en la universidad. N os unía 
un profundo respeto por los grupos insurgentes y la convicción 
de que un cambio en el país necesitaba el apoyo de las armas. 
H asta entonces, el proyecto socialista era la opción más clara 
para un cambio radical que nos transform ara de un país exclu­
yeme, m anejado por unos cuantos privilegiados para garanti­
zar su poder, en una nación donde prim aran los intereses de 
los sectores sociales m enos favorecidos y se im plantara la justi­
cia social. Nosotros no nos ocupábam os de la propuesta de E s­
tado o de ordenam iento social, creíamos que lo fundam ental 
era la toma del poder para el pueblo. E n  esa prim era época n u n ­
ca oí una crítica a los grupos políticos de izquierda, ni siquiera 
a las FARC, de donde había sido expulsado Iván M arino.

Ya descansados, luego de comer, hacíamos polígono. Ubicá­
bamos un árbol y allí colocábamos el blanco. Aveces un papel 
con una diana dibujada y otras sim plem ente algo que se desta­
cara. Com enzam os por aprender las posiciones para disparar: 
de pies, rodilla en tierra y tendidos. Yo sabía algo por aquello de 
las cacerías. Luego disparábam os por turnos. Unas veces con el 
rifle de diábolos del M ono, otras con el revólver calibre .22 o de 
la U. En alguna ocasión, Felipe nos traía una pistola o un re­
vólver calibre .38 más pesado. Ese ejercicio nos fam iliarizaba 
con las armas, el sonido del disparo, su m ecanism o para ir per­
diéndoles miedo y aprender a portarlas con naturalidad.
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C on el tiem po ganam os práctica, recorríamos más terreno 
con menos esfuerzo, conocíamos los caminos y trochas, encon­
trábam os nuevos sitios para hacer polígono. N ada nos gustaba 
tanto como esas salidas, por ellas aplazábam os el cine, el am or 
y las rum bas. Los cerros eran un sitio de encuentro pleno. Sin 
la presión de los espacios públicos donde todos podían vernos, 
sin necesidad de hablar en voz baja, sin posibles tiras, dábamos 
rienda suelta a una actividad tan atrayente como la del entre­
nam iento. El esfuerzo físico compartido, la mística, el entusias­
mo, la cam aradería, la fuerza de voluntad probada paso a paso, 
junto con el secreto de nuestra actividad, nos hacían cada vez 
más compañeros, más solidarios y más convencidos de que sólo 
una revolución cam biaría al país. Teníam os una responsabili­
dad que cum plir, para eso nos preparábam os con esmero.

G IO R IL L G R A . A H O R A  ?(

E n las noches salíamos a pintar letreros: ELN  EPL FARC = VICTO­
RIA y VIVA LA UNIDAD GUERRILLERA. Llevábamos un pequeño 
revólver para irnos acostum brando. Alguien con buena letra y 
ortografía aceptable pintaba la consigna con aerosol, m ientras 
los dem ás nos ubicábam os en parejas como campaneros para 
evitar que la policía capturara con las manos en la masa a quien 
pintaba. D e ordinario las parejas se form aban con una perso­
na de experiencia y una novata, m ejor si eran hom bre y m ujer 
porque podían parecer novios. Si veíamos a los tombos, silbá­
bamos para dar la alerta.

Com o parte de nuestra formación solíamos recibir boleti­
nes de otros grupos guerrilleros del país y escritos de argentinos,
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uruguayos y chilenos, proclamas revolucionarias, materiales so­
bre medidas de seguridad, instrucciones para prácticas conspira- 
tivas. Recuerdo el libro de Víctor Serge, Lo que todo revoluciona- 
no debe saber sobre la represión, y una novela que Iván M arino 
me regaló, En nombre del pueblo, escrita por M itka Gravcheva: 
narraba el heroísmo de una m ujer en la guerra revolucionaria.

En el segundo semestre de 1971 exhibieron en los cines La  
batalla de Argel y fui a verla tres veces. Me em ocionaba la his­
toria de resistencia del pueblo argelino contra el colonialismo 
francés que había im puesto una especie de apartheid. Las tres 
veces lloré en la misma escena, cuando el ejército descubre a un  
comando de la resistencia. Los rodearon y exigieron rendición. 
Los dos hombres y un  m uchachito decidieron dinamitarse antes 
que entregarse. U na m ujer em barazada, la com pañera de uno 
de los héroes, contem plaba la escena desde la calle, junto  a la 
gente del pueblo. La cámara se detiene en su rostro, sólo la tris­
teza de su mirada y una lágrima que se desliza por la mejilla 
delatan su profundo dolor.

Tenía saram pión revolucionario o fiebre de m ilitancia. La 
actividad académica era un deber que cum plía a medias para 
dedicar mi atención a las prácticas conspirativas con El M ono 
y Pebles. N os propusim os aprender criptografía con el M anual 
de M arighella y nos pasábam os horas cifrando mensajes que 
dejábamos en escondites preestablecidos como buzones, en los 
huecos de los árboles y debajo de las piedras o en las patas hue­
cas de las mesas del cafetín para que otro del com ando los re­
cogiera. Rara vez lográbamos descifrarlos.

Estábamos en algo. H ablar en plural de nosotros, de la orga­
nización, creaba una sensación de com unidad, de pertenencia,
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de colectivo. A unque no conociera a nadie más fuera del grupo, 
tenía la sensación de que éramos muchos.

Aprendíam os haciendo. Si salíamos a cam inar por las calles, 
de pronto Iván M arino preguntaba:

—¿Vieron esa guacharaca ?
—¿ Se fijaron a qué hora se detiene aquí el carro transporta­

dor de valores?
Parecía tener un  radar especial para detectar posibilidades 

operativas:
—A quí debe haber plata.
—Allí armas.
A los principiantes se nos pasaban esos detalles, pero fui­

mos aprendiendo poco a poco. Prim ero pensamos en lo que ne­
cesitaba la organización para apoyar las tareas de la revolución: 
plata, armas, m aterial logístico como uniformes militares, binó­
culos, m edicinas e inform ación sobre posibles objetivos econó­
micos. Luego aguzam os la observación para conseguir ese tipo 
de inform ación. Incluso, cada vez que conocíamos a alguien lo 
prim ero que pensábam os era: ¿con quién se relaciona?, ¿a qué 
tipo de inform ación tiene acceso?

Todo el tiem po acum ulábam os datos y, cuando se precisa­
ba, los asociábamos y surgían iniciativas. U na vez nos pregunta­
mos cómo conseguir una escopeta. D e inm ediato recordé al ce­
lador de un edificio donde habíam os ido con una compañera 
de curso a estudiar. Luego verificábamos la información y preci­
sábamos detalles, rutinas, para planear el operativo.

C uando Iván M arino planteó la necesidad de conseguir ar­
mas para la organización, pensé en la colección que había en 
la casa de mi amigo, Juan M anuel. Se aceptó de inm ediato y se
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dispuso com enzar la labor de inteligencia, como nos dijeron 
que se llamaba la etapa en que recogíamos toda la información. 
Nos asignaron tareas: yo me ocuparía de los datos internos, por­
que tenía acceso a la casa y a los habitantes; los demás, de las 
rutinas externas.

Ya a solas, las contradicciones me asaltaron. A Juano, como 
le decía, le tenía un afecto fraternal y no era un reaccionario; por 
el contrario, sim patizaba con las izquierdas, eso hacía más d i­
fícil mi situación. Yo estaba propiciando un robo a mi amigo y, 
además, su padre, amigo de D anielvásquez, era mi acudiente. 
¿Porqué a él? H abría sido mejor quedarm e callada, pero cómo, 
si la organización necesitaba armas.

H ablé con Iván M arino y le expuse mis dudas. Me dijo que 
no me preocupara, a Juan no iba a pasarle nada. Para él esas ar­
mas eran un adorno, m ientras que para nosotros podían ser de 
gran ayuda. Me hice a la idea de que los intereses de la revolu­
ción estaban prim ero y supuse que a Juan no le harían dem a­
siada falta, pero no me arriesgué a preguntárselo. Me advirtie­
ron de la im portancia del secreto como parte de la seguridad.

Elaboré un prim er plano de la casa acudiendo a mi m em o­
ria, con las convenciones que Iván M arino me enseñó. Repre­
sentaba las puertas dejando un espacio entre dos liniecitas ver­
ticales, las ventanas con rectángulos delgadísimos y las escaleras 
con rayas horizontales. C uando volví a la casa, retuve detalles 
para corregir el dibujo inicial. Luego describí con m inucia las 
rutinas internas, los sitios de mayor circulación de personas, los 
horarios familiares... H ice cuanto era necesario. Los otros com ­
pañeros levantaron los planos exteriores y confirm aron rutinas 
de vigilancia, porque la zona y la casa tenían celadores.
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Un hecho precipitó el operativo. Los padres de Juan se fue­
ron de viaje y sólo quedaron con él las dos señoras del servicio 
doméstico y el celador. Nos reunimos para hacer el plan gene­
ral con todos los detalles. Se necesitarían más compañeros de la 
organización. Todo estuvo listo, sólo faltaba ver cómo entrába­
mos a la casa. Si garantizábamos que estuviera Juan, podíamos 
llegar como estudiantes amigos y preguntar por él para pene­
trar hasta el estudio donde estaba la colección de armas. Eso 
me dio una idea. Si nos reuníamos para estudiar, sabríamos con 
anticipación cuántas personas habría en la casa, y contaríamos 
con una persona más —yo-, para cualquier emergencia. La ver­
dad es que me habría reventado si no me dejan estar cerca. Me 
sentía responsable de mi amigo. Tenía que estar con él.

Contábamos con dos semanas para actuar. El operativo fra­
casó una vez. El día acordado, cuando llegaba a casa de Juan, 
vi que Lucho Otero y otro hombre venían empujando un jeep. 
Se les había varado una cuadra antes. Me hicieron señas de que 
se suspendía la acción. Respiré aliviada. E l siguiente intento dio 
resultado. Había un examen de antropología y decidimos reu­
nimos para estudiar, Juan, su novia, el Negro Yepes y yo. Cuan­
do llegué ya estaba El Negro, y la novia había llamado para ex­
cusarse, cosa que me alegró mucho porque era una menos.

El asalto estaba previsto para las tres de la tarde. A esa hora, 
Iván Marino entró en el estudio con un arma en la mano y di­
ciendo en voz alta:

-¡Q uietos, todos! Somos guerrilla urbana... Nos hemos to­
mado la casa.

Detrás de él un hombre altísimo de gabardina tres cuartos, 
gafas negras y pistola en mano, dijo con voz más suave:
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—Nada les va a pasar... Tranquilos, que sólo venimos por 
las armas.

También entró Ana María. Casi no la reconozco, una ca­
chucha guardaba su pelo castaño y la visera le ocultaba la mi­
tad del rostro. Llegó saludando con amabilidad, sonriente.

En mi cerebro, la frase de Iván Marino sonaba como un eco, 
me involucraba en el plural. Yo también era guerrillera urba­
na. Su voz firme había impuesto seriedad al asalto, pero el otro 
hombre la daba un toque de irrealidad a la escena, hablando 
sin parar, con desparpajo.

Mi atención se fijó en él. Un hombre alto, narizón, de ga­
fas oscurísimas, con una gabardina descolorida que lo cubría a 
medias porque las mangas no le llegaban a la muñeca. En su 
mano una pistola Walter lista para el disparo iba y venía acom­
pañando sus gestos. Como si no supiera que se le podía salir 
un tiro. “¿De dónde sacaría Iván Marino a este novato?”, fue 
lo primero que se me ocurrió pensar; llevar montada la pistola 
me pareció una insensatez. Como juez y parte de la acción, yo 
sentía hacia el nuevo una mezcla de rabia y frustración.

De pronto caí en cuenta de que la puerta de acceso al jar­
dín estaba abierta. Si se alertaba el perro pastor alemán de Juan, 
nos ponía en aprietos. Tomando en serio mi papel de apoyo, me 
lancé hacia la puerta para cerrarla, tan rápido como el miedo 
me lo permitió, pero oí un grito...

—¡No se mueva... o la mato!
Quedé paralizada. El alto me apuntaba con su Walter. Miré 

a Iván Marino con angustia y él hizo una seña al otro, que dejó 
de amenazarme. Por fin pude mascullar señalando el patio.

—Él perro... se entra el perro...
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Iván Marino cerró la puerta. Yo descansé, y sentí una rabia 
espantosa con el narizón. Claro, como no me conoce es capaz 
de matarme, pensé. En ese momento el hombre le preguntaba 
a Juan si apreciaba algún arma en especial, para dejársela. El 
señaló un revólver Colt usado por los vaqueros norteamerica­
nos. Ana María bajó el resto de fierros y los guardó en su bolso. 
Eran unas cuarenta y cinco armas antiguas, de colección.

Iván Marino nos ató las manos a la espalda a cada uno. 
Luego, sacó del bolsillo de su chaqueta un rollo de esparadra­
po y nos puso un trozo en la boca como mordaza. Al Negro 
Yepes no le sirvió, porque se le pegó al bigote.

De allí en adelante cualquiera diría que los señores de la 
guerrilla estaban de visita. Con la información que yo había 
dado de mi amigo, el alto se dirigía a él como si lo conociera. 
Preguntó por la familia con nombres propios, por la universi­
dad y la situación del estudiantado y por el hermano que estu­
diaba en Estados Unidos. Por último pidió prestado un libro 
que encontró en la biblioteca y prometió devolverlo en corto 
tiempo. Yo no salía de mi asombro. Tanta amabilidad y tanta 
elocuencia con un anfitrión amarrado que sin reponerse de la 
sorpresa respondía con balbuceos.

Terminaron de empacar y se despidieron, advirtiendo que 
no nos moviéramos en diez minutos, porque toda la casa esta­
ba copada y podían presentarse problemas. Apenas salieron, yo 
me eché a llorar inconsolable. No fingía, estaba realmente con­
mocionada. No atino a definir si era miedo o alegría porque 
todo había salido bien o si sentía vergüenza con Juano.

Como pudimos nos quitamos los amarres y bajamos a pe­
dir auxilio, pensando que encontraríamos a los demás en la
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misma circunstancia, pero ni siquiera se habían dado cuenta. 
Las señoras de la cocina estaban en sus quehaceres y el celador 
en su puesto. Les contamos lo ocurrido. Nos miraban con cara 
de incredulidad. Para ellos nada raro había sucedido. Llegaron 
unos señores diciendo que venían a estudiar con Juan Manuel 
y que los otros compañeros habían llegado primero. Les indi­
caron el camino como era costumbre. E l estudio estaba separa­
do del resto de la casa para mayor privacidad. No se demoraron 
mucho y volvieron a salir despidiéndose cortésmente.

Nosotros no sabíamos qué hacer: si poner el denuncio, si 
avisar a la policía. Juan y el Negro Yepes estaban preocupados, 
yo aterrada. Finalmente creo que esperamos unos días hasta la 
llegada de los padres de Juan para poner el denuncio. Don G ui­
llermo Ponce de León sólo pensó en proteger a la hija de su 
amigo Danielvásquez de cualquier situación molesta con las 
autoridades. Pero no fue del todo así.

Rendimos declaraciones a un capitán de la Brigada de Insti­
tutos Militares. Mi descripción de los asaltantes nada tuvo que 
ver con la realidad. D ije que todos eran como de 1,65 metros 
de estatura, que uno de ellos tenía gafas de miope y el otro era 
gordo; de la tercera persona, no sabía si era hombre o mujer.

A Juan, al Negro y a mí nos pusieron vigilancia por un tiem­
po. Tuve que dejar mis reuniones con el grupo y aproveché para 
practicar lo que decían las novelas de espionaje sobre cómo 
comportarse cuando hay seguimiento. En el día asistía a clases 
como siempre y hablaba con más gente que de costumbre. En 
la tarde, a eso de las cinco, salía al centro de Bogotá con El Mono 
a ver vitrinas y a tomar avena con almojábanas en la Sultana, 
una cafetería en la carrera séptima. Fue una buena práctica para
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todos. Yo salía acompañada por El Mono con el objetivo de 
cansar al tira, y Pebles con Ana María practicaban siguiéndo­
nos a los tres.

Cada cierto tiempo, el Mono y yo verificábamos el segui­
miento haciendo un recorrido circular o un desvío absurdo, en 
que se evidenciaba quién nos seguía. Al entrar en la cafetería nos 
situábamos al fondo, de manera que pudiéramos observar la 
entrada y la salida de personas, para confirmar la presencia de 
nuestro tira. De todas maneras, cuando constatábamos que un 
señor con traje oscuro de paño caminaba a prudente distancia 
y se sentaba en una mesa cercana estirando el cuello para escuc­
har lo que conversábamos, el ruido de mi corazón palpitando 
lo abarcaba todo y una sensación entre fría y dolorosa me llena­
ba el estómago. Sin la seguridad que me daba estar con El Mono, 
habría salido corriendo.

Mucho tiempo después, cuando Ana María y Pebbles se cer­
cioraron de que nadie me seguía, tuve mi primera reunión con 
el grupo. Entonces, conocí la versión completa del asalto. Un 
compañero más que no llegó hasta el estudio, porque Juan y el 
Negro podían reconocerlo, se ubicó en unas escaleras de acce­
so con una navaja por arma. Su misión era detener a quien 
subiera, pero nadie lo vio ni lo mencionó en las declaraciones. 
A Ana María se le rompió la correa del bolso por el peso, y poco 
faltó para que las armas rodaran por el suelo en las mismas 
narices del celador. Un carro de apoyo los esperó un poco más 
abajo de la casa.

Ese día, me pidieron un informe escrito sobre el interroga­
torio y la descripción del capitán que hizo la diligencia. Iván 
Marino aseguró que era una investigación de rutina y resultaba
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mejor que hubieran puesto el denuncio formal ante las autori­
dades. Con esa acción y la frase de Iván Marino que nos iden­
tificó como guerrilla urbana, sentí que entraba en serio en la 
vida guerrillera. Cuando la investigación pasó al olvido, pude 
continuar con las rutinas de aprendizaje.

Iván Marino me felicitó a nombre de la Dirección porque 
el éxito del trabajo se debía en buena parte a la inteligencia que 
yo había levantado. Como estímulo, me asignaron un arma de 
dotación, un revólver de la U. Debía responsabilizarme de man­
tenerlo limpio y en sitio seguro. Si había operativos, ésa era mi 
defensa.

Yo me sentía feliz. No sólo por el reconocimiento a mi tra­
bajo, sino porque un arma de dotación significaba pasar la pri­
mera etapa, de premilitante a militante, con ella se adquiría un 
mayor estatus. Arma y seudónimo se constituían en dos ele­
mentos simbólicos claves en la iniciación.

Tomé el arma, la puse en mi bolso y me dirigí al cuarto 
donde residía en la universidad. No había nadie. Comencé a 
limpiarla con verdadero cariño. Cuando terminé, puse las ba­
las en el tambor y monté el gatillo. Sabía que esa era la posi­
ción inmediatamente anterior al disparo. Aún me causaba cier­
to temor montar un arma cargada. De pronto, alguien tocó a 
la puerta. Se me heló la sangre. Me atortolé y no supe cómo 
bajar la aguja que estaba montada, sin que se produjera el dis­
paro. Continuaron tocando. No se me ocurrió nada distinto a 
meter mi dedo índice entre la aguja y la bala para amortiguar 
la percusión. Cerré los ojos y oprimí el gatillo. La aguja del arma 
me rompió la uña. El dolor del machucón dejó la sensación de 
un corazón palpitante en el dedo. Escondí el revólver en un
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cajón bajo la ropa. Abrí la puerta. Era una compañera para 
invitarme a almorzar. Yo tenía ganas de vomitar.

AL AMOR NADA LO ATAJA

Pebles, que estaba terminando sus estudios, ya casi no salía con 
nosotros; hacer la tesis requería de tiempo. El Mono y yo nos 
íbamos haciendo inseparables. En la universidad era común 
vernos a los dos. Como residentes pertenecíamos a los mismos 
círculos sociales de izquierda. Después de la toma de Rectoría, 
El Mono se trasladó de carrera, pasó de Geología a Antropolo­
gía, y tomábamos algunas materias comunes. Además era muy 
amigo de Ramiro, mi novio. Aparte de eso, Iván Marino nos 
juntaba en las tareas. Acariciaba la idea de que nos enamoráse­
mos y formáramos pareja. A veces acudió a engaños, como ha­
cerse pasar por mensajero de supuestas declaraciones de amor 
del Mono, o viceversa, pero como éramos tan amigos nunca 
funcionaron sus tretas de casamentero.

Con E l Mono me sentía a gusto, no porque me llevara ven­
taja en experiencia sino porque lo parecía. Con un semestre de 
universidad salía de la clasificación de primíparo; a eso hay que 
agregar que su participación en las marchas estudiantiles le 
había proporcionado cierto estatus entre la izquierda y, como 
leía mucho, contaba con información suficiente para dar peso 
a sus opiniones. Sabía de todo un poco sin ser petulante, más 
bien hacía las veces de consultor.

El Mono podía tener mi edad, pero parecía más maduro, 
incluso porque se vestía como un viejo. Pero no sólo eso, él era 
un muchacho distinto por dentro y por fuera. Usaba los blu-
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yines dos tallas más amplios para sentirse bien, los zapatos G ru­
lla un número mayor para que no le salieran callos y la ruana 
doblada a lo largo sobre el hombro izquierdo. Con el pelo ha­
cia atrás al estilo Gardel, se afeitaba con barbera y se cortaba las 
uñas con navaja. Nunca le faltaron ni el radio transistor para 
escuchar tangos ni su navaja en la correa. Se lo veía con fre­
cuencia tallando madera o haciendo cualquier cosa con pacien­
cia de artesano, mientras silbaba o cantaba. No era hombre de 
carcajadas, pero cuando soltaba una comprometía el cuerpo 
entero y tenía unos apuntes de humor plagados de irreveren­
cia con los que noqueaba a más de uno. Recuerdo que hasta 
cuando mentaba la madre se lo veía tranquilo. Conmigo fue 
tierno sin sobreprotegerme. Un verdadero compañero como lo 
pintaban en las novelas de la épica revolucionaria. Con él ha­
cía todas las prácticas, desde las marchas a los cerros hasta la 
búsqueda de información para operativos. Y  no tenía ese afán, 
tan común entre los otros muchachos, de competir, de mostrar­
se superior, de presionar y mucho menos de impresionar. Sólo 
le importaba hacer las cosas lo mejor posible y era bastante 
creativo, como si esa vocación de artesano se contagiara a todo 
lo que hacía. Siempre se le ocurrían variantes para los operativos 
o sugería nuevas ideas.

En dos o tres ocasiones, con El Mono nos traicionó la piel 
y los adolescentes que teníamos dentro de las botas saltaron sen­
suales para jugar explorando sensaciones, pero se nos quedó en 
las manos el deseo, nos amamos con las puntas de los dedos y 
apenas rozamos los labios despertó el soldado de la causa, nos 
poseyó la razón y abandonamos la posibilidad de enamorar­
nos por ese rompimiento que hacíamos entre lo político y lo
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personal. Yo lo admiraba, pero, sobre todo, lo quería a tal pun­
to que si me ponían a escoger entre él y mi compañero, a quien 
amaba con la fuerza de la primera vez, no dudaba en decir que 
era más importante El Mono que Ramiro. Al fin y al cabo, yo 
creía que primero estaban las cosas de la revolución que las del 
corazón. Un corazón que se abría paso entre la maraña ideo­
lógica tratando de justificar con teorías su ritmo, su sentir.

Desde que llegué a la Universidad tuve pretendientes en­
tre los compañeros de causa. Primero fue Jairo Corredor, el 
encargado de mi célula en la JUPA. Cuando me declaró su amor 
comprometido, yo hubiera querido decirle que él no me gus­
taba, pero pensé que debía buscar argumentos menos superfi­
ciales. Se lo conté a la Negra Puyana, quien no hizo más que 
reforzar las virtudes del compañero para ser mi consorte. Bus­
qué como pude, entre la teoría leninista sobre organización, la 
incompatibilidad de la militancia con el amor, y el compañero 
aceptó mis argumentos: yo no quería mezclarle sentimentalis­
mos al deber revolucionario.

Luego fue Sergio Pulgarín. Durante una tertulia, mientras 
estrujaba mi mano me dedicó una canción de moda que decía:

He seguido tus pasos, tu caminar 
como un lobo en celo desde mi hogar 
con la puerta abierta de par en par, 

de par en par...

Yo lo zafé prometiéndole que hablaríamos cuando estuvie­
ra sobrio y me refugié en El Mono para que no me molestara 
nadie más.
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Claro que el susto mayor lo pasé con Alfonso Molano, un 
estudiante que ya casi terminaba Antropología. Un día me in­
vitó a comer dulce de guayaba a su apartamento en residencias 
de la misma universidad y sin mediar cortejo de ningún tipo 
me propuso que pasara la noche con él. Debí poner cara de 
terror porque Alfonso soltó una carcajada y dijo:

—Tranquila, que no la voy a violar. Sólo le estoy haciendo 
una propuesta...

Yo respondí como pude, que no estaba enamorada de él. Me 
sorprendía esa propuesta de quien no tenía relaciones afectivas 
conmigo, pero, según su explicación, la mía era una posición 
idealista sobre el amor; lo realmente materialista era ir a la cama 
y luego esperar a que apareciera el sentimiento, si acaso apare­
cía. Salí de allí a llorar donde el Negro Valdés. Le conté lo su­
cedido y recibí a cambio el mejor consejo:

-N o  dejes ver la novatada. Recházalos como si fueras vete­
rana.

Ya estaba por creer que tenía un corazón pequeño-burgués 
e idealista y que no había príncipes azules en esto de la revolu­
ción, cuando apareció Ramiro, como Don Quijote, con un la­
drillo en la mano dispuesto a derrotar a un carabinero que me 
perseguía de cerca en plena pedrea estudiantil, y sucumbí a su 
heroísmo.

Ante un hombre así, el sentimiento podía sustentarse en la 
teoría. Ramiro estudiaba economía, cosa de marxistas, sin apoyo 
familiar y así se situaba más de lado del proletariado que de la 
pequeña-burguesía; tenía un discurso marxista radical sin per­
tenecer a ningún grupo político estudiantil, que lo hacía sos­
pechoso de militar en algo serio. Y  por si fuera poco, escribía
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poemas de amor. Pero cuando él tomaba mi mano por debajo 
de la mesa, yo olvidaba la argumentación y la razón cedía paso 
a mi corazoncito enloquecido. Ese muchacho me encantaba. No 
sé si era su pelo o sus manos grandes y mullidas, no sé si lo amé 
por flaco o por misterioso. Lo cierto es que me enamoré de una 
manera deliciosa.

En corto tiempo pasamos de las charlas a los suspiros, los si­
lencios y los besos. Estaba convencida de que sólo el amor abri­
ría las puertas de mi sexualidad y entré gozosa en ella. Más que 
perder la virginidad, gané en sensaciones repletas de ternura. 
Cuando se conoce el amor nadie lo ataja.

Nos amamos a la luz de la luna en los prados de la Nacio­
nal, en el Hotel Italia del centro de la ciudad cuando teníamos 
ochenta pesos o en residencias de Chapinero cuando sólo tenía­
mos cincuenta.

Cuando cerraron la Universidad a finales del año setenta y 
dos, Ramiro vivía con El Mono y con otro compañero de eco­
nomía en el cuarto de una casa de inquilinato en el barrio Santa 
Sofía. Nuestro amor estaba en subienda y en lugar de viajar a mi 
casa, como antes, me fui a vivir con él.

Idealicé el amor entre compañeros y asumí la pareja en una 
extraña confusión entre la mujer tradicional que me habitaba 
hacía tres generaciones y la que demandaba igualdad de com­
promiso en lo político y en lo privado. Amor no faltaba, yo me 
sentía transportada al paraíso a pesar de los apuros económi­
cos, porque estaba segura de que con Ramiro era posible supe­
rarlo todo. Por eso, cuando a los pocos meses resulté embara­
zada y él ahuyentó mi miedo con un abrazo, me pareció tan 
fácil eso de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto com-
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prendí que cada una de esas opciones por sí sola acapara la vida. 
Tener veinte años me ayudó por un tiempo.

RUTINA C A ÍG R A

En enero de 1973, nuestro comando recibió la tarea de prepa­
rar las condiciones para una reunión de carácter nacional. D i­
vidimos las responsabilidades y recuerdo que Lucho Otero —a 
quien también conocía porque estudiaba Antropología—, El 
Mono y yo nos ocupamos de la seguridad. Viajamos a una fin­
ca, cercana a Sasaima, que pertenecía a la familia de una com­
pañera, para preparar las condiciones.

Primero hicimos un reconocimiento del terreno, que para 
mí no era nada distinto a un paseo con atenta observación. 
Luego elaboramos un mapa del lugar y ubicamos las vías de 
acceso, las otras fincas y la vía férrea. De los tres, Lucho tenía 
mayor experiencia, E l Mono y yo aprendíamos de él. Después, 
se sentó y dibujó sobre el croquis los puntos de observación 
desde donde podíamos ver cualquier carro que se acercara a la 
finca y luego marcó los sitios para hacer la guardia. Al anoche­
cer, ya había diseñado un plan de seguridad con posibles sali­
das en caso de emergencia.

Pasamos esa noche en la finca; teníamos un revólver y nos 
turnamos para vigilar, creo que más como entrenamiento que 
por necesidad. Al día siguiente, llegaron los otros compañeros 
en grupos.

Compartimentar u ocultar era una obsesión, así que los 
invitados al singular paseo venían con toda clase de gorros, 
pasamontañas, anteojos y bufandas para ocultar sus rostros.
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Parecía una fiesta de disfraces, los únicos que aparecieron con 
la cara al aire fueron El Flaco Bateman, Iván Marino y Boris.

E l trabajo de aseo y mantenimiento de la casa, seguridad y 
elaboración de alimentos se distribuyó entre los presentes, con 
un responsable de cada tarea. Los últimos arribaron entrada la 
noche, cuando se servía la comida preparada por los encarga­
dos del rancho: unos espaguetis con salsa densa de sabor in­
cierto. Luego nos reunimos en una habitación para hacer la 
presentación de cada uno, con su seudónimo, y llevar a cabo 
los cinco minutos de conspiración, que consistían en inventar 
un cuento verosímil de por qué estábamos juntos. Enseguida, 
pasamos a conocer el plan de emergencia, donde cada quien 
supo qué hacer si descubrían nuestra reunión. Solo éramos tres 
mujeres, Ana María, Slendy y yo, entre unos dieciséis hombres.

Al día siguiente, madrugamos para hacer la rutina de ejer­
cicios utilizada en artes marciales. Boris dirigía el grupo y yo 
hacía con entusiasmo cada movimiento, cuando se percató de 
mi presencia y preguntó:

—¿Compañera, usted no está embarazada?
-S í .
—¿Cuántos meses tiene?
—Tres, ¿por qué?
—Porque estos ejercicios no convienen en su estado. Puede 

retirarse.
Sentí, por primera vez, el limitante de mi preñez. Durante 

esos meses subía como de costumbre a los cerros y me cansaba 
un poco más, pero me hallaba en perfectas condiciones físicas. 
No puedo negar que me molestó la exclusión, porque ni siquie­
ra se me notaba la barriga.
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Tres días duró la reunión. Asistieron representantes de Cali, 
Pereira y Bogotá, como parte del proyecto que lideraba Jaime 
Bateman para organizar una guerrilla urbana que acercara la 
guerra revolucionaria a las ciudades y sirviera como puntal para 
la unidad. En ésa, la Primera Conferencia Nacional, nació la 
propuesta política de un nuevo grupo armado. Decidimos lla­
marnos Comuneros, elegir una dirección y trabajar por la uni­
dad de acción de las organizaciones guerrilleras del momento: 
ELN , EPL y FARC. Nuestra política se regía por tres antis: anti­
imperialista, anti-oligárquica y anti-sectaria. El Flaco Bateman, 
el hombre de gabardina y gafas oscurísimas que conocí cuando 
el asalto a la casa de Juan Manuel, era uno de los promotores de 
la propuesta política que interpelaba la acción desarrollada has­
ta entonces por una izquierda sectaria.

Después de la Primera Conferencia continuamos el traba­
jo que traíamos y además publicamos tres números de una re­
vista. En ella se hablaba del nuevo proyecto político y se daban 
instrucciones sobre manejo de algunas armas. El hecho de lla­
marnos Comuneros, introducía un elemento que en adelante 
caracterizaría al movimiento, su reivindicación de lo nacional, 
en una época en que todavía la izquierda se refería más y cono­
cía mejor la situación de la China, de la URSS o de Cuba que 
nuestros propios procesos.

Tendría unos seis meses de embarazo, porque ya se me no­
taba la barriga, cuando decidimos asaltar la estación de policía 
de la calle cuarenta en Bogotá. Yo formaba parte del grupo que 
iba a facilitar la entrada, porque los policías no desconfiarían 
de una mujer embarazada. Me desplacé de un extremo de la 
ciudad al otro, con los fierros, y cuando llegué a la cita conve­

1 1 3



hacía euceniA yAsquez pecDono

nida llovía torrencialmente y no había dónde escampar. Pensé 
que si me ubicaba en otra parte para guarecerme se perdería el 
contacto, así que me mantuve bajo el aguacero. La gente me 
miraba y yo me hacía la loca, pero transcurrió el tiempo y na­
die apareció. Estuve allí como cuarenta y cinco minutos pese a 
las advertencias de no esperar más de quince, porque sabía que 
sin mí no había operativo.

Ya me iba, mojada hasta el alma y preocupada, cuando lle­
gó un hombrón medio calvo y me abordó con la frase de contra­
seña a la que respondí entre desconfiada y contenta. No lo cono­
cía. Me condujo, pasando la calle, a una cafetería donde estaba 
un muchacho alto y flaco al que había conocido en la Primera 
Conferencia. Manuel, el que me contactó, me miró con ternura 
y me pasó su pañuelo para secar mi cara y mi cabello, que cho­
rreaban agua. Ellos se habían protegido de la lluvia en ese sitio 
y esperaban que yo hiciera lo mismo, nunca imaginaron que 
me aguantaría el chaparrón.

—¿Cuántos meses tiene de embarazo? -preguntó Manuel.
-Seis.
—¿Y así piensa participar?
-S í ,  i  por qué ?
—Yo con usted no voy... Entienda, uno se va a preocupar más 

por usted que por los policías, en su estado hay que cuidarla.
Todo esto lo decía con afecto, mientras me ayudaba a se­

carme. E l otro miraba la pipa que fumaba, cuando llegó Boris 
para decirnos que el operativo se había aplazado. Manuel sol­
tó una carcajada y suspiró.

—Camine la llevamos a su casa. Mejor dicho... cerca. Pobre- 
cita, cómo está de mojada.
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Nos subimos al carro, el muchacho flaco manejaba, pero 
como el carro era prestado no encontró dónde prender las lu­
ces y los limpiabrisas; tuvo que conducir así. Todo de allí en 
adelante fue risa y mamadera de gallo.

No volvieron a llevarme a los operativos, a duras penas me 
pedían que trasladara propaganda y guardara armas. Por ese 
entonces, la universidad estuvo cerrada casi un año y yo traba­
jaba como óajera en una papelería para poder pagar mi parto. 
A pesar de ese receso involuntario, Ana María, Iván Marino y 
el Flaco Bateman iban a visitarme con alguna frecuencia, lo 
mismo que El Mono, quien ayudaba a Ramiro con los prepa­
rativos de carpintería para la llegada del bebé.

Mi hijo nació un minuto antes de la medianoche del 13 de 
agosto de 1973, tras un larguísimo y complicado trabajo de parto 
sobre el cual nadie me daba una explicación. Pasé desamparada 
aquella noche, olvidada por médicos y enfermeras, en la habi­
tación de una clínica. Sólo prestaron atención cuando el dolor 
rompió la barrera del aguante y empecé a putearlos a gritos. E n ­
tonces me aplicaron anestesia, y el parto fue más una sorpresa 
que un proceso consciente.

Supe que era varón sin que nadie me lo dijera. Ramiro y yo 
teníamos un listado de nombres; entre ellos nos decidimos por 
Juan Diego. Con el bebé sentí que construía mi propia familia. 
Mi madre había viajado para acompañarme en el parto y estu­
vo conmigo una semana más. Alcanzó a darme algunas indica­
ciones para que lo atendiera, pero realmente fue ella quien se 
hizo cargo de él durante los primeros días. Ramiro estaba en­
cantado con el niño, le cambiaba los pañales y me lo acercaba 
para que le diera de mamar a cualquier hora de la noche. Como
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Ramiro trabajaba, cuando mi mamá partió, yo quedé frente a 
mi hijo sin saber qué hacer.

La lactancia era un tormento, tenía leche como para alimen­
tar a una salacuna completa, pero no sabía administrarla y ter­
miné con mastitis. E l primer día que bañé a mi chiquito, no 
supe como maniobrar y casi lo ahogo. Luego, me senté a llorar 
con el niño en los brazos.

Tenía que atenderlo, lavar pañales, cocinar y arreglar la casa 
como cualquier otra vecina del pequeño barrio popular. Logré 
hacerme a una rutina práctica que no aceptaba variación. Juan 
Diego se despertaba a las seis, lo cambiaba, alimentaba y juga­
ba con él más o menos hasta las siete, la radio transmitía noti­
cias. Ramiro hacía el desayuno y se iba a trabajar, yo estaba en 
licencia de maternidad. Seguía el arreglo de casa. Mientras tanto 
el niño dormía y la radio transmitía novelas. A las diez, le daba 
un jugo, lo bañaba y le daba de mamar otra vez. Cuando se 
dormía, yo corría a hacer el almuerzo y a lavar pañales. A las 
doce y media, otra vez las noticias de radio, llegaba Ramiro y 
almorzábamos. A veces Juan almorzaba primero. En las tar­
des, seguía oyendo novelas para sentirme acompañada y plan­
chaba o arreglaba las cosas del chico, dábamos un paseo por 
los alrededores y aprovechaba para hacer algunas compras de 
comida. A las siete de la noche, cuando empiyamaba al niño, 
quería acostarme y no levantarme más.

Esta cotidianidad sólo la alteraban las salidas con Juan al 
médico o una que otra visita de fin de semana a la abuela pa­
terna. Yo me sumergí en un letargo que confundí con la felici­
dad del matrimonio, pero que me dejaba una terrible desazón. 
Mi relación con Ramiro era cada vez más lejana, el peso de los
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quehaceres recayó en mí. E l era el intelectual, el que trabaja­
ba, el que hacía política y yo su mujer, la que criaba el hijo y lo 
atendía a él. La división del trabajo no se diferenciaba de la que 
tuvo que asumir mi abuela a comienzos de siglo.

Se reabrió la universidad y Juan tenía dos meses. Decidí 
cancelar un semestre, hasta que estuviera un poco más gran- 
decito; era incapaz de dejarlo en una salacuna todavía.

¡ Seguía aislada de todo. Vivíamos en un barrio de la Caja de 
Vivienda Militar al noroccidente de la ciudad, bastante lejos. 
El vecindario estaba compuesto por familias de agentes y sub­
oficiales de la policía. Yo trataba a todo el mundo, pero amigas 
no tenía. Sólo los compañeros de la organización me visitaban 
de vez en cuando, pero no mencionaban nada que se relaciona­
ra con mi regreso al trabajo, sólo dejaban armas, dinero y pro­
paganda para que los guardara. Ana María e Iván eran como 
de la familia. El se entretenía jugando con el bebé mientras no­
sotras hablábamos de cosas referidas a nuestra calidad de amas 
de casa, porque Ana María, además de trabajar como secreta­
ria en el Ministerio de Salud y participar en los grupos operati­
vos, se encargaba de los quehaceres del hogar como toda mu­
jer paisa, así tuviera que madrugar desde las cuatro de mañana. 
Le alcanzaba el tiempo para cocinar, lavar y planchar, arreglar 
las matas y atender a su compañero. Pero no parecía enfadarse 
por eso, siempre estaba sonriente y cantaba mientras hacía ofi­
cio. Yo, en cambio, cada vez estaba más neurótica. Tanto, que 
cuando alguien iba a visitarme me molestaba la huella que de­
jaban sus zapatos en el piso siempre brillante de mi casa.

Esa realidad comenzaba asfixiarme. Un día le pregunté a 
Iván Marino por qué me habían aislado del trabajo.
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—No está aislada, dijo. Es que usted está criando un hijo.
—Pero yo quiero actuar de nuevo.
Aceptó. Ahora las reuniones se hacían en mi casa. Para ese 

entonces, El Mono se había ido para Medellin y Pebbles para 
Cali. Por eso me vincularon con otro comando coordinado por 
una mujer, la primera feminista que conocí.

Finalizaba el año de 1973 y nosotros discutíamos sobre la 
idea de concentrar nuestro trabajo en las masas anapistas in­
dignadas ante el robo de las elecciones del 19 de abril de 1970 
y dar un nuevo giro a la organización como brazo armado de 
la Anapo.

N O S  R O B A N O S  LA £ SP A D A  D €  B O LN A R

Un domingo me citaron como a las siete y media de la maña­
na en el reloj del Parque Nacional. Alguien me recogería iden­
tificándose con una contraseña. Yo tenía que llevar una revista 
Cromos en la mano.

-¿U sted  va para el Tolima? -preguntaría él.
—No, yo viajo para la costa -respondería yo.
Estuve muy puntual y me tocó esperar como media horâ . 

Al rato vi que se acercaba un hombre con maxi-ruana, de peina­
do afro, de pómulos salientes y con cara de marica, según me 
pareció. No podía ser un compañero. Pero el hombre se acercó 
y preguntó:

—¿Viaja para el Tolima?
—No, para la costa -respondí con desconfianza.
-Venga por aquí -m e  dijo el personaje. Su voz era segura y 

grave. Me reí de la primera impresión que me causó.
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Más arriba estaban otros hombres y mujeres. Cuando lle­
gué dieron comienzo a la reunión.

-É ste  será un operativo de propaganda armada con alto con­
tenido simbólico —nos explicó un muchacho delgado, de ojos 
vivaces, al que llamaban El Turco o David. Luego, el que me 
h^bía recogido nos describió el sitio detalladamente sobre un 
plano. Inmediatamente pasaron a los pormenores operativos. 
Se trataba de producir un hecho que causara impacto en la opi­
nión pública y sirviera de lanzamiento a nuestra organización. 
Un comunicado difundiría quiénes éramos y qué nos propo­
níamos. Sacaríamos la espada del Libertador de la urna en que 
reposaba en la Quinta de Bolívar, como símbolo de nuestra lu­
cha. En nuestras manos, la espada del Libertador estaría lista 
para nuevos combates por la libertad y la democracia. Descan­
saría sólo cuando se cumpliera el sueño bolivariano.

Yo ya había participado en intentos anteriores, así que la 
idea no me era extraña; además, conocía la quinta. Esperé pa­
cientemente a que me dijeran cuál era mi papel. Las instruc­
ciones puntuales se hicieron por grupos. A mí me tocó con una 
pelada muy callada y un muchacho alto, fornido, que habían 
traído de Pereira para el operativo. Era novato, me di cuenta 
por su nerviosismo. Pensé que era mejor transmitirle seguri­
dad, así yo me sintiera desamparada. Era la primera vez que 
iba a actuar sin mis compinches de siempre.

-¿ E n  cuántos operativos ha estado? -preguntó ansioso el 
muchacho.

-U u h... En varios...
-Q u é  bueno, porque para mí es el primero. Es que la vi tan 

jovencita...
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Sonreí, ahora era yo, con toda mi inseguridad, la responsa­
ble de este primíparo.

Nos asignaron la contención externa. Los tres estaríamos 
en la puerta de entrada para asegurar que los del interior no 
tuvieran contratiempos. Eramos los primeros en llegar y los 
últimos en retirarnos. Nos dieron unas granadas y como nun­
ca las había usado, me sentí como desnuda. Le tenía confian­
za a las armas cortas. Sin embargo, nada dije.

El 17 de enero de 1974 llegamos a la Quinta de Bolívar a 
las 17:30. Dos grupos de compañeros habían entrado una me­
dia hora antes. Cuando los celadores apuraron la salida de vi­
sitantes, ellos se quedaron rezagados y, una vez despejado el 
sitio de turistas, redujeron al mismo tiempo a las guías y al ce­
lador de la puerta. Ver al hombre queriendo gritar sin que sa­
liera la voz y tratando de defenderse me produjo mucho pesar, 
pero me concentré en lo que tocaba.

Un grupo de turistas paisas se acercaba. La otra compañe­
ra y yo salimos a su paso diciéndoles que ya habían cerrado y 
tenían que volver al siguiente día, antes de las cinco. Alegaron 
un poco y se retiraron. Estuvimos un rato en silencio, no se oía 
nada...

De pronto apareció El Turco, lo vi meter la espada por el cue­
llo de su maxi-ruana. Caminó hacia el carro que lo esperaba. Los 
otros, abandonaron el sitio detrás de él, unos a pie y otros en un 
segundo carro. Un grupo nos entregó las armas cortas. Espera­
mos a que todos se retiraran y emprendimos el descenso con gran 
alivio. Una radiopatrulla subía, y el compañero que venía a mi 
lado se sobresaltó.

—Tranquilo. No es con nosotros.
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Las dos mujeres lo tomamos del brazo y continuamos ca­
minando despacio, haciéndonos los que conversábamos ani­
madamente. Mi corazón latía desde la garganta queriéndose 
salir por la boca. Ya me imaginaba arrancando la argolla de la 

/ granada con los dientes, como en las películas, y corriendo ca­
lle abajo... La radiopatrulla siguió de largo.

Tomé un bus en Germania. Las armas que llevaba en el 
bolso sonaban con el vaivén del bus, por fortuna el chofer es­
cuchaba rancheras a buen volumen. Eran como las seis y me­
dia, el tráfico estaba pesado. A eso de las siete, a mitad de cami­
no, la radio interrumpió su emisión musical para informar que 
un grupo autodenominado Movimiento 19 de Abril, M-19, aca­
baba de robarse la espada del Libertador Simón Bolívar y de 
tomarse simultáneamente el Concejo de Bogotá. E n  el comu­
nicado decía...

¡Miércoles! ¿Y si no alcanzaba a llegar? El viaje me pare­
ció eterno.

Cuando entré en la casa ya había caído la noche. Saludé en 
voz alta, guardé los fierros en el closet y cargué a mi hijo, lo apre­
té fuerte contra mi pecho. Cerré los ojos, la emoción me daba 
ganas de llorar. Se oían las noticias, Ramiro estaba pegado a la 
radio.

-¿Vos estuviste en eso?
-¿'Yo? No, que va. Vengo de la universidad -é l  ni me miró. 

Yo estaba feliz.
Nuestro amor se agotaba en la cotidianidad y naufragaba en 

sus contradicciones. Una cosa era el discurso sobre las relacio­
nes de pareja entre compañeros y otra bien distinta la realidad. 
Si bien ambos teníamos una actividad militante desde antes de
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vivir juntos, ahora la que se priorizaba era la suya. Él disponía 
del tiempo a su amaño, yo tenía las obligaciones domésticas y 
de crianza; a lo sumo Ramiro me “ayudaba” en algunas tareas 
y, según muchos compañeros y compañeras, yo debía agrade­
cer su colaboración. Yo misma pensaba que su trabajo justifica­
ba muchas ausencias. Cuando no aparecía a dormir, yo pasaba 
la noche en vela pensando que algo malo le había sucedido y 
esperando un allanamiento. Al amanecer, tomaba al hijo y toda 
la propaganda de su organización y de la mía, sus armas y las 
nuestras, y empezaba a buscar amigos con quien ubicarlas. Su­
cedió varias veces, pero como yo no sabía de celos siempre creí 
que el trabajo revolucionario lo excusaba y ni siquiera pedía 
explicaciones.

Mi hijo tenía ocho meses cuando descubrí casualmente que 
mi compañero tenía una novia gringa. No me dolió tanto lo de 
la novia, sino que fuera gringa. Y más aún, que no hubiera sido 
capaz de decírmelo él mismo. Me perdí dos días de la casa para 
llorar a solas y cuando llegué le ayudé a empacar sus cosas para 
que se fuera.

Me deprimí al extremo, enfermé de tristeza. Era mi primer 
dolor de amor. Lloraba todo el tiempo, me sentía el ser más des­
graciado de la tierra, una mujer que no pudo mantener su pro­
yecto amoroso. El niño también se enfermó, tal vez contagiado 
de mi pena. En vez de disminuir, mi desánimo aumentaba. Al 
principio trataba de mantenerme ocupada para no pensar, pero 
la tristeza como un remolino me arrastraba hacia el fondo y aca­
bó por agotar mis fuerzas. Pasaba los días esperando oír unos 
pasos que se detuvieran en mi puerta. Alguien, cualquier per­
sona que me hiciera compañía. E l silencio me estaba enloque-
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ciendo. Necesitaba comunicar mi dolor y nadie aparecía. Un 
día llegó el superior jerárquico de Ramiro, al que llamaban El 
Procer, y para consolarme propuso que hiciéramos el amor.

Decidí buscar apoyo en mis compañeros y, cuando les con­
té lo sucedido, sin grandes debates ni cuestionamientos me ro­
dearon de manera solidaria. Iván Marino llegaba casi todas las 
tardes para jugar con el niño, Ana María venía después del tra­
bajo y preparábamos la comida para todos. Se iban a eso de la 
diez de la noche. El Flaco Bateman llevó a mi casa a su compa­
ñera, sicóloga, para ayudarme a enfrontar esa tristeza que me 
apagaba la vida. Esmeralda es de las mujeres más dulces que he 
conocido. Hablábamos horas y horas, con ella no me daba pena 
llorar, y lograba disipar esa estúpida sensación de culpa que nos 
invade a las mujeres cuando fracasa la relación de pareja, como 
si hubiéramos fallado. Nos abandonan y además nos sentimos 
responsables. Cuando ella se iba, una sensación de menta se me­
tía en mi corazón, allí donde quedaba el vacío del amor.

Mi madre vivía lejos, pero siempre sentí su apoyo, aun con 
su silencio, porque nunca habló sobre la separación para apro­
barla o desaprobarla, simplemente me ayudaba con dinero pese 
a la precariedad de su sueldo y me llamaba con frecuencia o 
escribía cartas llenas de amor. El afecto es la mejor medicina. 
Al lado de los míos se fueron curando las penas poco a poco.

Regresé a la universidad pero me tocaba trabajar el doble. 
Realizaba el oficio de la casa en las mañanas y dejaba prepara­
do lo necesario, teteros, compotas, pañales limpios, para que en 
la tarde, mientras yo asistía a clases, una vecina adolescente que 
estudiaba bachillerato se quedara con el niño. Además, conse­
guí un empleo en el DANE para hacer encuestas y ganarme unos
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pesos. A veces sentía que me reventaba en medio de tanta acti­
vidad, pero agradecía que la tristeza quedara arrinconada.

Ramiro volvió como a los cuatro meses, pidió disculpas, juró 
amor e insistió en que el niño necesitaba una familia. Lo cier­
to era que su novia había regresado a Estados Unidos. Acepté 
la oferta, porque todavía creía en el argumento de la familia 
como soporte en la vida, pero nunca pude perdonar del todo.

En ese tiempo Ramiro había nucleado a un grupo de ami­
gos suyos en torno a propuestas de estudio y trabajo político. 
Siempre estaban sus compañeros en nuestra casa estudiando y 
discutiendo, aun los fines de semana. A veces me acercaba para 
oír u opinar, pero ellos ni me miraban. Yo les servía el tinto y 
preparaba la comida. Jamás escuché el más mínimo reconoci­
miento por mis atenciones. Al fin y al cabo, yo sólo era la mu­
jer de Ramiro. Sabían de mi militancia pero despreciaban la 
actividad de nuestra organización, la consideraban una banda 
de aventureros irresponsables.

Nuestro trabajo continuaba. Después del robo de la espada 
me asignaron a un nuevo grupo y no volví a ver a la compañe­
ra feminista. Éramos tres mujeres y un hombre. Estudiábamos 
y discutíamos algunos materiales de autores colombianos como 
Mario Arrubla, Gerardo Molina y Estanislao Zuleta, sobre la 
realidad nacional, pero no actuábamos como comando opera­
tivo. Yd ya tenía un poco más de experiencia y me buscaban para 
las acciones, participaba con Iván Marino y Ana María o con E l­
mer Marín, y algunas veces con Pizarro, que acababa de salir 
de las FARC.

Entre operativo y operativo, Elmer buscaba mi proximidad, 
me galanteaba, era tierno y se le notaba cierta picardía cuando
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me miraba. Me hacía sentir tan bien que me provocaba darle 
las gracias por fijarse en mí. Cuando supe que Ramiro tenía una 
novia, me sentí fea, tonta, y pensé que ningún hombre me vol­
vería a mirar. Con el coqueteo de Elm er me volvía el alma al 
cuerpo, su cercanía, su manera liviana de seducir, la risa suelta 
con que celebraba cada cosa, me fue metiendo en un plano de 
relación desconocida: el juego de amantes.

Tenía mucho miedo el día en que me llevó a su apartamento 
con el pretexto de ver un partido de fútbol. Me pidió que man­
tuviera los ojos cerrados durante el recorrido para comparti- 
mentarme y tomó mi mano como lazarillo que conduce a una 
ciega. Los dos estábamos casados, aunque lo mío fuera una 
formalidad. Vimos el partido, pero yo no aflojaba la tensión. 
Él, en cambio, era tan fresco, tan poco convencional...

Comenzó a jugar despacio con mi pelo, yo sentía su risa en 
mi oído, me besaba poco a poco... Con la misma suavidad tue 
despojándome de la ropa. Yo cerré los ojos, como cuando me 
compartimentaba. Sólo sentía el calor de su cuerpo junto al mío 
y sus manos recorriéndome lentamente. Me abandoné, asusta­
da, pero me abandoné... Cuando abrí los ojos, ante mí estaba 
su piel color de chocolate y me sumergí en ella hambrienta de 
gozo.

Élmer Marín, el primer amante, recuperó mi cuerpo. Supe 
que hacer el amor con alguien que no fuera Ramiro era posi­
ble e igualmente delicioso. Además, con él aprendí a quitarle 
trascendencia a ese acto placentero. No nos poníamos citas, nos 
encontrábamos en los operativos y luego con cualquier pretex­
to nos perdíamos para saborearnos a escondidas. No hicimos 
promesas de amor, disfrutábamos el tiempo que nos regalaba
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la vida. Había una complicidad que nos unía de una manera 
alegre y liviana. Era una relación más clandestina que nuestra 
militancia.

Ramiro era un buen hombre, pero yo ya me había desencan­
tado, llegó el desamor. La convivencia se hizo cada vez más di­
fícil, y aun así duramos un año tratando de mantener la fami­
lia. Un buen día, por el detalle más mínimo de la cotidianidad, 
decidí separarme, romper. Y  lo hice de una vez.

En la mañana, localicé a un compañero que necesitaba casa, 
para sub-arrendarle la nuestra. Hablé con mi mamá, que vivía 
en Cali, y aceptó encantada que le dejara el niño. En la tarde 
llevé mis pocas pertenencias a casa de una prima y en la noche, 
cuando llegó Ramiro, ya entraba el trasteo de los nuevos inqui­
linos. Viajé esa misma noche a Cali. Mi muchacho vivió allí un 
tiempo con la abuelita y el bisabuelo. Regresé a Bogotá y me 
quedé con mi prima y su esposo.

A comienzos de 1975, me tropecé con El Flaco Bateman 
en un operativo, le dije que yo quería conocer las masas que 
constituían la razón de ser de nuestra acción armada. Me man­
dó a hablar con Andrés Almarales, director del periódico Ma­
yorías de la Anapo, para comentarle mi interés por el trabajo 
de masas, pero me advirtió que no podía actuar en ambos cam­
pos, el legal y el militar. Debía optar por uno u otro.

En febrero de ese mismo año, cambié del frente operativo 
al legal, donde me pagaban un exiguo salario que enviaba a mi 
familia en Cali. Abandoné mi condición de ama de casa y sen­
tí como si hubiera salido de una crisálida. Tenía veintitrés años.

Durante los cuatro años anteriores aprendí a desempeñar­
me con solvencia en las tareas conspirativas. Del primer grupo,
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similar a un núcleo familiar, en que Iván Marino hacía las ve­
ces de padre y maestro, recibí la mística y bases de conocimien- 

l tos sobre seguridad, observación selectiva, alerta permanente 
y técnicas operativas. Con ellos también desarrollé la capacidad 
de simulación que me aportaron las prácticas de teatro y el saber 
sobre armamento heredado de mi padrastro. Los instructores 
eran personas que poseían experiencia y nos transmitían las en­
señanzas en la práctica diaria. Aprendíamos haciendo. E l respe­
to, el afecto y la confianza por nuestros jefes desempeñaban un 
papel fundamental para el aprendizaje. El ejemplo enseñaba 
y el cariño fijaba el conocimiento. La lúdica, el juego, la mama­
dera de gallo y el goce que encontrábamos en las tareas hacían 
del entrenamiento una práctica vital e incentivaba nuestra crea­
tividad. Conformábamos un grupo de amigos, cómplices de un 
sueño común, con lazos de solidaridad y afecto muy sólidos. En 
posteriores comandos, con otros jefes, aumenté mi disciplina, 
maduré mi decisión militante y asumí responsabilidades. Des­
pués de esos primeros años tal vez adquirí conocimientos técni­
cos, pero en la primera fase mi cuerpo y mi corazón se forjaron 
para el empeño de conspirar. No como un pesado deber, sino 
como una opción personal. Creo que nuestros jefes desacraliza- 
ron la actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos ju ­
veniles de la época, la hicieron compatible con el amor, con la 
rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio. No nos exigie­
ron sacrificios, nos ofrecieron alternativas de vida. ¿Peligrosas? 
Sí. Pero explorar nuevos caminos siempre trae su riesgo.
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Anapo1 rompía el bipartidismo y se consolidaba como un tercer 
partido con gran apoyo popular. En su interior coexistían todas 
las tendencias, desde las más conservadoras hasta la que lidera­
ba Antonio García, de clara inspiración socialista.

En las elecciones del 19 de abril de 1970, hasta la mediano­
che la votación daba un claro margen de triunfo al general Rojas 
Pinilla, pero al amanecer del día siguiente el ganador era Misael 
Pastrana Borrero, conservador que figuraba como candidato del

1 A lianza N acional Popular, nom bre que tom ó el partido liderado por el 
general (r) Gustavo Rojas Pinilla. E l general asum ió el poder mediante un 
golpe apoyado por los partidos tradicionales en junio de 1953 para “pacifi­
car al país” y desactivar las guerrillas liberales, luego de la violencia desata­
da por el asesinato del dirigente popular Jorge Eliécer G aitán en 1948. Desde 
la presidencia, intentó organizar un m ovim iento populista basado en el b i­
nom io “pueblo-fuerzas arm adas”, con protagonismo de esos dos actores so­
ciales, lo cual le granjeó la oposición del bipartidismo. L a mism a dirigencia 
de los partidos liberal y conservador, que lo había llevado al poder, fraguó 
el golpe que lo destituyó en mayo de 1957 y lo condenó al destierro. Conver­
tido en víctima de la oligarquía, el ex-dictador aglutinó en torno suyo a los 
excluidos de ambos partidos y a una gran masa de sectores populares. E n  
las elecciones presidenciales de 1970 se expresó m asivam ente el apoyo a la 
candidatura del General.
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Frente Nacional2 . Las masas anapistas salieron a la calle para 
denunciar el fraude, pero la dirigencia del partido no se hizo 
presente. Tal vez los tomó por sorpresa la detención domicilia­
ria que hizo el gobierno a la familia del General o, a lo mejor, 
hubo arreglos para evitar el derramamiento de sangre, como 
opinan algunos.

Lo cierto es que, con el desconocimiento de la voluntad 
popular, quedó preparado el camino para la conformación de 
grupos armados. Amparada en la inconformidad, se gestaba 
una tendencia a defender el próximo triunfo electoral con las 
armas. De allí nació la idea de fusión con Los Comuneros para 
conformar un movimiento amplio con carácter político-mili­
tar que garantizara el respeto a la voluntad de las masas y, de 
otra parte, para dar al aparato armado que habíamos consoli­
dado un sentido real de unidad con el pueblo. Esa fue la razón 
de ser del M -19 , que nació como brazo armado de la Anapo con 
la consigna “¡Con el pueblo, con las armas, al poder!”, el 17 de 
enero de 1974, cuando nos robamos la espada de Bolívar.

2 Se llam ó así al sistema de gobierno que rigió en el país por veinte años 
-d e  1957 a 197 7 -, cuyas características fundam entales fueron la alternación 
y la paridad. La presidencia de la República se turnaba obligatoriam ente 
para cada uno de los partidos conservador y liberal, que tradicionalm ente 
se disputaron el poder. L a  paridad significaba repartir, por mitad, los car­
gos de la administración pública entre los dos partidos. E l régimen del Frente 
N acional tuvo su origen en el pacto de Benidorm  suscrito por conservado­
res y liberales, en ju lio  de 1956, con el fin de derrocar al general Rojas Pinilla 
y nom brar una Junta M ilitar que garantizara la transición hacia el sistema 
del Frente N acional. Laureano G óm ez y Alberto LLeras Cam argo firma­
ron a nom bre de sus partidos el acuerdo.
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Entré a la Anapo en febrero de 1975. El General acababa 
de morir y su hija María Eugenia, a quien apodaban La Capi­
tana, había asumido la jefatura del partido. La pugna por el 
poder se hizo evidente. Samuel Moreno, esposo de María E u ­
genia, quería un mayor acercamiento con el partido conserva­
dor; el ala radical no lo iba a permitir. Carlos Toledo, Andrés 
Almarales, Israel Santamaría, Jaime Jaramillo Panesso, Julio 
César Pernía, José Roberto Vélez, Everth Bustam ante, José 
Cortés, Fabio Hincapié e Iván Jaramillo integraban la junta di­
rectiva del periódico Mayorías. Ellos se declararon en rebeldía 
contra las determinaciones de Samuel Moreno y utilizaron el 
periódico para organizar a las bases, proclamar una ideología 
socialista inspirada en la lucha de clases y promover la partici­
pación popular en los destinos del país.

Con algunos compañeros del Eme nos encargamos del Cen­
tro de Estudios Socioeconómicos, CISE. Participábamos en las 
giras políticas, en las reuniones de comandos anapistas y en las 
escuelas de líderes. Aprendimos a gritar, haciendo caso omiso 
de nuestro pudor izquierdista: “¡Viva la Anapo!”, “¡Viva mi ge­
neral!”, “¡Viva la capitana!”. Terminamos por creer que el ge­
neral Rojas Pinilla se había convertido en víctima de las oligar­
quías cuando su dictadura tomó una opción populista.

Hicimos parte activa de la Juventud Anapista, JUAN, con­
formada mayoritariamente por muchachos de barrios popula­
res. El más famoso comando juvenil era el Salvador Allende, 
que convocaba a cientos de jóvenes. Había en ellos una mez­
cla de izquierdismo y de nacionalismo beligerante. Nosotros re­
clutábamos a los mejores, para que continuaran en ese frente, 
pero con las orientaciones de la estructura clandestina.
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Nos dedicamos a constituir los grupos de base, con princi­
pios de organización leninista para un partido populista, pen­
sando que dentro del espectro anapista era posible un cambio 
ideológico que diera un viraje revolucionario al partido.

E l encuentro nacional de Grupos de Base realizado en Bo­
gotá en 1975 fue un gran desafío al estilo clientelista con el cual 
se manejaba la Anapo. Una vez fallecido el general, se reunie­
ron aproximadamente novecientas personas para deliberar so­
bre la suerte del partido. Todos reconocían el liderazgo here­
dado de María Eugenia, pero no estaban conformes con las 
alianzas que planteaba el resto de la dirección con los partidos 
tradicionales, porque era como dar marcha atrás.

María Eugenia desconoció la legitimidad del encuentro y 
expulsó a Andrés Almarales, a Carlos Toledo y a Israel Santama­
ría. En ese momento se conformó la Anapo Socialista, una ten­
dencia que intentaba recoger las bases del partido para crear 
un nuevo movimiento amplio. Sólo algunos de sus dirigentes 
pertenecían al M-19, pero la relación entre los frentes legal y 
clandestino de nuestro movimiento se hacía cada vez más evi­
dente en la línea política y menos diferenciado en la estructura 
organizativa, lo cual era peligroso.

E l M-19, que se posicionó como brazo armado de la Anapo, 
en realidad era una organización político-militar que actuaba 
en el seno de ella a través de una dirección denominada Buró, 
que tomaba las decisiones en consenso y actuaba dividida en 
dos grupos: uno político, al que pertenecían dirigentes anapis- 
tas como Toledo, Almarales, Santamaría y Bustamante, y otro 
operativo, en el que estaban el Flaco Bateman, Iván Marino, 
Élmer, E l Turco Fayad y Boris. Las acciones armadas de este
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grupo que actuaba desde la clandestinidad estaban encamina­
das a financiar el periódico y a apoyar el trabajo de base.

En el año 1976, el M-19 secuestró al líder sindical José Ra­
quel Mercado y le hizo un juicio de responsabilidades por su 
posición entreguista del movimiento obrero en las huelgas que 
se realizaban, en un intento por atraer a sectores obreros hacia 
la organización. En ese momento ya los organismos de seguri­
dad tenían claro que la investigación para dar con los respon­
sables debía empezar por los dirigentes de la Anapo Socialista 
y más concretamente, por los del periódico Mayorías.

Comenzaron las detenciones y los interrogatorios en las 
instalaciones del DAS, algunos de ellos realizados personalmente 
por el General José Joaquín Matallana, su director. Estar en la 
legalidad y pertenecer a un grupo armado era verdaderamente 
peligroso. Todos los días los hombres del DAS se llevaban a uno. 
o dos de los compañeros dirigentes así tuvieran inmunidad 
parlamentaria.

La hora de nuestra detención se acercaba irremediablemen­
te. Ni a Toledo, ni a Almarales, ni a Santamaría los habían tor­
turado, pero temíamos que con nosotros no tuvieran la misma 
consideración.

Me aterraba la idea de que allanaran la casa cuando estuvie­
ra mi hijo. Yo podía asumir cualquier riesgo, pero el niño no 
tenía por qué. Decidimos escondernos un tiempo y viajamos a 
una finca en la sabana, aprovechando la Semana Santa.

La organización había dispuesto un plebiscito nacional en 
torno a la pena de muerte que pesaba sobre Mercado por la acu­
sación de traidor a la clase obrera y agente del imperialismo 
norteamericano. En paredes, en puertas de baños, en las uni-
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versidades, en billetes y buses, aparecían un SÍ o  un NO, como 
respuesta. El Em e propuso suspender la sentencia del sindica­
lista si el gobierno de López Michelsen arreglaba favorablemen­
te la huelga del ingenio Río Paila antes del 19 de abril, día de 
elecciones. El gobierno respondió que no podía ceder a presio­
nes armadas y José Raquel Mercado apareció muerto el 20 de 
abril de 1976 en una glorieta cercana al parque El Salitre.

Oímos las noticias de radio y ninguno quería volver a la ca­
pital. Imaginábamos que se intensificaría la represión. Nos que­
damos una semana más, pero no podíamos permanecer en la 
finca y nos vimos obligados a regresar.

Com enzó la cacería de brujas. Muchos de los dirigentes 
populares fueron interrogados, y los organismos de seguridad 
enfilaron baterías contra los comandos de la Anapo Socialista. 
Hubo una racha de infiltración, aparecieron docenas de nue­
vos militantes que se hacían pasar por universitarios y querían 
meterse en todas nuestras actividades. Ni cortos ni perezosos, 
los vinculamos a las más duras tareas: distribución del perió­
dico, visitas a barrios populares a pie, todo lo que significara 
bastante trabajo. El DAS participó activamente durante unos dos 
meses del activismo político. Los muchachos de la Anapo de­
tectaron a varias mujeres tiras y decidieron seducirlas para dar­
les una lección a quienes jugaban a ser Matahari.

La avalancha de espías estaba estimulada por los tres mi­
llones de pesos que ofrecieron los dirigentes de dos centrales 
obreras, la CTC y la U TC, a quien suministrara información que 
permitiera identificar a los autores de la muerte de Mercado.

La Anapo Socialista sobrevivió a esta etapa, cada vez me­
nos vinculada con el resto del partido y más cercana a sectores
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obreros y estudiantiles radicales. Del equipo que se aglutinaba 
en torno al periódico hacían parte no solo militantes del Eme, 
sino gente que había pertenecido a otros grupos de izquierda, 
incluidos algunos de los fundadores de la revista Alternativa, 
que acababa de dividirse.

Todos nosotros, anapistas, izquierdistas, socialistas o mar- 
xistas de los años setenta soñamos con replicar la guerrilla triun­
fante de la Sierra Maestra en América Latina. En nuestro imagi­
nario se combinaban las lecciones aprendidas de la muerte del 
Che, la lucha del pueblo vietnamita, el golpe militar de Pino­
chet contra el gobierno de Allende, la muerte del cura Camilo 
Torres en la guerrilla, el fraude electoral a la Anapo y nos queda­
ba claro que sólo un ejército popular garantizaba el cambio re­
volucionario. Pero con ese ejército era necesario desarrollar 

1 también las organizaciones de masas como única posibilidad 
de triunfo. El debate estaba en el carácter, tanto del ejército 
como de la organización de masas y en la articulación de los 
dos: si era ejército como vanguardia o ejército popular; si se 
organizaba como un partido o más bien como un movimien­
to. El peso de lo político o lo militar lo definía la concepción 
sobre la revolución.

Nosotros, los del Eme, construíamos con poca ortodoxia una 
alternativa político-militar. El trabajo en la Anapo nos enseñó 
mucho. Mayorías no fue el Rude Pravda del que nos hablaba 
Lenin en el ¿Qué hacer? y la estructura leninista de células no 
funcionó en el interior de un partido de corte populista. Desde 
el radicalismo de izquierda no se podía convocar a amplios 
sectores de la población. Los debates en el seno del equipo que 
trabajaba en el frente legal nos polarizaron en dos bandos: los
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que creíamos en la necesidad de mantener el periódico como 
instrumento de educación política y quienes deseaban liqui­
darlo y fortalecer la acción militar. La presión era múltiple, los 
organismos de seguridad estaban sobre nosotros para dar con 
el M- 19 ;  la derecha de la Anapo nos amenazaba y las fuerzas de 
izquierda desconfiaban de nosotros.

A mediados del año 1977 se acabó Mayorías. Mi matrimo­
nio con Sebitas sucumbió con la crisis del periódico. Perdimos 
la batalla y la relación.

Conocí a Sebastián Arias cuando entré a trabajar en Ma­
yorías. Era el jefe de redacción. Sebas, como le decíamos, un 
hombre de izquierda formado en la Universidad del Valle, ex­
trovertido, sin poses, fue uno de los fundadores de la revista Al­
ternativa. Antes de cumplir un mes en el trabajo, ya Sebas me 
trataba con galantería especial. Eso me halagaba, pero mi re­
ciente separación me hacía desconfiar. Él supo aproximarse. 
Casi sin sentirlo se convirtió en parte de mi cotidianidad, me 
ganó el corazón sin grandes sobresaltos, el suyo era un cariñi- 
to sabroso.

Tuvimos unos cuatro meses de romance al cabo de los cua­
les decidimos armar nido. Vivir juntos no fue una decisión difí­
cil, al fin y al cabo la actividad laboral nos unía por más de doce 
horas, y desde que inauguramos las delicias de dormir también 
juntos, nos pareció mejor hacerlo formalmente. Contábamos 
con el visto bueno de todos.

En poco tiempo, con Juan Diego de nuevo a mi lado, con- 
formamos una familia a carta cabal. Nos queríamos bien. En 
el trabajo funcionábamos como equipo, en la cotidianidad él 
asumía con gusto las mismas tareas que yo. Sebastián cocina­
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ba'rico, atendía al niño con amor, estaba pendiente del merca­
do y además me consentía. Pero lo mejor de todo fue sentirme 
valorada.

La situación económica se ponía cada vez más difícil, por­
que yo ganaba muy poco y a Sebas ya no le pagaban como pro­
fesional contratado sino como militante. En el último tiempo, 
ni siquiera había dinero para la nómina y tuvimos que trasla­
darnos a vivir a la oficina, con el peligro que eso significaba. 
En una ocasión se armó una balacera en la puerta, porque el 
celador creyó que nos iba a asaltar la derecha del partido. V i­
víamos una completa guerra de nervios en medio de fuegos 
cruzados. Pero hasta allí el amor pudo con todo.

Se acabó el periódico y el desencanto de Sebas lo llevó a 
beber. Eso a mí no me gustaba. En torno al trago y la parranda 
vinieron los celos y las discusiones que no habían tenido lugar 
en dos años de convivencia casi perfecta. La reubicación del 
trabajo definió el resto. Yo quería volver al grupo operativo y 
Sebitas no tenía nada qué hacer allí. Era un periodista, un 
hombre legal, necesario en tareas públicas. Nos separamos. Me 
dolió, pero no tanto como la primera vez. Quien más sufrió la 
disolución de la familia fue mi hijo Juan Diego, quien adora­
ba a Sebitas.

Durante el tiempo que permanecí en el frente legal pude 
acercarme al trabajo popular, que era, al fin y al cabo, la moti­
vación de nuestro accionar militar. E l marxismo destacaba el 
papel del proletariado en el proceso revolucionario, nosotros 
sosteníamos que, en el país, los sectores populares tenían un 
rol principal. Por eso nos acercamos a la Anapo y a través de 
ella a los barrios y a las juventudes. Esa práctica nos dio otra

139



HACÍA EUGENIA VIÁÍQUEZ PERDONO

visión de la realidad, nos ayudó a romper algunos esquemas 
propios de la ortodoxia teórica. No idealizamos al pueblo, más 
bien tratamos de comprenderlo. Ese pueblo era concreto, esta­
ba en los barrios, asistía a las reuniones políticas, hacía parte 
de las redes clientelistas y reforzaba el caudillismo. Con ellos 
trabajamos, nos impacientamos, discutimos, quisimos conver­
tirlos en cuadros revolucionarios, ellos nos transformaron en 
personas más realistas, tuvimos momentos de luna de miel y 
de hastío.

E l Em e aprendió de esa experiencia, todos aprendimos. 
Creo que a partir de ese momento nuestra concepción de clan­
destinidad cambió, para el trabajo de masas teníamos rostro 
propio. Comenzamos a movernos entre la gente como pez en 
el agua, con mayor solvencia y menos desconfianza. Encon­
tramos que podíamos sumergirnos, pasar desapercibidos, si 
contábamos con la simpatía de quienes nos rodeaban. Y la sim­
patía se ganaba si participábamos en su cotidianidad, si nos 
sentían cercanos a sus costumbres. Bateman habló de ganarse 
el corazón de la gente, de despertar pasión por la política, no­
sotros acudimos al afecto como base de la confianza. Muchas 
personas nos apoyaron porque creían en nuestro proyecto, pero 
sobre todo porque confiaban en las personas que conducían la 
propuesta política.

A Q U Í GMTRG N O S

Un paro cívico conmocionaba al país. Corría el mes de septiem­
bre de 1977. Oleadas de gente manifestaban su descontento con 
las políticas del gobierno. Toda la fuerza pública estaba en las
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calles con un miedo que desbordaba el uniforme. Los enfren­
tamientos eran de esperarse, pero tueron fruto más de la im­
prudencia de los uniformados que de la organización de las 
masas. El gobierno de López Michelsen quedó marcado por 
los múltiples asesinatos que las fuerzas militares perpetraron 
ese día en las calles.

Los militantes del Eme nos quedamos esperando directri­
ces sobre nuestra participación, pero la organización había dis­
puesto, para el mismo día del paro, la entrega de Hugo Ferreira 
Neira, gerente de Indupalma, a quien había secuestrado para 
forzar la negociación de una huelga en la empresa, a favor de 
los trabajadores. Se temía que ante el éxito de la presión arma­
da sobre el arreglo laboral, el mismo ejército matara a Ferreira 
para restarnos credibilidad. Por eso fue necesario entregarlo en 
una iglesia a periodistas que habían sido citados con anticipa­
ción sin saber a qué iban. En esos preparativos se centró la aten­
ción del Eme. Así que, quienes participamos en el paro, actua­
mos independientemente desde los barrios en apoyo a los 
pobladores. Yo estuve en una zona al sur de la capital, donde 
fueron especialmente duros los enfrentamientos.

Mi vida comenzaba a tomar otra dinámica. Hubo un pe­
queño receso en el trabajo orgánico. Mi madre acababa de regre­
sar de Panamá y estaba conmigo cuando me separé de Sebas­
tián. Le propuse que se quedara un tiempo y aceptó. Hacía unos 
siete años no vivíamos juntas y su presencia era un soporte afec­
tivo fundamental para mí y para Juan Diego.

Entonces tuve un tiempo suelto, de locha , no me llamaron 
para ninguna tarea. Había conocido al Indio en la primera reu­
nión de Comuneros y volví a verlo en la última fase de Mayorías.
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Se había retirado del Eme y estudiaba economía en la Nacio­
nal. Lo invitamos a participar en el periódico y se quedó de fo­
tógrafo por un tiempo. A veces dormía en nuestra casa y, como 
no había mucho espacio, lo metíamos en la alcoba matrimonial. 
El maldito tomaba del pelo a Sebas diciendo que sobre la pare­
ja no podía existir la propiedad y que era necesario compartir 
los amores. Cuando ya estábamos dormidos, estiraba su mano 
hasta mi cama para acariciarme el rostro. Yo me moría de susto 
y de risa. Me parecía un osado impertinente y así se lo decía, 
pero a él le importaba un comino.

E l Indio era un muchacho muy inteligente, de los preferi­
dos del Flaco Bateman, pero había sido imposible mantenerlo 
en la estructura orgánica por su concepción anarquista y el gus­
to por la bareta. Eso al Flaco eso no le preocupaba mucho, pero 
en la medida en que chocaba con la disciplina cotidiana y las 
concepciones del resto de la militancia, no se podía conciliar. 
Ya Bateman había intentado mantener al Indio con nosotros, 
sin resultado. Cuando yo le dije que estaba trabajando en el pe­
riódico y llevaba una semana sin fumar bareta, el Flaco se rió y 
me dijo:

-H erm ana, intente a ver si con usted funciona...
Tampoco funcionó; como a los diez días, el Indio se perdió 

y no volvió al trabajo.
Después de casi un año, cuando me separé de Sebas, el In­

dio residía en una casa de campo, en Chía, y yo lo visitaba oca­
sionalmente. Se vivía una cotidianidad campesina: recoger ver­
duras frescas de la huerta, sacar el agua del aljibe y cocinar en 
la estufa de leña. Su oferta de amor sin exclusividad me atrajo. 
Yo tenía unas ganas locas de conocer otras formas de querer
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distintas del matrimonio. Contaba con veintiséis años, seis de 
los cuales los había pasado en pareja. Con él mantuve una re­
lación de amistad tranquila, pero cuando me reintegré al tra­
bajo operativo no pude volver a verlo.

No tenía amigos fuera del Em e y quise alternar con gente 
nueva. Me volví asidua visitante del teatro La Mama, conocí a 
su director en uno de los primeros operativos de la organiza­
ción. Los otros eran gente chévere sin militancia. Con ellos, 
volví a las interminables noches de baile y asistí a todas las fun­
ciones de teatro que había en la ciudad. Aquellos fueron mo­
mentos gratos pero tampoco encontré lo que buscaba.

¿Qué buscaba? No sé, sólo estaba completamente a gusto 
con los compañeros. Al fin y al cabo, con ellos compartía la ra­
zón de mi vida: la política. Además me sentía segura entre igua­
les. El mundo de la clandestinidad despertaba desconfianza 
ante los desconocidos. Cualquiera podía ser un enemigo en po­
tencia o, por lo menos, un peligro. Así lo habíamos aprendido 
de clásicos como el libro de Serge escrito en 1921, L o que todo 
revolucionario debe saber sobre la represión: “la imprudencia de 
los revolucionarios es siempre el mejor auxiliar de la policía”. 
Y  más adelante señala:

[...] los buenos policías saben adaptarse a la variedad de 
sus tareas. El transeúnte más corriente, el obrero en mangas 
de camisa, el vendedor ambulante, el chofer, pueden ser po­
licías. Tenemos que prever la utilización de mujeres, de jó­
venes y de niños entre ellos. Sabemos de una circular de la 
policía rusa recomendando emplear escolares en misiones 
que los agentes no podrían cumplir sin hacerse notar.
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Con una mentalidad de guerra, es preciso proteger las fuer­
zas propias; por eso son tan cerrados los círculos de personas 
confiables.

Y  para amar es preciso confiar. El Flaco Bateman me había 
arrastrado el ala aun antes de separarme de Ramiro, pero yo lo 
había evitado, argumentando que los dos teníamos una pareja y 
que, además, yo estimaba mucho a su mujer. Recuerdo que sol­
tó una carcajada y respondió que mucho más la quería él. N un­
ca insistió.

Al principio, con Bateman nos encontrábamos en los opera­
tivos y yo lo veía como uno más de nosotros; para mí Iván Ma­
rino era el jefe, pero con el tiempo fui conociendo la calidad hu­
mana y política de ese hombre altísimo y jovial. Era un amigazo 
que, a pesar de sus ocupaciones, estaba cerca si uno lo necesita­
ba. Cuando Mayorías agonizaba en medio del debate de los dos 
bandos, él buscó la manera de vernos a Sebas y a mí para escu­
char nuestra posición. Estuvo toda una noche en la casa conver­
sando. Fue rico para mí tenerlo cerca otra vez, yo extrañaba a 
los compañeros de antes, con ellos no había tanta polémica, se N 
hacían cosas. \a en la puerta, le di un abrazo y dije que quería 
verlo con mayor frecuencia. Volvió varias veces, tarde en la no­
che, cuando terminaban sus actividades. Se tomaba un té y char­
lábamos de todo. La relación con Sebas llegaba a su fin, pero el 
Flaco, mientras estuve con pareja, nunca insistió en el cortejo.

Fue un tiempo después. Yo lo quería mucho y disfrutaba de 
su compañía más que de su cuerpo. Nos encontrábamos de vez 
en cuando para ir al cine y luego a una de esas residencias ubi­
cadas en la vía al aeropuerto. E l Flaco Bateman hacía el amor 
como si le faltara tiempo, pero luego se entregaba al placer del
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descanso. Nos metíamos en el sauna, hablábamos de su vida, 
recordaba episodios que lo hacían reír a carcajadas, amores per­
didos en el tiempo, etapas difíciles de su militancia y, sobre todo, 
tejía sueños sobre un futuro movimiento amplio que conquis­
tara el corazón de los colombianos. Terminábamos cantando ba­
ladas o boleros que los dos sabíamos a medias.

Conmigo el Flaco se relajaba como si no existiera otro mo­
mento de reposo más que ése, después de hacer el amor. Me 
encantaba verlo así, le daba masajes o acariciaba con ternura 
la longitud enorme de su cuerpo húmedo. Mi felicidad estaba 
en proporcionarle ese tiempo para pensar en sí mismo, para el 
disfrute que tanto merecía. Con ese hombre me sentía segura, 
desaparecía toda amenazaba bajo su abrazo. Tanto, que con él 
me creía capaz de cualquier hazaña.

Entre los dos no se habló de amor, ni se hicieron promesas 
de nada. Meternos en la cama era simplemente un acto pla­
centero, un ritual comunicativo, como si el acercamiento sexual 
abriera las puertas del alma. Sin embargo, nada trascendía más 
allá de la puerta de la habitación, un pacto de silencio protegía 
estos encuentros. Constituía un secreto cómplice.

Para nosotros, el amor hizo parte de la gran apuesta políti­
ca, no fue un proyecto de vida en sí mismo. Amamos a los nues­
tros, de allí que hable de endogamia. Nos enamoramos de los 
compañeros de lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro 
lado, nos quisimos con la intensidad que proporciona la incerti- 
dumbre frente al mañana y con la confianza de estar entre igua­
les. Nos juntamos transitoriamente, vivimos por momentos, nos 
unimos y separamos sin dramatismos, porque el amor jugaba 
dentro de una razón más fuerte: nuestra misión de cambio. Por

ESCR ITO  PARA N O  MORIR
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esa razón también lo transformamos; perdió, de cierta manera, 
su sentido de posesión. Y  tal vez nos comprometimos poco con 
las responsabilidades de construir parejas estables en el tiempo. 
Nuestras lealtades estaban ceñidas a otros parámetros, los del 
compañerismo. Concebido así el amor, las relaciones sexuales 
perdían la trascendencia que les confiere esta sociedad y pasa­
ban a ser una expresión de la proximidad entre personas iden­
tificadas con los mismos ideales. Lo que se califica de promis­
cuidad, aplicado casi exclusivamente a nosotras, las mujeres, no 
es más que una manera de concebir las relaciones entre hom­
bres y mujeres del mismo grupo, con una libertad que contra­
dice la normatividad social. Eso chocaba al moralismo de iz­
quierda, de centro y de derecha.

Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las transforma­
ciones sociales significó también asumir roles más activos y par- 
ticipativos en nuestras organizaciones y en la vida privada. Por 
ejemplo, ser capaces de tomar decisiones de tipo político que 
comprometían la vida misma nos llevó, pese a las contradiccio­
nes, a hacernos cargo del control de nuestros cuerpos frente a 
la sexualidad y a la maternidad. Estos cambios nos hicieron blan­
co de la censura social, dentro y fuera de la organización.
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Me preguntaron con quién quería trabajar, podía escoger en­
tre el equipo de Pizarro o el de Afranio. La verdad es que un 
hombre tan bien parecido como Pizarro me daba miedo, temía 
enamorarme de él. Afranio me simpatizaba, era un compañero 
tranquilo. Comencé a trabajar con él en una estructura directa­
mente vinculada con la dirección. Nada teníamos que ver con 
el resto de la militancia y cumplíamos medidas especiales de se­
guridad. Me advirtieron que no podía frecuentar a la gente de 
izquierda ni volver a sitios donde me conocieran. Mi único con­
tacto sería Afranio. El Flaco Bateman me entregó un revólver 
Magnum nuevecito con munición blindada1. Casi como un ca­
ñón manual, es un arma potentísima a corta distancia.

—Es tu dotación personal —me dijo—. ¡Cuídala!
Le estampé un sonoro beso en la mejilla, estaba dichosa. Era 

un regalo estupendo para mi nuevo trabajo. En adelante sólo 
volví a ver al Flaco ocasionalmente.

Iván también tenía un regalo para mí: un radio de banda 
ciudadana para captar comunicaciones locales.

1 Tipo de proyectiles que poseen un recubrim iento m etálico para poten­
ciar su capacidad de penetración.
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Todo estaba listo. Sólo faltaba consultar a mi madre, que 
entonces vivía conmigo. Se había acostumbrado al ir y venir de 
los compañeros, a las reuniones en la casa, a mis salidas. Nada 
preguntaba, aceptaba con gusto a los muchachos porque eran 
amorosos con ella. Por supuesto, ya sabía de qué organización 
se trataba, pero callaba. Mi decisión no la tomó por sorpresa. 
Quería estar cerca de Juan Diego para garantizarle compañía y 
aceptó los riesgos. ¡Firme mi vieja! Eso me asustaba un poco; 
al fin y al cabo, la mía era una opción, lo suyo era puro amor y 
solidaridad. No quise pensar más para no arrepentirme.

Veía a Afranio casi todos los días, y establecimos automáti­
cos para no perder contacto. Los automáticos se utilizaban para 
restablecer la comunicación y consistían en una cita repetida 
regularmente hasta encontrarse.

Recibí instrucciones para ir a una oficina de Finca Raíz, 
llenar la solicitud para arrendar una casa cuya dirección me 
dieron con antelación. Luego, visita al dueño del inmueble; 
tenía que convencerlo de alquilarme esa casa ofreciéndole pago 
adelantado de tres meses.

Tuve éxito. Vestida de señora, actuando como señora, hice 
gala de mi poder de persuasión. Le hablé al propietario de la 
vivienda de un esposo viajero -m e  advirtieron que las mujeres 
solas no son de fiar—, le conté que prefería los espacios cómo­
dos pues tenía tantos muebles que no sabía dónde meterlos, le 
comenté mi sueño de aumentar la familia y mi concepción del 
hogar como espacio confortable. Todo ello para justificar mi in­
terés por una casa inmensa, de tres pisos, con dos salas, seis ha­
bitaciones, tres baños, dos cocinas, jardín interior, terraza y 
garaje. El señor quedó encantado y prometió avisarme su de­
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cisión. Cuando pidió mis datos para confirmar el negocio, le 
respondí que mi teléfono estaba dañado hacía cosa de quince 
días y me extendí en quejas contra la Empresa de Teléfonos de 
Bogotá. Mejor, yo lo llamaba en dos días. La respuesta fue po­
sitiva, firmé papeles, pagué los tres meses y me entregaron la 
casa. Ahora el problema era ¿cómo llenarla?

La casona tenía una ubicación estratégica y buena visibili­
dad desde la azotea y los ventanales sobre calle y carrera. Cons­
taba de dos apartamentos independientes. En el segundo piso 
instalé a mi madre con el niño. A pesar de los pocos muebles, 
pronto lució confortable y bonito. Mi vieja lo llenó de matas, 
puso cortinas; en fin, ella es una maga para eso.

Entre los dos pisos no había comunicación, cada uno de 
ellos tenía su propia entrada. El de abajo quedó desocupado. 
Instalé cortinas pesadas para que pareciera habitado y esperé 
instrucciones. Sólo Afranio y yo sabíamos que esa era una casa- 
cárcel del pueblo, pero no conocíamos el sitio donde se ubica­
ba la tapa. Un día nos pusimos a buscarlo como quién juega a 
encontrar un tesoro. Concluimos que debía estar en una de las 
habitaciones del primer piso, en el baño bajo la escalera, pero 
ese baño únicamente tenía bidet. Algo absurdo. Sin embargo, no 
descubrimos mecanismo alguno para mover la tapa, a pesar de 
haber leído todos los libros sobre los Tupamaros que hablaban 
de las caletas usadas como cárceles del pueblo.

Días después, Afranio me dio un plano que explicaba cómo 
abrirla. Era necesario limpiarla y ver en qué condiciones se en­
contraba después de un año de abandono. También me presen­
tó al muchacho que ocuparía el primer piso; faltaba encontrarle 
esposa. A mí, ya me tenía marido. Me dio la dirección de una

1 5 1



HARÍA eUGGNIA MÁ9QU6Z PeRDOHO

oficina y un nombre; cuando estuviera frente a él, debía decirle 
que yo era la persona interesada en el negocio de una finca en 
Santander; con esa contraseña conocería a mi esposo.

E l día en que conduje al Flaquito a la casa, él se comparti­
mento por pura costumbre, es decir, no se fijó en qué ruta se­
guíamos. Pero cuando llegamos le dije:

-H erm ano, fíjese bien dónde está, porque usted es parte 
de la cobertura y tiene que entrar y salir de la casa.

E l muchacho salió a la puerta, miró alrededor... y palideció.
—¡No puede ser! -exclam ó.
-N o  puede ser... ¿qué? -respondí asustada.
—Compañera, yo me crié en este barrio. Aquí a la vuelta...
¡Carajo! Sólo eso nos faltaba... que el Flaquito perdiera la 

clandestinidad en la cobertura. Al día siguiente acudí a la cita 
con Afranio, preocupada.

—Que se quede —dijo—. Al fin y al cabo, ya conoció la casa y 
sabe lo que tiene, es mejor que no esté suelto.

Así se hizo. Y  comenzamos la tarea de adaptar la caleta. Abri­
mos la puerta del baño, giramos el bidet un poco hacia la dere­
cha y empujamos el piso desde afuera. Al correr la tapa, quedó 
a la vista una escalera de hierro. Fue como entrar en la cueva de 
Aladino. Y j estaba emocionada, una cosa era leerlo y otra verlo 
con mis propios ojos: un subterráneo, con luz eléctrica, agua, dos 
celdas con un planchón por cama y un baño cada una; un espa­
cio con estantería donde había libros, linternas, un ventilador y 
un termo para el café. Olía a humedad y había agua unos cen­
tímetros sobre el piso. Limpiamos, sacamos el agua y dejamos 
varios días abierta la puerta para que se ventilara, porque los 
conductos de ventilación no eran suficientes.
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Tras ese hallazgo conocí a mi “esposo”. Acudí a la dirección 
que me dieron y pregunté por el doctor Aguilar, un abogado. 
Mientras esperaba me entretuvo pensar en su apariencia. Lo ima­
ginaba calvo y barrigón o alto y apuesto con canas en las sienes...

—Pase —dijo una voz.
Entré en su oficina. Me tendió la mano un hombre de unos 

treinta y dos años, de cabello oscuro, ondulado, estatura media­
na, vestido de saco y corbata. Agradable.

-M ucho gusto, compañera. Ya me habían hablado de usted. 
Espéreme un momento y salimos.

Tenía un carro Simca del tamaño de una nuez. Fuimos a un 
cream de servicio al carro, ubicado en el parque de la calle 32, 
y hablamos de las tareas que nos correspondía hacer juntos. 
Como él no podía abandonar su profesión ni volverse clandes­
tino como yo, jugaríamos a ser una pareja separada. Visitaría a 
su hijo a menudo para hacer la cobertura, pero no tendría nada 
que ver con el trabajo interno de la casa ni se enteraría de lo que 
allí sucediera.

Lo llevé a conocer la casa y expliqué a mi madre y al niño 
que ese señor haría las veces de papá, por si alguno preguntaba.

-¿ S e  va a quedar con nosotros? —preguntó mi hijo.
—No, pero vendrá a vernos —le dije.
Comimos juntos y esa noche entre todos construimos las 

reglas del juego: organizamos la nueva familia. El padre sería 
conocido como Pi, nombre que escogió Juan Diego por su afi­
ción a los autos; a mi mamá la llamaríamos abuela, a Juan le 
diríamos Panchito, yo era Mami. Para los vecinos, mi mamá y 
yo nos llamaríamos Marujas, que era mitad cierto. El Flaqui- 
to figuraba como pariente e inquilino del primer piso.
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- S i  alguien te pregunta cómo nos llamamos, le respondes 
con los nombres que acabamos de acordar, ¿entendido? - le  ad­
vertí al niño, que no tenía más de seis años—. Si insisten, les 
dices que nos pregunten a nosotras... Vamos a fingir, a repre­
sentar una familia. Nadie debe enterarse de lo que somos real­
mente. Tú  ya sabes que es peligroso —seguí diciéndole.

Aclaramos que mi madre no tenía ninguna relación con el 
trabajo nuestro y, por tanto, de nada se enteraría para su pro­
pia seguridad. N i ella ni el niño bajarían al primer piso —ellos 
nunca supieron de la caleta-. Si algo pasaba, yo asumía toda la 
responsabilidad.

Con la casa, me entregaron un carro. Yo necesitaba apren­
der a manejar lo más pronto posible, así que esa misma noche 
Pi me dio la primera lección: aprendí a utilizar los cambios de 
velocidad.

Dos días después, Afranio me presentó a La Gorda con su 
hijita de ocho meses. Su equipaje era escaso. Una mujer de unos 
venticuatro años, blanca, de mejillas sonrosadas, cabello cas­
taño claro, sonriente a pesar de la ausencia de los dientes de­
lanteros, de origen campesino, pero vivía hacía años en la ciu­
dad. Acababa de separarse. No militaba, pero había colaborado 
con Afranio en otros trabajos y era mujer de confiar.

El equipo de cobertura estaba completo. Lo primero que 
hicimos fue mandar a la Gorda al odontólogo para que le pu­
siera dientes. Quedó chusquísima. Con ella realizamos las com­
pras necesarias para la dotación completa de la vivienda, y los 
muebles nos llegaban como aporte de quién sabe quién de la 
organización. Al mes, todo estaba listo. Además a esas alturas 
funcionábamos como en familia. El Flaquito y la Gorda que
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hacían de pareja, pasaban el día discutiendo como marido y 
mujer por pendejadas, y la niña pequeña se había encariñada 
con mi hijo.

Decidimos tener a los niños en el segundo piso. E l esposo 
de la Gorda salía a trabajar todos los días, era maestro en un 
colegio. Yo dictaba clases en las noches, dos veces por semana, 
en la universidad Indesco. La casa no podía quedarse sola nun­
ca. Nos turnábamos para salir.

Tratábamos de que los niños y mi madre vivieran una vida 
normal. Puse a mi hijo en el Jardín Infantil que dirigía una 
amiga sicóloga de la Nacional. Una camioneta escolar lo reco­
gía todas las mañanas y lo traía de regreso a las dos de la tarde. 
Tuvimos hasta mascotas, una gata y una perra pequeñas que 
completaban la imagen de un hogar envidiablemente armóni­
co. Hacíamos el mercado y las compras de la casa en diferentes 
almacenes de cadena. Mi madre me ayudaba a llevar un libro 
de contabilidad con los gastos de todo. No preguntaba nada.

Llegó el primer compañero del equipo operativo. Lo trajo 
Pi, tendido en el piso de un jeep que entró hasta el garaje. Era 
Raúl, yo ya lo conocía. Tenía que ocuparse de solucionar la hu­
medad y dejar el sótano en condiciones de ser utilizado. Se alojó 
en la alcoba que hacía de antesala al hueco, sólo podía salir has­
ta el baño, el resto de la casa estaba prohibido para los huéspe­
des. De esa manera no tenían la posibilidad de ubicarse.

Las medidas de compartimentación eran severas. U tilizá­
bamos capuchas con orificios para los ojos y la boca, en tela de 
color claro, por si los niños llegaban a vernos no se aterroriza­
ran. Raúl y yo, como nos conocíamos, podíamos prescindir de 
ellas, pero la Gorda y el Flaquito no podían mostrar el rostro.
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Era un juego de locos. Las capuchas tenían un uso individual, 
debíamos mantenerlas a mano pero concentradas, por si resul­
taba necesario desaparecerlas, y para ello había un perchero en 
el corredor a la entrada de la habitación. No se podían sacar 
del primer piso. Al poco tiempo aprendimos a manejarlas, las 
usábamos al entrar en el cuarto y las retirábamos al salir de él, 
casi automáticamente. Pese a eso, una noche salí con tanta prisa 
que olvidé quitármela al abandonar la habitación y cuando abrí 
la puerta de la calle un golpe de aire pegó la capucha a mi ros­
tro. Me quedé quieta, con un pie fuera de la casa y la cara cu­
bierta. Por fortuna nadie pasó por la calle mientras me quitaba 
el trapo de la cabeza. Me asusté muchísimo por aquella impru­
dencia.

El recién llegado trabajó incansablemente como un mes y 
no sólo arregló lo de la humedad, sino que se dio a la tarea de 
pintar un mural en sus paredes. Raúl era un compañero espe­
cial, de trato muy agradable. Decía que el mural estaba inspi­
rado en un sueño, yo acostumbraba a pasar horas conversando 
con él mientras pintaba las figuras y le ayudaba echando el color 
de fondo. En una ocasión duramos unas dos horas pintando, y 
como utilizábamos esmaltes diluidos con thinner comencé a ver 
que las figuras de la pared cobraban volumen. Miré asombrada 
a Raúl y lo vi embobado, contemplando también los dibujos. Le 
pregunté qué pasaba.

-Salgam os rápido... Pero rápido -m e  dijo.
Yo subí la escalera, aún mareada. Ya afuera, nos sentamos en 

la cama.
—Respire profundo, compañera... Así, y bote el aire despa­

cio... E l thinner nos trabó...
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Soltamos una carcajada juntos. Luego la Gorda nos trajo 
leche, que dizque servía para pasar la traba.

Raúl era muy creativo, instaló un timbre que comunicaba 
al primero y segundo pisos, un ascensor manual para intercam­
biar pequeñas cargas entre los dos pisos, sin que se notara des­
de afuera tanto movimiento, un sistema de alarma con luces 
que daban al puesto de guardia para avisar al sótano cualquier 
emergencia, un seguro para activar desde adentro y sellar la 
entrada, un nuevo sistema de ventilación además del ventila­
dor que usábamos para renovar el aire y amplificadores para 
llevar música a las celdas. Cambiamos el baño con bidet por un 
guardaescobas menos llamativo.

Terminados los trabajos y el mural, Raúl se tue tan compar- 
timentado como había llegado. Vinieron otras visitas a inspec­
cionar las instalaciones, nunca supe de quiénes se trataba, los 
traía Pi en el jeep.

Un día me dijeron que Pi no volvía; era m ejor que se man­
tuviera alejado por el tipo de trabajo que cumplía. Me quedé 
sin marido y con un automóvil que no sabía manejar. Tomé la 
decisión de aprender a mover ese carro a toda costa. Lo pren­
día en el garaje todas las mañanas. En la casa de enfrente, un 
niño como de doce años se paraba en la puerta a mirar mi ma­
niobra.

—¿No lo mueve? —me dijo un día.
-N o , no sé manejar...
—Es fácil.
-¿Vos sabés manejar?
—Yo veo a mi papá que maneja un camión y ya sé.
Así empezamos. El niño me daba las instrucciones:
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-Em brague. Ponga primera, vaya soltando el cloch y acele­
re. Despacio...

Yo sacaba el carro y daba vueltas a la manzana. Luego, como 
contraparte del trato, dejaba manejar al muchacho. Practicába­
mos hasta cuatro veces en un día. Conseguí una licencia de con­
ducción antes de saber hacerlo bien. No podía arriesgarme a co­
meter una infracción. Mi madre me acompañaba. Ella alguna 
vez había manejado y cada vez me animaba a salir más lejos.

A las dos semanas me convencí de que conducía bien y me 
movía por toda la ciudad. Cuando Afranio subía al carro, se afe­
rraba a la barra que tienen los Willys encima de la guantera y 
no se soltaba sino para bajarse. Se moría de miedo, pero me fe­
licitaba por el progreso. Era divertido, a veces nos quedábamos 
en una glorieta dando vueltas porque yo no me atrevía a lan­
zarme para tomar la vía de salida.

Mientras pude, me escapaba para hacer algunas cosas que 
contravenían las normas de seguridad, pero yo confiaba en lo 
esporádico y sorpresivo de mis actos para no arriesgar la tarea 
encomendada. Esas escapadas atendían a mi vida personal. Iba 
hasta la Universidad para hablar con el profesor Vasco y con W i­
lliam. Visitaba a amigas como la Nana o Cloro. Y salía con un 
amante clandestino, un agitador anarquista de la Nacional. Él 
era un tipo de palabra seductora y sonrisa de Colgate. Cuando 
me pidió el teléfono, le dije que vivía con un viejo muy celoso. 
No me creyó, pero tampoco averiguó más.

En una de las citas, Afranio me indicó una ruta que debía 
seguir para trasladar hasta la casa a los nuevos huéspedes. El 
día acordado, madrugué con el Flaquito a recogerlos. Estaba 
nerviosísima, sobre todo por mi falta de seguridad al conducir.
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Pensaba en lo que podría ocurrir si había una emergencia con­
migo al volante. Quería disimular, pero mis piernas temblaban 
cuando presionaba alguno de los pedales. H ice despacio el re­
corrido que me indicaron, para ser contrachequeada por los 
compañeros y descartar cualquier seguimiento. Paré a la hora 
prevista en el lugar señalado. E l Flaquito abrió la puerta trase­
ra del carro y sentí que entraron varias personas, percibía sus 
respiraciones agitadas. Se tendieron en el piso, la puerta se ce­
rró y alguien me dijo:

-¡Arranquemos!
Cuando puse el jeep en marcha desapareció el miedo. E n ­

tré en un estado distinto, como si estuviera actuando. Com en­
cé a tararear una canción. Nadie habló en el trayecto. Seguí la 
ruta y llegamos a la casa. Pité media cuadra antes de llegar, con 
la contraseña acordada, y la Gorda abrió el garaje para que el 
carro no se detuviera ni un instante en la puerta. Ya adentro, los 
huéspedes se bajaron y el Flaquito les entregó sus capuchas.

Las reservas del Hotel habían sido copadas. Ellos se insta­
laron y un rato después bajé para ponerlos al tanto de las condi­
ciones del sitio. Me encontré con dos hombres altos y acuerpa­
dos; por los vellos de los brazos, uno rubio y otro moreno: Juan 
y José. Los acompañaba una mujer menuda, de cabello largo 
que sobresalía de la capucha; le decían René. Nos saludamos, 
noté su acento extranjero y eso me emocionó. ¡Ya éramos inter­
nacionalistas! Aquél era un secuestro hecho por los Tupamaros 
que llegaron al país por efectos de la represión durante la dic­
tadura uruguaya. Por alguna razón, el operativo casi se cae y pi­
dieron apoyo a la organización. La coordinación para el traba­
jo interno la haríamos el jefe de ellos y yo. Nos pondríamos de
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acuerdo en las necesidades logísticas. Del hueco para adentro 
ellos eran los dueños, pero de la puerta de la alcoba hacia afue­
ra mandaba yo. De la negociación económica se encargaba otro 
comando sin nexos con nosotros.

Los puse al tanto de las medidas de seguridad. Luego toma­
mos café y conversamos. Me sentía muy contenta de conocer a 
miembros de una organización como ésa, los Tupamaros, un 
mito de la época.

La rutina externa de la casa no varió, pero el gasto en comi­
da se duplicó porque los gigantones consumían más carne que 
un león. Como al mes se presentó el primer problema.

Uno de los tupas se quejó de que estaba cansado del encie­
rro. Ellos vigilaban por turnos, seis horas, y descansaban doce. 
Les habían dicho que al mes los relevaban, pero no lo hicieron. 
Le prometí a Juan que consultaría el problema, no podía ha­
cer nada más. La respuesta tardó y Juan se tornó excesivamen­
te irritable, llegó a amenazar con escaparse. Entonces sí cono­
ció mi temple. Le dije que era la responsable de la seguridad en 
ese trabajo. Si daba un paso fuera del área permitida, yo mis­
ma le pegaba un tiro. Salí furiosa de la habitación, convencida 
de que los Tupamaros tampoco eran tan duros como los pinta­
ban en los libros.

Andrés, un compañero del Em e, que llegó con un maletín 
lleno de cassetes de música, sustituyó a Juan. René y José du­
raron casi otro mes, pero con ellos se convivía fácilmente. René 
tejía todo el tiempo. En una de nuestras charlas me enteré de 
que tenía un hijo desaparecido en Argentina. Ella debía tener 
unos cuarenta y tres años y habría podido resistir toda la vida 
en el encierro; parecía de una paciencia inagotable. José era muy
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callado y cuando hablaba lo hacía tan pasito que no se le en­
tendía muy bien, le decían Murmullo.

Ver a los otros siempre encapuchados es muy divertido, por­
que uno empieza a inventarles facciones para imaginar el ros­
tro que corresponde a cada cuerpo. Fuimos muy disciplinados 
y nunca nos vimos. La curiosidad no tiene cabida, por la pro­
pia seguridad se evita información innecesaria.

Se fueron René y José, llegaron Simón y Carlos. Para enton­
ces, ya Andrés estaba neurótico y a cada rato tenía encontrones 
con la Gorda y el Flaquito. Yo lo lidiaba. Durante los descan­
sos de trabajo me contó que convalecía de una pena de amor, 
porque su compañera sorpresivamente dio por terminada la 
relación. A mí me dolía su tristeza y lo acompañaba en su llan­
to mientras oíamos boleros. Cuando estaba malgeniado, baja­
ba a comer con él, le daba masajes para calmar la tensión del 
cuello, una pastilla para el dolor de cabeza que lo aquejaba con 
frecuencia, y oíamos música hasta que volvía a hacer chistes. 
Entonces sabía que estaba curado.

Los problemas con los compás se solucionaban con rapi­
dez, lo más difícil fue complacer los gustos del paciente. Que­
ría sólo música de Bach, clásicos de literatura, lomo de res, fru­
tas frescas, nueces y yogurth. Yo pasaba horas buscando en las 
librerías, en tiendas de música y en supermercados lo que pe­
día, tratando de complacerlo, al fin y al cabo era una manera 
de hacer menos duro su cautiverio. Como si eso fuera posible.

Un día quise despejar toda duda de los vecinos sobre nues­
tra casa y advertí que haría funcionar la alarma y todo debería 
responder a la situación de emergencia. Era una prueba de se­
guridad. Cuando entré con la pareja de vecinos, la Gorda ac-
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cionó la alarma de luz y todos se metieron en el hueco, la puerta 
se cerró mientras recorríamos el garaje y cuando llegamos a la 
alcoba ya no había nadie. Abajo, apagaron las luces y se ocu­
paron de que el paciente estuviera calmado y en completo si­
lencio. Los vecinos no demoraron mucho, recorrieron toda la 
planta baja sin reservas. Todo salió perfecto, pero olvidé avisar 
que el estado de emergencia había pasado y tuve a los pobres 
compañeros y al paciente casi una hora en esa horrible tensión. 
Cuando me acordé y accioné la clave de luz para que abrieran 
la tapa del sótano, asegurada desde abajo, ellos salieron con el 
rostro descompuesto.

Andrés me explicó que el aire se tornaba muy pesado sin el 
ventilador y empezaron a sentir la presión del encierro y el pe­
so de la oscuridad. Eso parecía una tumba.

E l encierro es como una pesadilla. Con el paciente no va­
lían los cuidados, pasaba por momentos de intensa depresión. 
E l pobre hombre perdía peso aceleradamente y ya casi no que­
ría ni jugar ajedrez, una de sus aficiones. No dormía y no desea­
ba levantarse ni para hacer calistenia. Se enfermaba y teníamos 
que traer a un médico para que lo evaluara, pero, más que los 
calmantes suaves que éste le recetaba, necesitaba que lo trata­
ran con afecto sus guardianes. Son muy contradictorios, aunque 
reales, los lazos que se crean entre la víctima y los victimarios. 
A los compañeros la tensión también los afectaba, la conviven­
cia forzada dificultaba las relaciones cotidianas. Muchas veces 
me asombraba ante la pequeñez que motivaba una discusión.

E l secuestro duró más de lo previsto pero fue exitoso. Cuan­
do terminó, todos respiramos tranquilos. No se sabía quién 
estaba más contento, si la persona liberada o nosotros.
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Después tuve unas cortas vacaciones, un tiempo sin respon­
sabilidades operativas. Entonces, iba a cine y salíamos de pa­
seo con la abuela, nuestros niños y los de Afranio. Durante ese 
tiempo floreció una amistad interminable con él. Nos gusta­
ban los paisajes, la gente y los colores; conservábamos la capaci­
dad de asombrarnos con las pequeñas cosas que nos regala la 
naturaleza. Él escribía cuentos y poemas que leíamos juntos, 
hacía collares y pintaba acuarelas para regalarme. Como en la 
infancia, corríamos persiguiendo la niebla o escalábamos rocas 
para coger una flor. Cuando no podíamos pasear juntos, pinta­
ba lo que le parecía más bello para compartirlo conmigo. Tam ­
bién entonábamos rancheras, su música preferida, cuando in- 
cursionábamos en los cerros cerca de Bogotá para probar armas. 
Nunca tuve reparos para acompañar a Afranio en cualquier ocu­
rrencia, porque sentía que con él no había peligro sin salida.

Esta nueva etapa en mi trabajo operativo significó un salto 
cualitativo porque puse en práctica con éxito el aprendizaje de 
los primeros años. Logré cumplir sin contratiempos las misio­
nes encomendadas y salir de la estructura sin que el enemigo co­
nociera mi identidad. Esta vez seguí mi intuición para actuar 
y tuve en cuenta las señales de peligro, lo cual evitó que cayéra­
mos presos en la cárcel del pueblo. Tomé decisiones rápidas en 
el momento oportuno e improvisé una actuación teatral mejor 
que la de Adela en La casa de Bernarda Alba, potencié mis habi­
lidades histriónicas para sostener una cobertura libre de sospe­
chas. Mi creatividad se desarrolló ante la responsabilidad dele­
gada. Aquella fue una prueba de fuego felizmente superada.

A finales de 1978 trabajé con el Comando Superior, pero 
de manera extraoficial cultivaba mi amistad con Afranio. Con-
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tinuábamos encontrándonos para charlar e ir al cine. Un día, 
al despedirnos, sentí un vacío en el pecho, caminé unos pasos 
y, cuando volví la cabeza para mirarlo, me sorprendió un pre­
sentimiento y me eché a llorar. Días después, la prensa publicó 
la noticia de su detención. Comenzaba el año de 1979.
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en 1978 se uevió a cabo  nucstra scxta co n ^c rcn c ia  nac iona l

En las conferencias se trazaban las estrategias y las líneas de ac­
ción fundamentales para el siguiente período. En  ésta, adopta­
mos una estructura organizativa jerarquizada, para abordar las 
nuevas tareas de conformación de ejército, e iniciamos el trabajo 
rural en torno de las llamadas Móviles.

Las Móviles fueron concebidas como estructuras para la ac­
ción político-militar en zonas rurales y semirrurales, se monta­
ron aprovechando el trabajo de las organizaciones campesinas 
y, según nosotros, funcionarían como embrión del Ejército Po­
pular. En las ciudades, la tarea era fortalecer el Frente, una es­
tructura amplia y legal llamada a aglutinar diversos sectores de 
la población, otras organizaciones sociales y grupos o partidos 
políticos.

Después de la Sexta Conferencia, Bateman me encargó una 
nueva misión: apoyar el montaje de la Móviles. Por esa razón, 
viajaba hacia diferentes departamentos donde comenzaban a 
formarse los grupos. Me encantaba ese trabajo. Utilizaba el mis­
mo jeep en que aprendí a manejar; tenía caleta y eso lo hacía 
especialmente útil. Lo quise como a un compañero, lo llama­
ba Jacobo, aprendí algo de mecánica para atenderlo adecuada­
mente y nos llevamos de maravilla mientras estuvimos juntos.
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Llegó diciembre de 1978. Mi madre y Juan estaban en Cali, 
pasando vacaciones. E l Flaco Bateman me puso una cita para 
el día 31 en la mañana. Ese día nos encontramos en una cafe­
tería de Chapinero y me presentó a José, un muchacho que via­
jaría conmigo como chofer de relevo. El Flaco insistía en que 
prefería a una mujer al volante, no sólo porque éramos más pru­
dentes, sino porque despertábamos menos sospechas. Me pidió 
que recogiera el carro a eso de las siete de la noche en el mismo 
punto.

Cuando nos entregó el jeep, advirtió que la caleta estaba 
llena de armas. Debíamos llegar a Ibagué esa misma noche y 
quedarnos en un hotel. Al día siguiente, viajar hasta Cajamarca 
para hacer entrega de la carga a las seis de la mañana. Un com­
pañero, al que reconocería por llevar una revista de Condorito, 
recibiría el carro. Yo debía abordarlo y preguntar si era familiar 
del señor Tabares; él respondería que su apellido era Meneses.

Salimos de Bogotá, manejaba José. Sorpresivamente, un 
muchacho se bajó de un bus en mitad de la calle y corrió hacia 
el andén, el semáforo acababa de darnos la vía y atropellamos 
al chico. Por fortuna, no llevábamos velocidad. Sin embargo, 
el pelado cayó al piso. Me bajé a ver qué sucedía. Le dije a José 
que mientras yo llevaba al muchacho al hospital él debía vo­
larse. El carro no podía caer. Por fortuna, el chico sólo sufrió un 
golpe leve en una pierna, así que lo llevamos hasta su casa y 
continuamos el viaje. Yo tomé el volante.

Ni una requisa en el camino. A las doce de la noche pasa­
mos por el retén de policía a la entrada de Ibagué. Pitamos re­
petidamente y saludamos a los agentes de guardia.

-¡F eliz  año, señooores...! ¡Feliz añ oo o .J
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No intentaron siquiera detener el carro, respondieron al sa­
ludo agitando la mano. Así coronamos la primera etapa.

En Ibagué, buscamos un hotel con garaje, pero todos esta­
ban llenos. Llegamos hasta un motel, de esos que se usan para 
citas de amor. Guardamos el carro y tomamos una habitación. 
Yo quería celebrar el Año Nuevo y propuse ir a una discoteca 
para bailar un poco como terapia, y tomar un trago, pero el 
compañero no quería perder de vista el vehículo. Lo convencí 
de que nada sucedería y me acompañó sin mucho entusiasmo.

Nos metimos en el primer chuzo de donde salía música bai­
lable. Sonaban los ritmos de moda y los clásicos del año viejo: 
La muía rusia, E l palo de caimito, Feliz añopa ti... Pedí un bran­
dy y brindé por el éxito del trabajo, bailamos una pieza y, co­
mo el compa era pésimo parejo, nos retiramos temprano.

Acostarme al lado de un compañero no era problema. Me 
quité el bluyín y me metí en la cama; el compañero hizo lo mis­
mo. Los murmullos y los quejidos de amor de los vecinos se escu­
chaban como si estuvieran en la misma habitación nuestra, por­
que las paredes, en el tramo superior, tenían bloques perforados 
para permitir la ventilación. Me dormí enseguida, pero al rato 
me despertó la volteadera del compañero en la cama.

-H erm ano, ¿es que no puede dormir?
-N o ... qué va. Con la bulla de los vecinos y usted en la mis­

ma cama...
Pasó su brazo sobre mí, como para ver si obtenía respuesta.
-M ire, hermano... mejor vaya a tomar un baño para que 

pueda dormir - le  dije, calmada pero firme.
El compa se duchó a las tres de la madrugada. No supe si 

durmió o no, pero dejó de moverse.
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A las cinco de la mañana ya estábamos en camino. Llega­
mos muy puntuales al lugar de la cita. Me bajé del carro, pedí 
un tinto y ocupé un sitio en una de las mesas desde donde po­
día observar la puerta. No habían pasado cinco minutos cuan­
do apareció una moto; de ella descendió un muchacho con una 
revista en la mano. Cuando se dirigió al mostrador alcancé a dis­
tinguir el título de Condorito. Reparé en el hombre, no había 
visto aún su rostro y ya sabía que era Andrés, mi llavería en el 
trabajo anterior. A él debió pasarle lo mismo. Mientras se qui­
taba el casco de motociclista, reía a carcajadas.

Aquél fue un abrazóte de viejos conocidos. Nunca nos vi­
mos cara a cara durante el trabajo, pero conocíamos la estatu­
ra, la contextura, la ropa, los brazos, el caminado y hasta el olor 
del otro. ¡Qué alegría volver a verlo!

Se llevó el carro y lo devolvió como a las dos horas. Entre 
tanto, José y yo desayunamos. Cuando volvió Andrés, no tuvi­
mos mucho tiempo para hablar, pero me dio un apartado para 
escribirle y no perdernos ahora que nos habíamos reencontrado.

José y yo regresamos inmediatamente. Estuvimos en Bo­
gotá a eso del mediodía. En la casa-cárcel sólo quedábamos la 
Gorda, el Flaquito y yo. Decidimos salir a la función vesperti­
na del cine para ver New Yor/(, New Yor/{, con Liza Minelli. 
Bogotá estaba como para caminarla: vacía y silenciosa. Así que 
dejamos el jeep en un parqueadero y recorrimos Chapinero 
disfrutando la ciudad abandonada el primer día del año.

E l 3 de enero, apareció en toda la prensa nacional la noti­
cia del robo que hizo el M -19 al Ejército en Bogotá. Sustrajo 
cinco mil armas de un depósito ubicado en el Cantón Norte, a 
través de un túnel. Sin disparar un tiro y sin que se dieran cuen­
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ta hasta veinticuatro horas después. Ésa fue la Operación Co­
lombia, que hirió tan hondamente el corazón del ejército.

Casi nos da un soponcio por la emoción. ¡Cinco mil armas! 
¿Qué haría con ellas la organización? ¿Ahora sí estaba cerca la 
guerra? El 4 de enero cayeron presos los primeros compañeros. 
Allanaron residencias en todo el país. La mazorca comenzó a 
desgranarse. Encontraron una caleta con gran cantidad de ar­
mas. Torturaron a los detenidos. Se llenaron las instalaciones 
militares de personas acusadas de ser miembros del Eme. Se 
violaron los derechos civiles y políticos de los acusados. E l pre­
sidente Turbay se hizo el de la vista gorda y el ministro de D e­
fensa, Camacho Leyva, el de la oreja mocha.

Todos los días los titulares de prensa hablaban de nuevas 
detenciones. En la organización vivíamos momentos de inse­
guridad. Ya sabían los nombres de los miembros del Comando 
Superior: Jaime Bateman Cayón, Iván Marino Ospina y Car­
los Toledo Plata, quienes firmaron el comunicado donde se 
reconocía la autoría del robo de armas.

Empecé a sentir la necesidad de abandonar la casa-cárcel, 
no puedo explicar por qué. Olfateaba el peligro. Pero no había 
quién autorizara nuestro traslado, la dirección estaba ocupada 
en otras cosas más urgentes. Entonces, hice caso a mi intuición 
y conseguí un camión para sacar el trasteo de la casa-cárcel. 
Como no tenía dónde llevarlo, contraté una bodega en casa de 
unos amigos. La Gorda, el Flaquito y yo nos abrimos cada cual 
por su lado y pusimos automáticos para encontrarnos cada sema­
na en un sitio y a una hora distintos; era necesario actuar con 
máxima cautela, dadas las condiciones. En todo el país se ha­
cía cacería de brujas y en especial en la capital.
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Antes de diez días había caído la casa. Comencé a temer por 
mi seguridad. No sabía qué pistas podían tener los organismos 
de inteligencia del Estado. Pero en ese momento me contactó 
el compañero Manuel para un nuevo trabajo. Empezó el frenesí 
por salvar las armas restantes del robo al Cantón y ponerlas en 
sitios seguros. íbamos y veníamos transportando fierros en dos 
carros. Como las caletas tenían poca capacidad, nos arriesgamos 
a llevar las armas en costales, sin camuflarlas siquiera. El peli­
gro era el mismo si trasladábamos una pistola o cien fusiles.

Una de esas noches, con el carro cargado hasta el tope, nos 
encontramos a boca de jarro con un retén móvil del ejército, en 
la Autopista Sur. Sólo nos percatamos de su presencia a unos 
ochenta metros de distancia. Mi corazón se bajó al estómago y 
sonaba como un tambor. Manuel soltó un madrazo. Rápido, 
giró el volante y se devolvió con las luces apagadas. Quedé mu­
da, pero de inmediato busqué a tientas en el bolsillo mi cápsu­
la con cianuro. Comenzó la carrera.

Influida por las novelas de espionaje, defendí siempre la po­
sibilidad de suicidio ante una captura, para asegurar que el ene­
migo no obtendría información. La mayoría de compañeros no 
estaba de acuerdo conmigo, por considerarla más bien una de­
bilidad frente a la tortura. Pero yo había tomado la decisión sin 
discutir mucho. Al fin y al cabo, mi pellejo era el que estaba en 
peligro. Lo cierto es que el cianuro me daba seguridad. Había 
conseguido la sustancia con mi mejor amigo, muy efectiva se­
gún él, porque la había probado en un perro.

Para evitar la policía, nos metimos por calles laterales con 
rumbo al norte. Pasada la medianoche la ciudad estaba en si­
lencio. Un enorme corazón llenaba de sonidos mi interior.
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Sorpresivamente Manuel soltó su carcajada. Me relajé.
-¡N os salvamos de ésta! -d ijo .
No era tan cierto. No tuvimos la precaución de dejar un 

arma afuera para defendernos en una emergencia. Nos encon­
trábamos con las manos vacías y más de cincuenta fierros de­
sarmados y empacados en costales. Así debíamos atravesar la 
ciudad. En mi mano, la cápsula de cianuro se derretía con el 
sudor. Demoramos más de tres horas, porque en cada cruce era 
preciso confirmar si había retén y continuar evitando las ave­
nidas y calles principales. Varias veces nos extraviamos y dura­
mos un buen rato hasta encontrar de nuevo el rumbo. Por fin 
llegamos al otro extremo de la ciudad.

-B u en o , compañera... bájese aquí, que yo llevo el carro 
hasta la caleta. Ya no hay peligro.

Manuel partió y yo quedé en la Autopista Norte, a las cua­
tro de la mañana, sola y sin una aguja para defenderme. Me sen­
tí como Caperucita perdida en el bosque. Estaba agotada. Pasó 
un bus intermunicipal y le hice señas. Me acomodé en el asien­
to, todo el cuerpo me dolía como si hubiera recorrido la ciudad 
a pie. Recordé que no tenía adonde ir a esas horas. Habría de­
seado descansar en un sitio amigo y que alguien me recibiera 
con un poco de afecto para darle la bienvenida a la vida. Pero 
me tocó alojarme en un hotelucho. Ni siquiera pude dormir, 
estaba demasiado cansada y exaltada con los acontecimientos.

Desde que desarmamos la casa, mi familia también se ha­
bía disuelto. En casa del padre dejé a mi hijo, con su gata. Mi 
mamá se quedó con la perrita en casa de una de sus sobrinas. 
Una vida de gitana empezó para mí. Rodaba pidiendo posada 
a los amigos, sin pasar más de dos noches en el mismo sitio.
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una mujGR LiBRe De ra^pecHA

Ésa era la verdadera clandestinidad. Andaba con una cédula 
falsa a nombre de Blanca Reina, una mujer de veinticinco años 
nacida en Girardot. Me esmeraba en destacar mi condición fe­
menina para no despertar sospechas, porque se esperaba que 
una guerrillera fuera algo así como un marimacho. Y  cargaba 
mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un tiro en la recámara 
lista para disparar. En la cartera llevaba unos calzones y un ce­
pillo de dientes. Nada de agendas, ni direcciones, ni anotacio­
nes. Me valía de la memoria. Cumplía citas y automáticos cui­
dándome de chequear el sitio antes de entrar y nunca esperaba 
más de diez minutos. Mi radar natural era el sentido de alerta. 
La presión del peligro aguzaba la percepción. Todo el organis­
mo se preparaba en función de la defensa. Sentía un leve hor­
migueo cuando alguien nos observaba y un rostro visto por se­
gunda vez nos ponía sobre aviso de un posible seguimiento. 
También nosotros percibíamos la alteración o el nerviosismo 
en otros cuerpos, las situaciones de riesgo se veían en cámara 
lenta, y por eso las decisiones se podían tomar justo a tiempo.

Adquirimos una especial destreza para captar toda anorma­
lidad en el ambiente, la más insignificante señal cruzada entre 
agentes de la inteligencia estatal, un vendedor inusual o un ca­
rro con observadores. Creo que en esa época aprendí a mirar 
como las moscas, con visión periférica. Se mantiene la vista al 
frente y se observa simultáneamente, de reojo, para captar sin 
volver la cabeza cuanto pasa alrededor. Incluso, creo que du­
rante ese tiempo me acostumbré a dormir con el oído prendi­
do, de manera que el sueño es especialmente liviano.
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Se hacía difícil conspirar. Muchos de los detenidos, presio­
nados por la tortura, terminaban por entregar las citas de con­
tacto con el enlace de la organización y los del B -2 , F -2 , DAS o 
cualquier otro organismo de seguridad del Estado echaban 
mano de la primera persona que les pareciera sospechosa por 
la pinta o porque evidenciara nerviosismo. Capturaban, tortu­
raban y luego investigaban. Cientos de personas inocentes su­
frieron la arbitrariedad de los interrogatorios y Consejos de 
Guerra.

Trabajando en esas circunstancias, Manuel y yo nos conver­
timos en un dúo efectivo. El peligro era como un lazo que cada 
vez nos ataba de manera más fuerte. Nos entendíamos con una 
simple mirada, bastaba una señal casi imperceptible para sa­
ber lo que el otro deseaba comunicar, actuábamos como en 
coreografía.

Él era un bacán. Nació en Girardot cuando el Partido C o­
munista florecía silvestre en ese puerto sobre el río Magdalena, 
armando sindicatos de braceros y artesanos. Se enroló en la 
Juventud Comunista, porque allí había espacio para su rebel­
día. En la misma jugada política andaban sus amigos y, ade­
más, Ester Morón, que era la más alta, bonita y revolucionaria 
de las muchachas del pueblo. Ella, con su sola presencia, reclutó 
más militantes que el secretario de organización de la IUCO.

Manuel no heredó el apellido francés del padre por ser el 
hijo natural del mesié, pero sí el empaque: grande y fornido. 
Recordaba con más disgusto que nostalgia los domingos, cuan­
do le tocaba ir a la tienda del francés por el dinero de la sema­
na para él y sus hermanos y salía con unas monedas que tinti­
neaban en el fondo del bolsillo. A su madre tal vez le debía la
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terquedad de no dejarse abatir por la vida. Manuel poseía un 
optimismo inatajable, hasta irresponsable. Supo lo que fueron 
las privaciones en la infancia, porque a su mamá no le alcanza­
ba la paga como cocinera en los hoteles del pueblo. Desde muy 
pequeño, él realizaba oficios diversos para ganarse unos pesos 
y ayudar en la casa. No le sacó el cuerpo a nada, cocinaba para 
sus hermanos, hacía mandados y aún le quedaba tiempo para 
andar matando pájaros con los amigos. Se educó en la escuela 
pública como casi todos los muchachos, cuando allí coincidían 
los mejores profesores. Aprendió de la calle la astucia del true­
que, la pequeña ventaja del negocio, y eso le sirvió para comer­
ciar en pequeño.

Desde el año sesenta y dos Manuel conoció al flaco, pero 
fue en las FARC cuando se hicieron llavería. Bateman sabía que 
podía confiarle a Manuel cualquier cosa y que éste la sacaría 
adelante. Nada le quedaba grande, y sobre todo, era efectiva­
mente práctico, no se enredaba en retórica. Con él la demanda 
de adrenalina del organismo subía permanentemente, porque 
su creatividad operativa no consultaba el instinto de conserva­
ción. Yo trataba de mantener el equilibrio en el equipo y me 
ocupaba de las medidas de seguridad, lo atajaba un poco en su 
delirio de acción con razonamientos de conveniencia política. 
Hacía las veces de polo a tierra.

E n  medio de esa situación de emergencia conocí a Estela, 
una compañera de Zipaquirá que se escapaba de su casa por 
una ventana para asistir a las citas con nosotros. Me parecía gra­
ciosa la historia de la salida furtiva, nadie sospechaba de su ac­
tividad subversiva y todavía la consideraban hija de familia, a 
pesar de ser una profesional con trabajo en el sector público.
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A esa pequeña mujer de cara seria se le notaba su dedica­
ción a la causa en la manera de conducirse. Era como una re­
volucionaria de catálogo. Sólo dejaba oír, por momentos, una 
risita breve, en medio de nuestra habitual mamadera de gallo. 
Para Manuel y yo reírnos de todo era una manera de restarles 
importancia a las cosas de la vida y de la muerte, para así hacer 
liviana la carga.

Una noche fuimos con Estela a sacar armas de una caleta y 
a empacarlas para su traslado. En sus manos estaba la respon­
sabilidad de hallarles sitio. Eran tantas que las repartimos en 
dos carros. No recuerdo por qué terminamos solas y perdidas 
en una vereda buscando a medianoche la finca donde espera­
ba la caleta.

La gente que prestaba su casa como escondite y frenteaba 
la situación, afrontaba un riesgo enorme. Al fin y al cabo, no­
sotros vivíamos clandestinos. Casi todos los colaboradores que 
conocí durante ese tiempo eran personas muy chéveres. Lásti­
ma que nuestra relación fuera tan pasajera.

Manuel y yo nos mantuvimos como equipo durante el año 
setenta y nueve. Puedo decir que no tuve conciencia de los gol­
pes a la estructura de la organización, gracias a la febril activi­
dad de salvamento desarrollada y al ánimo de mi coequipero. 
Todo se derrumbaba a nuestro lado y los dos seguíamos resca­
tando gente y armas. En momentos así, el deber se asume con 
amor y urgencia. No hay tiempo para la desesperanza.

La suerte y la intuición me salvaron más de una vez. Espe­
rar los contactos era peligroso, pues nunca se sabía quién ha­
bía caído y entregado el dato. A veces, cuando me aproximaba 
a un lugar de encuentro, sentía la presión del peligro y hacía
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gala de mi mayor serenidad para comprobar si había vigilancia. 
Llegaba hasta un teléfono público y fingía llamar para echar con 
disimulo una ojeada sobre el entorno, o me detenía para com­
prar en el puesto de dulces alguna golosina, de manera que pu­
diera observar los movimientos de la gente. Si notaba algo raro, 
hacía caso a mi intuición y pasaba de largo. En algunas ocasio­
nes me siguieron, pero la duda estaba a mi favor, y yo me escapa­
ba cogiendo varios buses o un taxi o metiéndome por un pasa­
je peatonal. La inspiración de mis tácticas operativas la extraje 
de novelas y textos como Tanta la guerrillera, La orquesta roja o 
L a casa de la calle Garibaldi. E l resto lo debo al ingenio criollo.

En marzo de 1979 se realizó el Primer Foro por los Dere­
chos Humanos. Con ese evento la gente empezaba a perder el 
miedo, pero la represión no disminuía. A mediados del año, el 
país todavía estaba conmocionado. En la prensa, las noticias so­
bre operativos de propaganda armada y detenciones competían 
en número. Osuna caricaturizaba en El Espectador lo que suce­
día en las caballerizas del ejército con los detenidos. El presi­
dente Turbay desmentía en cada viaje al exterior las acusacio­
nes de las organizaciones de derechos humanos sobre torturas 
y consejos de guerra arbitrarios durante su gobierno. Los inte­
lectuales de izquierda eran perseguidos, familias enteras se asi­
laban en las embajadas. Y los cuatro gatos que permanecíamos 
en libertad seguíamos moviéndonos para probar que no nos ha­
bían liquidado.

“El M -19 ni se asila ni se rinde”, escribíamos en las pare­
des para darnos ánimo. El Flaco Bateman sostenía que, mien­
tras uno de nosotros estuviera vivo, la organización se manten­
dría activa.
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¿C U Á L  D C  T O D A S  S O V  Y O ?

El Flaco Bateman siempre habló de El Turco Fayad con admi­
ración. Decía que era quien redondeaba las ideas y quien desa­
rrollaba la teoría política. Yo sólo recordaba la imagen borrosa 
de un hombre menudo con la espada del Libertador en las ma­
nos. Por eso, cuando volví a verlo, a mediados del 1978, escu­
driñé en su humanidad las afirmaciones de Bateman: quería 
averiguar si la propaganda que le hacía correspondía a la rea­
lidad.

A finales de 1979 Manuel y yo tuvimos una cita con el Tur­
co, como el oficial superior que remplazaba al Flaco mientras 
éste se encontraba en el exterior dedicado a abrir espacios para 
la organización. Centroamérica ardía en fervor revolucionario 
con el triunfo de dos movimientos insurgentes: Nueva Joya en 
Granada y los sandinistas en Nicaragua.

Viajamos fuera de la ciudad para el encuentro. Fayad nos 
pidió que hiciéramos de enlace entre el Comando Superior y 
las Móviles o los regionales. Necesitaba gente de absoluta con­
fianza, con capacidad para transmitir las orientaciones políti­
cas e interpretarlas en la práctica y, además, con criterio para 
tomar decisiones rápidas. Con nosotros dos se inauguraba el 
aparato de logística y comunicaciones.

Me sentí halagada pero con una responsabilidad aplastan­
te. Los compañeros del Comando Superior que permanecían 
en libertad eran los hombres más buscados del país y nosotros 
quedamos como único contacto entre ellos y la estructura orga­
nizativa regional. Tamaña cautela con la que deberíamos mo­
vernos. Por si acaso, estaba mi cianuro... Pero ¿para qué pensar
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en los riesgos, si ahora podía estar cerca de Fayad, verlo con al­
guna frecuencia, sentir su presencia en mi trabajo? A ese hom­
bre lo amaba por encima de cualquier inconveniencia. Recorda­
ba que en aquella cita del año setenta y ocho hallamos un punto 
de convergencia indisoluble: cumplíamos años justo en la mis­
ma fecha.

-Yo cumplo el mismo día en que nació Bolívar... -d ijo .
-Yo también - le  respondí.
Nos miramos incrédulos y luego reímos con ganas. Acorda­

mos encontrarnos para celebrar juntos nuestro cumpleaños, aun­
que hubiera pasado un mes. Era una cita robada a la clandesti­
nidad y al trabajo.

Comimos en un buen restaurante, tomamos vino y conver­
samos durante horas. El Turco manejaba el verbo como un ilu­
sionista, la pasión y la exactitud se mezclaban para crear reali­
dades. Era imposible despegarme un segundo de sus palabras, 
porque las tejía de tal manera que lograba atraparme en su re­
lato. El sentimiento que deseaba transmitir, no importaba cuál, 
llegaba hasta mí usando el tono de su voz como vehículo para 
penetrar en mis emociones. Me poseía, vibraba con él, levantaba 
vuelo y retornaba a rozar la realidad. Empezó contándome un 
viaje, y desde allí paseamos por todos los temas, hablamos has­
ta del amor. No sentí el tiempo, no reparé en nadie más, no es­
tuve pendiente de la puerta, no me acordé de la clandestinidad 
de los dos. Me entregué.

Cuando cerraron el restaurante, fuimos a una discoteca a 
escuchar música. Permanecía seducida por su palabra, por sus 
gestos vehementes, por la profundidad de su mirada. Ese hom­
bre tenía magia, pero había algo más fuerte: su pasión. Desde
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aquel amanecer supe que lo amaría siempre con un amor dis­
tinto que parecía pertenecerle como una marca genética, como 
si hubiera nacido con él.

Fayad se constituyó en la tuerza, la razón, una imagen de 
referencia en mi interior. Sabía, aún descansando mi amor so­
bre su cuerpo, que no lo quería para mí. El estaba más allá del 
deseo, del tiempo y de su misma presencia. Encarnaba “el ser 
ideal” de la política y la vida.

Por eso, podía verlo o no y lo quería igual. Podía amar a 
otros sin que se afectara mi sentir. Podíamos hacer el amor o 
no, eso era maravilloso, pero irrelevante con respecto al senti­
miento total que él inauguró. Trabajar con el Turco, así fuera 
lo más peligroso, era lo mejor que me podía suceder.

Después de la cita en que nos encomendó a Manuel y a mí 
la misión de enlace, viajamos a Melgar los tres. Me instalé en 
una casa de veraneo y me quedé sola. Mi único contacto serían 
ellos dos.

Vivir en Melgar me situaba en la boca del lobo. Un pueblo 
que se desarrolló alrededor del turismo y de dos instalaciones 
militares: la Base Aérea de la FAC y la X  Brigada del Ejército, 
sede de la escuela de lanceros, un cuerpo de contraguerrilla. Las 
mujeres de la localidad también se repartían entre las dos ar­
mas, eran novias o amigas de los hombres del ejército o de los 
de la aviación. Cuando me percaté de eso, como no me conve­
nía despertar la curiosidad del ejército, me relacioné con los 
muchachos de la Fuerza Aérea a través de mi vecina.

Inventé una historia de vida. Mi cédula estaba a nombre 
de Maricela López, tolimense. A partir de esos datos, le di atri­
butos: recién separada, y muy traumatizada por ello, deseaba
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descansar de todo y rehacer mi vida. Había estudiado comuni­
cación social y escribía uno que otro artículo como free-lance. 
Viajaba a Bogotá o a Ibagué, de vez en cuando, y pasaba unas 
semanas con mi familia. Manuel era mi tío, el más cercano, y 
por eso me visitaba con frecuencia.

También organicé mis actividades. Me levantaba temprano 
y salía a hacer ejercicio, desayunaba y leía hasta casi mediodía. 
Almorzaba y dormía la siesta. En la tarde paseaba por los alre­
dedores, a veces con los muchachos de la FAC, que trabajaban 
en jornada continua hasta las tres. Luego, a la piscina hasta las 
siete. Una vida rutinaria, tranquila, con tertulia después de la 
comida para hablar con las vecinas mientras recibíamos el fresco 
de la noche. Compartía animada los temas banales de las muje­
res del pueblo, la novela de las ocho, las charlas de los mucha­
chos de la FAC sobre motos y novias. Doña Carmenza, la viuda 
dueña de la casa en donde vivía, me acompañaba en las noches 
hasta la puerta, para que no hablaran mal de mí las chismosas. 
Así transcurría la vida de Maricela.

Em ilia, como había escogido llamarme después del Can­
tón, hacía otras cosas por debajo de cuerda. Recogía toda la 
información posible sobre los movimientos de los militares. A 
través de los nuevos amigos, conocía palmo a palmo las insta­
laciones de la Fuerza Aérea y sus equipos, y conseguía amigos 
que fortalecieran la cobertura.

Cuando llegaba Manuel, emprendíamos el viaje hacia las 
Móviles, para abastecerlas de munición, armas o dinero. Antes 
de salir nos reuníamos con Fayad para recibir instrucciones. Los 
viajes duraban diez o quince días, a veces menos. Recorríamos 
desde la Costa Atlántica hasta el Caquetá. Las móviles se ubi-
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caban en Córdoba, Santander, Quindío, Tolima, Cauca y Ca- 
quetá. Siempre hubo riesgos: los retenes sorpresivos, las requi­
sas minuciosas, los papeles falsos, los carros quemados. Pero 
de todo salíamos airosos con las respuestas rápidas de Manuel 
y mi habilidad para entretener militares. Una sonrisa cautiva­
dora, una fruta en la mano y la pistola Walter lista bajo mi pier­
na. O un short insinuante, una camisa suelta, y la pistola en la 
cintura mientras conversaba con un soldado. Manuel y yo abra­
zados como pareja en amoríos, mientras ellos requisaban un 
carro lleno de mercado, con la caleta repleta de munición. Mi 
cianuro en el bolsillo, las armas listas, la decisión de no dejar­
nos coger vivos, el corazón desbocado, la boca seca y una apa­
rente calma, una palabra amable, una sonrisa a tiempo. Así ac­
tuaba Emilia.

En mí coexistían dos mujeres diametralmente distintas. La 
fragilidad y la fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los 
viajes y entraba en la casa se contraponían los personajes. Sen­
tía mareo, como si todo fuera irreal. Sabía por algunas lecturas 
de Franz Fannon, en su libro Los condenados de la tierra, que el 
impacto de la clandestinidad afecta la personalidad de los com­
batientes y, por varias discusiones con William en clase de an­
tropología, que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana 
para quien debe llevar una doble vida. Tenía conciencia de que 
los cambios de conducta radicales podían afectar mi persona­
lidad. A la vez, me sentía sola, me hacían falta los compañeros. 
Ellos constituían mi universo. Familia ya no tenía, a mi hijo lo 
había perdido de vista, porque su padre decidió ocultarlo por 
precaución. Me dolía tanto separarme tan abruptamente del ni­
ño que creía verlo en la calle y corría para verificar si era mi Juan,
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pero siempre quedaba con la sonrisa y la ansiedad en el rostro, 
ante una persona desconocida. Fue un desarraigo total. Salí de 
la ciudad donde estaban mis amigos y mis parientes, donde por 
lo menos los edificios eran conocidos, para vivir otra vida sin 
más contacto con lo mío que los viajes en compañía de Manuel.

Una entrevista con William me salvó. Nunca nos encon­
trábamos porque lo acordáramos sino porque la vida nos jun­
taba, pero esta vez lo busqué. Sólo alguien como él, que había 
penetrado los oscuros laberintos de la razón y la sinrazón, po­
día entender qué me sucedía e intentar una explicación.

Nos encontramos en un parque de diversiones, lejos de la 
ciudad, para remar, y en mitad de la laguna nos detuvimos para 
hablar sin que nadie nos espiara. Pude llorar y contarle mis te­
mores, mis soledades, mi angustia. Me escuchó en silencio. Lue­
go, con palabras precisas, explicó lo necesario para calmar mi 
desazón. Yo vivía con demasiada profundidad los personajes 
ficticios, me recomendó diferenciar muy bien entre la que era 
y la que fingía ser. No podía abordar las otras personalidades 
con tanto realismo. Debía construir los límites, crear una fron­
tera y cuidarme de no traspasarla.

Ese día también hablamos del miedo a la muerte, de su cer­
canía y su inevitabilidad y me dejó el libro de Castañeda Viaje 
a Ixtlan, sobre las enseñanzas de Don Juan. Ese libro me acom­
paña desde entonces. “La muerte como una consejera” y “La úl­
tima batalla sobre la tierra” conjuraron todo asomo de temor a 
la muerte y abrieron la posibilidad ilimitada de disfrute de las 
pequeñas cosas. Dos párrafos quedaron grabados, más que en 
la memoria, en mi vida:
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La muerte es la única consejera sabia que tenemos. Cada 
vez que sientas [...] que todo te está saliendo mal y que estás 
a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pre­
gúntale si es cierto. Tu muerte te dirá que te equivocas; que 
nada importa en realidad más que su toque. Tu muerte te 
dirá: Todavía no te he tocado.

Los actos tienen poder... Hay una extraña felicidad ar­
diente en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno 
está haciendo puede muy bien ser su último acto sobre la 
tierra.

Me despedí del amigo sintiéndome aliviada. En una oca­
sión anterior, W illiam me regaló con el cianuro un seguro con­
tra la incertidumbre; en ésta, me obsequiaba un plan de con­
tingencia para abordar la vida.

Regresé a Melgar, mi base de operaciones, no sólo más tran­
quila, sino eufórica. Unas semanas después, nos dieron la mi­
sión de ocultar en Melgar a Carlos Toledo, uno de los hombres 
más buscados del país. Venía desde Barrancabermeja. Lo trans­
portaron los obreros del ferrocarril en medio de un gran ope­
rativo de seguridad dispuesto por ellos mismos. Pasó sin ser 
descubierto por más de siete retenes militares, en los cuales lo 
buscaban con foto en la mano, pero, a nadie se le ocurrió que 
aquel era el médico, exparlamentario y dirigente de la organi­
zación guerrillera que había robado miles de armas al ejército.

Viajamos a La Dorada. El tren llegó a la hora prevista. Se 
bajaron todos los pasajeros y no vimos a Toledo. Eso nos preo­
cupó mucho. ¿Y si había caído? ¿Cómo preguntar? ¿A quién? 
Volvimos a pasearnos por el andén mirando a cada una de las
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personas, y nada... Comenzábamos el tercer recorrido, cuando 
se acercó un anciano campesino que caminaba con dificultad 
apoyado en su bastón y del brazo de una muchachita.

—Buenas tardes... ¿me buscan?
No podíamos creerlo. Ese viejito encorvado, de traje raído, 

sombrero tan viejo como él y alpargatas, que venía de brazo de 
la nieta, era Carlos Toledo. La muchacha nos extendió un pe­
queño canasto con huevos.

—Allí vienen dos granadas, compañeros. Hasta luego, lo dejo 
en sus manos. Adiós, tío...

¡Carajo! Así había pasado los retenes, estaba en verdad irre­
conocible.

Manuel y yo habíamos montado un operativo igualmente 
extraño. Armamos un paseo familiar con la esposa de Manuel, 
los dos niños, de ocho y de diez años, y su perro. Nos dividi­
mos en dos carros. En el primero iban Manuel, uno de los pe­
lados y el perro, con un radio para comunicarse con nosotros. 
Un kilómetro atrás íbamos Toledo, la compañera de Manuel, 
el niño menor y yo. Los de adelante nos comunicaban si había 
retenes del ejército. Los niños fingían jugar con la radio para 
enviar mensajes. Nos desplazamos por puras trochas, sin salir 
a la carretera principal. Al anochecer llegamos a Melgar.

Tuve que justificar la presencia del viejo ante mis vecinas. 
Les conté que me visitaba un tío solterón, en plan de descanso. 
Y casi no salía de la casa porque era un neurótico cascarrabias. 
Sin embargo, Doña Carmenza lo vio una vez en pantaloneta 
haciendo ejercicios en el patio de mi casa y quedó cautivada. 
Insistía en invitar al tío a comer en su casa. Yo le mamaba gallo 
a Toledo con los amores de la viuda. La convivencia con el vie­
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jo fue amable y tranquila. A él le gustaba cocinar y lo hacía muy 
bien. Cuando yo estaba en la casa, hablábamos muchísimo. De 
vez en cuando se ponía un sombrero de paja y, con su bastón en 
la mano, salíamos a caminar a la hora en que el sol se oculta. 
Nos acompañamos hasta la Séptima Conferencia Nacional. La 
reunión en que se impulsó la lucha por la democracia, enfati­
zando la necesidad de realizar un trabajo político-militar diri­
gido a las masas. Aquél era un nuevo discurso que nos distan­
ciaba de la ideología de izquierda tradicional.

Manuel y yo estuvimos a cargo del traslado de los asisten­
tes y su seguridad. Sólo yo quedé por fuera de la reunión, como 
enlace. Una gran responsabilidad. Creo que nunca me cuidé más, 
casi no salía de la casa. Cuando la reunión acabó, de nuevo nos 
correspondió dejar a cada uno a salvo. Me habían encargado los 
documentos de conclusiones de la Conferencia.

En uno de los viajes hubo un imprevisto. Manuel y yo via­
jábamos en vehículos distintos pero nos manteníamos en cara­
vana. Su jeep estaba fallando. De pronto, nos embocamos en un 
retén recién instalado y no pudimos sacarle el cuerpo. Los dos 
veníamos armados, con papeles falsos, y yo traía los documentos 
de la Conferencia. No resistíamos una requisa. Manuel me miró 
y me hizo señas para seguir de largo. Se colocó en la fda de ca­
rros y fue avanzando lentamente sin detenerse frente a la requi­
sa. Traté de hacer lo mismo, pero la fila era más lenta y, cuando 
quise pasar de largo, un hombre de civil metió su metra por la 
ventana del carro y me dijo:

-¿Q u é  pasa que no se detiene?
Miré de reojo. Manuel iba saliendo sin que se dieran cuen­

ta. Estaban pendientes de mí.
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Confié en mi poder de seducción. Sonreí al hombre para 
tranquilizarlo.

-N o  me asuste con eso, ¿sí?
Paré el carro. El hombre se quedó apuntándome por la ven­

tana y otro me pidió los papeles del carro e inspeccionó aden­
tro. Un pequeño maletín de cuero cerca de mis pies en el puesto 
de adelante contenía los documentos. Yo vestía pantaloncitos 
cortos, con una camisa suelta. Mientras el hombre inspeccio­
naba, yo solté un botón más del escote y me puse coquetamente 
los aretes que traía en el bolsillo. Metí la mano en la cintura y 
desaseguré la Walter. Si me exigía una requisa, yo disparaba 
primero, aunque el otro me matara. Miré de nuevo hacia Ma­
nuel. Preciso, cuando pasaba de largo frente a los últimos poli­
cías, se dieron cuenta.

-¡Detéeeengase! —gritaron.
Pitos ensordecedores... Uno o dos disparos... Manuel acele­

ró un poco. El carro no respondió... Pero, tras varios intentos, 
por fin tomó velocidad. Un grupo de uniformados se subió a 
una patrulla, prendieron sirenas y arrancaron tras él, como al­
ma que lleva el diablo.

—¡Abra el capó! —me ordenó el que requisaba el carro, mien­
tras levantaba el maletín como sopesándolo y lo volvía a dejar 
en el piso; yo lo miré embobada, ya nada me importaba mu­
cho, quería correr con Manuel—, ¡El capó!

Yo no sabía con qué mecanismo accionar la tapa, era la 
primera vez que manejaba un Renault cuatro.

-E s  muy duro —le dije.
Él sonrió, se agachó y tiró de un botón cerca de los cam­

bios. Su brazo rozó mi pierna y me miró a la cara. Se bajó del
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carro. E l hombre de la metra se había quitado de mi lado y re­
visaba los papeles de propiedad, estaban en regla. Miraron el 
motor y compararon con los papeles.

—Puede seguir...
Yo ya no sonreí. Había quedado pasmada con el sonido de 

las sirenas en mi cabeza. Puse el carro en marcha y, cuando salí 
del retén, aceleré cuanto pude para alcanzar a Manuel y sus 
perseguidores. Las lágrimas nublaban mi visión. Me sentía una 
porquería por no estar con él en ese trance. ¡Lo había dejado 
sólo! Lloraba y corría, pero nada, ni la radiopatrulla, ni el jeep 
blanco de Manuel. Como a la media hora me devolví obser­
vando cuidadosamente. Imaginaba que se había volcado, que 
lo habían matado, mil cosas... Nada encontré, ni rastros... como 
si se los hubiera tragado la tierra. ¿Qué podía hacer? Paré el ca­
rro en el camino y sollocé un rato. Tenía que ganar el tiempo 
perdido y llegar a la cita con los compañeros del Comando Su­
perior para avisarles de la captura de Manuel o de su muerte. 
Me dolía el alma, me sentía insolidaria, me sentía huérfana...

Nunca había corrido tanto en carretera y el llanto no me 
dejaba ver bien. Llegué con mínimo retraso al pueblo donde 
nos esperaban. No había nadie. ¿Me habría equivocado de 
automático? Me fui para el otro sitio de cita que quedaba como 
a media hora. Pero tampoco los encontré. Estaba muy confun­
dida. Me bajé y tomé una cerveza helada. Tenía que pensar con 
calma.

Volví al primer sitio. ¡Nada! Decidí regresar a Melgar. Pa­
sara lo que pasara, Manuel no me iba a delatar. Ese sitio era el 
único que tenían los de la dirección para encontrarme. Ellos 
no tenían vehículo. En el trayecto pensé.
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—Espero veinticuatro horas. Si nadie me busca, dejo el ca­
rro guardado con un médico amigo de Bateman en Melgar y 
tomo un bus hasta Florencia. Allí hago contacto con Ana Ma­
ría y me voy con ella para la Móvil.

Llegué a casa y cerré la puerta con pasador. Tomé un baño 
de agua fría. Me recosté, de cara a la puerta con la pistola en la 
mano... por si acaso. Prendí la radio para escuchar noticias y me 
quedé quieta. Las lágrimas seguían saliendo sin querer. Como 
a las diez de la noche, la vecina llamó a la puerta.

-M aricela... Maricela.... al teléfono. Es Don Manuel...
E l alma me volvió al cuerpo. Corrí a contestar. Gritábamos 

al tiempo:
—¿Cómo estás? ¿Qué te pasó? ¿Estás bien? ¿Estás bien?
—¡Nunca pensé que lo quisiera tanto!
—Estoy con tu papá, ven mañana bien madrugada. Te espe­

ro en el primer pueblo a las siete.
Seguí llorando, ni sé por qué. Doña Carmenza me conso­

laba. Le dije que mi tío se había accidentado, pero que no había 
pasado nada grave.

A las siete estaba en el sitio acordado. Nos abrazamos fuerte 
con una emoción inmensa: yo, con los ojos llenos de lágrimas; 
ellos, Manuel, Bateman, Toledo, Fayad y Almarales, se reían.

—Manuel nos contó que usted había caído y él se había teni­
do que volar—dijo Toledo-. Que seguramente la habían mata­
do, porque usted no se iba a dejar requisar. Pero el Flaco le pre­
guntó: “¿Usted vio cuando le dispararon?”. “¡N o!”. “Entonces, 
seguro que la Negra sale de ésa... ¿Tiene dónde conseguirla?”.

Nos reímos todos. Y comenzamos a confrontar las versio­
nes. Lo último que vio Manuel, fue cuando el tipo de civil metió
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su arma por mi ventana y, entonces, decidió acelerar. Logró 
sacar unas cuadras de ventaja en la huida y, después de la pri­
mera curva, se metió por un desecho que encontró para dar la 
vuelta y quedar de frente a ellos. La patrulla pasó a toda velo­
cidad cuando él les salía al encuentro y no pensaron que aquel 
era el mismo carro al que perseguían. Así los despistó. Por eso 
llegó antes que yo a la cita y contó su versión. Cuando yo apa­
recí en el pueblo, ya no estaban. Cosas de la vida. Instantes que 
desordenan el mundo.

Celebramos el encuentro con cervezas frías. ¡Cuánto los 
amaba! De ese afecto sacaba fuerzas cuando la sensación de so­
ledad e impotencia me cercaba, cuando el miedo me espiaba por 
la ventana, cuando tanta renuncia me entristecía. Entonces odia­
ba a ese enemigo abstracto del cual sólo conocía el color verde- 
oliva, ese monstruo que nos obligaba a vivir escondidos, a ocul­
tar los amores, a alejarnos de los amigos, a llamarnos de otra 
manera, a vestir con ropa prestada, a fingir siempre frente a los 
desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio por el ene­
migo encontré una fuerza pasional que me mantuvo en la mili- 
tancia. La ideología... la ideología estaba más allá, como justi­
ficación de ese sentir, sosteniendo mi mundo racional. Pero la 
pasión era un motor de vida.

UN MAR PARA LAMAR € L  A LM A

Un día me llamaron para que fuera a Bogotá. Tenía una cita 
con Fayad. Llegó muy tarde. Lo esperé como una hora por puro 
amor, rompiendo las normas de seguridad, pero cuando apare­
ció olvidé todos los reproches. Nos tomamos un tinto y verificó
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el estado de mis papeles y los del carro. Me hizo dejar la pisto­
la a pesar de mis protestas y emprendimos un viaje en el cual 
la seguridad dependía sólo de la astucia. Inventamos la coarta­
da, escogimos la ruta y calculamos el tiempo que emplearía­
mos. Yo manejaba bajo la estricta supervisión de mi jefe.

Cuando salimos de la ciudad me relajé, disfrutaba tanto con 
los viajes... Aprendí a amar este pedazo de suelo recorriéndolo, 
grabándome sus paisajes lo hacía mío. Fayad me oía comentar 
exaltada la belleza del crepúsculo o el color de las montañas, 
mientras oíamos música de Piazzola, de Silvio Rodríguez, de 
Mercedes Sosa. Al rodar por la carretera me sentía libre, habría 
querido que esa cinta de asfalto condujera a la eternidad. Nos 
alejábamos de Bogotá y la tibieza del aire acariciaba la piel.

No todo fue fácil en el viaje. El Turco estaba con su úlcera 
alborotada, eso le producía un dolor permanente que lo torna­
ba irascible. No dejaba de fumar, perdía el apetito y todo le 
molestaba, dormía mal y se levantaba malhumorado. Parecía 
un muchacho malcriado. Lo traté con paciencia, consciente de 
su malestar. Pero una mañana mientras desayunábamos, ante 
una de sus frases mordaces, dejé caer dos lágrimas sobre el café. 
Él se quedó mirándome y preguntó con suavidad:

—¿Qué pasa?
-Q u e  estoy cansada de tus respuestas agresivas, de tu mal­

genio... Yo nunca los veo a ustedes y, cuando puedo estar cerca 
de un compañero, desearía recibir afecto y no sólo órdenes, re­
gaños y críticas.

Me sequé las lágrimas con rabia, ya había dicho suficiente. 
El Turco sonrió. Puso su mano sobre mi brazo.

-Tenés razón. De los compañeros se espera recibir lo mejor.
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Desde ese momento lo sentí más sereno, su compañía se hi­
zo grata, retornó el humor que acompañaba nuestros diálogos.

Cuando llegamos al mar, luego de cumplir con las citas de 
rigor, nos regalamos dos días de playa en el Tayrona. Por pri­
mera vez lo vi en reposo, miraba el mar durante horas sin si­
quiera moverse. Era tan extraña en él la inmovilidad que pre­
gunté por la razón de su pena.

—No, no es tristeza, es placidez. El mar lava el alma...
Regresamos a Bogotá tras diez días de viaje. No volví a ver­

lo. Dos meses después, Manuel me informó que lo habían de­
tenido. Sentí que el golpe de un gigantesco gong dejaba su eco 
en mi interior. No quise quedarme en Melgar, necesitaba tra­
bajar más para no pensar. Volví a Bogotá y alquilamos un apar­
tamento con Lucho Otero, haciéndonos pasar por una pareja.

Sentada en un tranquilo rincón del apartamento, miraba 
el noticiero de las siete de la noche, cuando pasaron las imáge­
nes de la primera sesión del Consejo de Guerra a los compa­
ñeros que estaban en la cárcel de la Picota. Los reconocí uno a 
uno. Entraban al salón con los brazos en alto, gritando consig­
nas, haciendo con los dedos la V de la victoria. Se sentía la fuerza 
del colectivo. No presenciábamos una derrota sino un gesto de 
dignidad. Allí estaban los amigos, los amores, los compañeros, 
las compañeras... Y  yo quería estar con ellos. Maldije mi liber­
tad, esa libertad que se estrechaba día a día y me iba dejando 
inmóvil, me hacía pasar de largo por las casas de los conocidos. 
Libertad para encerrarme a pensar en ellos y no poderles llegar 
ni a través del pensamiento, para llorar mi soledad, para mal­
decir entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que la 
libertad pudiera dolerme y, sin los compañeros, me dolía.
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La operación Colombia marcó de manera irreversible nues­
tra opción por la guerra. Nos colocó en la ruta de la confronta­
ción armada a gran escala. Pero también, y a pesar de las de­
tenciones, las torturas y los Consejos de Guerra, nos situó como 
un símbolo de fuerza opositora. El desborde del poder militar 
sobre los civiles desgastó el orden institucional y polarizó al país. 
Fueron muchos los colombianos injustam ente acusados de 
colaborar con la guerrilla, que comenzaron a ver con simpatía 
las propuestas políticas respaldas por las armas insurgentes. Era 
necesario hacer algo para denunciar al mundo las arbitrarie­
dades de una falsa democracia que penalizó el porte ilegal de 
pensamiento.
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como si deseáramos liberar parte de nuestro propio corazón en­
jaulado con ellos. Cada quien imaginaba una propuesta dife­
rente para sacarlos de la cárcel.

Había pasado un año. En Navidad, Elvecio se inventó una 
fiesta para aquellos clandestinos de la organización que no 
podíamos celebrar con nuestras familias. Nos reunimos en una 
cafetería y decidimos fingirnos borrachos para facilitar la tarea 
de Elvecio y Jorge, que nos conducirían hasta la casa de la fies­
ta tomados del brazo con la finalidad de mantener los ojos ce­
rrados por exigencias de la compartimentación.

Cuando llegamos, nos esperaban, María, la compañera de 
Jorge, Alfredo y Ornar, el Tupa. En seguida de conocernos flu­
yó la camaradería, siempre pasaba así. La pertenencia al mis­
mo grupo allanaba el camino para la amistad. Por eso no me 
extrañó que Alfredo me saludara con un beso leve en la boca.

Bailamos, bebimos y comimos pollo asado. La charla era 
variada, se habló del ciclo de cine de Buñuel, del libro de Laclau 
sobre política, de Benedetti, de García Márquez, del gobierno 
de Turbay y, por supuesto, del Consejo de Guerra. Recordamos 
a los presos, brindamos por ellos, bailamos por ellos y cerran­
do los ojos... con ellos. Pasamos la noche en cama franca, cada
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quien se durmió cuando quiso. Desayunamos juntos y nos 
despedimos sin imaginar que nos veríamos pronto.

E l fin de año realicé mi último trabajo con la estructura de 
logística y comunicaciones. Viajé hasta la Móvil que dirigía 
Raúl en la costa atlántica y el año nuevo de 1980 nos sorpren­
dió en las calles de Montería, viendo a los empleados del mu­
nicipio espantar las golondrinas de las cuerdas de la luz.

Me ordenaron dejar la actividad que realizaba y tomar un 
receso, salir de circulación por un tiempo. Mis contactos fue­
ron Elvecio y Lucho Otero. Elvecio parecía tener el tiempo ne­
cesario para dedicarme. Trató de enseñarme a manejar una moto 
y, entre caída y caída, nos divertíamos como locos. Nada con él 
podía preverse, a su lado las aventuras se sucedían una tras otra. 
Con él se podía pasar abruptamente de una lectura de poemas 
a un enfrentamiento con la policía. Aquellos fueron momentos 
de distensión y, aunque no tuvimos tiempo para enamorarnos 
de verdad, inventamos un romance de fantasía para los dos.

Elvecio se quedó en mi memoria con su pipa y su carcaja­
da de niño, con la dulzura de los anocheceres en compañía de 
un buen libro y un té caliente, con su espalda de nadador salpi­
cada de estrellas. Entre juego y juego, me llevó a conocer aquella 
dimensión donde “los hombres beben el sol en cuencos de ba­
rro”, como describe el escritor turco Nazim Hikmet la marcha 
hacia el sol en uno de sus poemas. Todo él era sueño e imagina­
ción como Peter Pan.

Con Lucho casi no coincidíamos en el apartamento donde 
simulábamos ser pareja, pero de vez en cuando nos citábamos, 
para mantener la apariencia, y pasábamos horas y horas char­
lando. Me encantaba recorrer con él diversos temas de litera­
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tura, su gusto por el arte, sus conocimientos de cocina y, claro, 
nuestro interés compartido por la antropología. No sé dónde 
guardaba tanto conocimiento ese hombre sencillo y tímido que 
casi pasaba desapercibido. Conmigo fue especial, lo recuerdo 
como uno de los pocos hombres que me regalaba flores.

A mediados de enero, conocí a los compañeros con quie­
nes trabajaría. Volví a encontrarme con Alfredo, el del beso en 
la boca, con María, con Jorge, y me presentaron a Vicky, una 
médica.

En torno a nuestra futura actividad operativa, todo era es­
peculación. Elvecio se encargó de abonar tanto el terreno del 
suspenso, que cada quien imaginaba algo distinto, pero no nos 
atrevíamos a decir nada, ni a preguntar más. Lo único que se 
vislumbraba tras el misterio era que la acción estaba relaciona­
da con la libertad de los presos políticos.

Las instrucciones fueron precisas: prepararnos físicamente 
como para correr la maratón de San Silvestre. Necesitábamos 
resistencia, agilidad y rapidez en la carrera. En la primera ma­
ñana de entrenamiento, el parque del Salitre nos quedó grande. 
María era fumadora empedernida, Vicky nunca había trotado 
y yo no tenía resistencia. Terminamos la primera vuelta cam i­
nando, pero el ánimo no decayó. Me costaba trabajo respirar, 
el aire frío se negaba a entrar en mis pulmones, haciendo dolo­
rosa cada inspiración. Maldecía en silencio el cansancio, el entu­
mecimiento de los músculos y pensaba en ellos. En los presos: 
Fayad, Afranio, Iván, Ana María, Pebles, Élmer, Vera y los de­
más. Entonces me esforzaba, me ponía metas cada vez más exi­
gentes y las cumplía. Hoy dos vueltas, mañana tres, y así... Al 
mes, era una atleta.

199



maría euGeniA Márquez pesDOMO

Con Alfredo nos habíamos propuesto hacer más ejercicio. 
Los otros no podían. Jorge y María tenían un hijo, Vicky traba­
jaba. Pero nosotros dos caminábamos de norte a sur hasta en­
trada la tarde. Desayuno en el norte con pie de manzana y café, 
ensalada de frutas en la plaza de mercado del barrio Restrepo, 
almuerzo en las pescaderías del sur. La siesta en el bosque de 
Santa Clara. Nos gustaba estar juntos, encontrábamos entre­
tenimiento en vagar sin prisa y sin rumbo por la ciudad, dis­
frutando de todo: el clima, la gente, las vitrinas, la agitación de 
unos sectores y la tranquilidad de otros, los estilos de casas y 
edificios, las vallas publicitarias; a veces, nos sentábamos en 
cualquier banca o al borde de un andén para leer algún poema 
de Hikmet o unas páginas de Castaneda. Al final del día, cuan­
do llegaba a mi casa, me faltaba Alfredo.

C O L A D O S  LA f l £ 9TA

A finales de febrero organizamos una reunión a la que asisti­
mos Lucho, Elvecio, Rosemberg, E l Tupa, Genaro, Alfredo, 
Otti, Manuel y yo. El Flaco Bateman apareció último, cuando 
ya temíamos por su seguridad, porque habían matado al jefe 
del PLA y la descripción coincidía con la suya. Pero él llegaba 
sonriente, al volante de un Renault. El hombre más codiciado 
por los organismos de seguridad andaba solo, con una pistola 
Browing bajo su pierna derecha.

En Melgar, en las narices de la escuela élite de contrague­
rrilla, se planeó la toma de la embajada de República Dom ini­
cana. La Operación Democracia y Libertad tenía como obje­
tivos denunciar las violaciones a los Derechos Humanos por
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parte del ejército, rechazar la justicia penal militar para juzgar 
civiles y negociar la libertad para los presos políticos. El nom­
bre escogido para la acción cuestionaba el sentido de la demo­
cracia colombiana.

Los antecedentes políticos del operativo se remiten a una 
movilización de las fuerzas democráticas del país alrededor del 
Primer Foro sobre Derechos Humanos, celebrado en un mo­
mento muy álgido, cuando las cárceles estaban llenas de dete­
nidos por razones políticas. La gente venció el miedo y debatió 
públicamente un tema que contaba con un gran poder de con­
vocatoria sobre diversos sectores de la población. La organiza­
ción decidió potenciar las propuestas y recomendaciones del 
Foro a través de una acción político militar de envergadura.

Los asistentes a la reunión en Melgar discutieron durante 
horas enteras; ya entrada la noche, todo quedó listo. La pro­
puesta operativa y el diseño del plan militar fueron una inicia­
tiva de Lucho, pero entre todos los de la dirección ajustaron el 
plan. Con Rosemberg, Genaro, el Tupa y Alfredo, se conformó 
un Estado Mayor para comandar la acción.

A la mañana siguiente, nos dispersamos tal como habíamos 
llegado. Cuando me despedí del Flaco, lo abracé fuerte, estaba 
muy emocionada con mi designación para participar en el 
operativo que liberaría a los compañeros detenidos. La sola idea 
de tenerlos de nuevo con nosotros era como para saltar de di­
cha. Hasta Lucho, tan sobrio en sus expresiones, se mostraba 
especialmente eufórico.

Lucho desempeñó un papel fundamental en este episodio, 
pero se mantuvo entre telones. No gustaba de protagonismos, 
siempre fue muy modesto. Él propuso mi nombre para el ope­
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rativo. Por fin, yo sentía que podía transformar ese sentimien­
to de dolor por los amigos presos en fuerza, en coraje.

Nos jugamos todas las cartas, la apuesta era grande. Recogi­
mos todos los fierros e invertimos en ese operativo hasta el últi­
mo centavo de la organización. El apartamento que alquilamos 
con Lucho se convirtió en caleta de armamento, vestuario y de­
más implementos necesarios. Ambos nos movíamos frenéticos 
comprando sudaderas, tulas, balones, trasladando armas, muni­
ciones y granadas que nos entregaban en la calle envueltas en 
periódico. El tiempo alcanzó para todo, hasta para decirle adiós 
a mi hijo, escribir una carta a la vieja, visitar a los amigos y lla­
mar a mi tía Myriam para que estuviera tranquila. Claro, le dije 
mentiras. Inventé una beca para estudiar en México.

Nos concentramos el veintiséis de febrero por la tarde en la 
misma casa donde hicimos la rumba navideña. Estábamos los 
dieciséis del operativo, más Lucho y Elvecio. Esa noche nos ex­
plicaron la misión y preguntaron si estábamos dispuestos a lle­
varla hasta el final. Advirtieron que, si alguien lo deseaba, po­
día retirarse; contábamos con suplentes. Nadie dijo nada.

Entonces, explicaron detalladamente el plan, con mapas y 
fotos del sitio. La cosa parecía militarmente fácil, contábamos 
con el factor sorpresa a nuestro favor. Solo se requerían deci­
sión, rapidez para copar la casa y demostración de fuerza. El 
comando llevaba el nombre de Jorge Marcos Zambrano, un 
compañero asesinado en Cali. Nuestra consigna era Vencer o 
Morir. Por primera vez pensé en esa opción.

Más que emocionados, estábamos exaltados. Sin duda el 
objetivo político era claro y justo. La cercanía de las elecciones 
por realizarse el diecinueve de marzo presionaba para un arre-
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glo rápido. Al gobierno de Turbay no le convenía llegar a elec­
ciones de congreso con un problema internacional encima.

La reunión terminó con una sencilla ceremonia militar. Nos 
formaron con el Estado Mayor al frente, nos dieron las voces 
de mando acostumbradas en el orden cerrado y luego repeti­
mos la consigna: “Vencer o morir”. Sentados en círculo, cada 
cual habló de su sentir frente a la tarea propuesta. Era un mo­
mento de importancia crucial para la organización, cuando el 
gobierno alardeaba de haber acabado con nuestras estructuras 
operativas. Tal vez por eso aquella reunión tuvo un toque tras­
cendental desacostumbrado para nosotros. El sentido de sacri­
ficio o de inmolación era ajeno a nuestro discurso, no porque 
desecháramos la posibilidad de morir, sino porque tal eventua­
lidad no determinaba nuestra voluntad de combate.

Concluyó la reunión con una sensación de levedad para mí, 
la del desapego de la vida. Nada dejaba pendiente. Sólo que­
daban dos grandes amores a los que había acostumbrado a mi 
ausencia: mi madre y mi hijo.

El 27 de febrero amaneció para nosotros antes de tiempo. 
Nadie delataba su ansiedad, pero sabíamos que estaba allí abra­
zándonos el cuello. Queríamos que se iniciara la acción rápi­
do y, a la vez, muy secretamente, deseábamos que no llegara el 
momento. ¿Temor? Creo que sí. O quizás adivinábamos que 
este suceso cambiaría definitivamente nuestras vidas.

La casa era un hervidero de actividad. Mientras los unos 
ensayaban en el patio cómo desenfundar rápido las pistolas y 
sacar de las tulas las armas largas, otros hacían costuras impro­
visadas a las sudaderas. Todas tenían las mismas tallas, 36-38, 
así que la mayoría de nosotros, pequeños y delgaduchos, que­
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dábamos como muchachos de hospicio, nos sobraban mangas, 
botas, cintura.

Desayunamos poco, a las acciones se va con el estómago 
vacío, es lo mejor en la eventualidad de ser herido. A las doce 
del día dieron la señal de partida. Nos trasladamos en taxis has­
ta la carrera 30, frente a la Universidad Nacional. Allí nos ubi­
camos por comandos —cada uno de cuatro- que parecían gru­
pos de deportistas comentando el último partido. Quedé en el 
costado sur con Alfredo, Pedro y Estela, la muchacha de Zipa- 
quirá. Observé con preocupación que la mayor concentración 
de escoltas y choferes estaba sobre ese mismo lado, en la puer­
ta de la cafetería Belalcázar. Nuestro comando se hallaba en 
su línea inmediata de fuego. E n  ese momento se acercó Carlos 
Arturo, el más sardino, chocó cariñosamente su trente con la 
mía y preguntó:

—¿Lista?
—¡Lista! -respondí.
Él se dirigió a su puesto.
Mientras simulábamos una animada conversación, nues­

tros ojos se paseaban por el espacio que constituía el campo de 
batalla: la cigarrería, la ubicación de los guardaespaldas, los ca­
rros parqueados, el césped y el andén. Llegar a la puerta de la 
embajada era el primer objetivo. Las instrucciones se repetían 
mentalmente: “¡Entren disparando!”, “¡Griten fuerte!”, “¡G a­
nen en segundos la puerta!”, “¡Quien se tienda o se parapete es­
tá muerto!”, “¡Rapidez y sorpresa!”, “ ¡SOPRESA Y RAPIDEZ!” .

Por el andén sur, se acercaban dos parejas elegantemente 
vestidas: Rosemberg y María, Jorge y Vicky. Nos parecía que 
no avanzaban. El operativo debía comenzar cuando los cuatro
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pisaran el umbral de la puerta. Yo sólo escuchaba los latidos de 
mi corazón como un gran reloj interior. Acerqué mis manos a 
la pistola. Cuando los cuatro compañeros se acercaron a la es­
calinata, quité el seguro. Tan pronto los falsos embajadores lle­
garon a la puerta, se oyeron el primer disparo y los gritos de 
combate. Apreté el gatillo apuntando hacia adelante y corrí 
hacia la puerta. Fuimos los primeros en llegar. Desde adentro 
cerraron la puerta, Alfredo rompió el vidrio con la culata de su 
escopeta, yo me voltee para cubrirlo y sentí las balas que pasa­
ban a mi lado zumbando, para estrellarse contra el vidrio de la 
puerta. Los escoltas habían reaccionado rápido y pude verlos 
tendidos en el piso mientras nos disparaban. Todo parecía en 
cámara lenta, percibía cada detalle. Mi pistola no disparó más, 
se encasquilló.

Entramos. Jorge mantenía la puerta abierta y los compa­
ñeros pasaban a ocupar sus puestos. Encontré a Estela en el ba­
ño, al lado de la puerta, maldiciendo su pistola trabada. Quité 
el proveedor de la mía y accioné para destrabarla. H ice lo mis­
mo con la de Estela y corrimos hacia el segundo piso, el lugar 
que correspondía copar al comando nuestro. Cuando pasé ha­
cia la escalera, vi a la gente tendida sobre el piso lleno de vi­
drios rotos y a los compañeros parapetados disparando por las 
ventanas.

Arriba ya estaban Alfredo y Pedro. Estela y yo nos reparti­
mos las habitaciones, ella por la izquierda y yo por la derecha. 
Debíamos reunir a todo el mundo en el pasillo. En una de las 
habitaciones encontré a una mujer muy elegante, con un vaso 
de licor en la mano, que repetía aterrorizada:

—¡No me mate!... ¡No me mate!
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La tomé de la mano. Su miedo y el mío se encontraron, sentí 
un corrientazo. Me quedé paralizada, mirándola. De las dos, 
la que tomara la iniciativa ganaba.

—¡Tranquila, no le va a pasar nada! - le  dije.
Respiré profundo y la llevé con los demás. Me tocó requi­

sarlos. Nunca lo había hecho, no me gustó esculcar en los bol­
sillos de los embajadores de Egipto y H aití ni, mucho menos, 
pasar las manos sobre sus genitales, como hacían los policías en 
los retenes. Pero tocaba hacerlo, en esos momentos cualquier 
medida de seguridad se justificaba. Desde el pasillo del segun­
do piso podía ver a la médica atender dos heridos, un boliviano 
al que le entró un tiro en la pierna y Renata con una rodilla y 
la cabeza vendadas. Al compañero muerto no lo vi porque no 
bajé al primer piso en muchos días. Me contaron que una bala 
lo alcanzó cuando entraba en la embajada, era Carlos Arturo.

Al principio sólo se oyeron gritos y disparos. Ahora nadie 
hablaba, pero el silencio caía como una manta pesada sobre el 
escenario. Se escuchaban la respiración entrecortada de la gente 
y los disparos. Olía a pólvora, a sudor. A miedo.

Ocupé mi puesto en la defensa. Ya habían llegado francoti­
radores del ejército. Apenas uno se movía tras la ventana, sonaba 
un disparo que atravesaba vidrios y cuanto mueble se hallara 
en su trayectoria. Armamos parapetos con libros, asientos o si­
llones; desde allí disparábamos. Teníamos buena visibilidad y 
dominio de la casa. Se organizó un coro de embajadores que so­
licitaban al ejército cesar el fuego para garantizarles la vida.

El combate ya estaba más organizado cuando comenzaron 
a lanzarnos gases lacrimógenos. Las granadas entraban por las 
ventanas del segundo piso, alcanzábamos a sacar algunas y otras
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no. El gas lacrimógeno nos afectó mucho, ardía en ojos, nariz 
y garganta, impedía ver bien: asfixiaba. La gente sintió pánico, 
unos compañeros se descontrolaron. Los que conocíamos sus 
efectos desde las protestas estudiantiles dimos instrucciones: 
toallas mojadas sobre boca y nariz, agua en el rostro, grifos de 
agua abiertos, mantenerse lo más abajo posible y no perder la 
calma. Fueron momentos desesperantes, pero se superaron.

El tiempo no se siente. El tiroteo duró horas y no nos di­
mos cuenta. Entrar en acción es como ser espectador de los he­
chos, uno sale de sí mismo para mirar desde afuera. Estás en lo 
que estás, no hay lugar para consultas interiores, no hay que 
darle espacio al miedo porque paraliza.

Alguien abajo comenzó a nombrar a los diplomáticos pre­
sentes: Estados Unidos, Venezuela, Brasil, Austria, Costa Rica, 
Haití, República Dominicana, Suiza, Guatemala, el Nuncio 
Apostólico, Uruguay, México, Israel, Egipto... En ese instante 
me sentí como Alí Babá ante la cueva del tesoro. Cada embaja­
dor tenía un valor específico en el canje por presos políticos.

Empezaba a oscurecer, cuando llegó Ñapo con una bande­
ja llena de pasabocas y un vaso de agua. No tenía hambre, sino 
mucha sed.

-C om a, compañera, lo necesita. Mastique despacio...
Obedecí. Sentí dolor, mi boca era como un desierto y la sa­

livación intensamente dolorosa, como si me pincharan agujas 
en el paladar. Tomé el agua a sorbos, lentamente. La garganta 
me ardía. Volví en mí con el dolor. En ese momento se acercó 
Alfredo, estiró la mano y acarició mi mejilla. Sonrió...

—¿Cómo te sientes?
-B ie n , bien...
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E l cariño de Alfredo me ubicó el corazón en el cuerpo. Apre­
té su mano y lo miré a los ojos, me parecieron más brillantes que 
nunca. Qué ojos tan bellos tenía Alfredo, tan limpios...

Cada cual a su sitio. Amainó un poco la plomacera. Nos reu- 
bicamos para pasar la noche. Todos al segundo piso, en la biblio­
teca. Las postas de vigilancia en las ventanas y en la puerta. Con 
los colchones se armó cama general, también sirvieron sillones, 
cojines... Algunos de los rehenes se negaron a descansar. Había 
mucha gente: personal de servicio, meseros, invitados, embaja­
dores y lagartos. Dejamos sólo dos colchones para nosotros y nos 
turnábamos para descansar durante una hora cada uno.

Llegó mi turno de descanso y me tendí en el colchón, me do­
lía todo el cuerpo, necesitaba un abrazo. Ése había sido mi pri­
mer combate. Cerré los ojos e imaginé que cuando los abriera 
estaría en mi cama recordando ese sueño. Tenía el rostro infan­
til de Carlos Arturo y su último juego pegados a los párpados. 
Alguien se tendió a mi lado. Era René; se apretó contra mí, me 
sentí más tranquila y permanecí quieta, sin dormir. Abajo, los 
compañeros que prestaban guardia velaban al muerto. Hizo mu­
cho frío esa noche, pobre gente. No alcanzaron las cobijas que 
había en aquella sede diplomática, no era una embajada rica la 
de República Dominicana.

Al otro día liberamos a la gente de servicios y a todas las mu­
jeres. Fue una lástima, porque ellas son el mejor apoyo en mo­
mentos de crisis, siempre dispuestas a ayudar a los demás. Pero 
debíamos dejar un grupo que pudiéramos controlar.

A pesar de las primeras salidas, quedaba mucha gente. Tuvi­
mos que organizar la existencia diaria para sobrevivir. Casi to­
dos colaboraron: los señores se remangaron y dejaron sus cor­
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batas en los bolsillos, distribuyeron los turnos de aseo y cocina, 
definieron los espacios de circulación y descanso. Nuestro pa­
pel era, sobre todo, supervisar que nada, afuera o adentro, pu­
siera en peligro el operativo. Incluso nos cuidábamos de la co­
mida pensando que podían drogamos. En los primeros días, 
uno de nosotros cocinaba para la guerrilla. Luego decidimos 
vigilar a los cocineros generales y comer de últimos.

Al comienzo nosotros fuimos los malos del paseo, pero el 
ejército pronto tomó ese puesto. Pasó a ser enemigo de todos. 
Desde el segundo día, a los embajadores les quedó claro que un 
intento de rescate sería fatal. Esto nos alineaba en el mismo ban­
do. Permanentemente, los embajadores rehenes presionaron al 
gobierno colombiano para que negociara una salida incruenta.

La coyuntura era difícil para nosotros y el gobierno. Accio­
nes semejantes a la nuestra se habían resuelto con violencia es­
tatal y otras esperaban soluciones. La tensión internacional se 
mantenía entre actos de fuerza y alternativas diplomáticas de 
negociación. Una tracción radical de iraníes se había tomado 
la embajada de Estados Unidos en Irán y mantenía rehenes. En 
Guatemala el ejército asesinó a campesinos que se tomaron la 
embajada de España. Mientras tanto, en Colombia se prepara­
ban las elecciones para el Congreso y al gobierno no le conve­
nía una salida violenta. Diversos intereses entraban en concer- 
tación: del gobierno, de la guerrilla y de los distintos países, que 
no siempre coincidían con la demanda de sus embajadores cau­
tivos. Se propuso el diálogo en medio de presiones de todo tipo. 
Se escogió como territorio neutral una camioneta de la Cruz 
Roja que ubicaron frente a la embajada. Participarían delega­
dos del gobierno, la guerrilla y los embajadores.
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Rosemberg acertó al escoger a la Chiqui como negociado­
ra. Primero, porque él no debía abandonar la embajada; segun­
do, porque la presencia de esa pequeña mujer distensionaría los 
ánimos. Mostrarle al país una imagen femenina que rompía el 
estereotipo guerrillero y despertaba simpatía ayudó a crear un 
clima favorable a la negociación. Además, el vínculo afectivo 
entre los dos, como pareja, facilitaba el entendimiento.

Ella tenía dificultad con su temperamento. Llegaba cansa­
da de las conversaciones con los delegados del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, de tanto contenerse para no mandarlos 
al carajo cuando dilataban la búsqueda de posibles soluciones. 
Pero fue aprendiendo a negociar, a oír, a responder, a no dejar­
se llevar por la impaciencia. La Chiqui tenía una voluntad in­
quebrantable y una especial capacidad para comunicarse con 
la gente, siempre con una sonrisa, un detalle, una palabra ama­
ble; eso hizo de ella una persona apreciada por embajadores y 
negociadores.

Con el resto de compañeros la relación se deterioraba al paso 
de los días. A la Chiqui se le subieron los humos y comenzó a 
distanciarse del grupo, lo mismo pasó con Rosemberg. Ellos 
dos se aislaron, acapararon la información sobre la negociación 
y se rodearon de ciertos privilegios como dormir juntos, mien­
tras el resto de parejas no podíamos hacerlo, o tener mermela­
da y vino en su nochero, cuando la totalidad de nuestras racio­
nes se repartían colectivamente. Pequeños detalles que en otro 
contexto no significaban nada, pero en un grupo tan cerrado, 
sometido a la presión operativa constante y a la disciplina para 
perros que nos aplicaba Genaro, se asociaban con prerrogati­
vas que nuestros jefes nunca tuvieron. Rosemberg y la Chiqui
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fluctuaban entre nuestro amor y desamor, aceptábamos su je ­
fatura, pero nos resintió su actitud.

Al Negro Genaro lo detestábamos casi todos. Era el encar­
gado de la disciplina militar, como un sargentón, siempre listo 
al castigo, sin preguntar primero, sin admitir descargos, con la 
misma lógica del ejército común y corriente. Nos reventaba su 
actitud, dolía que un compañero se convirtiera en nuestro azote. 
Sin embargo, cuando no estaba como oficial de servicio, el N e­
gro era un encanto. Definitivamente, el rango lo transformaba. 
Las jerarquías mal administradas traen consigo el distancia- 
miento de la gente.

Hubo un momento en que la mayoría se sintió al margen 
de las decisiones políticas; nuestra tarea se limitaba a la guar­
dia y a conservar el orden interno de los rehenes. La vida tenía 
como única referencia tres horas de vigilancia y seis de descan­
so. De las negociaciones no sabíamos nada. Nos enterábamos 
porque los embajadores comentaban. Eso redujo nuestra parti­
cipación a la actividad militar como nunca había pasado en el 
Eme.

En ese operativo, por primera vez, me tocó un orden mi­
litar estricto y tuve problemas con el ejercicio del mando con­
cebido de manera meramente vertical y punitiva. Debíamos 
marchar como relojitos, eso era claro. La diferencia que soste­
nía con mis jefes estaba en mi concepción de la disciplina como 
fruto de la consciencia y el autocontrol y no de las órdenes ar­
bitrarias de Genaro. La estructura militar me parecía como un 
chaleco de yeso.

-¡Fooorm arrr!
- ¡A  la iz... quier!
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—¡A la de... fri!
-¡Trotando!... Un, dos, un, dos... más alto las rodillas...
-¡A aalto!
Si uno se retrasaba o se equivocaba, diez sentadillas. Si ha­

bía un intento de protesta, veinte. Si no cumplía rápidamente 
la sanción, treinta... Hablar durante la guardia nos obligaba a 
repetirla. Por cantarle la tabla a Genaro, o no tener limpia el 
arma, porque sí y porque no, por todo había sanciones. Eso me 
rebelaba. Obedecer callada castiga el espíritu. Nuestro grupo, 
como todos, sufría altibajos, pero, si cada uno de nosotros con­
taba con un alto nivel de conciencia y decisión, ¿para qué tan­
to castigo?

Vivíamos como en una isla. Alrededor, quietud y silencio. 
El ejército desalojó los edificios y las casas aledañas para ubi­
car a sus hombres e interrumpió el tráfico varias manzanas a la 
redonda. Nos rodearon para poder acechar día y noche.

Los periodistas nacionales e internacionales desafiaron du­
rante semanas las órdenes militares y lograron permanecer jun­
to a la embajada. Allí formaron un campamento de observación 
al que llamaron “Villa Chiva”. Eran los únicos civiles en la zona 
militarizada. Su presencia, de cierto modo, nos tranquilizaba, 
aunque en el país se había decretado censura para las informa­
ciones de prensa y únicamente teníamos acceso a la noticias 
internacionales a través de un Sony de seis bandas que nos re­
galó Bateman para el operativo.

En la función de guardia, observar se convirtió en nuestra 
especialidad. Conocimos milimétricamente el campo de visión 
correspondiente a cada puesto de guardia, un telón obligatorio 
desplegado ante nuestros ojos durante las tres horas reglamen-
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tarias. Cualquier elemento nuevo o el más mínimo cambio 
activaba las alertas. La vista y el oído funcionaban como rada­
res y el cerebro procesaba la información. E l resultado tomaba 
la forma de un parte, comunicado al oficial de servicio, cuando 
pasaba de ronda. Él mantenía una visión de conjunto con los 
informes de cada puesto de vigilancia.

Advertimos que, en una casa del costado suroriental, cinco 
hombres fornidos, vestidos de overol, con el pelo rubio al rape, 
discutían en torno de una mesa llena de pliegos de papel enro­
llados. Debían ser asesores gringos o comandos de asalto. Tam­
bién descubrimos que alguien nos observaba de noche desde un 
edificio lateral con equipos para visión nocturna. De la misma 
manera, ubicamos la ametralladora que instalaron en la Facul­
tad de Economía de la universidad y cada uno de los soldadi- 
tos cuyos puestos de guardia se ocultaban tras los árboles. Asi­
mismo, supimos que los vigilantes del patio trasero se resfriaron 
en abril. Y, además, que se adelantaban trabajos de excavación 
desde la casa de al lado.

Hicimos consciencia de que la toma calculada para una se­
mana o, a lo sumo, quince días, se prolongaría indefinidamente, 
cuando las elecciones se llevaron a cabo sin haber resuelto el 
conflicto. Los más afectados, obviamente, fueron los rehenes, 
a quienes interesaba una solución negociada y ágil. Con tal pers­
pectiva, reorganizaron las tareas cotidianas para mantener una 
convivencia sin problemas. Lo mismo debimos hacer nosotros. 
Necesitábamos mantenernos en buenas condiciones físicas y 
mentales, y esforzarnos en lograr el menor grado de tensión con 
el grupo de rehenes, no radicalizar, sin razón, las situaciones de 
conflicto con ellos. Si bien no podíamos olvidar nuestras dife­
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rencias internas, los más irreverentes decidimos aplazar el de­
bate con Rosemberg, la Chiqui y Genaro para cuando se resol­
viera lo fundamental.

Entre los rehenes y nosotros, en razón del deseo de sobre­
vivir, se gestaron varios tipos de comportamientos. Algunos, 
buscaban granjearse nuestra consideración contándonos todo 
cuanto sucedía entre los embajadores. En cambio, hubo otros 
de una dignidad inquebrantable. Por otra parte, ellos decidie­
ron nombrar un grupo de representantes para entenderse con 
nosotros, los embajadores de Estados Unidos, Brasil, México y 
Venezuela, los mismos que lideraban el conjunto de la nego­
ciación. ¿Por qué estos y no otros? Era cuestión de los rehenes. 
Incluso, para abordar la vida cotidiana, se habían organizado 
con criterios propios que no controvertimos. En una sala con­
vivían los embajadores importantes: Estados Unidos, Brasil, 
Suiza, Austria, México, Venezuela, el Nuncio, Egipto e Israel. 
En otra, los de países latinoamericanos, República Dominica­
na, Uruguay, Paraguay, Haití, Jamaica, los cónsules y algunos 
funcionarios de la cancillería colombiana. En la tercera, esta­
ban el resto de invitados.

En general, las relaciones dentro de la embajada eran cor­
diales. El Tupa y Genaro eran los únicos guerrilleros hoscos con 
los rehenes. Con el paso del tiempo y la convivencia, nacieron 
afectos especiales. El cónsul de Venezuela cortejaba, en secreto, 
a Estela. La invitaba a jugar parqués o ajedrez en tiempo de 
descanso, le hablaba en tono dulce, la buscaba o preguntaba por 
ella si no la veía aparecer. Ella no lo rechazaba, creo que le gus­
taba ese trato galante, porque con nosotros hablaba poco. Con 
quien más conversaba era con Pedro, su paisano.
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Los embajadores de Venezuela y México querían mucho a 
la Chiqui, y ella era especial con los dos. El embajador Barak, 
de Egipto, trataba a Jorge como a un hijo. Do Nascimiento, el 
de Brasil, y yo, cimentamos una cordialísima relación en torno 
al té, porque no nos gustaba desayunar con chocolate como todo 
el mundo. Con el gringo, resultaba entretenido hablar de cien­
cia ficción, pero él tenía consciencia de que era el menos apre­
ciado entre los rehenes, debido a razones ideológicas.

Lo que sucedía a una persona afectaba al colectivo; por eso, 
si alguien se deprimía nos poníamos por tarea, rehenes y gue­
rrilleros, reanimarlo. Lo hacíamos con afecto. Al embajador de 
Venezuela, Lovera, la Chiqui y Vicky lo sacaron de una triste­
za profunda que lo aquejó al final del cautiverio. Incluso, le 
daban de comer como a un niño.

Entre nosotros, no había espacio para la desesperanza. Es 
un enemigo interno al que hay que desterrar radicalmente. A 
ratos, nos perseguían las pequeñas nostalgias por los seres que­
ridos y entonces Ñapo, un obrero paisa, resultaba con un poe­
ma dedicado a su mujer y a sus hijas, o Estela, amanecía con 
los ojos hinchados de llorar entre las cobijas. Yo tenía a Alfredo 
para conjurar la nostalgia, abrazados en el colchón donde dor­
míamos, acomodando el amor e incomodando el cuerpo, con 
la complicidad permanente de René. María fumaba más cuan­
do estaba preocupada o extrañaba a su hijo, pero nadie expre­
saba abiertamente sus sentimientos de tristeza. Creo que la vida 
colectiva ocultaba muchas manifestaciones de malestar indivi­
dual. Cuando me entraba la añoranza o me reventaba la rabia, 
pensaba en los presos, en la razón por la cual estaba en ese lu­
gar, y me tragaba las lágrimas.
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UNA e N B A J A D A  PARA LA LUÍÍA DG N IE L

“Nos tomamos una embajada para pasar la luna de miel”, de­
cíamos con Alfredo. No hubo un amor más intenso que ése, y 
creció en el presente absoluto, entre la vida y la muerte.

Todo empezó unos días antes del operativo. Sonaba Yes­
terday en el viejo tocadiscos de una casa vacía, donde me refu­
gié con Alfredo luego de la rutina de ejercicios. La luz ocre de 
un atardecer bogotano y aquella canción removieron en mi co­
razón la alegría adolescente de los años setenta. En la pared, un 
enorme afiche disimulaba la humedad y traía un otoño desco­
nocido hasta nosotros. El olor a hierba estaba en nuestros cuer­
pos pero parecía salir del paisaje. Conversábamos aún, cuando 
el dorado del ambiente se metió en los ojos de Alfredo y me dejó 
alelada. El gusto de estar juntos se confundió con el deseo y me 
entraron unas ganas locas de conocer el goce que guardaba su 
cuerpo. No hubo contención para ese amor que llegaba despa­
cito, sin anuncios grandiosos, y se iba tomando el corazón. Su 
cuerpo, tenso por la emoción, contrastaba con la ternura de sus 
besos. En el vértigo del placer, color de piel y otoño eran lo 
mismo, hasta que sus ojos se tragaron del todo la luz de la tar­
de y la hicieron penumbra sin que acabáramos de amarnos.

Así, conocí el amor más lindo. Con él, aun en medio de la 
muerte, encontraba siempre la vida. Con él, mi cuerpo tuvo 
consciencia de existir a partir de sensaciones. Luego, en medio 
de la toma, las prohibiciones del Negro y las camas separadas 
nada pudieron contra la necesidad de estar cerca. René hacía 
de Celestino porque compartía habitación con nosotros. Tanto 
insistimos para que nos dejaran amarnos en paz, que se abu-
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rrieron de sancionarnos y echarnos cantaleta. Nuestro amor se 
salía de la ropa.

El único límite lo ponía el intervalo de guardia; de resto le 
robábamos tiempo al tiempo para querernos en los rincones 
abandonados de la casa, detrás de las puertas y en los baños. 
Sin quitarnos la ropa, con las granadas colgando de la cintura 
y sin soltar el arma. Sólo en contacto con la epidermis del otro 
se sentía la vida, sólo con la cabeza en el regazo del otro apare­
cía la ternura. Sólo abrazados desaparecía la tristeza. El afecto 
generaba fuerza en ambos. En circunstancias como ésa, cuan­
do la única seguridad de existencia estaba en el minuto siguien­
te, aprendimos a disfrutar plenamente estar en este territorio, 
así el amor contuviera iguales dosis de goce y angustia. Amar­
nos era una realidad grata, lo demás pertenecía al ámbito del 
olvido o de la utopía. Repito, nunca antes, ni después, el pre­
sente fue tan descomunal ni el amor tan intenso.

VilCTORIA  A  N C D IA S

La vida se abre camino aún en medio de condiciones adversas. 
Rehenes y guerrilleros acudíamos a la imaginación para pasar 
el tiempo. Inventábamos fiestas y cantábamos juntos las mis­
mas canciones siempre. Celebramos comilonas con muestras 
de platos típicos de cada país. María y yo montamos un desfile 
de modas con los vestidos de la dueña de casa. También cele­
bramos la pascua judía con un rabino que llegó de visita.

El encierro había develado extraños y minúsculos goces a 
los rehenes, como recibir paquetes y cartas de familia o espiar 
a la muchacha que se bañaba temprano con la luz prendida y
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cuya silueta sensual recortada en los cristales alimentó los sue­
ños eróticos del personal diplomático.

Igualmente, hubo momentos tensos para todos. La fuga del 
embajador de Uruguay, el disparo accidental de Jorge, que casi 
le quita una mano a su compañera; la pelea de Ñapo y Pedro 
por Renata, la pérdida de un cuchillo de cocina que nos obligó 
a requisar a todo el mundo, las noticias sobre un posible asalto 
de comandos israelíes a la embajada, o los sobrevuelos de avio­
nes y helicópteros militares. También influyeron, causando ner­
viosismo general, coyunturas internacionales como el frustra­
do rescate de los rehenes gringos en Irán, cuando les tumbaron 
dos helicópteros de asalto a los norteamericanos, y la presión de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la o e a  

para que agilizáramos una solución definitiva con los acuer­
dos logrados hasta el momento.

A pesar de las presiones, lo difícil de la negociación y el 
cansancio, teníamos confianza en que, si no salíamos con los 
trescientos presos políticos, por lo menos nos llevaríamos a los 
compañeros de dirección.

Nuestra fuerza descansaba en la decisión. El resto fue un 
cañazo. No había explosivos ni para hacer una velita romana, 
mucho menos para volar la sede en caso de asalto. Nuestro ar­
mamento resultaba ridículo para detener un asalto de coman­
dos gringos o israelíes. Con pistolas Browing, escopetas recor­
tadas, unas granadas y munición escasa, no garantizábamos un 
combate. Tampoco éramos capaces de fusilar rehenes y tirar­
los por las ventanas, como muchos esperaban que actuáramos.

Mientras tanto, en una entrevista, Bateman propuso una 
reunión el Io de mayo a la cual citaba al gobierno, a sectores
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políticos y gremiales del país, a las organizaciones sindicales, 
indígenas, populares y a la iglesia, para buscar soluciones no 
solamente a la situación de la embajada, sino para iniciar un 
diálogo que evitara un mayor desangre a Colombia. Convenía 
que aplazáramos una solución definitiva hasta esa fecha, para 
presionar al diálogo con las tuerzas vivas del país. Pero la co­
misión de la oea quería un acuerdo inmediato. La negociación 
entró en la recta final. Los embajadores cumplían un papel im ­
portante en la asesoría y Rosemberg se encontraba solo frente 
a la decisión. Se vino la avalancha.

Ninguno de nosotros pensaba en que podíamos abando­
nar la sede de la embajada vivos y sin los compañeros. La con­
signa de “vencer o morir” condicionaba nuestra existencia, la 
interiorizamos realmente, asumimos la posibilidad de morir, 
sabiendo que la cosa más real y bella era vivir.

Por eso, cuando Jorge, en una charla informal, mencionó la 
alternativa de concluir el operativo sin un canje, valorando los 
logros políticos alcanzados hasta el momento, todos lo rebati­
mos. La discusión subió de tono. Una cosa era negociar y otra 
renunciar al canje... Podíamos tener divergencias con el mono­
polio de la negociación por parte del Comandante Uno, pero 
estábamos dispuestos a aguantar el tiempo que fuese necesario 
para conseguir la salida de los presos. Lo lograron los sandinis- 
tas con Somoza, ¿ por qué no lo íbamos a conseguir con Turbay?

Esa noche, lloré de rabia en la guardia. Había llegado hasta 
allí para salir con los compañeros presos. Sola, no valía la pena. 
Pero esa posibilidad se abría camino.

Rosemberg citó a una reunión, para explicarnos su decisión. 
Hizo un recuento del proceso de negociación, los avances y las
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imposibilidades. Esperar más era perder por desgaste el apoyo 
de la gente. Los objetivos cambiaban con las circunstancias, la 
política debía ser flexible. Los logros mayores se ubicaban en 
el campo político:

—El gobierno aceptó dialogar con la guerrilla como alter­
nativa para solucionar un conflicto.

—El operativo evidenció las violaciones a los Derechos H u­
manos por parte de las Fuerzas Militares.

—El gobierno admitió una veeduría internacional en torno 
al respeto por las garantías procedimentales en los Consejos de 
Guerra realizados a civiles.

- E l  gobierno aceptó firmar acuerdos con organismos inter­
nacionales para supervisar el cumplimiento de las normas in­
ternacionales sobre Derechos Humanos en Colombia.

Sus argumentos eran válidos, pero al corazón no le basta­
ban las razones políticas. La vida comenzó a sobrarme. Había 
asumido cada día en presente y, de pronto, avistaba un futuro 
con el cual no contaba. Se iniciaron los preparativos para la sa­
lida. Los rehenes felices, nosotros no tanto. Se hicieron los arre­
glos necesarios. Cuando se dio la noticia, lo tomamos con cal­
ma, como si fuera mentira. La prensa sacó titulares, tomó las 
últimas fotos. Los hombres que nos vigilaron los sesenta y un 
días, en la víspera del veintisiete de abril, corrieron las cortinas 
desde su puesto de observación y se dejaron ver, con una copa 
de licor en la mano a manera de brindis.

Una mañana, estrenando boinas y pañuelos sobre el ros­
tro, con nombres falsos y salvoconductos igualmente falsos, 
expedidos por la Cancillería colombiana, conduciendo un gru­
po de rehenes, abandonamos la embajada dominicana quince
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guerrilleros y guerrilleras que llevábamos la sensación de una 
victoria a medias.

Durante el recorrido hasta el aeropuerto, la gente se agru­
paba a lado y lado de la vía para saludar con pañuelos blancos. 
También algunos soldados que custodiaban el trayecto se des­
pidieron formando con los dedos la V de la victoria. El triunfo 
fue del país, como lo reconoció el presidente. Pero yo hubiera 
querido obtener la libertad de mis amigos.

Cuando subimos las escalerillas del avión cubano entramos 
en territorio amigo. Ahora eran otros los responsables; apenas 
tomamos altura nos recibieron las armas una a una. No sé si 
sentí alivio o inseguridad cuando dejé en manos de los cuba­
nos mi Browing y la granada. Miré a través de la ventanilla del 
avión el territorio que abandonábamos y pensé en Fayad, en 
Iván Marino, en Ana María, en Afranio... ¿Qué sentirían mien­
tras su posibilidad de libertad se alejaba? Quise quedarme jun­
to a ellos, con mi madre y con Juan Diego... Los imaginaba allá 
abajo, empequeñecidos. Me dolían...

Mucho rato después, de un momento a otro, en el mar azul 
se recortó un pedazo de tierra que se desvanecía en colores sobre 
la superficie marina. Alguien gritó que era Cuba y callaron las 
conversaciones. E l avión sobrevolaba la isla y mi cabeza flota­
ba dentro del avión. En mis sueños de revolución, Cuba era la 
primera. Por el Che, por Fidel, por ser caribe y musical, por 
socialista, por Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. La miraba co­
mo si fuera mentira... los ojos inundados de lágrimas. ¡Cuba!

Cuando ordenaron descender por la escalerilla, no sabía­
mos qué hacer con la multitud de cámaras, flashes, lentes; gen­
tes de prensa nos acosaron con preguntas en varios idiomas.
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Estábamos asustados, únicamente el Comandante Uno y la 
Chiqui saludaban y sonreían, los demás seguíamos paraliza­
dos. Nos llevaron y trajeron sin salir del asombro.

Cuando Fidel nos visitó, todavía me parecía un sueño. Lo 
vi más grande, más barbudo y mucho, mucho más asequible 
de lo que imaginaba. Mientras se fumaba un tabaco, yo pensé 
que aquél era un doble de los que, dicen, utiliza para evitar los 
atentados de la CIA. Para mí, era imposible que un personaje 
tan importante estuviera sentado en nuestro comedor, toman­
do un café. El Comandante en Jefe preguntaba, con la curiosi­
dad de cualquier vecino, por detalles simples de la toma. Pero 
lo que más me impactó fue su opinión sobre el desenlace.

-Tem ía que no supieran negociar. Han dado un ejemplo 
de lo que significa dialogar.

Partió como a las siete y media de la noche y el cielo seguía 
iluminado de arreboles. En la isla las tardes de verano se pro­
longan como sucedió con nuestras vidas a partir de ese día.

J U G G O S  DG  G UGRRA

Durante un año aprendí a ser un buen soldado. Ejercité la tác­
tica militar en maquetas de arena, con montañas enanas y ar­
mas de juguete. Endurecí mi cuerpo con una disciplina espar­
tana y preparé mi espíritu para las contingencias de la guerra. 
Volví al mundo infantil y masculino de aceptar todos los desa­
fíos, como cuando quería juntarme con el combo de mis pri­
mos. Me programé para obedecer una orden superior y me ejer­
cité en la defensa o en el ataque, que a veces se confunden en 
el combate. Aprendí a decir con firmeza:
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-¡C om o ordene!
—¡A la orden!
—¡Enseguida!
-¡C o n  permiso!
-¡L ista!
Memoricé que un soldado tiene en la batalla delimitados 

su campo de tiro, sus funciones, su misión y su acción. No pue­
de quedarse corto, pero tampoco tomar iniciativas. La iniciati­
va la toma el jefe. También aprendí a ser jefe, que es bien dis­
tinto: el jefe responde por sus hombres, piensa, dispone, prevé, 
delega y ordena.

Todo eso me costó mucho. No soportaba la invasión a la 
privacidad que implicaba convivir en una estructura militar de 
manera permanente, ni la renuncia a mi ser individual; tras el 
uniforme se agazapa la homogenización. Obedecer no era pro­
pio de mi signo zodiacal. Cientos de veces quise salir corrien­
do o pegarme un tiro con un cañón para borrarme del planeta.

Fui una alumna excelente según los puntajes, pero descu­
brí que no tenía vocación para la milicia, a pesar de llevar el 
uniforme con gracia.

El juego de la guerra consiste en planificar, dominar la es­
trategia y la táctica, diseñar sobre maquetas y cartas topográficas 
cada movimiento de las tropas, asignar los medios de combate 
y prever los desenlaces. La guerra sobre el terreno es otra cosa: 
dolor y muerte.

La escuela militar nos adiestró para el combate. Templó la 
voluntad, nos acostumbró a la presión sicológica, desarrolló 
habilidades tácticas sobre el terreno, nos dotó de herramientas 
para calcular dimensiones a simple vista, ordenó los procedi­
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mientos operativos para el cumplimiento de una misión, nos 
capacitó para el análisis de la situación antes de la toma de 
decisiones, nos enseño las técnicas de planeación operativa y 
el manejo de los instrumentos necesarios. Pero, además de eso, 
afianzó nuestra moral combativa con argumentos ideológicos. 
Teníamos claro el por qué de nuestra lucha, el empleo de las 
armas al servicio de la política. Cultivó valores indispensables 
en la batalla, como la solidaridad entre compañeros, el heroís­
mo, la dignidad, la generosidad en la victoria y la compasión 
en la derrota. También, discutimos asuntos éticos con respecto 
al ejército. Pero nadie nos dijo qué hacer con los sentimientos 
de asombro y de dolor frente a la destrucción causada por uno 
mismo, nadie nos contó que la maquinaria de la guerra averia 
el alma, que en algunos momentos, es mejor morir que sobre­
vivir con una carga tan pesada. Nadie dijo nada...
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c i cinco DC harzo dc 1981. loí habitants dc la ribcra dcl río
Mira, desde el cabo M anglares hacia el interior, despertaron 
antes de lo acostum brado, con la curiosidad de ver qué les ha­
bía traído el río. U n ronquido de motores había invadido su 
sueño la noche anterior y eso era indicio de bonanza en aquel 
territorio abierto al contrabando. Los habitantes de un caserío 
de nom bre desconocido pudieron adsbar desde lejos las cuatro 
lanchas que se detuvieron en su atracadero. Los bogas eran de 
la región y los pasajeros, seis a diez por lancha, todos jóvenes, 
iban acom pañados por un  señor de pelo blanco que parecía el 
papá y cuyo gesto amable estaba en contravía de las armas que 
portaba.

Una discusión m antuvo ocupado a Carlos Toledo por lar­
go rato. Los bogas no querían  seguir, seguram ente cabreados 
porque el rem olque de contrabando para el cual los contrata­
ron no era usual: pesaba m ucho y traía dem asiada gente arm a­
da para custodiarlo. Poco faltó para que nos abandonaran allí 
mismo, pero un sobreprecio transó la diferencia y las cuatro 
lanchas reem prendieron la m archa tras las otras siete.

Llevábamos cinco días de viaje encerrados en la bodega de 
un barco, seis horas a bordo de las canoas y com enzaba a cla­
rear cuando llegamos hasta La H onda, una especie de playa
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donde desembarcam os con la misma avidez de tierra firme que 
debió sentir la tripulación de Colón al llegar a América.

Las cajas de “m ercancía” quedaron regadas en la playa y 
los lancheros recibieron como paga veinte mil pesos, suficien­
tes para rum bear un  mes entero. Los vimos partir como alma 
que lleva el diablo, a em borracharse y contar historias con vi­
sos de leyenda.

Ya solos, desplegamos la estructura m ilitar y com enzam os 
una actividad febril a ritm o de órdenes, para organizar la co­
lum na A ntonio N ariño con ochenta y seis hombres y mujeres. 
N uestra m isión era iniciar la ofensiva por el sur para prender 
la insurrección desde el territorio que fue el últim o bastión del 
realismo en la Nueva G ranada. Soñábamos con días de glorio­
sos combates en la cam paña político-m ilitar que enterraría la 
am nistía condicionada, o “rendición incondicional”, como lla­
m ábam os la oferta de paz que hizo el gobierno de Turbay.

Jaime Batem an nos esperaba en el Putum ayo con la fuerza 
m ilitar que se desplazó desde el C aquetá para formar un solo 
ejército. Iván M arino y Toledo habían decidido en Panam á que 
era mejor conservar en secreto nuestra entrada y evitar los com ­
bates, porque desconocíamos la zona y no contábamos con apo­
yo local. .

N uestro contingente hacía parte de un  plan de acción na­
cional del Em e tendiente a elevar el nivel de los operativos mili­
tares guerrilleros en distintos puntos geográficos. Esperábamos 
ejercer presión sobre el gobierno para lograr una negociación de 
paz m enos onerosa que la ofrecida por el presidente.

Dos colum nas —casi ciento cincuenta personas, entre hom ­
bres y mujeres— habíam os entrado en menos de un mes por el
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Chocó y Nariño. Nos envalentonaba el resurgir de la vía armada 
como opción de cambio, con los sandinistas en el poder y los 
avances de las guerrillas salvadoreña y guatemalteca. Era el mo­
mento de las guerras por la paz.

C ontra la naturaleza inhóspita libram os nuestra prim era 
batalla. La ribera del Mira es una zona de m anglares casi des­
habitada donde la m anigua crece invasiva. U no que otro ase­
rradero y trampas para cazar anim ales son los vestigios de pre­
sencia hum ana. U na trocha parece m ilagro en ese pedazo de 
selva tropical húm eda. Tal era el escenario del desembarco.

Todos recibimos dotación completa: uniform e y botas, m o­
rral con una m uda de ropa, ham aca, cobija, plástico y  cuerdas 
para acampar, linterna, navaja, comida, algunas medicinas, el 
arma asignada por especialidad y por rango, las m uniciones co­
rrespondientes y otra cantidad como reserva para el grupo. Un 
peso aproximado de cuarenta a cuarenta y cinco kilos por m o­
rral, según la capacidad física de cada cual. C uando uno a duras 
penas pasa de m etro y m edio y pesa cincuenta kilos, colocarse 
el morral es como vestirse de tortuga pese al entrenam iento.

A la orilla del río escogimos una zona despejada para acam ­
par. N os distribuimos en el terreno en posición de defensa, cada 
pelotón y escuadra ocupó su puesto. Ubicam os las postas de 
vigilancia y nos dispusim os a arm ar los cambuches. Llovía todo 
el tiempo. El cielo parecía roto, dejaba pasar chorros de agua. 
C uando logramos guindar las hamacas ya había oscurecido y la 
comida caliente estaba a punto. Me puse ropa seca con la in ten­
ción de dorm ir inm ediatam ente después de tom ar la sopa y me 
cubrí con un plástico para no m ojarm e m ientras pasaba al ran­
cho. H ice cola y recibí mi ración hum eante.
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N o hay m om entos más gratos en la jornada guerrillera que 
cuando se tom a el alim ento caliente o se descansa. Creo que 
sonreía por prim era vez en todo el día, m ientras hacía equili­
brio con la gacha en una m ano, el fusil terciado al hom bro y 
sosteniendo el plástico con la m ano libre para que no se m oja­
ra mi comida. Alcé la vista para orientarm e y divisé el cambuche 
a escasos pasos. D e pronto me sentí atrapada en un lodazal que 
parecía colada, resbalé y aterricé acostada con el plato de sopa 
encima y la lluvia burlándose de m í en la cara. La dignidad sólo 
me alcanzó para llegar a la ham aca y sentarm e a llorar de rabia 
hasta quedarm e dorm ida.

N unca más estuve seca. E n  la noche hacía frío, un  frío pe­
gajoso y durante el día calor, pegajoso tam bién. Pegajoso era el 
barro, pegajosos nosotros. N o  había cómo parar ni evitar la 
m aldita lluvia. D esperté cuando Alfredo me llamó apurado.

-¡N egra, levántate que nos lleva el río!
En m itad de la noche, los que estaban de guardia advirtie­

ron un ruido extraño a sus oídos de gente de ciudad: “como 
un m otor”, dijeron luego. N ada se veía, seguía lloviendo. La 
alerta se dio cuando las cajas de m unición y comida flotaban, 
porque sólo entonces entendieron que habíam os acam pado en 
un brazo seco del río que reclamaba su cauce en tem porada 
lluviosa.

Fue una pesadilla. D aba lo m ism o tener los ojos abiertos o 
cerrados, nos m ovíam os con la angustia y torpeza de recién 
enceguecidos. Salvábamos de la corriente del río lo que se po­
día, pero el agua se encarnizaba en disputarnos cada cosa. Se 
escaparon río abajo, uniform es, cantim ploras, hamacas, linter­
nas, cajas de cartón, huellas de nuestra presencia en la zona.
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Los jefes organizaron el desplazam iento. Mi capacidad de 
razonar parecía desconectada. Reptaba sobre el barro para su­
bir una pendiente, pero no podía com prender qué sucedía con 
el agua y el terreno. E n  ese estado se activan mecanismos de 
sobrevivencia que dependen del m ovim iento más que del pen­
samiento. Com o no veía, mi noción de espacio se borró, no me 
percataba de la cercanía o lejanía, todo era negro y viscoso, 
movía las piernas como autóm ata tras el ruido de otro que se 
desplazaba. El tiem po se diluyó con el agua; si estuvimos en 
esa misma mecánica una hora o diez, no podría saberlo. Sen­
tía que mi interior era de barro tam bién, porque estaba allí sin 
entusiasmo, ni miedo, ni esperanza, sim plem ente puesta en el 
m undo. El futuro inm ediato era sobrevivir y en eso se concen­
traba la actividad fundam ental de los m úsculos, el en tend i­
m iento dorm itaba. Alguien me dijo:

-C om pañera... puede quedarse aquí...
Me senté, encogí las rodillas, m etí la cabeza entre ellas y 

perm anecí quieta, cancelé mis pensam ientos para conservar 
energía. Acababa de vivir la pesadilla de un m undo oscuro en 
el cual mi im aginación creó extrañas realidades sin tiem po ni 
espacio, un m undo que no podía manejar, en el cual actuaba 
como autóm ata. Me abandoné al cansancio. Allá, fuera de mí, 
oía la actividad de los compañeros que continuaban con el sal­
vamento. El agua seguía cayendo a chorros.

Con la luz del día comencé a distinguir formas. El m undo 
se fue dibujando de nuevo en mi cerebro y hasta el cuerpo pa­
reció despertarse poco a poco, como si el sentido de realidad 
estuviera conectado a la visión. Me puse de pie con dificultad, 
entum ecida. Observé el camino por donde llegamos: una pared
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de unos cien metros de altura. Con razón ascendimos a gatas... 
Me quedé atontada m irando hacia abajo, sentí la desolación 
que no tuve tiem po de adm itir en la noche, quise que alguien 
me socorriera, que aparecieran mi m am á o Superm án.

De repente recordé lo que hacía allí y me acerqué a un  g ru ­
po que preparaba la m archa. Teníam os cara de damnificados, 
éram os una masa de barro con vetas verde-oliva, donde se per­
dían los rasgos individuales. Si hubiera tenido alientos habría 
soltado una carcajada. Al m om ento apareció Alfredo, lo reco­
nocí por el cam inado. N os abrazamos. Sentí el calor de su cuer­
po atravesar el barro y penetrar mi frío, junto a él todo parecía 
tan sencillo... Cerré los ojos un instante para retener esa sensa­
ción cálida de acogida y deseé que la realidad no existiera. En 
su am or reencontré mi fuerza.

C uando la escuadra de exploración escogió un sitio propi­
cio para acampar, de nuevo el tren se puso en m archa con sus 
vagones en orden: el grupo de exploración, la vanguardia, el 
grueso y la retaguardia con su grupo de seguridad. Yo iba en el 
grueso, porque hacía parte del Estado Mayor. D elante de mí, 
Susana; detrás Estela; cerca m archaban el G ordo Arteaga y 
Rosemberg.

El m orral pesaba más que el día anterior, quizás por la 
m ojada o el ham bre o el cansancio, o por todo aquello junto. 
Por fortuna no cam inam os m ucho. D e nuevo a arm ar cam pa­
m ento. Saqué la ham aca, las cuerdas, los plásticos y la cobija. 
Escogí dos árboles y guindé la hamaca; en ella puse el morral. 
D e pronto sentí un dolor agudo atravesar mi dedo m eñique, 
sacudí la m ano y vi aferrada a mi dedito una hormiga del tam a­
ño de un cucarrón; me la quité como pude. Otras del mismo
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tipo cam inaban lentam ente desde el árbol por la cuerda de la 
hamaca hasta mi morral. Parecía m entira, ni en los cuentos de 
Tarzán había visto aquellos m onstruos. Llam é al com pañero 
más cercano, y éste a otro, hasta que se formó un corrillo y al­
guien dijo que eran las temibles hormigas tam bochas que po­
dían comerse un bosque entero.

Recogí mis cosas y me instalé en un sitio sin hormigas. El 
dolor del dedo se extendió en poco tiem po al brazo; la m ano se 
hinchó como si la inflaran y se afiebró hasta el codo. La encar­
gada de sanidad en el pelotón me aplicó una pom ada antialér­
gica y me dio algo para el dolor.

Com o pude tomé mi fusil G -3 y me dirigí a la reunión de 
Estado Mayor que había citado Toledo, el com andante de co­
lum na. Seis de nosotros conform ábam os el Estado Mayor: cua­
tro hombres y dos mujeres. A la reunión asistieron tam bién los 
tres jefes de pelotón. N os sentam os en círculo Toledo, Rosem- 
berg, el Gordo Arteaga, Susana, Pedro, Ismael, Alberto, Luis 
Alfredo1 y yo.

Se analizó la situación en la cual nos encontrábamos y cómo 
cum plir con el objetivo de llegar hasta el Putum ayo. En el cen­
tro del círculo colocamos nuestro único m apa de Colom bia, un 
mapa fluvial que nos regalaron los tripulantes del barco. Toledo 
consultó la opinión de cada uno de nosotros. Rosemberg, Artea­
ga y yo coincidimos en recom endar el traslado de lugar por va­
rias razones: el secreto del operativo estaba roto desde Panam á,

1 Es el seudón im o de un  com pañero  q u e  había luchado  en N icarag ua 
hasta el triun fo  sand in ista  y se desem peñaba com o m iem bro  de la policía 
revolucionaria. Se u n ió  al M-19 en el año  de 1980.
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era imposible entrar clandestinam ente a ochenta y seis perso­
nas por el aeropuerto; además, nuestro desplazam iento por el 
río Mira se hizo dem asiado evidente en una zona tan escasa­
m ente poblada; y aún quedaba la posibilidad de que los lan­
cheros guiaran al ejército hasta el sitio de desembarco cercano 
a nuestra posición actual. A mi parecer, las tropas no tardarían 
más de una sem ana en llegar.

El G ordo Arteaga nos mostró en el m apa cómo estábamos 
atrapados en una franja triangular de tierra entre las m onta­
ñas del M acizo Colom biano, el m ar y dos ríos: el Mira y el Ma- 
taje -e n  la frontera con E cuador-. Evaluam os las posibilida­
des de movernos hacia el Putum ayo. H ubo  varias iniciativas al 
respecto: pasar a la orilla norte del río M ira y buscar cómo tras­
ladar la colum na en camiones hasta Mocoa o atravesar el m ini­
fundio nariñense a pie en dirección al Putum ayo, o bien con­
tinuar por el río Mira arriba, hasta donde se pudiera, y pasar al 
Putum ayo por donde fuera posible.

Ismael y Alberto hicieron un inventario. Sólo dos personas 
conocían la ribera del M ira hasta el punto donde desem barca­
mos; y yo conocía las poblaciones del Alto Putum ayo y N ariño, 
pero por carretera, así que no habría podido servir de guía a 
cam po traviesa. D el M acizo Colom biano sabíamos lo que en­
seña la geografía en prim aria y lo recordábamos por sus altu­
ras y porque allí nacen la mayoría de los ríos del país. Nadie 
había soñado siquiera con cruzarlo.

A nuestra desinformación topográfica se sum aban otros fac­
tores. Ai no contar con apoyo en la región, la C olum na sopor­
taba un sobrepeso de armas, m unición y com ida que dificulta­
ba cualquier desplazam iento. Además, estábamos debilitados
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por las condiciones del viaje y el consum o del m edicam ento 
contra el paludism o; m uchos sufrían de diarrea y mareo.

En la reunión, la mayoría pensaba que pese al balance de­
bíamos hacer un  esfuerzo por movernos de inmediato. Toledo 
no estuvo de acuerdo, prim aron los criterios del médico hu-m a- 
nista sobre los del jefe militar. Decidió que recuperásemos las 
fuerzas para luego desplazarnos. Convino con unos cam pesi­
nos vecinos al cam pam ento que nos garantizaran la comida por 
cinco días. Tenía previsto enviar arm am ento en un cam ión para 
aligerar la carga y, unos seis días después, la colum na iniciaría 
la m archa utilizando guías de la región para llegar hasta el pie- 
demonte del macizo. M ientras tanto, trataríam os de m antener 
en secreto nuestra presencia. A costum brados a obedecer las ór­
denes del jefe, no discutimos, la palabra de Toledo fue la última.

U n cam ión cargado de cocos y chontaduros que cam ufla­
ban las cajas repletas de arm am ento partió el mismo seis de m ar­
zo con destino a Mocoa en el Putum ayo. Pasó sin problem a los 
retenes más difíciles de Ipiales y Pasto, pero faltando seis horas 
para llegar al destino final, en un retén móvil del Resguardo 
General de Aduanas, en la localidad de San Francisco, los guar­
dias descubrieron las armas. C asualidad o no, la punta  de la 
madeja quedó en sus manos.

M ientras tanto, en el cam pam ento se vivía una ru tina  coti­
diana contraria a las indicaciones de seguridad. N o parecía im ­
portar que el ruido delatara nuestra presencia, tam poco evita­
mos el hum o del fogón ni exigimos hablar en voz baja; tal vez 
confiamos dem asiado en lo inhóspito del sitio.

Al atardecer del día siete, las postas de vigilancia guerrille­
ra inform aron haber escuchado ruidos y silbos en la playa del
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desembarco. D ispuse una escuadra de exploración para verifi­
car la inform ación. El parte presentado hablaba de huellas en 
la playa, que Toledo interpretó como de nativos curiosos, m ien­
tras toda su atención la dedicaba, infructuosam ente, a parar el 
sangrado de un  com pañero herido con el m achete de cortar 
leña. Lo que no logró el médico lo hizo un m uchacho del P u tu ­
mayo con un em plasto de tres hierbas que detuvo la sangre.

M ientras nos adaptábam os al terreno y aplazábam os la de­
cisión de continuar la m archa, el ejército tomó la iniciativa m i­
litar e inició las operaciones de combate. El ocho de m arzo q u i­
simos celebrar el D ía de la M ujer y se encargó un cerdo para la 
ocasión. Ya olía a chicharrón y la comida estaba a punto, cuan­
do sonaron los primeros disparos. La escuadra de seguridad del 
pelotón de retaguardia hizo frente, pero los soldados embosca­
dos con anticipación ya tenían ubicados a los compañeros. Sólo 
un  hom bre y una m ujer herida sobrevivieron. Al resto los die­
ron de baja.

Todo fue confusión al principio. Se creía que un  grupo de 
contrabandistas había tropezado con nuestra columna, pero los 
que llegaron del prim er combate habían identificado claram en­
te al ejército. N os organizam os con rapidez para la defensa. Y 
m ientras Toledo quedaba en cabeza de la gente de vanguardia 
para hacer frente a la tropa, la retirada se inició bajo el mando 
de Rosemberg Pabón.

Ismael pidió voluntarios para rescatar a los compañeros de 
la escuadra afectada. Vi que Alfredo daba un paso al frente y 
quise gritarle que se quedara conmigo, pero no pude articular 
palabra. Recibió las instrucciones y vino a despedirse; me abrazó 
y, cuando partió al m ando del grupo de voluntarios, me quedé
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parada por un largo rato en el m ismo lugar, sintiéndom e tan 
vacía como un cascarón de cigarra. Las voces de m ando me vol­
vieron a la realidad, tenía que partir con Rosemberg.

La colum na Antonio N ariño  se dividió en dos. El prim er 
combate duró cinco horas. Rosemberg nos alejó del sitio, y la 
presión sobre nosotros dism inuyó un  poco. Ya en la noche, nos 
detuvimos. N o comíamos desde la m añana; el delicioso cerdo 
del alm uerzo había quedado en el cam pam ento que abando­
namos. Repartimos una lata de sardinas por escuadra. N o  se 
hicieron cambuches, redoblamos la guardia y no dorm im os.

El día nueve, la gente de Toledo volvió a tropezar con el ejér­
cito y combatió durante horas. Desde ese m om ento perdim os 
contacto entre las dos partes de la colum na. Nosotros avanza­
mos y m inam os las trochas de retirada para dificultar el avan­
ce enemigo. Gracias a diversas exploraciones nos enteram os del 
cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira, y el resto 
de la fuerza nos presionaba hacia el m onte. Era de esperar que 
nos condujeran hacia un sitio en donde nos aguardaba otro g ru ­
po de aniquilam iento, la táctica conocida como “el yunque y 
el m artillo”.

Cam inábam os día y noche. El últim o acuerdo entre los dos 
grupos fue tom ar rum bo al sur para pasar al Ecuador, nuestra 
única alternativa viable. El Gordo Arteaga se encargó de orien­
tar la m archa valiéndose de una brújula y el famoso m apa flu­
vial. Trazaba el rum bo, asignaba un punto de referencia al com ­
pañero campesino que nos acompañaba y él nos conducía hasta 
el sitio indicado. Luego se repetía la operación .'

Quienes soportaron todo el tiem po la presión del ejército 
que les pisaba los talones fueron los del grupo de Toledo. Com -
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batieron dos o tres veces al día. Nosotros, en cambio, apreta­
mos la m archa para salir de la zona rom piendo el cerco.

C on el paso de los días, el cansancio y el ham bre aum enta­
ban. La ración diaria consistía en una lata de sardinas para seis, 
una pequeña de leche condensada para dos y trocitos de panela. 
C ada vez que ponía un  pedazo de panela en mi boca sentía ga­
nas de vom itar y tom aba agua para pasarla, consciente de la ne­
cesidad de consum ir calorías para seguir cam inando. Al segun­
do día de m archa reparé en que mi m enstruación había parado. 
Al parecer mis funciones vitales se concentraban en no perder 
las fuerzas.

Cam inábam os como única alternativa para m antenernos 
vivos, pero, aun en esas circunstancias, confiaba en el poder del 
grupo para salir de esa encerrona y espantaba la idea de que es­
tábam os perdidos. A veces encontrábam os una trocha o un ase­
rradero abandonado y podíam os ver el sol. Con la luz se devela­
ba el bosque en su plenitud de colores. D uran te esos instantes 
repuntaba la alegría dentro de mí, era tan bello el entorno de 
árboles gigantescos y hojas de mil formas rodeando los tron­
cos, las flores, los helechos, los musgos y las orejas de monte. 
D onde entraban los rayos del sol había una explosión de vida 
con las melodías de pájaros e insectos. E n  medio del sopor de 
la sobrevivencia, respirar profundo ese olor a m onte mojado y 
dejar que mis sentidos se llenaran de color y sonidos me devol­
vía m om entáneam ente la consciencia de la existencia plena.

Cada vez estábamos más silenciosos. N adie se quejaba, ni 
la com pañera herida. C uando me faltaban las fuerzas miraba 
a las otras mujeres; si ellas podían, yo tam bién. Al principio, 
Susana m am aba gallo cuando se caía. Era bien difícil incorpo-
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rarse con el peso del morral, parecíam os cucarrones buscando 
voltearse. Pero nos caímos tantas veces que Susana se cansó de 
reírse.

Más o m enos al tercer día, durante un  descanso, tom am os 
concentrado de caldo disuelto en agua fría y me supo a gloria 
luego de tanta panela. Los pies me ardían como si estuvieran 
quem ados y cuando retiré las medias para examinarlos hallé 
que la piel de la planta, por efecto de la hum edad perm anente, 
parecía una esponja, gruesa, blanca y porosa, con surcos san­
grantes que dejaban ver la carne viva. Creo que, de dem orar­
nos unos días más en esas circunstancias, habríam os retoñado.

E n  las m archas nocturnas teníam os que perm anecer muy 
alertas, no tanto por tem or de que nos sorprendiera el enem i­
go como por el peligro de perdernos. N ada se veía, como cie­
gos teníam os que tantear siempre en busca del contacto con el 
com pañero de adelante y el cansancio era tal que, si nos dete­
níam os un instante, nos dorm íam os parados.

Una de esas noches nos avisaron, pasando la voz al oído, 
que íbamos a deslizam os por una pendiente hasta el río y de­
bíamos esperar la indicación para sentarnos en el borde. C uan­
do me dieron la señal quise hacerm e a la idea de lo que venía, 
pero alguien me lanzó hacia abajo con fuerza. Lo único que 
recuerdo es como una lanza que me ensartó por la boca del es­
tómago y la sensación vertiginosa de rodar cuesta abajo en una 
caída interm inable, con la presión de un grito que luchaba por 
quedarse adentro. El golpe del agua me hizo reaccionar con 
más miedo todavía. Pensé que la m uerte era así, como un vér­
tigo helado que produce terror. El brazo de Ismael me rescató 
hacia la orilla.
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E n  algún m om ento nos adentramos en una zona pantanosa 
de vegetación cerrada. Abrimos paso a golpes de machete. Cada 
vez se hacía más difícil avanzar y el agua nos llegaba a la cin­
tura. U na niebla suave se pegaba a nuestros cuerpos, solam en­
te veíamos m edio m etro alrededor, nada más allá. Ese día creí 
que nos había tragado la m anigua y no quise m irar a nadie a 
los ojos para no encontrarm e con la misma desesperanza.

Por fin llegamos a una parte más despejada de la selva, con 
árboles gigantes cuyos frutos se desprendían ya maduros. Supe 
que eran m adroños por el arom a, pero en el suelo sólo queda­
ba papilla. D uran te  el trayecto me agaché varias veces a reco­
ger las cáscaras para saborearlas.

E n  esta travesía yo iba m edio ciega, había perdido en los 
tropiezos los dos pares de lentes de contacto y en la prim era 
balacera, cuando saqué mis gafas para ubicarm e mejor, tam ­
bién se cayó el cristal derecho y se perdió en la hojarasca.

E n  el descanso nocturno, la com pañera encargada de sa­
lud me pidió ayuda para lim piar la herida de Lucia, que se había 
infectado. C uando vi el estado de su brazo, reconocí lo valien­
te que era la chiquita . C om enzam os por q u ita r la venda de 
emergencia, retiram os la sangre seca y la piel sobrante y descu­
brim os que aún tenía la ojiva de la bala en el orificio. La extra­
jimos con un  gancho-nodriza y quedó un hueco que traspasa­
ba el antebrazo de lado a lado sin tocar el hueso. ¡Suerte la de 
esa m uchacha! M etim os una gasa con desinfectante a través de 
la herida y la baqueteamos como se hace con el cañón de un 
arm a, hasta que sangró de nuevo.

O tro día, localizamos un cultivo de plátanos y m andam os 
una exploración de tres com pañeros, Luis Alfredo, Gustavo y
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Blas, en busca de la casa cercana para que estudiaran las con­
diciones a ver si podíam os aproximarnos. Les dimos dos horas 
para ir y volver. Al rato, oímos un tiroteo. Rosemberg ordenó 
seguir la m archa de inm ediato y dejó una posta con dos com ­
pañeros para recogerlos, en caso de que volvieran. Me pareció 
que seguir era abandonarlos, pero Rosemberg argum entó la ne­
cesidad de preservar al grupo. Nadie dijo más. Al atardecer llegó 
la posta con Blas, a q u ien  Luis Alfredo había dejado en un 
punto m ientras él y Gustavo se acercaban a la casa. Tampoco 
él vio nada, oyó los disparos y esperó. C om o no volvieron, de­
cidió dar m archa atrás. El ejército nos seguía de cerca.

Luego de estos sucesos, tuvimos que enterrar parte del equ i­
po para aliviar el peso y agilizar el desplazam iento; cargamos 
lo indispensable de comida, m edicina y m unición. Los prim e­
ros síntomas de fatiga insuperable se evidenciaron cuando dos 
de los panam eños se negaron a continuar cam inando. D e nada 
sirvieron los intentos de influir en ánim o, ni las órdenes. Pre­
terían la m uerte. Estos m uchachos, m iem bros de la Juventud 
del Partido Dem ocrático Revolucionario torrijista, se sum aron 
a nuestras tuerzas en busca de experiencia militar. N o  conta­
ban con ningún entrenam iento, ello explicaba que se sintieran 
desfallecer, pero, además, tampoco aquella era su causa. Al cabo 
de una hora interm inable, no se con qué argum entos, el jefe 
de su grupo logró convencerlos de seguir adelante. Ese suceso 
hizo mella en los demás compañeros; el desánim o am enazaba 
con invadirnos. Llegamos a otro claro en el m onte y divisamos 
un rancho de guaduas. H abía gente en él. Rosemberg nos en­
vió a M ariano y a m í a hacer contacto con la gente en busca de 
un guía. Cam biam os el uniform e por ropa de civil y dejamos
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las armas largas. M ariano llevaba una pistola; yo, mi pastilla 
de cianuro.

N os aproximamos lentam ente para que pudieran observar­
nos y no desconfiaran. Saludam os sonrientes. Dos mujeres ne­
gras que se hallaban en el corredor contestaron muy nervio­
sas; enseguida, salieron un anciano y un muchacho. El anciano 
sostenía una escopeta de caza en las m anos y nos apuntaba todo 
el tiempo. La tensión era extrema. M ariano y yo, tomados de la 
m ano, comentamos que nos habíamos perdido y necesitábamos 
inform ación para llegar a un  pueblo. La m ano del com pañero 
me daba confianza, pero estábamos en el límite del miedo. Ellos 
nos rodearon para inspeccionarnos a su antojo, sin acercarse de­
m asiado, se sentía la respiración agitada de todos. Preguntamos 
si nos podían guiar y contestaron que no. Preguntam os de qué 
tenían  miedo y m iraron con ojos asustados al monte. D im os las 
gracias y no esperamos un  segundo más. Llegar sin un tiro hasta 
donde nos esperaban los com pañeros seria un  milagro. Y lo lo­
gramos.

Por la actitud de la gente dedujim os que el ejército debía 
estar cerca. Era necesario salir de allí cuanto antes. Se dio la or­
den de inmediato y, al ponerm e el uniform e precipitadam ente, 
perdí el cianuro. N os adentram os en el m onte a toda prisa, evi­
tando las trochas, pisando sobre la huella del com pañero que 
nos precedía para no dejar tanto rastro. La escuadra de retaguar­
dia borraba con ramas las pisadas.

E n  esos días de acoso, se me abría un  hueco en m itad del 
pecho cuando recordaba a Alfredo, porque pensaba que podía 
estar muerto. Algunas veces me topaba con los ojos de Ivana, la 
costarricense com pañera de Luis Alfredo, a quien habían ma-
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tado, y nuestras tristezas parecían abrazarse desesperadam en­
te, pero no hubo un m om ento para expresar el sentimiento. Las 
dos guardábam os silencio.

Oíamos los helicópteros sobrevolar encim a de nosotros y, 
aunque sabíamos que nos ocultaban el follaje y el color del un i­
forme, no podíam os evitar el miedo que produce el ruido del 
aparato suspendido en el aire como si nos hubiera descubierto. 
Tuvimos que recordarle al grupo la fragilidad del helicóptero 
como arma de combate en el m onte, la necesidad de no dejar­
se atemorizar por su ronquido y de perm anecer quietos para no 
ser detectados. .

Seguimos la marcha, pero cuando los sentíamos lanzar ráfa­
gas de am etralladora en algún lugar sabíamos que realizaban 
una acción de lim pieza sobre la zona para preparar desem bar­
cos de tropa, una táctica que denom inan “la gota de aceite”.

—¡Están perdidos! —decían los com pañeros para tranqu ili­
zarse.

Llegamos a un paraje con árboles inm ensos no muy tup i­
dos y vegetación de hojas anchas por el que cam inam os sin d i­
ficultad. En el trayecto encontram os varias tram pas para an i­
males pequeños, dispuestas en los troncos caídos. D e pronto, 
el grupo de exploración halló a un indígena medio escondido 
tras un matorral. D ieron la orden de detenerse y todos nos que­
damos como estatuas hasta que recibimos instrucciones de Ro­
semberg para aproxim arnos a él.

El indígena fue un hallazgo providencial. Nos acercamos 
con cuidado, hablándole, para que no tuviera temor, pero era 
evidente que él nos había hallado a nosotros y no al contrario, 
como pensaba la mayoría. Si hubiera querido ocultarse, no lo
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encuentra ni un  brujo, estaba en su territorio. C uando le soli­
citamos ayuda, dijo que él nos podía guiar hacia el río Mataje, 
para vadearlo. El río era correntoso y tenía saltos, pero él cono­
cía un  sitio fácil para pasar. Rosemberg le ofreció cinco mil pesos 
y la navaja que yo cargaba en el cinturón, porque el indio no le 
había quitado el ojo de encima m ientras hablábamos.

Seguram ente aquella era una ruta de contrabando y el in ­
dio actuaba como guía, pero aun así debíamos cuidarnos de una 
emboscada. Tomamos todas las medidas de seguridad para evi­
tar sorpresas: ya no cam inábam os uno detrás de otro, sino en 
form ación de cuña. Ese día no nos detuvimos ni un mom ento. 
En el cam ino descubrimos plátanos caídos y comimos algunos, 
contrariando  las norm as de seguridad que alertan sobre los 
alim entos hallados en terreno desconocido, por la posibilidad 
de que oculten dispositivos de minas explosivas o de que estén 
envenenados. El ham bre venció la prudencia.

Llegamos hasta un terreno de chagras de cultivo y pasamos 
por un  rancho vacío. El indio sabía más trucos que nosotros 
para no dejar huellas. N os metió quebrada abajo para evitar 
un  puente y no nos condujo por trochas sino paralelam ente a 
ellas. Por fin nos aproxim am os al río Mataje, al otro lado esta­
ba el Ecuador. Me provocó coger al indio a besos. Casi no pro­
nunciaba palabra, pero se hacía entender con los gestos. Nos 
señaló el paso, recibió su paga y se fue. Q uedam os con la sen­
sación de duda. ¿Y si nos había entregado y al pasar el río nos 
atacaban como a la colum na del Che en Bolivia? ¿Sería ése el 
Mataje?

N o teníam os m uchas alternativas y debíamos tom ar una 
decisión. Se dispusieron todas las medidas de seguridad para el
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paso del río, uno de los m om entos más peligrosos en las m ar­
chas guerrilleras. U na escuadra ocupó posiciones de defensa 
desde la orilla donde nos encontrábam os. Luego vadeó el rió 
la escuadra de exploración y cubrió la otra orilla, m ientras dos 
de ellos revisaban el terreno aledaño. C uando estuvieron segu­
ros de que no había ninguna emboscada, dieron la señal para 
que el grupo pasara con m ucho cuidado. E l agua nos llegaba a 
la cintura y se percibía la corriente. U na vez en la otra orilla, 
sentí que la vida era posible.

Me impresionó nuestra idea de frontera, como si de pronto 
una línea im aginaria pudiera protegernos y todo se redujera a 
pasar el río y quedar a salvo. Pero, bueno, eso decían las nor­
mas internacionales. C uando estuvimos al otro lado, buscamos 
dónde descansar como a dos kilómetros de la orilla. Rosemberg 
partió con dos compañeros en busca de un pueblo llam ado San 
Lorenzo que, según el indio, no estaba lejos.

A unque parezca paradójico, en el análisis que precedió a 
la decisión final, prim ó el respeto por la legislación internacio­
nal y decidimos evitar cualquier enfrentam iento con las fuer­
zas ecuatorianas. D e esa m anera, nuestra presencia no sería in ­
terpretada como agresión y podríam os acogernos al derecho de 
am paro en el vecino país.

Tal vez el desenlace reciente de la tom a de la em bajada in ­
fluyó en la propuesta del C om andante U no. E n  la lógica de la 
guerra, rom per un cerco como el que nos tendió el ejército, con 
doce mil hom bres según sus propios datos, era una acción que, 
si se acom pañaba de un hecho político con efectos sobre el go­
bierno colombiano, nos perm itiría retom ar la iniciativa perdi­
da en el terreno militar.
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Tras la partida de Rosemberg quedam os bajo el m ando del 
G ordo Arteaga. N os disponíam os a com er algo cuando sona­
ron disparos. N o respondimos. Entonces nos rodearon solda­
dos que creimos ecuatorianos. Pero se trataba de un pelotón de 
contraguerrilla colom biana al m ando del capitán Morales, cu­
yas tropas se habían adentrado en territorio ecuatoriano y nos 
sorprendieron. Contó a su favor nuestra confusión sobre su na­
cionalidad y la decisión de no combatirlos. Por fortuna, M o­
rales respetó el derecho de guerra y nos dio el trato estipulado 
para los prisioneros, caso poco com ún en estas lides.

La nuestra fue una equivocación imperdonable en los terre­
nos político y militar. Nos confiamos cuando todavía no había­
mos superado el peligro y caímos de m anera estúpida. Ese día 
conocimos la derrota. C uando caímos en cuenta, estábamos cer­
cados por tres anillos de fuerzas del ejército, dispuestos a m a­
tarnos al m enor intento de respuesta.

E n  ese m om ento, estar viva me pesaba una vez más. Pero 
veía a los m uchachos y las m uchachas, tan jóvenes... ¿No era 
m ejor que tuvieran otra oportunidad?... La m uerte no la daba.

Los ejércitos colom biano y ecuatoriano pactaron, sin con­
sultar a nadie más, la entrega de los dos grupos, el nuestro y el 
com andado por Toledo, que había llegado a la población de San 
Lorenzo para solicitar asilo. El traslado de los grupos hacia te­
rritorio colom biano se hizo en helicópteros. A partir de ese m o­
m ento, a duras penas poseíamos el control sobre nosotros mis­
mos, nada de allí en adelante estaba en nuestras manos. Ésa es 
la prim era aproxim ación a la derrota.

Después de evadir el cerco, perder once compañeros y más 
de cincuenta horas de combates, las dos partes de la colum na
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Antonio N ariño nos juntam os de nuevo, esta vez como prisio­
neros, en un campo de concentración improvisado por los m i­
litares. ¿Cuánto tiem po estuvimos? N o logro precisarlo ni con 
calendario en la mano.

PELADILLA

H abía contem plado la posibilidad de m uerte m uchas veces y 
ya no me inquietaba, pero el horror de una detención en la épo­
ca de Turbay y Cam acho Leyva estaba fresco en la m em oria por 
las torturas a las que sometieron a tantos colombianos y tantas 
colombianas y lo atroz de sus técnicas. N o, yo no pensaba en 
caer prisionera; para evitarlo cargaba una porción de cianuro. 
X por cosas de la vida, la perdí durante nuestra travesía por el 
Mira. El azar me obligó a aceptar la realidad de mi detención.

U na vez atadas las m anos a la espalda y vendados los ojos, 
com prendí que la dignidad era lo único que me m antendría 
en pie contra el miedo y la im potencia. C on ella como asidero, 
afronté por segunda vez una vida con la que no contaba.

La pesadilla de los interm inables días siguientes es mejor 
dejarla en un com partim ento de la m em oria donde no husm eo 
para m antener controlados los sentim ientos de desasosiego. La 
tortura, sin im portar su grado de sofisticación ni la intensidad 
de dolor o de terror que produzca, es una práctica orientada a 
quebrar la dignidad de los seres hum anos. N ada hay más abe­
rrante que som eter por la fuerza a una persona, la im potencia 
lastima lo más profundo del ser. Quiero olvidar esas sensacio­
nes que asocio con el paso por un túnel estrecho, sin tiem po y 
sin otra noción de vida que el sufrim iento del propio cuerpo.
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Los militares nos m antuvieron -co n tra  cualquier procedi­
m iento legal— en un  sitio de la selva donde los días y las noches 
se adivinaban por el efecto del sol ecuatorial sobre los cuerpos 
agotados. E n  ese campo de concentración aprendí que la dife­
rencia entre resistir y sobrevivir está determ inada por la dosis 
de dignidad que se posea.

Entonces hice acopio de fuerzas para m antenerm e sin una 
queja, sin claudicaciones y sin traicionarm e ni traicionar mis 
grandes afectos. Tenía claro que no podría vivir conmigo m is­
m a ni volver a m irar de frente a los míos, si aceptaba colaborar 
con los interrogadores.

Creo que asum ir las consecuencias de mis actos me dispu­
so para aceptar la realidad. Es más, me abandonaba de una m a­
nera liviana a lo que pudiera sucederme, sin aferrarme a la vida 
ni renunciar a ella. N o  es fácil describir esa sensación; quizás 
se trata de no desgastarse en vanos esfuerzos sino, más bien, de 
m antenerse al acecho.

Pasó el tiem po y aparecieron las rutinas. D urante lo que 
debía ser el día, perm anecíam os vendados, am arrados y aisla­
dos en un área extensa a pleno sol. D urante lo que debía ser la 
noche, nos conducían a un  corral de cerdos y nos colocaban en 
m ontonera. Los guardias tenían por misión no dejarnos dor­
mir. Nos llam aban para interrogarnos y lo hacían en otro lu­
gar, a solas. \o  tem blaba, no sólo por lo frío de las noches, sino 
porque con la oscuridad viene el miedo; lo sentía am enazante 
desde el croar de los sapos y el chillido de los grillos. Es extra­
ño y no puedo explicarlo con precisión, pero en el contacto di­
recto con los militares sucedieron dos cosas contradictorias: el 
enemigo se concretó y a la vez se hum anizó. Eso quiere decir
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que, aun con la conciencia de que harían con nosotros lo que 
quisieran, los percibimos de carne y hueso.

Una m añana, muy tem prano, los soldados cavaron un hoyo 
del cual brotó al instante agua fangosa. Sobre una piedra p u ­
sieron jabón, y nos obligaron a todos a lavarnos la cara y las m a­
nos. Tan sucios estábamos que, así el agua oliera a podrido, el 
contacto con el jabón nos proporcionó sensación de limpieza. 
Fue agradable volver a vernos las facciones libres de barro. L ue­
go nos dieron nuestro prim er plato de com ida caliente, m ien­
tras un  oficial filmaba las dos actividades para que no hubiera 
dudas sobre el buen trato del ejército a sus prisioneros. N os em ­
pacaron en camiones y, tras un  viaje interm inable, nos dejaron 
en el G rupo M ecanizado Cabal de Ipiales.

Allí el frío era espantoso. Al llegar nos cam biaron las atadu­
ras de las muñecas por esposas y nos instalaron en un galpón, 
los hombres a la derecha y las m ujeres a la izquierda. Los ca­
tres de hierro se alineaban contra la pared, cada uno cubierto 
de una cobija gris con la bandera de Colom bia en el centro. E n  
los extremos del galpón dispusieron los baños para hom bres y 
para mujeres. M ejoraban nuestras condiciones materiales, pe­
ro quedaba la sensación de im potencia absoluta... Estábam os 
en sus manos.
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Recorro desbocadamente recuerdos 
como sombras perfiladas 
en la blanca pared.
Cada centímetro de celda tiene un nombre, 
una voz, un color, una palabra...
Mi cuerpo lleva a nombre de otros 
una esperanza.
Escondo un atado de sueños en cualquier rincón 
como única forma de sobrevivir 
en este corral blanqueado.

Buen Pastor, Medellin, enero de 1982

T IO  n e o  D C ÍP IÓ  DG NUESTRA CAPTURA. O C H O  DC LOS O C N T A  V 

seis condenados en el consejo de guerra de Ipiales fuim os con­
ducidos hasta la cárcel.

N uestro juicio estaba plagado, desde el com ienzo, de irre­
gularidades: la entrega de prisioneros fruto de un pacto entre 
los ejércitos ecuatoriano y colombiano, que desconoció las ins­
tancias legislativas del vecino país y nuestro derecho de asilo. 
Las torturas, los interrogatorios bajo presión y la incom unica-
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ción que nos im pidió defender el derecho de ser asistidos por 
abogados en las diligencias de indagatoria. La detención y la 
perm anencia en instalaciones militares sin garantías procesales. 
El juzgam iento en un consejo de guerra en que nuestros cap­
tores eran juez y parte. Para concluir, condenas hasta de nue­
ve años, por rebelión sin delitos conexos.

A  partir de la sentencia, la ejecución de la pena quedaba 
en m anos de instituciones jurídicas civiles. Teníamos posibili­
dades de apelar, pero en esa época, a pesar de los esfuerzos de 
abogados defensores y organizaciones de derechos hum anos, 
era poco lo que se podía hacer contra el aparato de la justicia 
penal militar. La mayoría de sus irregularidades o sus excesos 
quedaba en la im punidad.

E n el furgón penitenciario íbamos Silvia, la compañera em ­
barazada, y César, su m arido, junto a Susana, Marta, Marcos, 
W ilson, G uásim o y yo. Nos habían recogido en el aeropuerto 
de M edellin y nos trasladaban a las cárceles de Bellavista y El 
Buen Pastor. A unos nos esperaban nueve años a la sombra; a 
otros, cuatro.

El golpe seco de la puerta al cerrarse y la penum bra den­
tro del furgón acrecentaron la incertidumbre. Una rejilla en la 
cubierta dejaba entrar un  poco de aire. Silvia y César estaban 
m uy juntos en un  rincón, ambos retenían las lágrimas. Nadie 
hablaba. Todos teníam os miedo.

Los m uchachos se quedaron en la Cárcel de Bellavista.
“¡Suerte!” es lo poco que se atina a decir, pero lleva el de­

seo intenso por que todo resulte de la m ejor manera.
Im aginar el punto  de llegada despertaba ansiedad. Había 

aprendido a conocer el m iedo en todos sus matices y estados;
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sin embargo, allí, en un  ám bito desconocido, estaba por expe­
rim entar novedades. C uando quedam os solas, nuestros custo­
dios iniciaron una anim ada charla en que detallaban la violen­
cia en las cárceles de mujeres. Los robos de cualquier artículo 
considerado de valor, los abusos de las lesbianas, el m orbo de 
las guardianas en las requisas, las riñas con arm a blanca y los 
fieros alcances de la agresividad femenina.

Pensé que no podía haber nada peor que estar en m anos 
de los militares, pero las palabras de los guardias me erizaban, 
a pesar de saber que las cárceles, por lo menos, contaban con 
supervisión del poder judicial, en contraste con la im punidad 
de la justicia castrense. M iré a Silvia, que tenía los ojos agua­
dos. Le tomé la m ano un instante. Susana intentaba sacudirle 
la tristeza con comentarios graciosos. Su estado anímico era lo 
más im portante para todas, no sólo por su preñez, sino por su 
juventud: apenas llegaba a los dieciocho años. Es extraño, pero 
el dolor ajeno ayuda a espantar el propio miedo.

C uando el furgón se detuvo no tuvim os tiem po de pensar 
en nada más. Los soldados nos em pujaron a un  recinto im pe­
cable con un m ostrador de madera. Los guardianes uniform a­
dos de azul parecían fichas de ajedrez, erguidos sobre la baldo­
sa negra y blanca. Los militares chocaron tacones, rindieron 
el informe con voz im postada, pusieron cara de m isión cum ­
plida y se retiraron. Respiré aliviada.

Unas mujeres muy serias, tam bién con uniform e azul, lle­
garon por nosotras. Esperé la em pelotada y la m anoseada de 
bienvenida que los desgraciados del furgón habían descrito con 
lujo de detalles. C ontrario a lo que pensábam os, las guardia­
nas ni nos tocaron. Nos reseñaron con rapidez. Para tom arnos
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las huellas, nos qu itaron  las esposas. D uran te  casi todo el con­
sejo de guerra nos habían m antenido con las m anos esposadas 
a la espalda. C uando nos visitó el representante del Com ité In ­
ternacional de la C ruz  Roja, señor Erik Kobel, y recibió nuestra 
queja, opinó que la postura de m anos atrás era benéfica para 
la colum na; el dolor que nos desgarraba los músculos parecía 
secundario.

N o observé rejas en el trayecto al patio. La pulcritud de los 
pasillos y las paredes me recordó el internado donde estudié. 
N unca antes había visitado una cárcel, pero tenía la idea de un 
sitio sucio y maloliente. Allí todo relucía, y en lugar de barrotes 
vi puertas de m adera con los nombres de los patios. Me tranqui­
licé. Aún no sabía que las monjas ponen las rejas en el alma.

Llegamos a una puerta ante el jardín, con un letrero: “Re­
cepción”. Las guardianas tim braron y se abrió. Las mujeres de 
adentro se quedaron quietas con los ojos fijos en las que llegá­
bamos. Nosotras nos m antuvim os muy juntas; sobre todo pen­
sábamos en Silvia y en su em barazo. N o  sabíamos qué podía 
suceder... Las guardianas nos hicieron pasar y varias mujeres 
se acercaron. Tardam os un  poco en darnos cuenta de que se 
dirigían a nosotras con cordialidad.

—A quí no se pasa tan mal.
—N o se preocupen, entre todas nos ayudamos.
—Me llam o N ubia y estoy a la orden, si necesitan algo...
—¿De dónde vienen?
Su calidez nos desarm ó y nos relajamos un poco. Llovieron 

preguntas y las respondim os con calma. Se extrañaron de que 
les dijéramos que éramos guerrilleras del M-19 condenadas por 
rebelión. A sum irnos como detenidas políticas de un régimen
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contra el cual nos alzamos en arm as nos representó el prim er 
punto con las m uchachas. Reconocer el delito no es usual; allí 
la que llega se m uestra inocente y cuenta cómo fue víctima de 
las circunstancias y la ceguera de la justicia. Sólo después de 
hacer amistad, en algún m om ento, confiesan entre risas y va- 
lentonería su causa.

Abriéndose paso llegó una de las monjas encargada del pa­
tio, la herm ana Irene, una m ujer m enuda de ceño adusto. Nos 
recibió muy formal y nos enteró de las normas: horarios, tu r­
nos para el aseo y reglamento. N ada nos pareció excesivo; nues­
tra cotidianidad era sim ilar desde hacía más de un año, desde 
la escuela militar. Luego dos religiosas nos hicieron una entre­
vista que com enzaron indagando sobre datos personales, fa­
milia, educación y, por últim o, las causas que nos llevaron a 
la cárcel. Al igual que a las m uchachas, les sorprendía que no 
alegáramos inocencia. Entonces nos preguntaron:

—¿No se arrepienten de lo que hicieron?
Nuestras respuestas fueron similares:
—La rebelión es un derecho, según san Agustín. 
-Rebelarse contra un  régimen injusto es una necesidad. 
-N o  podemos arrepentim os de querer un  cambio en el país. 
En realidad, las condiciones de nuestra detención y el es­

cándalo de los medios hacían imposible alegar inocencia. N os 
cogieron con las m anos en la masa y en masa: setenta y cinco 
guerrilleros y guerrilleras, uniform ados, arm ados, entrenados 
y organizados para luchar contra el establecimiento. ¿Cómo ne­
garlo? Éste no era un  caso para guardar en secreto la m ilitan- 
cia, como sucedía con la mayoría de detenidas políticas a qu ie­
nes se les seguía juicio. Para nosotras, era fácil reivindicar la
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condición de perseguidas políticas y eso desconcertaba a nues­
tras interlocutoras.

Al final, las monjas nos acribillaron con preguntas sobre si 
éramos comunistas y ateas, si odiábamos la religión o si nos gus­
taba matar. Tuvimos que responder con paciencia que profesá­
bamos la fe católica, que no éramos comunistas ni nos gustaba 
matar, que preferíamos la paz a la guerra y que algunas nos ha­
bíamos educado con religiosas. N o, no éramos m onstruos. Nos 
m iraban entre sorprendidas y desconfiadas. Llevó tiem po con­
vencerlas de que no mentíamos. Desde ese día nos vigilaron de 
cerca, nos espiaban, nos buscaban charla. C on el paso del tiem ­
po se descomplicaron un poco, sin bajar la guardia, porque nos 
consideraban peligrosas.

“Recepción” era el patio al cual arribaban las sindicadas y 
donde perm anecían hasta que se definía su situación judicial 
y, tam bién, donde se aclim ataban las condenadas, como noso­
tras, antes de pasar a otros lugares. Era un sitio de tránsito: algu­
nas entraban el lunes, salían el viernes y regresaban en quince 
días. E n  general, el patio estaba ocupado por escaperas - la s  que 
entre sus piernas sacaban la mercancía robada en grandes alm a­
cenes-, caimaneras -especialistas en m eter la m ano a los bolsi­
llos o a la cartera moviendo ágilm ente sus dedos como m andí­
bulas de caim án— o Taponeras —las que aprovechaban en el robo 
la velocidad de la carrera, la suerte y el ojo para distinguir la 
joya fina-. E n  estas m odalidades de hurto es difícil probar los 
cargos, por la cadena que opera: cuando les echan m ano ya no 
llevan nada, lo han  pasado a los socios o socias y se pierden.

E n la m ism a tarde en que llegamos, las presas políticas de 
otros patios se enteraron de nuestra presencia y de inm ediato
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se com unicaron a través de una detenida que trabajaba en los 
talleres, para hacernos llegar una notica y los prim eros im ple­
mentos de aseo. Así nos enteram os de sus nombres, de la orga­
nización a la cual pertenecían y del patio donde perm anecían. 
Nos emocionó m ucho su saludo, nos sentimos acom pañadas. 
Entre ellas había una com pañera del Em e, María, a quien  co­
nocíamos por referencias.

Dos guardianas custodiaban el patio en el día y otras dos 
en la noche. Sofía, una señora mayor, corpulenta, con pinta de 
abuela paisa, era la guardiana a quien más querían las presas. 
A ella se le podía encargar ciertos elem entos básicos, como ropa 
interior, algunos comestibles o agujas y lanas para tejer. En la 
cárcel es indispensable mantenerse ocupada; de lo contrario, se 
meten en el alma la depresión o la agresividad.

La actividad era escasa, pero conocer un m undo tan aleja­
do de mi realidad atrapaba toda mi atención sin dar cabida al 
aburrimiento. H ablaba m ucho con las otras detenidas; conocí 
historias no im aginadas, encontré un  universo fem enino muy 
particular y duro, con vidas tan distintas de las nuestras...

El prim er sábado de visita, se colaron unos poetas de M ede­
llin acom pañados por Juan M anuel Roca, cuñado de Susana. 
Nosotras estábamos felices de verlos aunque no los conocíamos. 
N os llevaron un pastel gloria exquisito. Por prim era vez en cua­
tro meses probamos una golosina. Anim adísim as, hablábam os 
como loras, averiguando qué tal estaba el m undo sin nosotras, 
cuando entró la directora, nos miró y se vino en picada. A cada 
uno le preguntó su grado de parentesco con nosotras y, cuando 
respondieron que eran amigos, les dijo muy sonriente que para 
nosotras sólo eran perm itidas las visitas de parientes en prim er
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grado o de los esposos legítimos -p a ra  ella, los casados por la 
iglesia—. Y los sacó.

El penal tenía sus propias disposiciones sobre correspon­
dencia, visitas y entrada de libros: un  reglamento elaborado por 
la directora, a su leal saber y entender. En materia de lecturas, 
por ejemplo, se prohibía la entrada de textos considerados ne­
gativos en los procesos de rehabilitación. Lo curioso era que en 
ese índex podían encontrarse desde historiadores como Indale­
cio Liévano o poetas como Pablo N eruda hasta escritores como 
García M árquez y, por supuesto, M arx y sus discípulos. Eran 
reducidas las opciones. Además, la biblioteca de la cárcel tenía 
muy pocos ejemplares: en su mayoría, libros escolares viejos, 
biografías de santos y revistas, entre ellas muchas Selecciones del 
Reader’s Digest de los años cuarenta y cincuenta, entre las cua­
les descubrí una m ina de novelas de espionaje.

La ru tina  entrelazaba los días en un tren interm inable:
5:45 a.m . Levantada con rezo.
6:30 a.m . Baño obligatorio con agua fría y sin demora 

por la cantidad de m ujeres en turno para cinco baños.
7:00 a.m. Misa voluntaria, a la que asistíamos sin falta 

por ver a las dem ás compañeras.
7:30 a.m . Desayuno: chocolate o café con leche y pan.
8:00 a.m . Aseo a las instalaciones, según turnos estable­

cidos para que todas participáram os.
8:30 a.m . Salida hacia los talleres de trabajo.

10:00 a.m . Algo: agua de panela y pan o bocadillo y pan.
12:00 m. Alm uerzo: sopa, arroz, papa o plátano, verdu­

ra y carne o huevo; agua de panela como sobremesa.
2:00 p.m . Regreso a los talleres.
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3:30 p.m . Algo: agua de panela y pan o bocadillo y pan.
5:00 p.m. Salida de talleres.
6:30 p.m . Com ida: sim ilar al alm uerzo.
7:30 p.m . Rezo del rosario o lectura de la Biblia con re­

flexiones dirigidas por la encargada del patio.
8:00 p.m . Acostada y silencio general.

Sentía que se me iba a enm ohecer el alma con una rutina 
tan estrecha. E n  la escuela militar, al menos habíamos logrado 
los domingos sin program ación.

Permanecíamos de treinta a treinta y cinco m ujeres en el 
patio. Había dos dorm itorios colectivos. U no grande con unas 
veinticinco camas, cada una con su nochero, y otro m ás pe­
queño. Susana y yo quedam os en el grande; ubicaron a M arta 
y Silvia en el otro. Al com ienzo dorm ía como un lirón, cansa­
da del duermevela que practicaba en las instalaciones m ilita­
res, donde no podía desconectarme del todo. Pasado un  tiempo 
recuperé el sueño liviano, lo que me perm itió descubrir que en 
el dorm itorio se vivía una agitada actividad en las noches: unas 
se levantaban a robar, otras a buscar satisfacción a su deseo de 
afecto o placer o de ambos al tiempo. Prim ero se sentían las ca- 
rreritas de pies descalzos y la respiración agitada. Luego, bajo 
las colchas o las camas, se llevaba a cabo una fiesta bien extra­
ña de cuerpos envueltos en frazadas, cuchicheos, risitas y ja­
deos que cesaban como por encanto cuando la guardiana pasa­
ba en su ronda y se reanudaban un instante después. Tam bién 
había quien se levantara a fum ar un cigarrillo con la guardiana 
y conversar, no sé bien si para distraerse o para distraerla.

C uando nos dijeron que debíamos estudiar o trabajar para 
obtener la rebaja de penas, nos ofrecimos para desem peñarnos
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como profesoras, pero lo consideró imposible. Entonces nos 
propusim os como alumnas, y tampoco quiso. Temía que conta­
giáramos ideológicam ente la escuela. Sin embargo, Mercedes, 
una com pañera del Partido C om unista —no confesa—, se había 
colado como maestra de sociales.

N os anotam os en la lista para trabajar en el taller de Fate- 
lares, dedicado a la confección de colchas de algodón. Marta 
y yo cortábam os las piezas de tela, m ientras Silvia y Susana 
aprendieron a coser. N os pagaban por el trabajo, pero el m onto 
era de unos diez centavos por corte y quince por confección 
de cada colcha, pago más simbólico que real. Las monjas m a­
nejaban los salarios m ediante una cuenta de ahorros en que 
captaban dos terceras partes de lo que correspondía a cada tra­
bajadora, como una base para cuando saliera en libertad. El 
tercio restante lo entregaban a cada una y alcanzaba, a duras 
penas, para com prar elem entos de aseo en la tienda del penal. 
N inguno de esos artículos podían llevarlo los familiares, para 
evitar, al decir de las monjas, la entrada de droga en la pasta 
dental o las toallas higiénicas.

Dolly tenía el récord en confección de colchas. Cosía cin­
co docenas en un día y parecía parte de la frenética m áquina. 
Llevaba quince años en la cárcel y le faltaban otros tantos para 
salir. E ra una  m ujer m enudita, como una de esas bailarinas 
que cuelgan en el espejo de los buses, con su minifalda de plie­
gues. La condenaron por m atar a su esposo y enterrar el cadá­
ver dentro de una caneca en el patio de su casa. Jamás se arre­
pintió de haberlo asesinado.

—N o me cobraron el m uerto, sino el uniforme. Porque era 
policía... —nos contaba, riendo a carcajadas.
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Había otros talleres, como el de Tejicóndor, donde se rem a­
llaban paños, y el de bordados de la M adre Eufrasia, una octo­
genaria que tom aba a unas cuatro alum nas para enseñarles a 
coser y hablarles de pasajes bíblicos. Todas se peleaban por es­
tar allí, porque la m onjita se había quedado casi ciega y las 
m uchachas aprovechaban la situación para dejarla hablando 
sola, m ientras daban la vuelta por los dem ás talleres e in ter­
cambiaban mensajes con amigas y amores. E n  otros patios se 
trabajaba em pacando pasas o arm ando cajas de cartón.

rañAR no c u o ta  nada... rjgar?€. <\

D urante los dos meses que pasam os en “Recepción” volví a 
caer en cuenta de que mis m anos podían trabajar con inde­
pendencia la una de la otra. Por ejem plo, podía rascarm e la 
cabeza y llevar la otra m ano a la rodilla a la vez. La costum ­
bre de estar esposada había hecho que  por un  buen tiem po 
siguiera enlazando las m anos tras la espalda o m anejándolas 
juntas como si perm anecieran am arradas.

Luego de asim ilar la ru tina  del patio, m e ded iqué a dar 
cuerda a mi im aginación inventando planes de fuga. Así m an­
tuve activo el espíritu. Si hubiera pensado, por una sola vez, 
que perm anecería en prisión durante nueve años, me habría 
m uerto de tedio o angustia. A diario soltaba a volar la fanta­
sía por una m inuciosa observación. C ada detalle - u n  techo, 
una cornisa, una puerta, una ventana— o cualquier m ovim ien­
to del personal de guardianas y m onjas podía servir para ar­
mar un plan. Siempre al acecho, con los músculos y el cerebro 
en función del escape. D e esa m anera, llegué a conocer cada
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centím etro de la cárcel, la m edida justa de sus muros, sus áreas, 
sus espacios, su espesor, su altura. Mi adiestram iento en la es­
cuela m ilitar me capacitó para m edir al ojo, calcular d istan­
cias y observar cada palm o de terreno sistemáticamente.

Mis planes variaban según el estado de ánimo. A veces es­
taban basados en la astucia y el engaño con ayuda de disfra­
ces. Otras veces, los sueños rebosaban de fuerza y audacia. N o 
faltaban las ensoñaciones en las cuales una fuerza de rescate 
al m ando de un com pañero nos liberaba, sin descartar el ro­
mance como parte del juego de la imaginación.

Para mí, el sueño se volvió posible cuando supe que Elve- 
cio Ruiz estaba en M edellin. A él no le faltaban ni la valentía 
ni el toque rom ántico para connvertirse en el príncipe al res­
cate. Entonces le hicimos llegar los planos de la cárcel y un m i­
nucioso plan de fuga que concebía el escape desde la iglesia 
del penal, duran te la misa. N os cercioramos de que hubiera 
recibido todo y em pezam os a alistarnos para la fecha que los 
de afuera consideraran más favorable. Todos los días estába­
mos preparadas. C ada detalle fue previsto. La única preocu­
pación era Silvia, que para ese entonces ya tenía una barriga 
de seis meses, así que siempre perm anecíam os a su lado para 
garantizar que saliera con nosotras.

El mensaje con la fecha elegida nos llegaría a través de las 
com pañeras del patio “C ultural”, que tenían menos vigilancia. 
H abíam os acordado como señal que M aría se pusiera una b lu­
sa verde oscura para asistir a misa. Entonces el plan echaría a 
andar: a la hora de la com unión nos acercaríamos a una de las 
puertas de salida para encontrarnos con el comando de rescate. 
Todos los día íbamos a misa y esperábamos ansiosas, hasta que

264



e r c e iT O  p a c a  n o  m o r id

aparecía M aría, vestida de cualquier color distinto del verde. 
Pasó el tiempo... la barriga de Silvia crecía... y nada...

U n día M aría se puso la blusa verde, sin recordar la señal. 
C uando iba entrando a la iglesia cayó en cuenta del lío que se 
arm aría y tuvo que sim ular un  desmayo para que le perm itie­
ran regresar a su patio.

M ientras soñábamos con la fuga, Elvecio estaba m etido en 
problemas más urgentes. A raíz del secuestro de M arta Nieves 
Ochoa, llevado a cabo por un  com ando del M-19, los narcos 
organizaron el grupo M uerte a Secuestradores, MAS, y decidie­
ron capturar a Elvecio para presionar la liberación de la hija 
de Fabio Ochoa, hacendado paisa cuyos hijos estaban ligados 
al narcotráfico. Luego de jugar al gato y al ratón, Elvecio fue 
tom ado como rehén por la mafia y entregado al ejército.

Con él cayó nuestro plan. El cuento de hadas no tuvo un 
final feliz, el príncipe quedó atrapado en las m azm orras y las 
doncellas seguimos sacando el pañuelo por la ventana de la 
torre para pedir auxilio, como en las historias de caballería.

M ientras yo pensaba en cómo volarme, M arta rum iaba un 
crim en imaginario. Le tenía tal bronca a sor Irene que pasa­
ba el tiempo concibiendo la m anera de matarla: por ejemplo, 
mientras regaba las matas del segundo piso, podía dejar caer 
una matera sobre la cabeza de la m onja, de modo que parecie­
ra accidental. Su fantasía lograba sublim ar el deseo de acabar 
con nuestra carcelera.

Im aginar escapes ponía a circular por mi cuerpo la adrena­
lina necesaria para sacudirm e del m arasm o de las rutinas. Un 
día llegó al patio una m ujer acusada de ser m añosa, M arta M u- 
ñetón. Su marido la había iniciado en el negocio y, cuando lo
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m ataron, ella asum ió el m anejo del grupo. Su m anera de ser 
y de relacionarse con la gente, su extracción popular y el orgu­
llo con que hablaba de ello, así como su forma de concebir la 
vida y el afecto por su madre, me gustaron. Era poco ostentosa 
y muy prudente, así que decidí hacerm e amiga suya pese a las 
reservas de las compañeras de grupo por su condición de narco- 
traficante. Mientras ella me contaba algo de su vida, le exponía 
en voz baja mis observaciones sobre las posibilidades de fuga. 
C ierta m añana me com entó, preocupada, que su juicio term i­
naría pronto y yo le advertí que, cuando dictaran la sentencia 
condenatoria, la cambiarían de patio. Así que tenía u n  tiempo 
limitado para pensar en escaparse, porque allí resultaba menos 
difícil hacerlo.

E n  esa m ism a sem ana nos trasladaron a las cuatro del Mira 
al patio “Progreso”, con lo que se frustraron mis primeros pla­
nes de fuga. Pasados tres días, recibí de mi amiga M uñetón su 
radio Sony de siete bandas, como regalo. C uando quise m an­
darle una notica de agradecim iento, al día siguiente, me conta­
ron que se había fugado en la m adrugada. Me alegré por ella. 
Luego, com parando versiones, pude reconocer algunas de mis 
maravillosas ideas incorporadas a su plan de evasión. Claro que 
le sum ó algo en lo que yo no había pensado: tres millones de 
pesos. Bueno, eso pudo restarle audacia, pero le aseguró la sa­
lida. Feliz ella, icarajo!

“Clase” le decían a los patios en un intento por cam biar el 
lenguaje cañero. C ada uno de ellos tenía cierto estatus. El más 
prestigioso, al cual se enviaba a las detenidas de mejor familia y 
sin antecedentes, se llamaba “C ultural”, y en él las muchachas 
cocinaban y encargaban de la calle lo que les apetecía comer.
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Los uniformes que se ponían el día de visita eran de mejor tela 
y mejor confección. El “C ultural” se localizaba cerca de una de 
las salidas de la cárcel, su decoración estaba en manos de las m u ­
chachas, tenían matas, flores y cortinas de colores. El resto de 
las detenidas les mostraba animadversión por sus privilegios.

“Progreso” era el patio con las instalaciones más seguras en 
mitad del penal. Q uienes com partían la suerte de las presas po­
líticas eran en su mayoría mujeres de provincia con altas con­
denas por asesinato pero sin antecedentes judiciales. Tam bién 
había otras -com o una m ujer policía- acusadas de extorsión y 
otras más recluidas por fraude a la nación o secuestro.

“Laboral” era uno de los patios más espaciosos —incluso con 
una mesa para jugar ping-pong— y de los que albergaban un 
mayor núm ero de detenidas. Todas trabajaban en los talleres 
y pertenecían a sectores populares.

En “Superación”, cuyas instalaciones deslucidas contaban 
con una cancha de básket, se ubicaban las ladronzuelas reinci­
dentes jóvenes, en su mayoría homosexuales por conveniencia 
mientras estaban encarceladas. A quienes recurrían a esa prác­
tica oportunista, el resto de las detenidas las llam aban pirobas, 
m uy despectivamente.

“Fam iliar”, tam bién espacioso y muy limpio, era el patio 
de los casos difíciles. Allí llegaban reincidentes con delitos como 
robo agravado por lesiones personales o asesinatos, secuestros 
y crímenes atroces. Albergaba un sector muy deprim ido social­
mente, con las lesbianas más reconocidas y las m ujeres más 
agresivas.

Si cam biaban a alguien de patio, en general no era por m e­
jorar sus condiciones sino como castigo por malas conductas.
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E n  casos complicados, como de pelea con lesiones o altercado 
con monjas y guardianas, o cuando pillaban a alguna drogada 
o en prácticas de lesbianismo, la confinaban al calabozo, lejos 
de los patios, donde a duras penas cabía un colchón, con puerta 
de hierro y una ventanita en la parte más alta. El aislamiento 
era lo más duro, decían las m uchachas.

PUNTO, CAD£N£TA, PUNTO...

Los años entre 1978 y 1983 fueron pródigos en detenciones por 
razones políticas. Por El Buen Pastor pasaron militantes o cola­
boradoras de todas las organizaciones guerrilleras pero debido 
al frenesí en la actividad del Em e constituíam os el grupo más 
numeroso. C uando llegamos sólo estaban Merceditas y Eunice, 
m ilitantes del Partido C om unista, ambas acusadas de colabo­
rar con las FARC; Jannet, una cam pesina de Urabá en iguales 
circunstancias; M arta Inés, del PLA; Fabiola, de las Brigadas 
Rojas, cierto grupo anarquista; Mercedes y Beatriz, del ELN, y 
María, del M -19. Todas negaban su militancia, porque espera­
ban sentencias absolutorias. Las recluían en diferentes patios, 
sin considerar para nada su carácter de detenidas políticas.

Al llegar el g rupo nuestro, la cosa cambió. Reivindicába­
mos la condición de políticas, como lo habían hecho los com ­
pañeros de La Picota. X aunque las m onjas negaran de plano 
la diferencia entre el delito com ún y el político, todo el país es­
taba debatiendo el tem a, sobre todo tras la tom a de la E m ba­
jada de República D om inicana y la movilización de tuerzas 
democráticas en torno de los Foros sobre Derechos H um anos 
que com enzaron a realizarse a partir del año ochenta.
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En El Buen Pastor tom aron medidas, nos fueron agrupan­
do en el patio “Progreso”. El cam bio tuvo aspectos favorables, 
como poder actuar como grupo, pero al m ism o tiem po nos im ­
pusieron otras restricciones: mayor vigilancia, doble revisión de 
la correspondencia, ni prensa ni entrevistas especiales, visitas 
sólo de familiares en prim er grado (a veces, aunque la Brigada 
M ilitar confiriera el permiso, si a la directora no le parecía, no 
podían vernos, y de nada valía el alegato). Las disposiciones 
internas del Buen Pastor excedían a las de la D irección G ene­
ral de Prisiones.

En una ocasión le retuvieron a Silvia una carta enviada por 
su compañero preso en Bellavista, luego de pasar la censura de 
la directora, porque a la herm ana M argarita, la encargada de 
nuestro patio, le pareció que la palabra “preñez” sólo era apli­
cable a animales. O tro día, un sacerdote amigo de mi tía m onja 
logró que la Brigada le perm itiera visitarme. Para su sorpresa, 
sor Blanca Inés Velásquez, la directora, le im pidió la entrada 
porque era muy joven, y no parecía cura. Estábam os aisladas 
en verdad.

Que fuese lunes o jueves no im portaba. Los días eran como 
rayas horizontales de cuaderno. En ese reducido espacio que 
adornaban treinta y nueve rejas, perm anecíam os veintiún m u ­
jeres, casi todas presas políticas. E n  un  com ienzo todas asistía­
mos a los talleres, pero nuestras apreciaciones sobre el pago del 
trabajo y las cuentas hechas en voz alta, com parando lo reci­
bido con los precios de venta de la em presa, produjeron cierto 
malestar sólo evidente en m urm ullos y miradas de reproche a 
la monja que cuidaba el taller. Prohibieron hablar durante el 
trabajo pero incluso así no cesaron las miradas. U n día, Dolly
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se sintió indispuesta y pidió permiso para retirarse a su celda. 
Sor M argarita no se lo concedió y la m ujer se regó a decir co­
sas calladas durante m ucho tiempo. Entre la retahila se oían 
expresiones como “monjas explotadoras”, “las ladronas no so­
mos nosotras”, “miserables”, “ganan intereses a costa nuestra”, 
“yo no como de ésa"... El final era previsible: ella fue a parar al 
calabozo y nunca más nos perm itieron volver a los talleres.

Desde ese día, nuestra actividad fundam ental fue tejer. Las 
que sabían enseñaron a las otras las bases del crochet: punto, 
cadeneta, punto... En corto tiem po, hacíamos mochilas con di­
seños propios. Yo inventé unos m onstruos redonditos de pies 
grandes, a los que dábam os diversas expresiones, y eso era di­
vertido. Con el tiem po la tejedera se volvió compulsiva: andába­
mos con la costura en el bolso y no abandonábam os el punto, 
cadeneta, punto, como si al dejar las m anos en reposo se sus­
pendiera la vida. Sentadas en grupo, m ientras tejíamos se en­
redaban interm inables anécdotas personales. M ucho se habló 
de las actividades de las FARC, del EPL, del ELN, del PLA y del 
M-19, recreadas y com partim entadas a voluntad de cada cual. 
Las divergencias ideológicas y políticas sólo aparecían a la hora 
de redactar secretam ente algún com unicado que saldría en la 
calza de la m uela o en el dobladillo de algún visitante. Más que 
de fondo, nuestras diferencias eran de términos: quizás con un 
buen diccionario se habrían solucionado con facilidad.

H erm anas de circunstancias, las presas políticas nos un ía­
mos cuando se trataba de enfrentar a las monjas. La verdad es 
que la encargada de nuestro patio nos la tenía montada. Pare­
cía un cuervo: bastaba la carcajada de alguna de nosotras para 
que la herm ana M argarita se precipitara a sentarse, ceñuda,
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entre el grupo. El silencio caía como un telón hasta que ella 
se levantaba de nuevo.

Para afrontar los gastos cotidianos creamos un fondo com ún 
con el producto de la venta de nuestros tejidos y lo que llegaba 
de solidaridad para las políticas. Se daba a cada una 70% de lo 
que vendía; el 30% restante se destinaba a reponer materiales. 
Lo que nos donaban se repartía equitativamente. El dinero pro­
veniente de las familias era de cada quien, pero las del Em e lo 
distribuíamos entre todas, para que nadie quedara sin cinco.

Deborah, una de las guardianas, le hacía la segunda a sor 
M argarita en el patio. Era una m ujer soltera, de unos cincuen­
ta y tantos años, con una rigidez poco com ún. La recuerdo con 
uniforme azul, pelo gris corto, las manos atrás, cam inando muy 
erguida, siempre en plan de supervisión con las detenidas. Se 
le notaba por encima que le gustaban las mujeres. C uando Sara 
o Marta Lucía pasaban al lado, D eborah m iraba al cielo, suspi­
raba y tarareaba con vocecita infantil la tonada: “Aquellos ojos 
verdes /  de mirada serena /  dejaron en mi alm a...”, porque ver­
des y almendrados tenían los ojos ambas muchachas. Frente a 
ellas, su rigidez se volvía contoneo meloso y la voz de m ando se 
hacía un susurro. La otra guardiana, m ucho más joven, estaba 
allí porque no la adm itieron en la policía. Ambas hacían tur­
nos de veinticuatro horas y tenían su dorm itorio en nuestro pa­
tio. La monja dorm ía en un cuarto al extremo de un corredor. 
La guardia nocturna era fundam entalm ente externa y siem ­
pre a cargo de hombres, que no tenían contacto con las presas 
sino para trasladar un caso difícil al calabozo.

Las veintiún celdas del patio “Progreso” se alineaban en 
dos corredores, cada una con el espacio apenas suficiente para
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un tablón de cem ento con un colchón sencillo, una mesa de 
noche y un asiento de madera. Un balde plástico bajo la cama 
servía como vaso de noche. La reja cerraba con u n  gran canda­
do. E n  un patio descubierto había tres baños, tres duchas y dos 
lavaderos. E n  el segundo piso, la sala de visitas y la de televi­
sión, una cocineta y el comedor. La com ida venía de la cocina 
general o bongo. E n  la cocineta calentábam os la comida que 
enviaban los familiares de vez en cuando.

GLLA9

La población de nuestro patio era más bien estable, pues sólo 
salían una o dos por mes; la mayoría tenía condenas largas y 
las restantes eran casos sin solución jurídica previsible. Recuer­
do a Ofelia y Lucrecia, acusadas de secuestro hacía cinco años 
y convocadas a juicio cada cierto tiem po, sin que éste se lleva­
ra a cabo, porque los jueces aceptaban sobornos millonarios de 
la familia de las víctimas.

Lucrecia tenía tres hijos y algo más de treinta años, el m e­
nor de los cuales nació en la cárcel sin que la cobijara el benefi­
cio de excarcelación por m aternidad. Se la sentía tan  buena 
como el pan que am asaba en la panadería del penal: se levan­
taba a las cuatro de la m añana y regresaba al patio a eso de las 
seis y media de la tarde, enharinada y rendida. Lucre hablaba 
con am or de su marido preso en Bellavista, con quien sostenía 
una correspondencia clandestina porque las monjas se habían 
enterado de que no estaban casados por la iglesia; lo apoyaba 
en las buenas y las malas empresas. U n día de cada mes se aci­
calaba con esmero para recibir la visita de sus hijos. Ese día la

2J2



ercciTO paca  n o  n o p iB

veíamos sin harina en las mejillas rosadas, con una sonrisa ra­
diante, pero cuando term inaba la visita se encerraba en su cel­
da a llorar. H asta muy tarde se escuchaban los sollozos.

E ntre tanto, Ofelia, una joven llena de vitalidad, no se re­
signaba a su suerte. Apenas había probado las delicias de una 
vida cómoda junto a un  abogado quince años mayor que deci­
dió dedicarse a un  oficio más productivo: el secuestro. M ontó 
la empresa y em pezó a actuar con éxito: reivindicaba como po­
líticos los secos, con el objeto de despistar. Todo iba bien, hasta 
que un día cantó un sapo y la suerte lo abandonó: la policía en ­
tró m atando y luego preguntó quién  era. A Ofelia la detuvie­
ron, aunque no había cum plido los dieciocho años, y su hija 
quedó como única heredera de una fortuna que otros disfru­
taron. Además Ofelia sabía que su juicio sería aplazado hasta 
que el comerciante judío al que secuestraron se cansara de so­
bornar al juez.

Sara llevaba cuatro años en prisión y le faltaban otros tan ­
tos. Era una m uchacha de faenas de cam po que nunca había 
salido de Segovia, en Antioquia, tan buena para el trabajo como 
apasionada por los hombres, hasta que un día se enam oró de 
uno y se largó a vivir con él. C uando  contaba esta historia, sus 
ojos verdes rasgados todavía brillaban de rabia. Un dom ingo en 
que bajó al pueblo, alguien le avisó que él tenía m oza. Pensó 
en el hijo que esperaban, sopesó su am or y decidió disputárselo 
a la otra. Se anim ó con unos guaros, entró en la cantina, m iró 
a la mujer que le indicaron y se dirigió desafiante hacia ella. La 
otra, como si hubiera estado esperándola, descogotó una bote­
lla y se le echó encima. El puñal de Sara la aventajó, pero am ­
bas penetraron la entraña de la enemiga. Ella vio caer a su rival
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en medio de las luces rojas. Sólo entonces se dio cuenta de que 
la otra también estaba preñada y se desmayó porque la sangre 
de su herida le restó fuerzas. En la cárcel de Segovia abortó. A 
su hom bre no lo vio más. Luego, el juicio y la condena fueron 
puro formulismo. A ún siente que la paga con gusto. Com o una 
gata brava, con tem ple para soportarlo todo.

Beatriz Villa cumplió los dieciocho años en pleno juicio. M e­
nuda pero con una fuerza que no le cabía en la ropa, la Beatra 
era la segunda de los seis hijos vivos de D on N iño, un gordo mo­
num ental, paisa de raca mandaca y pendenciero, que vivía del 
comercio de cualquier cosa que le diera plata para m antener la 
familia y tom ar guaro. Ella lo acom pañaba a todo, decía de sus 
herm anos que uno no servía para nada, que otro se había dedi­
cado al estudio y que los dem ás estaban pequeños, así que ella 
respondía por el viejo cuando se em parrandaba. Cierto día, en 
la gallera, un  tipo se la m ontó a D on N iño  y lo provocó todo el 
rato. C uando salieron, Beatriz estaba segura de que el grupo 
del tipo iba a agredir a su padre, así que les m adrugó y cuan­
do uno de ellos amagó ella ya tenía el cuchillo en la m ano y lo 
atacó por detrás, directo al cuello... C uando lo contaba, parecía 
narrando un cuento ajeno. La condenaron a diez años y no h u ­
bo sábado en que N iño  faltara a la visita, ni jueves sin comiso. 
Beatra, rebelde y frentera, no sabía de reverencias a monjas ni 
guardianas, pero conocía la solidaridad y la lealtad. Tenía tres 
grandes afectos en la vida: su padre, su herm ano el sano que, 
según ella, se parecía a nosotras en la m anía de escuchar noti­
cias, y su feíto, como llamaba a un  moreno cum bam bón de m i­
rada oblicua, el novio que se m antuvo firme con ella durante 
todo el tiem po de cana. Su familia se convirtió en la nuestra.
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N iño decidió m andarnos a llam ar los sábados, porque le daba 
pesar que fuéramos gringas y nadie nos pidiera para salir de la 
celda el día de visita.

U no de los personajes más divertidos de “Progreso” era la 
Viuda Gaviria: Alba se llamaba, una rubia alta de rostro bello 
y eso que las señoras llam an porte elegante. O cultaba con son­
risa de M onalisa el portillo de un diente ausente que no le res­
taba encanto. Sim ulaba tim idez, hum ildad o inocencia, y por 
tem peram ento tendía a estallar en carcajadas, gritos e im pro­
perios. Pocas tuvimos la oportunidad de conocer el descaro de 
sus anécdotas sexuales y su debilidad por el dinero. E ra de esas 
mujeres que pueden estar con Dios y el Diablo, pero con noso­
tras fue buena gente.

Criada en un hogar de tradición antioqueña, de misa el do­
mingo y lectura colectiva de E l Colombiano durante el desayu­
no, Alba estudió con monjas en el colegio de La Presentación 
y, a la sombra de las novelas de C orín Tellado, tuvo los sueños 
de cualquier adolescente: casarse con un hombre rico y salir de 
la estrechez económica en que las perpetuaba el sueldo de ce­
lador bancario que recibía su papá. La madre nunca dejó de pe­
dir a san Antonio buenos maridos para sus cuatro hijas.

Por ese entonces M edellin conoció riquezas instantáneas 
y uno que otro m uchacho del barrio apareció en carro nuevo, 
con cadena de oro y reloj de lujo, convertido en apoyo y orgu­
llo para la familia y el barrio. Por eso D oña Susana m andó ce­
lebrar una misa al santo de su devoción cuando supo que Alba 
estaba saliendo con Pacho, un mecánico que ensam blaba m o­
tores para enviar al exterior y a quien  se le veía el progreso eco­
nómico por encima. La señora se hizo la loca ante las llegadas
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de su hija cada vez más tarde, y el día en que no am aneció en 
la casa im pidió que su m arido le hiciera cualquier reclamo. Por 
los regalos del m uchacho a la novia y a toda la familia, la buena 
señora concluyó que tenía sanas intenciones. C uando Alba se 
fue a vivir con él, la m adre olvidó el m andato de la Iglesia so­
bre el m atrim onio y en la casa no se perm itió una sola crítica. 
Al sacar la últim a maleta, su m am á le dijo:

—Para casarse, a veces, un hom bre necesita un  hijo... -A lba 
le dio un beso a la vieja y se marchó.

Al principio todo iba bien. El prim er em barazo no se hizo 
esperar. M ientras tanto, ella fue enterándose del oficio de su 
m arido y, como no tenía un  pelo de boba, le colaboró poco a 
poco hasta hacerse indispensable. Al segundo embarazo, bas­
tó un lagrimeo para convencerlo de la necesidad de casarse.

Por ayudar generosam ente a su familia paterna, Alba echa­
ba m ano de algunas tretas.

-A  él yo lo m anejaba en la cam a, porque tengo una ven­
taja de la naturaleza que pocas mujeres poseen. Es la capaci­
dad de contraer la vagina, y yo sabía que a él eso lo enloque­
cía. Así que, m ientras me hacía el amor, yo metía la m ano bajo 
la alm ohada, donde guardaba la billetera, y sacaba unos dola- 
ritos para mi m am á... N unca se dio por enterado -con taba y 
soltaba una risita m enuda, m ientras se tapaba la boca con la 
m ano.

Sobre las razones de su detención, había varias versiones: 
que trabajaba con la C uarta Brigada del ejército en la sección 
de libretas militares y le pillaron algún cruce con la mafia; que 
cuando declaró renta sobre una finca encontraron diferencias 
entre el valor real y el declarado en el catastro o que no pudo
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explicar el origen de una considerable cantidad de dólares en 
su cuenta bancaria. Pacho quedó a salvo y jamás se dejó ver en 
la cárcel. Todas las semanas, Alba recibía visitas de su m adre 
o sus herm anas, y se m orían de risa com entando que, cuan­
do alguien preguntaba por ella, respondían que estaba de va­
caciones en Miami.

Una m ujer policía com partía el patio con nosotras. Perte­
necía al cuerpo de control y vigilancia de la Policía M etropoli­
tana. Su sueño era ser como las protagonistas de la serie “Los 
ángeles de C harlie”. Un día se tiñó el pelo de rubio platinado, 
por parecerse a la detective de la televisión, y presentó papeles 
para que la adm itieran en la policía. Ejerció por años y apren­
dió los trucos que le perm itían ganar dinero extra, hasta que 
cayó extorsionando a otro más vivo o, como decía ella, “con re­
laciones por lo alto”. E ra la sapa del patio, siempre espiando 
lo que podía interesar a las monjas. N o  tenía amigas entre las 
cañeras viejas y aprovechaba a las que llegaban para ganar su 
am istad, hasta que la conocían y la zafaban.

Con todas ellas com partim os la cotidianidad del encierro, 
con ellas conocimos otros m undos diferentes a los nuestros y 
de ellas aprendim os. Pero, desde luego, los nexos más fuertes 
se construyeron entre las presas políticas.

NOSOTRAS

La identidad del g rupo de detenidas políticas pasaba por enci­
ma de las diferencias a la hora de confrontarnos con el resto de 
presas o contra las monjas. Ese “nosotras” nos fortalecía y ge­
neraba afectos y solidaridades características entre quienes nos
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enfrentábam os com o grupo  a un entorno hostil. A todas las 
recuerdo con especial cariño, pero voy a hablar de las más cer­
canas, las que estuvieron conm igo en el m ism o corral, en el 
patio “Progreso”.

Susana parecía salida de un alm anaque de los años trein­
ta, toda ella tenía el color sepia de las fotos antiguas. Espiga­
da, con ojos inm ensos, cabello hasta los hombros y gestos a lo 
G reta Garbo, había causado revuelo entre los militares, pero 
ella, inflexible en sus convicciones, pocas veces les dirigió la 
palabra. Su propio interrogador le profesaba cierta reverencia. 
N i en los peores m om entos se le oyó una queja. Al contrario, 
en el Mira, durante el aislam iento, cuando el miedo y la sole­
dad se juntaron para hacernos creer que estábamos perdidos, 
yo supe de su existencia porque ella cantaba boleros para darse 
ánim o y me transm itía una insólita calma.

Susana había estudiado sociología en la Nacional, pero su 
vocación la llevó al teatro; allí la conocí por uno de esos cruces 
de la clandestinidad. M antuvo en la cárcel su capacidad his- 
triónica y podía hacer que nos riéramos hasta reventar o asus­
tarnos con sus neuras, porque enfurecida era una tempestad 
que parecía devorar el m undo. Su rostro podía ser el más ex­
presivo o petrificarse: sin duda sus dotes de actriz la llevaban 
a ser im placable o im perturbable. Verla cuando se paseaba por 
el patio era como repetir escenas de la película Juana de Arco, 
protagonizada por Ingrid Bergm an. Su belleza gustaba a las 
lesbianas y varias se enam oraron silenciosa y discretamente.

A M arta le decíamos tam bién Cabellos de Angel, porque 
su pelo negrísimo y grueso no podía m antenerse en forma sin 
secador. Acom odarlo sin que pareciera un  erizo se convirtió en
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una de las tareas que ella asum ió con el mismo rigor con que 
abordaba todo. Estudió ingeniería quím ica en la Universidad 
Nacional de Bogotá y durante el curso m ilitar m antuvo su fa­
ma de juiciosa. C am inaba lento y el peso de su cuerpo nos deja­
ba reconocer sus pasos por la vibración que producía. C uando 
bajaba la cabeza y parpadeaba despacio, sabíamos que estaba 
a punto de em itir una opinión equilibrada e imparcial propia 
de su disciplina académica, pero tam poco era difícil sorpren­
derla riéndose en voz baja para luego levantar la cabeza y sol­
tar una carcajada.

Marta era sobria, su apasionam iento sólo salía a relucir en 
los enfrentam ientos con las sores y las guardianas. Para contro­
lar la bronca que les tenía, realizaba prolongadas jornadas de 
gimnasia, ejercicios de respiración de yoga y dietas vegetaria­
nas. Vestía de sudadera y tenis y usaba falda los días de visita, 
porque tocaba ponerse uniform e.

Silvia estuvo con nosotras hasta que nació su hija, Liber­
tad. A unque no era una m uchacha frágil, su estado de preñez 
hacía que todas la protegiéram os, pero tras su juventud y su 
dulzura se escondía una personalidad recia. H ija de un m e­
diano caficultor, había estudiado en la Universidad Externado 
de Colom bia su prim er semestre de derecho y todavía vivía en 
casa con sus herm anos cuando le propusieron el curso de pre­
paración guerrillera. Los militares la interrogaron con especial 
insistencia, tal vez tratando de sacar partido de su edad, pero 
se toparon con la fortaleza de sus convicciones.

Susana, M arta, Silvia y yo éramos las cuatro del Mira, pero 
junto a nosotras estuvieron tem poralm ente otras com pañeras 
del Eme vinculadas con el secuestro de M artha Nieves Ochoa,
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la misma que quisieron canjear por Elvecio los del MAS. Entre 
ellas, quien  más tiem po perm aneció con nosotras fue Beatriz 
Rivera. Tenía veintiún años, cara de colegiala y vocabulario de 
arriero. Todo en ella era bullicio, actividad y risa. Su trenza os­
cura la seguía bailando a donde fuera.

La habían detenido en un allanam iento a su casa que h i­
cieron el MAS y los militares en busca de M arta Nieves Ochoa. 
Q uines estaban dentro, el M ono C án d elo —su com pañero—, un 
sardino y ella, respondieron a bala. A Beatriz le correspondió 
defender la posible retirada desde el patio; cuando agotó la m u ­
nición, la rodearon los soldados. N o supo que a los demás los 
habían m atado y más tarde aguantó la tortura sin decir pala­
bra. Sólo a los diez días, en la indagatoria, el juez le confirmó 
la verdad. Beatriz pensó en morirse pero abrió los ojos y no tuvo 
más opción que m antenerse firme, como si tuviera la necesi­
dad de vivir por el M ono y por ella. Los militares interpreta­
ron su fortaleza durante los interrogatorios como dureza y sed 
de venganza, pero nada más lejano que ese sentim iento para 
ella, formada con esperanza en la vida. Un dolor sin lágrimas 
se le quedó adentro, junto al luto de su prim er amor. C uando 
oía canciones de Alberto Cortés su m irada se oscurecía como si 
toda ella se eclipsara. Su dolor me penetraba el alma. La quise 
de m anera especial, quería aprender, se convirtió en mi alum na 
y yo sentía que mi experiencia operativa quedaba en las m ejo­
res manos.

O tra Beatriz, de apellido Betancur, estudiante de la Univer­
sidad de Antioquia, fue nuestra anfitriona cuando llegamos al 
patio “Progreso”, donde llevaba un año. La acusaban de ser 
del ELN. Paisa a carta cabal, todo en ella era desbordado: su risa,
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su alegría, su enojo, su voz. Un chorro de voz que, cuando can­
taba, hacía las delicias de todas. De su vida contaba cosas y más 
cosas, unas ciertas y otras no tanto, sólo por m antener ocupa­
da la cabeza, porque de lo contrario la invadía la melancolía del 
amor. Los días en que recibía clandestinam ente una nota de su 
compañero, preso en Bellavista, las cam panas tañían a rebato. 
D urante el tiem po que perm anecim os juntas nos apoyó gene­
rosamente con toda su infraestructura organizativa y los con­
tactos que m antenía desde la cárcel con la universidad. Beatriz 
contaba con una solidaridad sin límites.

Fabiola, que estudiaba quím ica en la Universidad de An- 
tioquia, fue trasladada a nuestro patio en castigo por insultar 
a la monja de “Laboral”, donde estuvo más de un año. La h a ­
bían detenido porque en un allanam iento a su casa encontra­
ron dinam ita. Pertenecía a un grupo anarquista llam ado Bri­
gadas Rojas y, por aquello del oficio, daba especial im portancia 
a los explosivos en la lucha contra el sistema. Esta anarca era 
tem peram ental y las monjas la sacaban de quicio. Le bastaba 
sentir su cercanía para preparar el ataque: no las dejaba pasar 
sin decirles alguna im pertinencia, cosa que a todas nos hacía 
gracia. Pero ella no reía, su rabia anidaba m uy adentro. D e allí 
provenía su úlcera. C on nosotras, en cambio, liberaba su albo­
roto vital que disparaba alegría y ternura. Su amor, el Juancho, 
com pañero de vida y andanzas, asomaba a sus ojos en las tar­
des de nostalgia.

T ínez, como llamaba Fabiola al padre, la respaldó de modo 
incondicional cuando supo de las torturas que había soporta­
do sin soltar palabra. N o im portaba si tenía razón o no, pues 
había sido consecuente con lo que creía, y eso bastaba. Ella y
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la herm ana, nacidas de la unión libre de su padre con una m u­
jer que a veces se escabullía de la realidad por los trastornos 
del desvarío, fueron criadas por la legítima esposa de T ínez con 
más am or que si procedieran de su entraña.

Fabiola aprendió a tocar guitarra en la cárcel y equivoca­
ba el rum bo de las notas en todas las canciones, pero no pa­
raba de ensayar nuevos ritmos. La m enuda y constante asfixia 
de espíritu a que nos som etían las monjas era para ella intole­
rable. C uando llegaba al límite, lloraba sacudiendo su cabeza 
crespa, m ientras decía todas las palabrotas que se le ocurrían; 
la rabia no le cabía en el cuerpo.

Soeli llegó acusada de pertenecer al EPL y, aunque nunca 
lo negó, m antuvo cierto herm etism o sobre sí misma. H ab la­
ba poco pero respaldaba cualquier cosa que hiciéramos, así le 
llegara el agua al cuello. Se relacionaba apenas lo indispensa­
ble con m onjas y guardianas, prefería ignorarlas.

/M arta Lucía y Angela, las prim as adolescentes recién sali­
das del colegio, decidieron afrontar la m ilitancia tam bién en 
familia. Ambas, con sus novios, pertenecían al mismo com an­
do del EPL. Las pillaron días antes del paro cívico del ochenta 
y uno, con bombas molotov y triples. M arta Lucía tenía pinta 
de yo no fu i  y belleza exótica. Ángela mostraba una seriedad 
precoz y una inteligencia clara. Por ser la mayor, en ella des­
cansaba, de alguna m anera, la responsabilidad de la otra. Las 
sardinas del g rupo traían la alegría de la m ano y cum plieron 
el año de condena sin mayor congoja. Esta experiencia, inclu­
so, les daba cierto halo de heroísmo.

E n  aquel patio otras pasaron tem poradas cortas: Denisse, 
una m orenita con pinta de secretaria a la que acusaban de ser
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de las FARC; Olga, M arta Correa y Clara, del M -19, vinculadas 
al secuestro de M arta Nieves Ochoa.

Nosotras éramos las políticas del patio “Progreso”, las her­
m anas, las com pañeras, las amigas.

LAS OTRAS

Las diferentes a nosotras y a ellas: las monjas. Sor Blanca Inés 
Velásquez personificaba al ángel vengador; a través de su m ano 
Dios y la sociedad castigaban a las infractoras. G rande e im po­
nente, cam inaba con una altivez poco usual en una religiosa. 
H abía llegado ser directora del penal no sólo por su capacidad 
profesional y su firme principio de autoridad, sino porque per­
tenecía a una de las familias adineradas de Medellin. Tenía unos 
treinta y seis años y cum plía cabalm ente su misión como azote 
de pecadoras, convencida de que castigando el cuerpo y las pa­
siones se purificaba el alma. Las presas le decían “La Palom a” 
por su hábito blanquísim o y sus movimientos de cabeza entre 
sobresaltados y atentos. La gente le temía, y eso le gustaba.

Los guardianes y las guardianas no se atrevían a comerciar 
con las necesidades de las detenidas, como en las otras cárce­
les donde todo tenía un  precio, el cambio de patio o de celda, 
el paseo a otros lugares del penal o las visitas extraordinarias, 
y donde todo se conseguía: droga, licor, armas, revistas porno­
gráficas, naipes, dados o lo que fuera. Tampoco podían reci­
bir sobornos; en eso las monjas eran muy estrictas y, así como 
nos vigilaban a nosotras, los vigilaban a ellos. El guardián o la 
guardiana que llegara al Buen Pastor se fregaba porque tenía 
que vivir estrictam ente de su salario.
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Blanca Inés era, en cierta forma, una figura sagrada, por­
que tenía la autoridad legal y la religiosa. E n  esas relaciones 
terreno-celestiales, se m anejaba un doble poder: el que con­
fería la ley y el que venía de Dios. Por tanto, el castigo inferi­
do por las m onjas tenía tam bién doble fuerza para cum plir con 
la sanción social y expiar el pecado. Ejecutada la condena, se 
suponía que habíam os saldado la deuda con la sociedad y en­
derezado los pasos hacia la salvación del alma. Tal exceso no 
encontraba m ayor resistencia en un medio tan católico como 
el de A ndoquia.

Sólo a nosotras nos parecía cruel la cárcel de las monjas. 
Las políticas no aceptábamos su poder religioso, no les rendía­
mos pleitesía, nunca dejábam os que nuestra im potencia re­
sultara evidente. Sin perder de vista que estábamos frente a la 
directora del penal, peleábam os cara a cara.

Después de nuestras prim eras denuncias en la visita de jue­
ces que se realizaba una vez por mes, sor Blanca Inés decidió 
que era mejor evitar confrontaciones desgastadoras. N o soportó 
nuestros cuestionam ientos públicos a la arbitrariedad de su re­
glam ento interno, ni que pusiéram os en duda su respeto por 
los derechos hum anos ni, menos aún, su práctica cristiana en 
la cotidianidad. Varias veces perdió los estribos ante nuestros 
reclamos, pero finalm ente aprendim os a convivir, si no en paz, 
por lo m enos con reglas claras.

A  partir de ese m om ento com enzam os a negociar algunas 
cosas como la en trada de prensa, aceptando la censura que 
hacía la propia directora sobre noticias políticas, violencia y 
sexo. E l periódico llegaba al patio  y lo leíam os por turnos, 
echando m a-drazos cuando lo abríamos y encontrábam os una
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ventana del tam año  de nuestra  cabeza. T am bién logram os 
convencerla del prestigio que daría a la institución la vincula­
ción de un grupo de detenidas con el program a de Universi­
dad a D istancia en la U niversidad de A ntioquia. C om o sólo 
nos matriculamos las políticas, ella inscribió a dos guardianas 
para m antenerse inform ada de cuanto  sucedía.

Cuando cayó Elvecio y quedó al descubierto nuestro plan 
de fugarnos por la iglesia, la directora nos prohibió asistir a 
misa, pero la am enazam os con escribir al obispo y al Papa acu­
sándola de negarnos el consuelo espiritual al que teníam os de­
recho como cristianas. Después de algunos días, nos perm itió 
volver. Para las negociaciones, el conjunto de políticas de to­
dos los patios habíamos organizado una comisión. M erceditas, 
Elizabeth, Susana y yo hacíam os parte de la delegación diplo­
mática que hablaba con la directora. Poco a poco, accedió a 
autorizarnos cosas elem entales a las cuales teníam os derecho, 
como las citas con el psiquiatra del penal, aceptó estudiar las 
solicitudes de exámenes médicos especializados por fuera de 
la cárcel y entregarnos la correspondencia que nos llegaba.

Sor María M argarita, dueña del patio “Progreso”, era una 
m ujer pequeña y seca, de rostro invariablem ente adusto, con 
una gran ignorancia sobre todas las cosas. Tampoco le hacía 
falta m ucha ilustración para ejercer su tarea: a sus cincuenta 
y tantos años seguía convencida de que una guerrillera era el 
diablo sin cola. Para colmo de nuestros males, en esos días, a 
la sombra de alguna protesta por el alza del transporte, un  g ru ­
po de encapuchados incendió un vehículo dentro del cual dos 
monjas m urieron quem adas. El macabro incidente, atribuido 
por los medios de com unicación al ELN, motivó la prédica de
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sor M argarita. Todas la m añanas nos despertaba ofreciendo el 
día al Señor Jesucristo para que, por interm edio del dolor de 
Su Santísim a M adre, ablandara esas almas ateas e impías que 
llenaban de sangre y violencia la patria, m atando soldados y 
religiosas... Padre nuestro que estás en los cielos... Sabíamos 
que, si por ella fuera, sor M argarita term inaría acusando a las 
guerrillas de la m uerte de Cristo. La m onja actuaba según una 
lógica elemental, conforme con la cual ella tenía la misión de 
salvar nuestras almas a toda costa. La cárcel era el instrum ento 
idóneo para infligir el castigo salvador.

N osotras no m ostrábam os arrepentim iento; al contrario, 
afirm ábam os nuestra condición de rebeldes y eso la descon­
certaba m uchísim o, nos consideraba elem entos demoníacos. 
Por eso era tan agresiva: si estábamos contentas y silbábamos, 
nos m andaba callar, si cantábamos en el baño, nos llamaba al 
orden. Prohibió la canción que dice:

Como un pájaro libre, 
de libre vuelo, 

como un pájaro libre 
así te quiero.

Si oíamos radio con audífonos, nos perseguía para averi­
guar qué escuchábam os, nos arrebataba en cualquier m om en­
to los cuadernos de notas personales para revisarlos, no nos de­
jaba tom ar tinto ni reír a carcajadas ni correr por los corredores, 
ni, ni, ni...

D e todo nos culpaba. U n día, el niño Jesús que cargaba san 
A ntonio am aneció con una venda en los ojos. Sor M argarita
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nos m andó llam ar y, enfurecida, nos acusó de realizar actos 
de brujería, de ser ateas, de burlarnos de la religión y de mil 
cosas más. Nosotras la m irábam os atónitas, sin en tender qué 
sucedía. C uando  term inó la diatriba, una de las reclusas del 
patio explicó con verdadera angustia que le había vendado los 
ojos al niño porque así san Antonio le ayudaba a encontrar algo 
que había perdido. La m onja no supo qué decir y se retiró re­
zongando. M argarita, en su inm ensa ignorancia y con su sim ­
pleza de espíritu, se convirtió en verduga. Pobrecita, en lugar 
de consagrar su soltería a la oración.

Las más notorias eran las m onjas encargadas de patio: Ire­
ne en “Recepción”, Raquel en “C u ltu ra l”, C arm en en “Labo­
ral”, Inés en “Fam iliar” y Teresa en “Superación”. Otras, las 
de servicios, no se sentían; vivían en la cocina, en la panade­
ría o en la adm inistración. Si una m ujer opta por el convento 
tiene varias alternativas: ser m aestra o enferm era, cuidar an ­
cianos y huérfanos o perm anecer en clausura orando, cu lti­
vando, cosiendo. Pero la labor de enderezar caminos, látigo en 
m ano y encerrada en una cárcel, es la peor de todas. Para ello 
hace falta una buena dosis de perversión.

El rigor de las m onjas en el m anejo del presupuesto y la 
concentración de toda autoridad en la directora, de cuyo ojo 
vigilante no se escapaba nada, hacían del Buen Pastor en M e­
dellin una cárcel libre de la rapiña por la supervivencia, tan 
común en otros sitios. Con las monjas la comida era buena y el 
aseo perm anente, había espacio para m atas y flores, la droga 
estaba muy controlada, el lesbianismo se disim ulaba. E n  apa­
riencia, todo m archaba bien: las presas se llam aban internas; la 
prisión, internado-, los patios, clases, como si por u n  conjuro nos
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encontráram os de pronto en un instituto educativo, recibien­
do conocim ientos útiles... Cosas de monjas.

El agua turbia corría bajo el puente. Su método para dom i­
nar la voluntad de las detenidas era sutil. C on ellas no había 
violaciones a los derechos hum anos tan evidentes como con los 
militares; su violencia era m enudita, soterrada, dirigida al espí­
ritu, para vencer la rebeldía, som eternos de a pocos, desgastar 
nuestra fuerza. Así negaban nuestra condición esencial: el deli­
to político. Prohibieron m encionar el nombre de nuestras orga­
nizaciones, sus siglas y sus símbolos, las canciones a la libertad. 
L im itaron la lectura, supervisaron toda actividad de estudio, re­
visaron las notas personales, prohibieron ciertos programas ra­
diales, lim itaron las visitas, retuvieron las cartas. Nos aislaron. 
Tam bién nos violentaron constantem ente, cuando nos castiga­
ban sin causa justa o nos negaban derechos elementales, como 
las idas al baño, la excarcelación por m aternidad, la entrada de 
los abogados y la visita al médico.

N o hubo peleas graves, ninguna de nosotras estuvo en el 
calabozo. Las monjas concentraban baterías en entorpecer los 
pequeños goces de la cotidianidad, en recordarnos que estába­
mos sometidas, en no dejarnos ser nosotras mismas, en dom es­
ticarnos paulatinam ente. Eso nos reventaba por dentro.

D e tarde en tarde se oían desde nuestro patio los m onólo­
gos a gritos de las m ujeres que estaban en celdas de castigo:

—¡Sáquenm e de aquí, para m atar a esa sapa hijueputa que 
m e aventó!

—Me las van a pagar todas, ya verán cóm o me las pagan 
esta m ano de gonorreas... las pago a todas con gusto... me las 
llevo por delante.
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—Me tienen hace un  mes, me quieren m atar en este hueco.
-N o  les tengo miedo... ¡cobardes! D éjenm e salir... Quiero 

ver a esa hijueputa Paloma. N o le tengo miedo.
-¡S áquenm e que el encierro me está m atando, sáquenm e!
G olpeaban hasta el cansancio la puerta de hierro. Luego 

se oían sollozos. Yo quedaba pendiente de ellas hasta que su 
voz enronquecía y sentía sus gritos como expresión de lo m is­
mo que me ardía por dentro: rabia e im potencia. Pero la dig­
nidad no me perm itía desbordam ientos. A veces me pregun­
taba si valía la pena aguantar. La explosión de palabras debía 
ser un alivio. Entonces cerraba los ojos y les decía de corazón:

—Griten, griten más fuerte, que ustedes pueden... ¡Griten 
por mí!

H ay un m om ento en el que se rom pe el lím ite del aguan­
te y entonces el ser hum ano se lanza con toda la rabia conte­
nida contra lo que se atraviese en su cam ino. Así sepa que es 
un suicidio, es su últim o acto de libertad. Eso lo en tendí en la 
cárcel.

RESifrenciA

La m anía de conspirar nos perm itió com partir poemas, entre 
ellos algunos de N azim  H ikm et, o libros como A l pie del patí­
bulo, de Julius Fucik, y otros de los prohibidos, em pastados con 
carátulas de textos inofensivos. Y tam bién las cartas de los com ­
pañeros de La Picota o del am igo-am ante, ocultas en sitios 
insólitos, como un tarro de avena Quaker, o pegados y envuel­
tos en plástico dentro del tanque del inodoro o bajo el balde de 
orinar, en la celda. E n  más de una ocasión, se destiñeron los
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escritos, pero como los conocíamos de m em oria los restaurá­
bamos para seguir leyéndolos.

E ntre todas, trazábam os estrategias para sobrevivir y lo­
grar m ínim os espacios de libertad. C uando pudim os asistir a 
las citas con el psiquiatra de la cárcel, habíam os elaborado un 
plan que incluía los temas de los cuales hablaría cada una de 
nosotras para lograr el objetivo. N os ofrecimos tres: Fabiola, 
M arta y yo. Fabiola insistiría en la agresividad que le desper­
taban la m onja M argarita y sus rezos contra nosotras, como 
si fuéramos el diablo. M arta, en las ganas de m atar que le sus­
citaba tanto aislam iento, nos tenían como a leprosas. Yo con­
taría una y otra vez que no soportaba las treinta y nueve rejas 
del patio, estaba a punto  de enloquecer viendo paredes y re­
jas. Pero el psiquiatra nos resultó un esquem ático freudiano: 
a Fabiola y a m í nos habló de Edipo y a M arta del complejo 
de castración.

N uestra estrategia la com binam os con un acercamiento al 
párroco del B uen Pastor, un  cura vasco. Y en esto me dejaron 
sola: las com pañeras no sabían cómo convertir la confesión en 
herram ienta de desbloqueo con las monjas. Yo creo que en el 
fondo era tem or de lo sacro, porque el sacerdote lo único que 
nos pedía era confesión y arrepentim iento. Para m í no fue fá­
cil, pero era la que más conocía de curas y monjas. N o  en vano 
había estudiado desde segundo de prim aria con las francisca­
nas. Así que m e fui a confesar y lo tom é como si fuera un inte­
rrogatorio. Le pedí al sacerdote que me preguntara, porque yo 
había olvidado los procedim ientos. Traté de no mentir, y sólo 
dije verdades a medias que no perjudicaban a nadie, ni a mí. 
Lo extraño es que no sentí rem ordim iento, porque ésa era la
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llave que perm itía un acercamiento. D e allí en adelante se hizo 
fácil conversar con el capellán, incluso para mis compañeras.

Me confesaba cada cierto tiem po, sobre todo cuando que­
ría que el padre se enterara de los hostigam ientos de sor M ar­
garita. Mis pecados eran de ella, que provocaba. Y esto surtió 
efecto. Margarita se suavizó un poco, por influencia del cape­
llán. En esa etapa tuve un acercam iento espiritual, no con el 
cura sino con la idea de Dios. Me gustaba sentir que alguien 
velaba por mí.

Poco a poco, la convivencia se hizo m enos tensa: nos per­
mitieron tom ar una hora diaria de sol en la cancha de básket, 
bañarnos en la pileta, pasar dos horas semanales en la biblio­
teca y asistir a cuanto curso dictaran, de prim eros auxilios, de 
costura, de panadería, generalm ente por el SENA.

En la cancha hacía ejercicio hasta el agotam iento. El can­
sancio físico era una gratificación al m ovim iento m uscular que 
significaba vida. M e aferraba a cualquier sensación que confir­
mara eso: la vida. Tendida de cara al sol, el horizonte abierto 
con el cielo azul al fondo o la rama del árbol que ganaba espa­
cio al m uro bastaban para salir de allí con las alas de la im agi­
nación, volar sobre las rejas hacia otros espacios en com pañía 
de la gente a la que amaba, buscar ese m undo en movimiento 
que estaba más allá del encierro.

Entre m uros inventé m uchas cosas para resistir sin encau­
sarme, como le decíamos al hecho de derrum barse cuando la 
causa se viene encima. O ír música era una de ellas: cerraba los 
ojos y me im aginaba danzando en el aire, la danza es libertad. 
Desde la celda o en el patio, con un poco de esfuerzo, tam bién 
se veía la luna, y entonces sentía que la vida estaba nueva. Los
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barrotes no me im pidieron soñar ni respirar ni m ucho menos 
recordar. Éstas son actividades inembargables.

E n  las noches o en las tardes de dom ingo, durante la siesta 
obligatoria, em pezaba la reconstrucción de los más bellos m o­
m entos, los sitios y las personas que se habían quedado en la 
mem oria. Q uieta en un rincón, unía fragmentos hasta lograr 
la nitidez del recuerdo, y en ese pequeño espacio cuadrado se 
reproducía un ayer con sus voces, sus palabras, la tibieza desa­
tada por las sensaciones. E ran  pedazos de m undo atrapados 
de nuevo. Todo mi cuerpo poseía m em oria de huellas am oro­
sas y guardaba en el tacto imágenes como si fuera ciega, deli­
cias que devuelven la alegría por instantes, m ientras se revive 
el pasado. Luego venía la soledad. Allí donde ubiqué la tibie­
za de una m ano, donde se adentró un olor, donde estaba la 
huella de la ternura, se colaba el frío de la ausencia, un frío 
doloroso... Pero el dolor de la añoranza tam bién es sensación 
de vida. M uchas veces me encontré sin saber qué hacer, con 
el am or añejo y el cuerpo m aduro de deseos, hasta sentir que 
la rabia estallaba entre la piel y los huesos con sollozos inter­
minables. ¡Sentir, sentir era estar viva!

Feliz este cuerpo que se extraña 
de sentir la vida todavía 
recorriendo lentamente 

las minúsculas cavernas de mis venas
(Buen Pastor, Medellin, marzo de 1982).

El peor castigo para todas era que nos suspendieran la visi­
ta, porque la sanción afectaba a los familiares que debían pasar
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horas haciendo una cola interm inable para encontrarse con la 
noticia de que por mala conducta su pariente no tenía derecho 
a la visita.

En las cárceles del país, hom bres y mujeres podían entrar 
de visita en jornadas diferentes: los hom bres el sábado, durante 
medio día, y las m ujeres el dom ingo, todo el día, de modo que 
alcanzaran a “atender” a sus com pañeros. Este reglam ento fa­
vorece claram ente a los varones. E n  las cárceles de m ujeres se 
tenía menos tiem po el sábado para estar con el novio o el m a­
rido; no existía tam poco la posibilidad de intim idad, de entrar 
aquél en la celda de la detenida, por prevenir em barazos que 
podían ganarle el beneficio de excarcelación. Pero las monjas 
hicieron ajustes al reglam ento penitenciario: el sábado daban 
entrada mixta para visitar a las detenidas durante cuatro horas 
en total. Nosotras recibíamos en salones especiales, que eran 
vigilados por m onjas y guardianas.

El sábado se rom pía la rutina, era un  descanso incluso para 
quienes no teníam os visitas. E n  la m añana trabajábam os nor­
m alm ente y el alm uerzo era, como de costumbre, al mediodía, 
pero en adelante las m uchachas se arreglaban para recibir sus 
visitas. El patio parecía estrecharse por el continuo correteo de 
mujeres que se prestaban la pestañina o el lápiz labial, se tu r­
naban las sombras de los ojos, se deshacían los m arrones en ­
tre ayes de dolor y m anos apuradas. Ese día, el uniform e era 
obligatorio y diferente para cada patio, pero cada una se esfor­
zaba por lucir un  accesorio que la embelleciera.

—¿Me queda bien de cintura?
-¿S alen  estos aretes con el color de la blusa?
—Ayúdame a peinarm e.
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-P réstam e tus zapatos.
E ra una hora de ajetreo por tres de retozo con la familia. 

La puerta del penal se abría a la una, pero m ientras pasaban 
la requisa y llegaban al patio podían gastarse una hora. A las 
cinco sonaba la sirena que anunciaba el final de la visita.

N uestras m adres y alguna que otra herm ana hacían el es­
fuerzo de viajar desde Bogotá, Pasto, A rm enia o Ibagué, para 
acom pañarnos tres horas cada dos o tres meses. Tenerlas con 
nosotras era maravilloso, pero nunca imaginamos cuán difícil 
les resultaba someterse a los rigores de la requisa. Les hacían 
bajarse los calzones y exponer el sexo a la curiosidad de la guar- 
diana, quien con un pañuelo esculcaba sus partes íntim as en 
busca de droga y luego les m anoseaba los senos. Eso, más aún 
para mujeres mayores, es un  escarnio espantoso. A veces llega­
ban llorosas a la visita por la rudeza de la requisa. Sólo el amor 
perm itía que se arriesgaran a visitarnos de nuevo.

E l abrazo del encuentro borraba cualquier mal recuerdo. 
Ellas eran un  puente hacia el m undo externo con el que soñá­
bam os y al que ya em pezábam os a olvidar. Las madres venían 
con el am or represado, con noticias frescas, encargos, saludos 
de todos, y una creciente solidaridad con nuestra situación. Se 
convertían a partir de la prim era visita en madres de todas, en 
herm anas entre sí, en visitantes asiduas de las cárceles ubica­
das cerca de donde vivían para saludar a los compañeros. Con 
ellas se inventó la cadena de afectos y floreció la suerte que nos 
acom pañó de allí en adelante.

D espués de la visita, una doble sensación nos acom paña­
ba: la reconfortante del afecto y el dolor por su angustia. Ellas 
no tenían otras opciones que perdernos de vista y esperar la
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noticia de nuestra m uerte a través de la prensa o bien rogar 
por que nos acom pañara la fortaleza con el consuelo tem po­
ral de vernos. De ese dolor com ún, de esa com penetración de 
madre a m adre, nacieron asociaciones de familiares y grupos 
de solidaridad que nos acom pañaron durante todo ese tiem po 
de mierda.

Cuando nadie nos solicitaba para la visita, perm anecíam os 
encerradas en nuestras celdas. Por eso pensamos en alguna acti­
vidad para ver a la gente. D ecidim os ayudar a “Las M isiones”, 
vendiendo em panadas que hacía Lucrecia en la panadería: no­
sotras pagábamos los ingredientes y el dinero de los ingresos 
iba a la m onja. Así podíam os charlar con alguna que otra per­
sona. M argarita y D eborah no nos quitaban los ojos de enci­
ma y, como a las tres semanas, acordaron vender ellas m ismas 
las em panadas. Entonces volvimos a pasar los sábados encerra­
das, leyendo o escribiendo esas cartas que nunca alcanzaban 
su destino.

En las visitas prim aba la euforia, aunque bien poco se podía 
intim ar durante aquellas entrevistas públicas. C uando un no­
vio o un m arido inform al lograba colarse, aduciendo cualquier 
otro grado de parentesco, su expresión de afecto tenía que redu­
cirse a miradas y medias palabras que se enredaban en las con­
versaciones con otros familiares, bajo la vigilancia celosa de la 
solterona y de sor Margarita. Con suerte y u n  poco de ingenio, 
lograban un apretado abrazo en el recodo de las escaleras o un 
beso rápido al c ruzar la puerta.

No siempre las visitas traían buenas noticias de parientes, 
amores y amigos. A  veces se olvidaban de la m entira de siem ­
pre: “El abogado dice que todo va bien en el caso, saldrás en
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libertad pronto...”. E n  ocasiones los mensajes daban cuenta del 
desinterés de novios y maridos por la suerte de la detenida o 
de problemas de los que nunca faltan en las familias, incluida 
la m uerte de algún ser querido. Entonces, las m uchachas se 
encerraban en la celda a solas con su torrente de lágrimas.

N o puedo olvidar el día en que Ramiro llevó a mi hijo Juan, 
que tenía ocho años, a visitarme. Necesitaba mi permiso para 
salir del país y quería que el n iño se despidiera. Se quedó una 
hora y me esforcé por m ostrarle que la situación no era difícil 
y yo estaba m uy bien. Lo abracé consciente de que no lo vería 
por años, le sonreí y le dije adiós con la m ano hasta perderlo 
de vista. Giré sobre mis talones y mi fortaleza interior se de­
rrum bó. Me sentía en un  tobogán sin fin, cam iné por el pasi­
llo sin ver por el llanto que brotaba silencioso e inatajable; era 
la prim era vez que lloraba en m ucho tiem po. Sor Blanca Inés 
m e alcanzó y puso su m ano en mi hom bro; en ese instante 
agradecí su contacto, era tanto mi dolor... Llegué al patio y me 
senté con la cabeza entre las piernas. Las com pañeras me ro­
dearon en silencio y perm anecieron a mi lado hasta que agoté 
las lágrimas. El llanto en el encierro es como una inundación, 
cuando ocurre no se puede contener.

La vida es un  balancín en busca de equilibrio: de un lado 
la tristeza y del otro la risa. Para el veintiocho de diciembre de 
1981 propusim os un desfile de disfraces confeccionados con lo 
que teníam os a m ano. La idea fue acogida por todas con en tu­
siasmo y entró a funcionar la creatividad. Echam os m ano de 
ropa, papel, sábanas, m aquillaje, y tratamos de m antener el se­
creto de cada personaje. En tres horas todas estábamos disfra­
zadas y em pezó el desfile: Alba se vistió de negro riguroso, puso
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la foto de Pacho en la solapa y, cubierta la cabeza con un  chal 
negro, sollozaba su viudez por los pasillos. La llam ábam os “La 
Viuda Gaviria”, seguras de que Pacho, el mafioso, había desa­
parecido de su vida. M arta se disfrazó de Batem an, tal como 
apareció en la prim era entrevista que concedió luego del robo 
de armas del C antón, con afro y secador en la mano.

Beatriz Betancur se vistió de prostituta, con falda estrecha 
abierta hasta bien arriba, medias negras y rosa roja en una ore­
ja. Las primas, de nenas, con pijama y chupo. Sara, de llanera. 
La m ujer policía, de pirata. Beatriz Rivera, de arriera. Susana, 
de vampira, y yo de m ujer árabe, cubierta por una sábana que 
no dejaba ver más que los ojos. H ubo  gatas, abuelitas tejedo­
ras, bichos raros y otras curiosidades. Luego bailamos hasta la 
hora de la cena.

Para festejar el Año Nuevo nos vestimos de gala, con la idea 
de estar como queríamos que fuera 1982. Las políticas tuvim os 
la oscura ocurrencia de jugar con los cambios de aspecto a los 
cuales recurrimos tantas veces en la clandestinidad. Entonces 
lucí un afro apretado, un traje largo y tacones altos. Susana se 
recogió el pelo en una m oña, se puso falda estrecha y tacones 
altos. Marta se m aquilló y tam bién vistió falda. Las prim as se 
asemejaban a un  par de princesas y Beatriz Rivera parecía una 
doctora, con sus gafas y su vestido sastre. Lo cierto es que en la 
cárcel sobra ropa: la que dejan quienes salen en libertad y la 
que regalan las damas grises o las voluntarias de todos los pe­
lambres que ejercitan su caridad entre las detenidas.

Asistimos a la misa nocturna y el efecto fue el que esperá­
bamos. Sor Blanca Inés, la directora, no podía qu itarnos los 
ojos de encim a, no prestó atención al rito litúrgico y cuando
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salimos vino directam ente al patio sin ocultar su inquietud. Nos 
hicimos las locas y em pezam os la fiesta con música, em pana­
das y coca-cola. Ella salió un m om ento y volvió para pasar con 
nosotras el resto de la noche. A  las doce nos deseamos un feliz 
año y nos m andaron a dormir. La m onja suspiró aliviada ape­
nas vio a cada una en su celda, encerrada bajo candado. Al día 
siguiente nos contaron que había declarado el penal en em er­
gencia y que le m andaron una patrulla de policía. Pensó que 
íbamos a fugarnos.

Se volvió costum bre celebrar los cum pleaños con una sere­
nata en la víspera. U n veintitrés de julio en la noche, cuando 
estaba en la celda y las luces se apagaron, oí que en el segun­
do piso se afinaban guitarras. En ese m om ento no estaba para 
celebraciones, y decidí sorprenderlas con una broma. Me ins­
piró la novela de Agatha Christie que leía y decidí hacerme la 
m uerta: un camisón blanco, la cara cubierta de talcos para si­
m ular palidez y unas ojeras de lápiz negro me dieron el toque 
macabro. C oloqué en el suelo una sábana, bajo la cabeza una 
alm ohada, y encendí dos velas a lado y lado de la cabecera. En 
los barrotes de la celda puse un letrero que pedía dejar en paz 
a los muertos.

Las sentí bajar las gradas para sorprenderm e en la oscuri­
dad con la serenata. Las acom pañaba D eborah, la guardiana. 
Llegaron a la reja. Se oyó un grito de terror que recorrió los pa­
sillos. Contuve la risa. D eborah era la más asustada, me echaba 
bendiciones y se santiguaba transfigurada de miedo. La V iu­
da Gaviria no dejaba de gritar; las primas decían que me de­
jara de pendejadas. Q uien me volvió a la realidad fue Beatriz 
Rivera. Estaba pegada a la reja llorando y decía:
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- N o  me hagas esto, Juana. N o  te mueras...
Tardé un instante en com prender por qué tanto patetismo. 

Beatra había perdido a su compañero durante el allanamiento 
en que la detuvieron y aún no lo superaba. Para ella no se tra ta­
ba de una broma, la alusión a la m uerte era como poner el dedo 
en la llaga. Me levanté de un salto e intenté hacerla reír, pero 
siguió llorando. Luego me miró y se limpió las lágrimas con la 
mano; por fin sonrió, todavía llorosa, y em pezó a insultarm e. 
La serenata había com enzado.

Hacíamos cualquier cosa para sacudir la m onotonía. En la 
televisión pasaban los domingos en la tarde “El capitán Poldark”, 
una serie inglesa que narraba la historia de un apuesto capitán 
con ideas de cambio en la pacata sociedad agraria de finales del 
siglo pasado. El dichoso inglés nos llegaba al alma: ganó tan 
fanática audiencia que hubo un conato de insubordinación el 
día en que se averió el televisor de nuestro patio y estuvimos 
por perdernos el capítulo correspondiente. A m enazam os con 
destruir las instalaciones si no nos trasladaban a otro patio para 
ver el episodio de ese dom ingo. Sor M argarita accedió, aunque 
a regañadientes. Con el capitán Poldark sublim ábam os nues­
tra libido reprim ida; cada quien  im aginaba el desenlace de su 
aventura sem anal, sintiéndose coprotagonista de la historia.

E n las tertulias frente al televisor, aprendí a piropear a los 
hombres. Los dom ingos en la tarde nos reuníam os todas y no 
faltaban los com entarios picantes sobre cada hom bre que apa­
recía en pantalla. N o estaba acostum brada a escuchar que una 
m ujer manifestara de forma directa y descarnada su deseo por 
un varón; al principio me daba un poco de pena, pero luego en­
contré muy divertido decir lo que pensaba. Pese al alcanfor en
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el agua de panela, la producción horm onal no se suspende. ¿Por 
qué no evidenciar tales emociones? Era un ejercicio lúdico, sa­
ludable y m uy entretenido, una cadena de hum or erótico a va­
rias voces.

Tam bién entram os en la onda espiritual. Leimos a Lobsang 
Ram pa, el lam a tibetano, y quedam os muy impresionadas por 
sus experiencias. Se me ocurrió practicar algunos de los ejerci­
cios de concentración que el M aestro describía para hacer via­
jes astrales. U na noche, mientras me relajaba para empezar, oí 
en la celda contigua, donde estaba Susana, algo como un que­
jido. Agucé el oído y escuché otro.

—Susana... Susana... ¿Qué pasa?
Asombrada, me respondió:
—N ada. Estoy repitiendo un m antra para entrar en el viaje 

astral -y  soltó una carcajada, que acabó con la concentración 
de quienes tratábam os de hacer lo mismo.

E n ese intento de evasión fracasamos: M arta temía irse y no 
poder volver a su cuerpo, Susana pasaba fácilmente del ejerci­
cio respiratorio al ronquido y yo me quedaba dormida. Las de­
m ás se burlaban de nuestras prácticas tibetanas.

Tam bién nos dio por jugar a la ouija. U na noche, durante 
la hora de estudio, alistamos una tabla donde pintam os el abe­
cedario y pusim os un vaso liviano para colocar los dedos m ien­
tras invocábamos a los espíritus que, según pensábamos, se co­
m unicarían moviendo el vaso hasta las letras para responder a 
las preguntas. M arta y yo hicimos de m édium s e iniciamos la 
sesión muy concentradas. C uando el vaso se movió, considera­
mos que el espíritu había llegado y le solicitamos presentarse.

—¿Q uién está con nosotras esta noche? Identifiqúese.
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-D íganos qu ién  es...
De pronto oímos una voz gruesa que nos puso los pelos de 

punta:
-Soy  yo, Pedro Rodríguez, cédula dos m illones ochocien­

tos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta y nueve, de M e­
dellin.

Susana no pudo aguantarse las ganas de sabotear nuestra 
sesión y se había ocultado para m am arnos gallo.

Esas aficiones, los cursos de cuanto se les ocurría a las m on­
jas y las visitas de los catequistas que nos hacían tom arnos de 
las manos para jugar a la ronda, nos distraían. N unca antes llevé 
a cabo tantas actividades inútiles. N o obstante, constituían una 
posibilidad de entrar en contacto con gente de afuera, para no 
perder la dim ensión del m undo. Fueron instantes gratos, pese 
a todo; los m om entos amargos estaban dispersos en las m in u ­
cias de las prohibiciones y los im pedim entos.

A G IO O S  Y DGViOCIONGS

En la cana se buscan buenos presagios por todas partes. Si apa­
rece un alacrán, se lo guarda en un frasco hasta que m uera para 
obtener la libertad de alguien. Si un pájaro entra en sitios cerra­
dos es también augurio de libertad. Para contar con buena suer­
te en los juzgados, las m uchachas se untan  saliva detrás de las 
orejas. La ropa que se usa en la cárcel no debe llevarse después 
de quedar en libertad: está salada.

También se huye de las señales de mala suerte, como cuando 
en un recinto entra una mariposa negra, porque es anuncio de 
muerte, o cuando se rompe un espejo, porque trae desgracia.
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E n  la cárcel se profesaban devociones bien curiosas, como 
la del Señor de la Buena Esperanza o Justo Juez, protector de 
los perseguidos por la justicia. Su oración dice así:

Alabad al Justo Juez. Mi buen Jesús, ten misericordia de 
mí. El Juez Justo me guarde y me defienda de todos mis ene­
migos y contrarios; ya es tiempo, acudid a mi defensa: permi­
tid, Señor, que mis enemigos tengan ojos y no me vean, ten­
gan boca y no me hablen, tengan manos y no me agarren, 
tengan pies y no me sigan.

Permitid, Señor, que mi valor me haga un Juan y un san 
Pablo y que por mis hazañas vaya libre adonde quiera que 
fuese. Sea tigre, sea león, sea hombre, sea mujer, todos ven­
drán humillados como llegó mi buen Jesús a la cruz el Vier­
nes Santo. Pídote que no sea preso, ni herido, ni perseguido 
por la justicia.

La imagen del Justo Juez se encuentra en la pared de las. cel­
das. Vestido de blanco y de verde, aparece sentado en un trono 
y sus m anos sostienen una cruz y una caña. A sus pies, un  hom ­
bre encadenado suplica. En una esquina, una m ano sostiene 
la balanza de la justicia.

Con san Judas Tadeo hay que tener cuidado; es muy efec­
tivo para lograr la libertad, pero cobra honorarios altísimos. 
H ace el trabajo y luego inflige una pena moral profunda, casi 
siempre la pérdida de un  ser querido. Por eso es m ejor pensar 
dos veces antes de pedirle milagros.

M uchas eran devotas del siervo José Gregorio y del beato 
Dom ingo, un  herm ano del capellán de la cárcel. Ambos, en su
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cam ino hacia la posible canonización, otorgaban beneficios a 
manos llenas. E n  sus celdas, las m uchachas —aún con peligro 
de incendio— dejaban veladoras para alum brar a los santos. Sin 
embargo, a la misa diaria no iban m uchas; sólo los dom ingos 
asistían todas.

La Virgen de Las Mercedes es la patrona de los presos y se 
celebra su fiesta como un gran acontecim iento cada veinticua­
tro de septiembre. La víspera nos dieron una serenata que des­
pertó añoranzas y lágrimas en casi todas las celdas. Al otro día, 
un am biente de recreo acom pañó el m enú del desayuno. Nos 
concentramos en el sala de actos para disfrutar de una in term i­
nable chorrera de representaciones improvisadas por nuestras 
artistas locales. Más tarde am enizaron la fiesta músicos aficio­
nados que nos regalaron su arte en un arranque de generosi­
dad. La calidad de la función dejaba m ucho que desear, y el 
repertorio invariablem ente contenía las canciones “E l preso”, 
“La hija del penal” y “La cama vacía”, que arrancaban excla­
maciones de júbilo. Al final del día llegaron troveros que im ­
provisaron con gracia sobre prisiones y amores, pero después 
pisaron terreno m inado con sus críticas a las guardianas y las 
monjas. Se arm ó el barullo: todas aplaudíam os frenéticas, así 
que la directora los echó a empellones.

Luego hicieron su entrada los mariachis, interpretando una 
de las canciones preferidas por la audiencia, “La cuchilla”:

Si no me querés 
te corto la cara 

con una cuchilla 
de ésas de afeitar.
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Por últim o, pusieron música para bailar con los mariachis. 
Se arm aron parejas hasta cuando alcanzaron los hombres; las 
dem ás mujeres se balanceaban una frente a otra siguiendo el 
ritmo, estaba prohibido el contacto físico entre nosotras. Sentí 
una gran satisfacción cuando me sacó a bailar uno de los m a­
riachis. Sin embargo, pocos m inutos más tarde com prendí que 
de los quince músicos vestidos de charros machotes ¡a m í me 
había tocado el marica!

Luego se realizaron rifas, am enizadas por las señoras del 
voluntariado, lim pias y perfum adas, con sonrisa forzada y ter­
nura postiza. “La feria del éxito” le decíamos nosotras al evento, 
porque las rebajas iban a parar a las celdas: chucherías ordina­
rias que nos producían la m ism a alegría de las pescas m ilagro­
sas. Todo el día nos llevaban y traían de sorpresa en sorpresa, 
formaditas y uniform adas, bajo vigilancia para que no alterná­
ram os m ucho con la gente de la calle.

La noche nos recibía cansadas, con el estómago pesado y 
el cerebro revuelto por una fiesta ajena, una alegría program a­
da y la presencia de extraños que pasaban sin detenerse frente 
a la vida de las presas. En cambio, las amorosas señoras del vo­
luntariado, las dam as de la sociedad paisa, seguro dorm ían bajo 
la m irada sonriente de su Ángel de la G uarda, después de la­
varse las m anos con alcohol, por si acaso...

UNA PGQUGNA LIBERTAD €N  PRISIÓN

U na noche de noviembre, Silvia com enzó con los dolores del 
parto y me lo com unicó desde su celda. La tranquilicé dicién- 
dole que el trabajo de parto dem oraba bastante y que nos daba
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tiem po hasta el día siguiente. Le recom endé cam inar, entre 
tanto, y respirar profundo. Pero ella estaba nerviosa, el encie­
rro la angustiaba y decidió pedir a la guardiana de turno  que 
le permitiera pasearse por el corredor frente a nuestras celdas, 
para que pudiéram os hablar y acom pañarla. La guardiana se 
negó a abrir el candado y Silvia em pezó a llorar, hasta que se 
detuvo el trabajo de parto. Ella, que soportó valientem ente los 
interrogatorios de los militares, que contuvo el horror ante los 
cadáveres de los com pañeros m uertos, se aterrorizó ante el he­
cho de parir encerrada en una celda.

Desde el am anecer iniciamos una insistente dem anda de 
atención para la com pañera. A eso de las ocho, la trasladaron 
a la enfermería de la C uarta Brigada. Los militares no perm i­
tieron su hospitalización por razones de seguridad. Episodios 
como éste alim entan la rabia y la impotencia, dos sentimientos 
que lesionan profundam ente y dejan huella.

A los ocho días regresó Silvia: no le habían vuelto a dar las 
contracciones. Esa m ism a tarde, m ientras conversaba con no­
sotras, reinició el trabajo de parto. Las presas políticas cerra­
mos filas y no perm itim os su encierro. Casi a punto  de dar a 
luz, la trasladaron nuevam ente a la enfermería de la Brigada y 
estuvo de regreso como a las seis horas, ya con su hijita.

La llam am os Libertad. El patio se convirtió en guardería 
para una sola usuaria, todas funcionábam os coordinadam ente 
como un ejército, con la misión de atender a la m adre y a la 
nena. La una lavaba pañales, la otra cocinaba para la madre, 
yo hacía las veces de enfermera, curando el ombligo, supervi­
sando la am am antada y aconsejando a la prim eriza. La vida 
se abría paso entre los barrotes y la nueva tarea nos llenaba de
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entusiasm o. Y se rom pió la rutina muy a pesar de la monja: 
cuando intentaba prohibirnos algo, todas le gruñíam os como 
fieras recién paridas.

U n mes más tarde le concedieron a Silvia una suspensión 
de la pena por sesenta días, con la casa por cárcel. Nos dolió m u­
cho su partida, pero sabíamos que todo estaba listo para su asi­
lo en la embajada de México: Libertad arribó al m undo con una 
boleta de libertad para su m am á.

Volvimos a la rutina, felices de saber que al menos una de 
nosotras estaba afuera y a salvo. Pensamos en César, el compa­
ñero de Silvia, y decidimos escribirle con mayor frecuencia. La 
correspondencia entre nosotros era un  ejercicio vital. Nos com u­
nicábamos sem analm ente con los compañeros del Mira; desde 
La Picota recibíamos cartas de la dirección del Eme bajo otros 
nombres. Fayad me escribía como Orlando Sánchez, un compa­
ñero del Valle. C on Alfredo eran m uchos los mensajes de am or 
que iban y venían. Pero Afranio Parra fue el más ingenioso y el 
más constante de los amigos; incluso durante el consejo de gue­
rra recibí sus notas y dibujos: los traían personas sin vínculos 
con nuestra organización. Enviaba cuadros, collares, cuentos, 
poemas, canciones. Afra regalaba palabras y colores; sus cartas 
eran pájaros, al igual que su imaginación.

Dicen que los amigos se conocen en los m om entos difíci­
les; lo cierto es que el afecto nos ayuda a vivir. C ualquier gesto 
solidario, cualquier detalle era una fiesta, pero el desapego de 
quienes esperábamos que estuvieran cerca nos defraudaba pro­
fundam ente. M uchos amores se marchitaron entonces, porque 
me cansé de esperar una señal. E ntendía que la gente tuviera 
m iedo de acercarse por no resultar com prom etida con la insu-
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rrección, pero existían formas clandestinas, indirectas, para re­
cordar que allá afuera quedaba un  amigo o amiga.

A veces, gente desconocida desem peñaba un papel funda­
mental. Fernando Rendón, uno de los poetas que se colaron para 
visitarnos cuando recién llegamos, me envió un poema que es­
cribió para mí, junto con una selección de los de N azim  Hikm et. 
Fue uno de mis tesoros. El rostro de Fernando no puedo recor­
darlo, pero su palabra se quedó con el poema en mi memoria.

O tra persona a quien  recuerdo especialmente es Eduardo 
U m aña M endoza. U n día cualquiera, me llam aron al recibi­
dor: sor Blanca Inés me esperaba. Incluso sin gafas, conocía el 
tam año de su silueta blanca.

-M aría  Eugenia, aquí está su abogado.
Hice como si lo conociera. N unca se sabe, alguien puede 

llegar con razones importantes. Me pareció muy alto y cuando 
sonrió se le formaron dos hoyuelos en sus mejillas. N o  lo había 
visto antes, pero su abrazo me transm itió confianza.

-Soy E duardo U m aña M endoza.
Conocía su nombre: estaba vinculado con los más famosos 

casos de defensa de presos políticos. Él me explicó que Vasco lo 
había buscado para que asum iera mi defensa en segunda ins­
tancia. La referencia me hizo sonreír. El Maestro, un  viejo cas­
carrabias para los alum nos, era para m í el formador, mi profe­
sor en el prim er semestre de antropología, un referente ético y 
hum ano im portante. N unca supe si me consideraba una bue­
na alum na, pero siempre estaba presente.

Se aproximaba el juicio por la tom a de la Em bajada de la 
República D om inicana y, aunque no fui solicitada por el ju z ­
gado, los militares podían pedir mi presencia.
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—Ya leí tu expediente —me dijo el abogado—. La indagato­
ria es buena. N o da pie para acusaciones como las form ula­
das posteriorm ente. A partir de ahora, cualquier am pliación 
de indagatoria, cualquier requerim iento jurídico lo hacemos 
juntos.

Le respondí que con los militares no valían abogados. Ya 
en Ipiales había vivido la farsa de un  defensor de oficio: un te­
niente de la FAC que ni me defendió ni tuvo oficio, porque lo 
único que hizo fue firmar unos papeles en los que constaba su 
asistencia a m i indagatoria. Y luego tuve la experiencia de un 
abogado defensor que optó por la vía de im pugnar el consejo 
de guerra y debutó con un  fogoso discurso político en el cual 
term inó pidiendo a gritos que asum iéram os la condena por re­
belión como el máximo honor concedido a un grupo de patrio­
tas. Este personaje era el loco Bedoya, nadie menos, uno de los 
com pañeros de teatro duran te mi adolescencia.

-Yo estaré pendiente —se rio Eduardo—. Te veré con algu­
na frecuencia, éstos son mis teléfonos en Bogotá.

Después se sentó y com enzó a hablar de todo: de la ley de 
am nistía, de la gente de La Picota, del caso del Mira y de cómo 
había estructurado su apelación. Tras cuatro horas de visita, 
se marchó, no sin antes despedirse de la directora. La monja 
quedó derretida con la caballerosidad de mi abogado.

Salí de la entrevista hacia la enfermería. Me dio la pálida, 
quizás porque fum é con Eduardo paquete y medio de M arl­
boro, después de un  año sin probarlo, o acaso porque me alte­
ró el choque emocional.

Volví a verlo cada mes: en su portafolios de abogado pare­
cía traer ofertas de vida a plazos fijos. Entraba en el penal con
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la últim a brisa de la calle en su cabello despeinado y tendía la 
m ano m ientras acercaba la mejilla para recibir un  beso. Las 
visitas de Eduardo eran un acontecim iento estremecedor, por 
su calidez, por la fuerza de su presencia y, sobre todo, porque 
hablaba de los com pañeros presos. N o sé si enfatizaba o si in ­
ventaba los saludos, pero lo cierto es que conocía la necesidad 
exacta que uno tenía de la palabra amiga.

Con él, el Turco me llegaba entero en su afecto; podía con­
tarm e del am or de M iguel, hablarm e de la M ona, de Afranio 
o del gordo Pebles. A través de él se podía aprisionar ese m u n ­
do que se percibe borroso desde el encierro, m ediado por rejas 
y barrotes: él describía el m undo de afuera con lujo de deta­
lles. Las noticias políticas, los debates en torno de la am nistía, 
las posiciones de diversos sectores y lo que decía la dirección 
del Eme en La Picota. H ablar con Eduardo U m aña era como 
salir de paseo.

En el fondo del recibidor, el inatajable m inutero del reloj 
im ponía las normas. A las cinco se acababa la visita: ¡cuánto 
quedaba por averiguar, por decir, por expresar! Eduardo se iba 
y yo quedaba allí, parada ante la últim a puerta, rogando que 
volviera con un poco de aire puro a ese cem enterio de almas, 
donde nosotras nos negábamos a sepultar los sueños. H oy me 
pregunto cuál de sus defendidas no lo amó alguna vez o para 
siempre, como yo.

LA LGY D€ LA 9€LV1A

En julio de 1982, el rezo de la m onja nos despertó como todos 
los días. Pero no abrió los candados, como era su costumbre.
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Les habló a Susana y M arta para que se alistaran porque las 
necesitaban en la guardia. Algo raro pasaba. ¿Otra vez los m i­
litares?

Los ojos de Susana estaban todavía más grandes cuando 
se acercó a mi celda, que perm anecía cerrada.

—H erm ana, debe ser requisa, tom e esto -y  me pasó los es­
critos con la recopilación de nuestras lecciones de táctica y al­
gunas cartas de Carlos Pizarro desde La Picota.

Las guardé en el bolsillo de m i bata levantadora. Luego 
M arta hizo lo mismo con otro rollo de papeles. Los palpé, eran 
bastantes, aunque los escribíamos con letra pequeñísima. Bus­
qué el resum en que tenía y lo junté con los otros. Allí estaban 
las fórmulas de los explosivos, capítulos enteros sobre los m o­
vim ientos tácticos, los tipos de emboscada, principios de topo­
grafía, dibujos de refugios y cuanta cosa se nos había ocurrido 
sistem atizar como ejercicio de memoria.

—¿Qué hacer? ¿Y si me llam an a mí?
Tenía una jarra con refresco de naranja sobre la mesa de 

noche y decidí tragarm e los secretos militares, antes que caye­
ran en las m anos del enem igo, como en las novelas de espías. 
C uando las com pañeras se acercaron para despedirse, yo mas­
ticaba y engullía trabajosam ente papeles. El jugo no lograba 
m ejorar el sabor am argo de la tinta y del miedo.

Se las llevaron para Bogotá. U n traslado solicitado por la 
directora cuando descubrieron los planes de fuga en manos de 
Elvecio.

Fue un  m al día, pero no lloré hasta que me encerraron en 
mi celda al anochecer. Me sentía huérfana en un m undo hostil, 
m ás sola que nunca sin ellas dos. Conform ábam os un buen
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equipo: Susana era el ala radical; yo, la conciliadora, y M arta 
m antenía el equilibrio a punta de yoga y zum os de frutas. Al 
malestar de espíritu se sum aba una espantosa pesadez de estó­
mago, no sé si por la mezcla de fórmulas explosivas y ejercicios 
tácticos o por el papel bond y la tinta con refresco de naranja.

Una semana después recibí la prim era carta: me contaban 
que en El Buen Pastor de Bogotá, lugar de reclusión m aneja­
do por civiles, se sentían como en M iami. Las presas políticas 
constituían una fuerza considerable y tenían m uy bien organi­
zadas las actividades cotidianas, con biblioteca, cocina colecti­
va, ejercicios diarios, películas, turnos para llevar el televisor a 
la celda y otros beneficios, como visitas sin restricciones todo 
el domingo.

Suspiré aliviada por ellas. Sin embargo, en esos momentos, 
mi responsabilidad jerárquica frente al grupo del E m e me h a ­
bía puesto en una situación difícil. Trasladaron desde Bogotá 
a tres de las acusadas por el secuestro de M arta Nieves Ochoa. 
Entre ellas había conflictos por las delaciones de algunas y por­
que coincidieron la esposa y la am ante del m ismo hom bre. Sin 
embargo, era necesario entender las circunstancias hum anas de 
mujeres como M arta Correa, secuestrada con su hijita de dos 
años por el MAS: en el interrogatorio, rociaron a la niña con ga­
solina y le acercaron un fósforo encendido. ¿Podíamos repro­
ch ara  M arta alguna delación? ¿La aislábamos del grupo como 
pedían las otras?

Insistí en la posición que había defendido desde el consejo 
de guerra. N o era el m om ento de divisiones ni de discrim ina­
ciones, la cárcel no podía convertirse en un tribunal más. Allí, 
en circunstancias desventajosas, debíam os enfrentar unidas las
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dificultades. U na am enaza externa contribuyó a la cohesión 
del grupo: nos contaron que pagaban un m illón de pesos por 
m atar a Beatriz Rivera en prisión. N o  sabíamos si era del todo 
cierto, pero tuvimos que tom ar medidas de protección, como 
la prioridad del m om ento. En el año ochenta y uno, todo era 
posible, ya no había un claro deslinde entre el narcotráfico y 
los militares en cuanto a la acción contrainsurgente.

Todas las detenidas políticas nos apoyaban, pero no podía­
mos esperar n inguna otra ayuda, ni la pedimos; no confiába­
mos en nadie. N o volvimos a recibir comida de la calle, antes 
de salir a las visitas solicitábamos los nombres de los visitan­
tes, no andábam os solas dentro del patio y, en los eventos co­
m unes, nos m anteníam os en grupo cerrado con Beatriz en el 
centro. Yo me convertí en su guardaespaldas.

Fueron tiem pos duros. La represión generalizada del go­
bierno de Turbay y la instrum entalización de la tortura como 
m étodo de interrogatorio hicieron que m uchos m ilitantes per­
dieran la moral. Algunos se dejaron acorralar por el tem or y se 
aislaron, otros m antenían su calidad de rebeldes por pertene­
cer a un  colectivo que los defendía, pero no eran activos. Pocos 
m antuvieron intacto el deseo de ponerle el hom bro al cambio 
y a la política al precio que fuera, desde donde tocara.

Resultaba necesario hacer esfuerzos colectivos para soste­
ner el ánim o positivo en el encierro, salvaguardar la cohesión 
del grupo y evitar las confrontaciones internas. En esa tarea yo 
contaba con Beatriz; era la más m adura pese a su juventud.

El consejo de guerra que juzgaba el caso del secuestro de 
M arta Nieves Ochoa profirió un  fallo absolutorio para Beatriz 
y una condena de dieciocho meses, ya cum plida, para las otras
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tres. Com enzaba agosto y pasó casi un mes hasta su excarcela­
ción. La ansiedad rompió las rutinas de todas, pero Beatriz no 
podía quedarse un m inuto quieta. H acía ejercicio todo el día, 
no volvió a tejer, me preguntaba constantem ente por las cosas 
que le había enseñado, como queriendo recordar la lección.

El aviso de su salida produjo los efectos de un ciclón en el 
patio, porque casi nunca salen cuatro al tiem po, y en diez m i­
nutos estaban listas. Las despedim os em ocionadas.

C uando abracé a Beatriz, se cruzaron dos sentim ientos con 
igual intensidad: la alegría por su libertad y el dolor de que se 
fuera. Con ella, parte de m í se liberaba también... ¿Q ué sería 
de ella? Temía por su vida. Se iba la alum na, la herm ana, un 
poco la hija. Ella se echó a llorar prim ero; yo no quería hacer­
lo, pero los ojos se me aguaron.

—¡Cuídate! ¡Suerte!
Fue la últim a en salir. Parecía un patito feo, con la nariz 

colorada, la pestañina corrida por las lágrimas y la trenza des­
hecha en los abrazos. C uando  cerraron la puerta del patio, me 
senté a llorar. O tra vez sola.

A mediados de septiembre, se repitió el procedimiento: una 
m añana fuimos llam adas Fabiola M artínez y yo a la guardia. 
Allí estaba La Palom a, sonriente.

-L legó  su traslado -n o s  dijo.
Sentí frío en el estómago. Ése no era el paraíso, pero ¿qué 

me esperaba?
-¿A donde vamos? —pregunté.
—No puedo decirles, por solicitud de la brigada. Para segu­

ridad del traslado —me pareció que entendía mi tem or frente a 
los uniformados que nos esperaban al otro lado de la puerta.
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—N o se preocupen, no van solas —miré a Fabiola, ella esta­
ba tranqu ila .

—Va a ser duro para T ínez  y la m am ita -m e  dijo.
Por fortuna teníam os la m anía de andar con todo lo indis­

pensable en el bolso. Así nos fuimos, el resto de equipaje lo em ­
pacaron las guardianas.

Esperam os en la sala de recibo, hasta que apareció María, 
la otra com pañera del Em e, y luego nueve m uchachas más de 
patios diferentes.

N os hicieron form ar y llam aron a lista. Al abrir la puerta, 
tuvimos ante nosotras una masa verde y el sonido familiar de 
botas y arm as moviéndose de prisa para cum plir una orden.

—¿Q uién es M aría Eugenia Vásquez?
M e quedé callada. H aciendo eco interior, una pregunta es­

túpida: ¿por qué yo?
N adie parecía haber oído. U n capitán requirió de nuevo:
-¿ E s tá  aqu í M aría E ugenia V ásquez?
-A q u í estoy, soy yo —respondí con la voz más firme que 

pude.
Se acercó y me m iró incrédulo. D io vuelta sobre los talo­

nes al estilo m ilitar y dijo:
-¡Bueno!
Indicaron que pasáram os al bus. El capitán nos ubicaba.
-U sted  aqu í —y me señaló un sitio en el costado derecho, 

casi en la mitad. A mi lado se sentó Fabiola; en la fila de en­
frente, E lizabeth.

N os pusieron esposas. U n teniente se situó en el puesto de­
trás de nosotras. Las m uchachas hablaban a los gritos, estaban 
contentas. Sólo una lloraba sin parar.
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—Tranquila que allá conseguís una mejor, tranquila —le de­
cía su com pañera de asiento.

—Las m onjas cuidan a tu am or -an o tab a  otra.
Los amores de la cárcel son intensos, y la m uchacha no se 

calmaba, sollozaba desconsolada. Las mujeres com enzaron a 
chancearse con el teniente.

-S iéntese aquí que yo no m u erd o - le dijo una.
—N o puedo moverme de aquí. ¿No ve que me la recom en­

daron a ella? —y me señaló con la cabeza.
-O í, Juana, oí -d ijeron  entre risas.
Me ruboricé.
-U sted  es peligrosa -m e  dijo el teniente, riendo.
Solté una carcajada con ganas.
—¿Yo peligrosa? Inventos de los militares que ven sombras 

por todas partes. ¿Peligrosa yo?
Me distensioné. C om enzam os a bromear. Fabiola estaba 

exaltada.
—C ualquier sitio es m ejor que ese patio de brujas. Por fin 

m e libro de M argarita y La Palom a. ¡Por fin! Si no, me enlo­
quezco. ¡Partida de brujas, dem onios, viejas solteronas!

-M ujeres sin hom bre, nada más... —dije, recordando un 
parlam ento de La casa de Bernarda A lba , la obra de Federico 
García Lorca que había representado en el colegio.

Las m uchachas enviaban saludos a gritos con las guardia- 
nas. Blanca Inés iba y venía, hablaba con el capitán. Ya partía 
la caravana cuando llegó D eborah corriendo con una bolsa de 
h u tas en la m ano. Fabiola la recibió.

—Y) las había dejado para ellas, pero las m andaron porque 
aquí viene -m etió  la m ano en la bolsa y le brillaron los ojos-,
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sí, aq u í viene un coco —bajó la voz—, un  coco cargado, que me 
m andaron los m uchachos en el comiso.

Sentí un  vacío en el estómago.
—Cargado... ¿de dinam ita?
Pensé: “Claro, los anarcos deben haber m etido d inam ita”.
E n  eso, el m otor del bus se puso en marcha. Adelante iba 

un jeep del ejército con un sargento y tres soldados, luego un 
cam ión de policía con diez hom bres, el conductor y un cabo. 
D espués, el bus con las doce presas y quince policías, entre 
hom bres y m ujeres, al m ando de un teniente. El capitán del 
ejército cerraba la caravana en su jeep, con un  chofer y un sol­
dado.

N osotras m irábam os por la ventana. Atrás quedaba sor 
Blanca Inés echándonos la bendición y diciendo adiós con la 
m ano. N os trasladaban por intento de fuga, como si no fuera 
legítim o in ten tarlo  o, al m enos, soñarlo obsesivamente. Re­
signarse a cum plir la condena entera es aceptar la muerte. Es 
rendirse, y qu ien  se entrega se hunde.

D ecidí tom arlo como un paseo. Salíamos de M edellin, una 
ciudad que no conocía a pesar de haber perm anecido allí más 
de un año. Sólo una vez me llevaron al hospital San Vicente 
de Paúl, para una biopsia. Iba esposada, con quince soldados 
como custodia. U n  espectáculo inverosímil. Pero la gente me 
expresaba su simpatía de mil maneras; me atendieron como a 
una reina. El m édico se opuso a que un soldado presenciara 
mi examen y lo hizo salir del consultorio luego de soltarme las 
esposas. Era un  exam en ginecológico.

Miré a Fabi y recordé lo del coco. ¿Qué haríamos? ¿Se tra­
taba de una fuga? ¿Ahora? ¿En la nueva cárcel?
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—¿Qué hacemos con el coco?
—Vos verás... A quí está —y me lo pasó.
Lo cogí con la m ano libre. Escarbé con la uña la parte supe­

rior del fruto y quedó al descubierto la parafma con que sella­
ron luego de cargarlo. Lo moví un poco, había líquido. H asta 
donde yo sabía, el explosivo podía ser como una gelatina, pero 
¿líquido?

—¿Qué contiene?
—N o sé, los locos pudieron llenarlo con ron o brandy.
Cerré los ojos y me acomodé en el asiento. N i siquiera me 

reí. Yo creí que era explosivo. Brandy, había olvidado su gusto. 
N unca pensamos en que nos enviaran licor a la cárcel.

En la prim era parada del viaje, el calor apretaba y las m u ­
chachas aprovecharon para pedir a los policías el favor de com ­
prarles una cerveza C lausen helada. H icim os lo mismo, y los 
policías nada objetaron: a ellos les resultaba normal; para noso­
tras, una cerveza constituía un  acontecim iento.

El primer trago nos supo a gloria: parecía m entira sentir el 
líquido helado, amargo, refrescando la garganta. Brindamos por 
las compañeras que no podían saborear una cerveza en El Buen 
Pastor. Luego, m ientras adm irábam os el panoram a y conversá­
bamos como loras, las tres disfrutam os del agüita de coco que 
enviaron los amigos de la anarca.

Viajar siempre me gustó. El paisaje se estrenaba ese día con 
traje dom inguero. Alrededor, todo parecía recién lavado, nue­
vo para la avidez de nuestros ojos y la ansiedad de nuestra alma 
por grabar los más bellos pedazos de paisaje y reconstruirlos en 
un rincón de la celda cuando el encierro y la tristeza volvieran 
a tom arnos por asalto.
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E n cada curva de la carretera los militares tom aban m edi­
das tácticas para evitar una emboscada. X además, fueron de­
jando grupos de mujeres en las cárceles del camino, lo cual hizo 
que el viaje dem orara tres veces más de lo usual. Pudim os vol­
ver a escuchar el canto de los grillos al caer la noche, m ientras 
el vehículo aún rodaba por la cinta de asfalto. Por un rato, ol­
vidamos nuestras m anos esposadas a la silla y la condena que 
nos esperaba todavía.

Llegamos a nuestro destino ya en la m adrugada: la cárcel 
de Buga, en el Valle del Cauca, una penitenciaría nacional de 
alta seguridad, con anexo fem enino para unas treinta reclusas. 
Las guardianas que nos recibieron no nos eximieron de la em ­
pelotada, aunque desde un com ienzo reconocieron nuestro ca­
rácter de presas políticas.

N os ubicaron de m odo provisional, cada una en un cuarto 
donde dorm ían otras mujeres. C uando cerraron la puerta sentí 
miedo: quedaba sola ante unas desconocidas. Pensé en no dor­
m ir para evitar abusos pero el cansancio del cam ino y el brandy 
de los anarcos pudieron más que la desconfianza.

A las cinco y m edia las guardianas nos despertaron con tres 
golpes en la puerta. Dos mujeres saltaron de la cama y m ien­
tras recogían los im plem entos de aseo em pezaron a hablarme:

-B ienvenida. ¿De dónde viene?
—Trasladada de M edellin.
—¿Le falta m ucho?
—Estoy condenada a nueve años; llevo uno y medio.
—ijueputa! ¿Y eso?
—Soy del M-19 —las dos sonrieron como si hubiera dicho 

alguna palabra mágica.
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—A quí va a estar bien. Ya verá... Con Eva, la guardiana gor­
da, encargan lo que quieran; claro, cobra de más, pero no es 
mala gente. La otra es más seria, pero no es brava... A quí el 
bongo es una porquería, pero pueden pedir la comida al caspe- 
te con el ordenanza.

Les dije que había llegado con dos com pañeras, que éra­
mos gringas y no teníam os más opción que comer del bongo.

-C o n  Eva pueden encargar un reverbero, y algo se hace 
para m ejorar el golpe.

Salimos juntas hacia el baño: había seis duchas colectivas 
donde se oían voces de las que se bañaban. Se me puso la piel 
de gallina.

—Los de aquí están desocupados —me dijo una de las com ­
pañeras de cuarto, señalando dos baños individuales.

E n  el pasillo encontré a Fabiola y M aría. Se veían descan­
sadas.

-B ajen  todo lo que necesitan para el día. A quí no se vuel­
ve hasta la hora de guardada —dijo la guardiana.

Ya en el patio, formamos hom bro con hom bro en fila. U n 
guardián, lista en m ano, ordenó:

—¡Numerarse!
U na, dos... Recordaba las form aciones militares. Por eso, 

cuando llegó la num eración hasta mí, contesté:
-¡Dieciocho! ¡Última!
El guardián me m iró y asintió.
-T res nuevas -d ijo  y salió.
Inspeccionamos el sitio: sesenta metros cuadrados, la m i­

tad en baldosín bajo cubierta, la m itad en piso de tierra al des­
cubierto. Seis duchas individuales en pleno patio, sin techos,
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dos lavaderos, una cocina pequeña y tres baños. C om o m obi­
liario, sólo dos bancas largas y un asiento para la guardiana. 
Pusim os las cosas en el suelo y nos sentam os a esperar el desa­
yuno.

—¡Llegó el bongooooo\
E n  avalancha, las m uchachas recibieron el café y un pan. 

La guardiana nos facilitó un jarro para recoger la ración de las 
tres. Por fortuna guardam os algo de dinero. Tuvimos que com ­
prar platos, tazas, cucharas y una olla, a precios escandalosos. 
E n  Buga entram os en la dinám ica de las cárceles nacionales, 
en las que todo tiene un precio. Las guardianas parecían alcan­
cías sin fondo, hasta respirar costaba.

Los prim eros días fueron duros: nos robaron un dinero que 
dejé en el bolsillo de la camisa, m ientras me bañaba. Pero ese 
día tam bién conocieron nuestra opinión sobre las raías que ro­
baban a las com pañeras.

—¡Esto está bien como estreno! —grité en el patio—. Pero no 
vamos a perm itir, ¡óiganlo bien!, que entre nosotras nos fal- 
toniemos. Y recuerden que no estamos aqu í por bonitas ni por 
dulces... Si no, pregúntenle al ejército.

Todas guardaron silencio. Fue nuestra presentación.
Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la m ism a de la 

selva. G uardianes y guardianas se hacen los locos con lo que 
no les representa dinero o puede traerles problemas. Cada cual 
hace lo que le viene en gana, si puede im ponerlo o negociarlo 
con quienes deten tan  el control, y no siem pre son los de la 
guardia. Existen poderes m uy fuertes dentro de la cárcel.

E n  dos días ya sabíamos quiénes eran presos políticos. Así 
que pagam os para entrevistarnos con el com pañero H erm es
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Rodríguez, quien estaba allí desde el consejo de guerra. A este 
m uchacho el ejército lo capturó herido y lo obligó a hacer de­
claraciones sobre una escuela en Cuba, las que luego sirvieron 
como pretexto para el rom pim iento de relaciones. Sabíam os 
que había colaborado con el ejército, pero entendíam os su so­
ledad y el dram a interno luego de su delación.

Además había un campesino manco de casi cincuenta años, 
encargado de cuidar los cerdos en el penal. Llevaba tres años 
sin llamado a juicio, sindicado de secuestro y de pertenecer a 
las FARC. Con ellos integram os un grupo  de cinco presos políti­
cos y em pezam os a hacer contactos con el exterior para lograr 
solidaridad. Entre tanto negociamos a bajo precio una habita­
ción para nosotras tres: era un paraíso el cambuche, podíamos 
m irar desde la litera alta, a través de esos bloques calados que 
hacían de ventanas, las m ontañas y los cañaverales.

A diferencia del Buen Pastor, aq u í sólo había horas fijas 
para la levantada, las comidas y la guardada. El resto del día 
era nuestro y lo disfrutam os sin prisa. En las m añanas, luego 
de hacer gim nasia, em prendíam os una parsim oniosa sesión de 
belleza mientras escuchábamos radio, tom ábam os el sol o leía­
mos. Nadie nos obligaba a nada, y pronto el ocio se volvió crea­
tivo, porque la única actividad válida para obtener descuentos 
en el tiem po de las condenas era el lavado de ropa para los otros 
detenidos, y la idea no nos gustó. Así que pusimos a funcionar 
la inventiva para generar otros trabajos.

La cárcel de Buga estaba diseñada para hombres; las m u ­
jeres constituíam os un agregado de últim a hora. N o  contába­
mos con talleres, ni enfermería, ni canchas de juego ni caspete. 
Sólo las habitaciones, el patio y dos enorm es lavaderos.
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Pedimos hablar con el director. Nos recibió un señor con 
pin ta de burócrata, al que le encantaron nuestras ideas para 
m ejorar las condiciones de las detenidas. Dejó en nuestras m a­
nos conseguir apoyo de la sociedad bugueña.

Al mes, todos en Buga sabían que había unas m uchachas 
del M-19 detenidas y todos querían  visitarnos. G rupos de de­
rechos hum anos, sindicatos, abogados y maestros buscaban 
charlar con nosotras. N os convertimos en el programa del sá­
bado para m ucha gente que se aburría en casa. Em pezam os a 
trabajar desde la cárcel. Conseguim os abogado defensor para 
el cam pesino de las FARC, logramos una entrevista en la radio 
local y hablam os sobre la am nistía que se discutía una vez le­
vantado el Estado de Sitio, al finalizar el período de gobierno 
de Turbay. El Em e había logrado un protagonism o innegable 
en ese proceso.

A provechando nuestras relaciones, conseguim os que las 
D am as Rosadas donaran una m áquina de coser y materiales 
para hacer m uñecas y tejer mochilas, con el fin de formar un 
fondo de ahorro para las detenidas. E n  su mayoría eran gringas 
como nosotras y perm anecían en condiciones económicas pre­
carias, porque su única fuente de recursos era el lavado de ropa, 
un  mercado de trabajo com petido con algunos varones.

En poco tiem po convertim os el tierrero del patio en una 
huerta  con sembrados de variadas legumbres y verduras que 
com pletaban nuestra deficiente alim entación, generalm ente 
com puesta de una sopa y arroz. Todas podíamos usufructuar 
la huerta. Al principio el cuidado y el riego nos correspondió 
a nosotras, pero apenas vieron los prim eros frutos ayudaron 
todas.
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También logramos que nos llevaran, dos veces en la sem a­
na, a las canchas de deportes ubicadas en los patios de varones. 
Ellos se agolpaban tras la reja, y cuando pasaba la fda de m u ­
jeres nos llovían piropos bonitos, groseros, vulgares y tiernos. 
Mientras jugábamos, se oían gritos de todo tipo. Al regreso, ellos 
sacaban las m anos a través de los barrotes para saludar y a ve­
ces hasta exhibían su sexo. Pero tam bién se hacían amistades 
por una simple sonrisa o una frase galante.

En ese intercam bio se iniciaron noviazgos que sólo tenían 
la oportunidad de un roce de m anos dos veces por semana y se 
m antuvieron durante meses a punta de notas y detalles trans­
mitidos a través del ordenanza. Bastaba como m uestra de am or 
un paquete de cigarrillos, un  jabón de olor o un plato de com i­
da del caspete.

U n mafioso de lo más pispo se enam oró de Fabiola. Prim e­
ro le envió notas de amor. Ella guardó silencio. Luego, regali- 
tos para las tres: libros, discos, chocolates e incluso flores. Fabi 
no le decía ni que sí ni que no; le agradecía los obsequios y 
alim entaba un gusto a m edias que alegraba sus ratos.

A María le decíamos “María de los guardias” porque todos 
los guardianes la m iraban con ojos golositos. Tenía suerte para 
los uniform ados, pero m antuvo su seriedad siempre. El único 
a quien  le aceptaba galanteos era Henry, uno de los abogados 
defensores de presos políticos en Buga. María amaba a su ne­
gro Genaro, un  mecánico de arrabal y cuero duro, al que ella 
le había descubierto un corazón que la ató por años como el 
am or de su vida.

Yo me enam oré de G uillerm o Bolívar, profesor de la U n i­
versidad del Valle y defensor de los Derechos H um anos. Esos

323



mad (a  euGeniA y A sQ u e z  pecoono

amores platónicos tenían una inspiración más cercana que el 
dichoso capitán Poldark de la serie de televisión, y nos perm i­
tían soñar o entusiasm arnos con la visita siguiente e im aginar 
un  rom ance que nunca tenía tiem po de iniciarse.

Mi com pañero, Alfredo, salió de cárcel Modelo porque se 
vencieron los térm inos de su detención sin que se realizara el 
juicio por la tom a de la embajada. Entonces me anunció su vi­
sita. La noticia me dejó fuera de base por varios días. Llevaba 
un año y m edio sin verlo, alim entando el recuerdo. Pero tenía 
miedo de confirm ar si el am or había aguantado el cañazo.

C uando lo tuve junto  a mí, lo abracé y cerré los ojos para 
sentirlo, procurando ahuyentar el tiem po. Sin embargo, no su­
pe de qué hablarle durante las tres horas de visita. El sitio, el 
entorno, los demás, contenían lo que habría podido ser un  des­
borde amoroso. Era como volver a empezar, reconocerse, tratar 
entre los dos de soldar la grieta de ausencia, sin saber si lo lo­
graríamos. C uando partió, me retiré a la habitación, me tiré en 
la cama y perm anecí callada. Se cruzaban muchas sensaciones: 
él volvía a adentrarse en m í con su olor, su estatura, su abrazo 
cálido. Recuperaba su lugar en mi mem oria corporal para de­
jarm e otra vez vacía. Sentía ardor en la piel como si se hubiera 
desprendido m i envoltura protectora. Lloré su cercanía como 
había llorado su ausencia.

Tam bién el Juancho pasó por Buga, y a Fabi le sucedió lo 
mism o que a mí. Esa noche la oímos cantar con m ucho senti­
m iento la “Zam ba para olvidar”:

No sé para qué volviste 
si ya empezaba a olvidar.
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Te fuiste, mi amor, te fuiste, 
qué mal me hace recordar.

La cárcel civil era otra cosa, no m enos dura sino m enos es­
quizofrénica. En Buga adelgazam os por la mala com ida, pero 
el espíritu desplegó sus alas. Antes, en El B uen Pastor, estuvi­
mos como mariposas en una caja de fósforos. En cambio, en la 
cárcel civil recobramos la identidad, volvimos a ser nosotras, a 
decir lo que pensábam os sin que nadie nos lo impidiera, a leer 
lo que deseábamos, a cantar la libertad, a hacer pereza, a pasar 
la noche trabajando si era necesario, con la luz prendida y sin 
correr el riesgo de que la guardiana nos apagara la vela, como 
en Medellin, o de chamuscarnos en la celda si nos quedábam os 
dorm idas.

E n  El Buen Pastor el aislam iento im pidió un contacto más 
estrecho con el resto de las mujeres en prisión. La mediación 
de las monjas tampoco lo permitía. En Buga, todas, políticas y 
comunes, nos movíamos en el mismo espacio, nos conocimos y 
aprendim os a convivir.

Pocas mujeres eran de Buga y Tuluá; en su mayoría habían 
sido trasladadas, por mala conducta, desde las cárceles de otras 
ciudades. Los delitos más frecuentes eran el robo y las lesio­
nes personales.

N uestra prim era amiga fue la negra Mery, una chocoana 
muy bella, apodada “M uñeca”, a quien conocíamos como re­
incidente en El Buen Pastor. Los celos de una am ante le deja­
ron la huella de una cicatriz que cruzaba su cara de la mejilla 
al cuello. Ella cantaba casi todo el tiempo. Entonaba vallenatos 
y le sacaba ritmo a cualquier cosa, una cuchara, una tapa, una
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banca de m adera. C uando nos encerraban, hacia las cinco de 
la tarde, iniciaba una canción a la que se iban sum ando otras 
m uchachas en una serenata melancólica que casi siempre ter­
m inaba con el mismo tem a de D aniel Santos:

Preso estoy, 
estoy cumpliendo la condena, 

la condena que me da la sociedad, 
me arrepiento, me avergüenzo y me da pena.

Luego venía el silencio. El encierro alim enta las nostalgias 
por el m undo de afuera.

M ery se relacionaba con todas sin in tim ar con nadie, te­
nía cierta altivez. Se acercó a nuestro grupo poco a poco en 
busca del respaldo de un  combo, fundam ental para la super­
vivencia en la cárcel. A cambio, como es usual, se ofrecía a ser­
virnos. Q uien tiene la fuerza protege, quien  recibe protección 
se some-te. M ery nos gustaba, así que la aceptamos, pero en 
un plano de igualdad. H acíam os las m ismas labores: si ella nos 
lavaba la ropa un  día, nosotras lavábamos la de ella al otro. To­
das com partíam os la com ida, y ella nunca tomó ni una parte 
más de lo que le correspondía.

N uestra am istad fluyó sin complicaciones. Le contamos de 
nosotras y nos contó de su vida. Salió de Tadó siendo muy jo­
ven en procura de un m undo más am plio donde vivir como se 
le antojara. A los once años se dejaba “tum bar” de un señor 
mayor, que le daba plata, pero nunca gustó de las caricias de 
los hombres. Ya en M edellin se em pleó en casas de familia, y 
no aguantó. C om enzó a rodar entre paisanos o conocidos y en
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esas vueltas se adentró en el m undo de la droga y del robo. Se 
dedicaba sobre todo al raponeo, porque sabía correr y, como 
conocía el oro desde chiquita, no se equivocaba al echar m ano 
de cadenas, aretes o relojes.

—Es que, vean, iba por la calle sin ninguna idea en la ca­
beza, cuando vi venir hacia m í las bam bas y el corazón se ace­
leró. El oro me llamaba. H ice esfuerzos, pero no pude resistir 
la tentación. Vean, pues.

La detuvieron, porque estaba m uy drogada y perdió refle­
jos. La llevaron, como siempre, al B uen Pastor, pero cada vez 
se ponía más alzada, no comía de la m onja, ni de nada. Por eso 
la trasladaron a Buga con una condena de dos años, porque en 
su última destripada hubo lesiones a la víctima. Nos com entó 
que fue por culpa del suco, estaba embalada.

Los amoríos de la M uñeca eran m uchos e intensos. Nos 
encantaba la fluidez de sus relatos, escucharlos con ese ritm o 
suyo casi musical en las palabras. A través de ella em pezam os 
a com prender la dulce y triste com plejidad del am or entre m u ­
jeres: un pedazo del sentir hum ano rodeado de tabú, del cual 
no se habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada más.

En el patio, las heterosexuales éramos cuatro, las tres polí­
ticas y una prostituta muy bacana llam ada N ubia. N uestra d i­
ferencia no im pidió que nos convirtiéramos en confidentes de 
sus penas de am or e incluso en conciliadoras de sus reincillas.

Casi todas tenían una historia personal de relaciones afecti­
vas y sexuales violentas. Varias se iniciaron con una violación 
o el abuso de hom bres adultos de su propia familia; otras for­
m aron pareja con varones que las golpeaban o que cortaban 
su cuerpo para accederías carnalm ente. La cotidianidad trans-
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curría entre peleas, gritos, violencia y más violencia, atravesa­
da por alcohol y droga. La opción de am ar a otra m ujer no cam ­
biaba el esquem a de relaciones; allí tam bién seguían presen­
tes el sentido de posesión, los celos, el sufrim iento o el éxtasis, 
como com ponentes de un am or desesperado. E ntre golpes e 
insultos se am aban apasionadam ente.

Entre ellas se reproducían los esquem as de poder implíci­
tos en la relación de pareja. H ab ía  una m ujer de unos veinti­
séis años a la que apodaban El M ono y que hacía las veces de 
varón en el patio. Todo en ella era muy masculino: su contex­
tura corporal, el rostro anguloso, el cam inado, el corte de cabe­
llo y la m anera de vestir. El M ono tenía varias am antes y las 
trataba con el m étodo del garrote y de la zanahoria. Las am e­
nazaba, las golpeaba por faltonas, las am aba y las protegía de 
cualquier abuso de las guardianas o de las detenidas. Sus m u ­
jeres la atendían en todo, recogían su comida, la peinaban, la­
vaban y planchaban su ropa y, adem ás, le daban plata.

M uchas de las m uchachas, a pesar de su homosexualidad, 
m antenían  relaciones ocasionales con hom bres, incluso con 
presos de la m ism a cárcel, para obtener cigarrillos, jabón o di­
nero que les enviaban como regalo. U na vez El M ono se ena­
moró de u n  preso que estaba en los calabozos o, mejor, de sus 
brazos, pues los sacaba para hacerle señas a través de los ba­
rrotes. Tam bién se escribían notas y las guardianas les hacían 
el cruce. Yo m e colocaba junto al M ono a la hora de com uni­
carse con su enam orado desde nuestro patio hasta las celdas 
de castigo que quedaban como a cien metros:

-M ono , ¿qué ves?
—Sus m anos y sus brazos.
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—¿Nada más?
—¿Para qué más?
—¿Y qué te dice?
—¿No ves?, que me quiere.
—¿Cómo sabes que dice eso?
-P o rq u e  junta los brazos como si me abrazara.
Su único am or de sexo opuesto duró como un mes.
Con El M ono sosteníamos un trato más bien distante; ella 

sentía que significábamos una fuerza alterna a la suya. En una 
ocasión nos enfrentam os. Llegó “carne fresca”, como llam á­
bamos a esas detenidas casuales que sólo pasaban unos días 
en la cárcel: dos sardinas llorosas que venían de los calabozos 
de una comisaría. El M ono se lanzó, no a la conquista, sino a 
la agresión; cuando se quedaron solas, las tocó, les pellizcó los 
senos, y ellas gritaron aterradas. Las guardianas se hicieron las 
locas. Entonces le increpé su cobardía. Si era tan berraca, que 
las conquistara, pero que no las jodiera aprovechando su m ie­
do. Vino hacia mí, iracunda, y me retó a pelear. D e inm ediato 
Fabiola, María, M ery y N ubia se colocaron a mi lado, y las m u ­
jeres del M ono al lado suyo. Estábam os frente a frente, y em pe­
zamos con la confrontación verbal. La palabra tiene poder, la 
procacidad lleva implícita una gran fuerza que, si es bien m a­
nejada, evita la violencia física. La batalla simbólica im pidió 
un combate real. Nos gritamos de todo, cada cual hizo alarde 
de su fuerza y su capacidad de acabar con la oponente, sin que 
llegáramos a las manos. Las palabras cortan, hieren, hum illan, 
golpean, m atan. Soltar un insulto -co m o  piroba—, en el m o­
m ento exacto, fulm ina. El tono de voz es clave, se sorprende 
con el grito, se mascullan obscenidades. Los gestos sostienen la
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palabra, am edrentan. Las piernas separadas y las manos en la 
cadera significan desafío, se señalan los órganos sexuales para 
agredir; gesticular con las m anos agrega contundencia.

El respeto había que ganarlo en el mismo terreno planteado 
por ellas, había que jugar con su lógica o nos llevaba el diablo, 
allí no existía la compasión. E n  prisión la agresividad se sobre - 
dim ensiona por el encierro, la im potencia y el miedo. H ay tan 
poco que perder... Al principio las palabras fuertes me m ortifi­
caban; acostum braba echar m adrazos, pero no decir tanta bar­
baridad juntas. Sin embargo, acabé por aprenderlas una a una 
y apropiárm elas, y cuando las lanzaba salían de la entraña con 
ganas, como un desahogo.

E n  la cárcel civil hay que dem ostrar fuerza, hasta la guardia 
se cuida de las arbitrariedades si sabe que hay respaldo. Temen 
a la venganza. Al fin y al cabo, allí rigen las mismas reglas del 
lum pen en las calles. La cárcel es un medio muy duro, los dé­
biles no la soportan.

Una vez llegó una m ujer de unos cuarenta y cinco años, de 
buena apariencia, remitida por lesiones a un hombre. Desde el 
com ienzo notam os algo extraño en su com portam iento, por­
que llegó santiguándose y rezando a m edia voz. U na locura 
mística, pensamos. A la hora de la com ida nos contó a retazos 
que la habían encerrado en un  calabozo, porque un hombre 
trató de abusar de ella y, al defenderse, le rom pió la cabeza de 
un taconazo. Después de la comida, varias de las detenidas la 
llevaron a un  extremo del patio y le arrebataron los aretes. Ella 
gritó; las guardianas perm anecieron sordas, como de costum ­
bre. C uando nosotras llegamos, lloraba aterrada y se agarraba 
las orejas. Preguntam os, pero nadie había visto nada.
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La señora entró en estado de exaltación nerviosa crecien­
te, se enfureció hasta perder el control. En cinco días, pasó de 
la locura mística a un estado de agresividad extrema con un vo­
cabulario peor que el nuestro. N o la controlaban ni entre dos 
guardianes y se azotaba contra las rejas del calabozo si alguien 
se acercaba. En cierta ocasión aceptó un plato de sopa que le 
ofrecimos, pero cuando vio a la guardiana se le tiró. Finalm ente 
cayó en estado de sopor, como m uerta, con los ojos fijos en el 
techo. N o valieron nuestros alegatos ante el director para que 
la remitieran a un sanatorio; los jueces la declararon en uso de 
sus facultades. U n día se la llevaron en una camilla. A las dos 
semanas nos contaron que la habían visto en la calle, m endi­
gando. H ay situaciones, como ésta, que quedan  para siempre 
doliendo en alguna parte de nuestra hum anidad.

LA LIBERTAD £9 UN ESPAC IO  A B IO T O

C uando se proclamó la ley de am nistía que cubría autom áti­
cam ente todos los procesos por delitos políticos, ya nos m ovía­
mos a nuestras anchas en la cárcel de Buga. N uestra libertad 
era cuestión de días, estábamos en la N avidad de 1982.

Fabiola se había opuesto a todas las negociaciones de paz 
con el gobierno, a la am nistía y a la participación de los g ru ­
pos guerrilleros en la política legal. Su posición era muy rad i­
cal y aprovechamos para tomarle el pelo porque salía libre por 
acción de esas negociaciones.

-Fabi, tú que eres anarquista, no deberías aceptar la excar­
celación por am nistía. Yo, en tu lugar, term inaba de cum plir 
la condena dignam ente.
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—Yo seré anarquista, pero no pendeja —respondía riendo.
La ansiedad nos dejó en los huesos. D urante la espera tra­

tamos de m antener la cordura, pero casi no podíamos dormir. 
U n buen día me avisaron que yo quedaba en libertad. Parecía 
m entira.

Los trám ites llevaron tiem po, hasta que revisaron cada una 
de las constancias, los sellos, las providencias y los conceptos. 
Afuera m e esperaban un abogado y m i madre. C uando salí del 
penal, m iré hacia el horizonte: un am plio espacio abierto. La 
libertad me produjo mareo, sentí inseguridad cam inando sin 
tener las paredes como referente.
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