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Nacida en Cali, cursaba el bachillerato cuando
se vinculd al teatro y encontré su vacacion social.
Estudié antropologia en la Universidad Nacional
durante los afios setenta y particip6 en el
movimiento estudiantil de la época. Entonces
conoci6 a aquellos compafieros con quienes
formaria una de los primeras células urbanas del
naciente Movimiento 19 de Abril, m-19, en el cual
milité durante mas de dieciocho afios. Luego de
integrar la direccién nacional de este grupo e
intervenir en varias de las acciones que le dieron
identidad y fuerza politica, se retir6
voluntariamente cuando le parecié que el ejercicio
de la politica através de las armas ya no convocaba
al pafs.

En 1998, un jurado formado por Arturo Alape,
Victor Casaus y Eraclio Zepeda, le otorg6 el Premio
Nacional Cultura en la modalidad de Testimonio a
su obra Escrito para no morir, por considerarla "un
texto valeroso, que descubre la sensibilidad del ser
femenino, de manera desprejuiciada y sincera", al
mismo tiempo que "un descubrimiento complejo de
lo que ha sido Colombia en las Gltimas dos
décadas", el cual "abarca la relacién conflictiva
entre una militancia de izquierda guerrillera, una
estructura social que favorece las desigualdades,
suefios colectivos no realizados y una utopia tenaz

que sobrevive".
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CfTA AUTOBIOGRAFIA QUIZA) €S UN CONJURO CONTRA CL OLVJIDO DC
una colectividad politica o unas ideas que dieron sentido a mu-
chas vidas y que se pierden en la memoria y la historia oficiales.
0, simplemente, una manera de situarme frente a mi misma.

Cuento una vida anonima que relaciona una época, una so-
ciedad percibida desde el mundo de la Universidad Nacional,
una opcion juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de
un grupo guerrillero urbano, el sermujeren un mundo eminen-
temente masculino como el de los ejércitos, la resistencia en la
carcel y las incertidumbres del retorno a la vida civil. Cuando
una persona narra su vida y otra u otras la escuchan o la leen,
la protagonista siente que existe: se siente. Ese, por sisolo, es
para mi un buen comienzo.

Soy mujer y milité por mas de dieciocho afios en un grupo
insurgente, el Movimiento 19 de Abril, w -19. La decision de re-
nunciar a la militancia que constituy0 durante tanto tiempo la
razon fundamental de mi existencia, me dejo ante la vida como
si ésta fuera una hoja de papel en blanco. Solo contaba con mi
pasado como fuente de experiencia, en mis manos estaba con-
vertirlo en ancla o en velero.

El proceso personal que me condujo a abandonar las armas
se adelantd un afio al que vivio la colectividad a la cual perte-
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neci, pero volvimos a encontrarnos en la busqueda de nuevos
rumbos para reorientar la vida y la politica.

En enero de 1989, el M-19, firmo un acuerdo mediante el
cual renuncio a la lucha armada para concertar un nuevo pac-
to social que pudiera servir como base a la paz. Ese nuevo pac-
to se concreto en la Constitucion de 1991, El lapso transcurri-
do entre la firma de los acuerdos y la convocatoria de la
Constituyente fue un tiempo dificil para el Movimiento y cada
uno de sus integrantes. Ni el pais, ni lagente de losbandos hasta
el momento enfrentados podian comprender a cabalidad las
implicaciones de un cambio tan profundo. La mia no fue una
decision radical y precisa, aparecio, mas bien, como opcion en
mi busqueda de coherencia interior, cuando el ejercicio de la
politica desde las armas ya no basto para llenar de sentido mi
existencia y entonces, inicié un retiro gradual de la militancia.
Ello implico buscar una opcion de vida diferente y un oficio
distinto al de la guerra. En medio de tal encrucijada retomé la
antropologia como una posibilidad de situarme en una pers-
pectiva de anélisis para entender a lo que me enfrentaba con el
retorno a la civilidad.

A comienzos de 1989 acudia la oficina de mi maestro, el pro-
fesor Luis Guillermo Vasco, en la Universidad Nacional, con la
idea de adelantar un trabajo de reflexion sobre mi propia expe-
riencia, que aportara en la comprension de la violencia sucedida
en la Gltima década. El maestro me remiti6 al profesor Jaime
Arocha, quien habia participado en la Comision de Estudios
sobre la Violencia, cuyo informe se public en 1987 bajo el ti-
tulo Colombia, violenciay democracia. En ese momento, el pro-
fesor Arocha trabajaba una propuesta metodoldgica basada en
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la utilizacion del diario intensivo —tina practica de autoanalisis
desarrollada por el sicologo Ira Progoff (1984)- como técnica
de investigacion etnografica. Entonces, me propuso realizar un
trabajo conmigo misma a partir del recuerdo. Alli comenzo el
proceso de reflexion, uno de cuyos resultados es la narracion
autobiografica. En la metodologia mencionada encontré las
primeras herramientas para explorar mi vida pasada como fuen-
te de experiencia en busca de maltiples respuestas. Algunas de
ellas referidas a las maneras de actuar del grupo insurgente al
cual perteneci; otras, a la identificacion de particularidades que
nos diferenciaban de sectores de izquierda y de la sociedad; mu-
chas, a consultar las l0gicas internas de mi propia actuacion y
los hilos conductores provenientes de la primera socializacion
que posteriormente facilitarian la actividad conspirativa y, tam-
bién, los rompimientos necesarios para transgredir la norma
social en aras de una transformacion definitiva. Todas ellas
(tiles en la construccion de estrategias necesarias para dismi-
nuir la angustia generada por el cambio. Ese ejercicio acade-
mico, ademas, generd un proceso de elaboracion de memoria
y resignificacion de mi vida.

Para iniciar una expedicion al pasado, como lo requeria el
trabajo, fue necesario pulsar el recuerdo y echar a andar el en-
granaje de la memoria. Asi, imagenes antiguas se activaban con
cualquier apoyo sensorial 0 emocional y aparecian en el mo-
mento y el lugar menos esperados, como una avalancha incon-
tenible. Yo vivia alucinada con mis recuerdos y los iba consig-
nando en cuanto papel caia en mis manos: fichas, cuadernos,
agendas, servilletas, reversos de recibos o cajetillas de cigarri-
llos; volvia sentir todas las emociones que llegaban con las ima-
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genes del pasado. Aquél fue un periodo de mucha exaltacion,
porque con la alegria de revivir momentos intensos también s
hacian presentes la afioranza y la ausencia. La mitad de mis re-
cuerdos terminaban en llanto: hacia 1989, ya eran muchos los
muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Mi pasado se
parecia a los caminos del pais, donde una o varias cruces en ca-
da recodo dejan constancia de la muerte.

No podria hablar de tiempos precisos porque los procesos
son caprichosos, pero afios después de amasar mis recuerdos,
de calibrar las ausencias, de confundir vida y muerte, encontré
en el tiempo un hilo conductor para ordenar la memoria. Asi
nacio el texto autobiogréfico.

Muy despacio, comencé a armar mi cuento, a tejer la me-
moria y a darle sentido, a matizarla de grises y colores. Mi rela-
to no constituye un todo homogéneo; por el contrario, presen-
ta vacios, rupturas y discontinuidades propias de la dinamica
entre olvido y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contra-
dicciones conmigo misma y con la intencionalidad de la memo-
ria que iba elaborando.

Contarme para otros fue como aprender a desnudarme en
publico. Cuando comencé a escribir sobre mi vida, lo hice con
cierto rubor, porque no acostumbraba a hablar en primera per-
sona. Al compartir mi relato senti pudor; quizés, debido a la
poca importancia que concedia al ambito de lo privado en re-
lacion con la politica y por el secreto que habia acompafiado
todas mis acciones, pero finalmente aprendi a hacerlo sin aver-

<gonzarme cuando le encontré sentido. El sentido lo dan la in-
tencion y el destino de la memoria narrada. En la autobiografia
se elabora una memoria para algo o para alguien. En esa medi-
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da, no hay memorias ingenuas, la memoria tiene una finalidad,
un poder, en tanto reconstruye el pasado para hacer que se oiga
su voz acallada por diversas circunstancias, por ejemplo, para
exigir reparacion a la exclusion.

Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra vez ob-
jetivada en el texto, me permitio reconocer paulatinamente mi
condicion social, reconciliar pasado y presente, comprender la
vida como proceso y rechazar la imposicion de un ex, militante
yguerrillera, que fracturaba mi identidad, hacer visible las m(l-
tiples mujeres que me habitan, aceptar mis miedos, mis debi-
lidades, yaprendera convivir con mis amados fantasmas sin que
dolieran tanto. Al acercarme y alejarme del pasado, pude refle-
xionar sobre concepciones, practicas y habitos aprendidos en
las tareas conspirativas y, al hacerlo, transformar aquellos que
dificultaban mi convivencia inmediata. No fue nada facil com-
prender la naturaleza de los cambios que debia afrontar. Cam-
bios en buena parte positivos y otros, definitivamente insalva-
bles, entre ellos el de vivir sin un proyecto que subordinara todas
las demas actividades, como lo hizo el sentido revolucionario
que orientd nuestra actividad militante. La vida parecia vacia,
insipida y superficial sin una mision clara.

En la medida en que escribia aparecian trazos tenues de una
identidad que de tanto repasarlos se ponian de relieve. El es-
crito y yo nos influimos mutuamente, nos afectamos siempre.
Gracias a este ejercicio, encontré sentidos y explicaciones antes
invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones y que no
vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo mas importante fue
que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que
me sac de la nostalgia.
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Elaborar la memoria autobiografica implico repensar mi
identidad para afrontar un presente hostil lleno de contradic-
ciones entre la realidad y la expectativa implicita en el retorno
a la vida legal. La memoria actué como fuerza vital, porque
pude recuperar lo positivo en medio de tantas pérdidas, para
salir de la tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida.

La memoria tenia una primera demanda, hilvanar una et-
nografia, describir las maneras de ser, de pensar y de obrar de
un conjunto de personas que actuaron contra el establecimien-
to. Creo que, entenderme como parte de una historia y here-
dera de una cultura, le imprimio valor a una actividad como la
subversiva socialmente satanizada y, simultaneamente, le dio
valor a mi vida. Memoria e identidad se interrelacionaron de
manera dindmica en la narracion autobiogréfica, en ese proce-
s0 de empoderamiento que me impulsé a buscar un lugar en
la sociedad sin renegar de mi pasado.

Parada en mi cuento, me senti capaz de interpelar a la socie-
dad colombiana que considerd a los insurgentes como indesea-
bles. La fuerza de la identidad es uno de los mas importantes
referentes del individuo o del grupo para buscar reconocimiento
en un orden que los ha negado hasta el momento.

Hay un aspecto que considero necesario destacar: la memo-
ria cultural no es homogénea, tiene fisuras, y una de ellas se
relaciona con la identidad de género. Ser mujer, en un campo
evidentemente masculino como el de los ejércitos, resulta muy
conflictivo. Al relatar mi vida fui descubriendo cémo ciertos
elementos cuestionan el poder dentro de una organizacion que,
pese a romper muchos esquemas sociales vigentes e innovar,
incluso, en la practica politica de la izquierda tradicional, man-
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tuvo contradicciones con el sentido de equidad frente alas mu-
jeres y, en el mejor de los casos, destaco o afianzo en nosotras
virtudes compartidas con los roles femeninos tradicionales.

Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a
personas 0 sectores sociales e imponer su version legitimadora.
Pero desde los excluidos también se construyen memorias que
interpelan las diversas formas del poder. Hoy en dia, sectores
tradicionalmente invisibles para el conjunto del pais, como las
mujeres, los negros, los indios, los jovenes y los habitantes de
la calle se han propuesto llenar de palabras sus silencios y recu-
perar sus historias como parte de un proceso de construccion
de identidad y de busqueda de reconocimiento social. La me-
moria rescata del pasado las huellas de identidad que necesita
en funcion del presente: alli reside su potencial de cambio.'Yo
senti que renacia mientras escribia mi vida, fue como dibujar-
me para otros.

Existe un aspecto del que poco se habla en la elaboracion
textual: la interaccion entre la persona que cuenta sus experien-
cias y la audiencia, sus lectores. Esa audiencia intangible y siem-
pre presente desempefa un papel creativo en la historia. Con
ellos, con ustedes, se negocia la ruta de lamemoria. Por eso des-
de el comienzo pensé en quienes hoy leen mi relato, en lo que
deseaba decirles y en lo que podria ser (til de mi experiencia,
de cara aun futuro de convivencia democratica en el cual que-
pamos todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y no
solamente coraza, que estamos mas cercanos de lo que se cree,
que sofiamos muchas veces lo mismo y, ademas, nos correspon-
dio pararnos en el mismo pedazo del planeta, asi que es tiem-
po de mirarnos cara a cara para descubrirnos.
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El texto autobiogréafico, como recuento de la vida de una
persona, es una construccion donde lo relievante no es repro-
ducir exactamente los hechos sino indagar por los patrones que
llevan a la distorsion de esos hechos, encontrar el significado
del trabajo de la memoria como un campo en renovacion y
construccion continua controlado por lavoluntad humana. La
memoria esta viva y se recrea desde el presente en una relacion
dinamica entre olvido y recuerdo.

En la memoria autobiogréfica, los olvidos, las incoheren-
cias, las inexactitudes, las distorsiones o los falsos recuerdos
también dicen cosas: es preciso sequirles la pista. El olvido rea-
liza su trabajo en la memoria, puede ser fuerza devastadora,
salvadora o renovadora, actia como limite para el recuerdo, es
a la vez, sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra como
espacio contradictorio y a la vez creativo.

La mayor dificultad consistio en dar por terminado el tex-
to, poner un limite temporal, a riesgo de pasarme el resto de la
existencia como Aureliano Babilonia en Cien afios de soledad,
cuando encontrd los pergaminos de Melquiades donde estaba
escrito su destino y

empez0 a descifrar el instante que estaba viviendo, des-
cifrindolo a medida que lo vivia, profetizandose a si mismo
en el acto de descifrar la Ultima pagina de los pergaminos,
como i Se estuviera viendo en un espejo habladol

1 Gabriel Garcia Mdrquez, Cien afios de soledad (Bogota: Editorial Oveja
Negra, 1989), pp. 325.
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Todo porque el texto era algo vivo, que interactuaba con-
migo de manera distinta cada vez que me aproximaba. Siem-
pre lo retocaba, destacaba eventos, suprimia otros, agregaba
cosas. Se habia convertido en una historia interminable.

Cuando puse punto final al relato autobiografico con un
tope ubicado en mi decision de retirarme del Eme a finales de
1989, me senti un poco mas liviana. Creo que esa sensacion la
debo a que elaboré buena parte de mi pasado, a que me rehice
en él con alguna coherencia. Escribir fue como dibujarme en
una sola hoja. Como hilvanar la vida, encontrar la manera de
reconciliar pasado y presente, entenderme como proceso en mis
continuidades y discontinuidades, en mis contradicciones, en
mis cambios y permanencias. Fue también una manera de rom-
per la clandestinidad en la cual mantenia la mitad de mi histo-
ria, revelar una memoria que estaba codificada en clave de si-
lencios y asumirme como soy.

Este bosquejo de la vida de una mujer es el testimonio que
hoy dejo en sus manos.






Uno
RETRATO FAMILIAR






NAci en cALl €L o4 pe suLio pe 1951 M€ ENCANTABA DCCIR QUC COM-
partia con el Libertador Simon Bolivar la fecha de natalicio.

Mi nombre lo escogio Humberto, mi hermano mayor. Me
llamo Maria Eugenia, quizas porque estaba de moda. Papa y
mama se habian separado antes de mi nacimiento, porque ella
entendio que el matrimonio no era su cruz y no tenia por qué
soportarla con la resignacion que todos aconsejaban. Mi pa-
dre le quito al nifio; mama, embarazada, se fue a vivir con los
abuelos.

Conoci a mi padre y a mi hermano en las fotografias que
conservaba mamé en su album. Adn hoy los asocio con la ima-
gen del Ultimo paseo familiar: la camioneta Chevrolet modelo
48 y el perro cocker negro de nombre Blaky, mi madre sonriente
abrazaba a un nifio moreno de ojos grandes. A su lado, un
hombre también moreno, delgado yalto los observaba. No supe
mucho mas de lo que consignaba la foto, mi madre ahorraba
palabras con su historia. Yo creci aflorando un hermano como
complice para toda la vida y Danielvasquez, como le decian,
fue un papa de retrato, siempre ausente.

En casa de los abuelos yo acaparaba sus afectos. Pequena,
piel morena, unos 0jos oscuros y brillantes como pepas de
chambimbe, pelo indio y capul sobre la frente, casi siempre ves-
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tida de blanco con el encaje de los calzones asomando bajo el
vestido, correteaba feliz por patios y jardines.

Como en la familia materna éramos pocos los negros, las
primeras cancioncillas y poemas que aprendi intentaban recon-
ciliarme con el color de mi piel.

Morenita oy, sefiores,
Y0 1o niego mi color.
Entre liriosy azucenas,
Yo, negrita, soy mejor.

Nacien un bosque de cocoteros
una mafiana del mes dejulio
y Me mecieron en una cuna
hecha de plumas de colibri.

Mi padre era un negrito,
mi madre carabali,
y yo la negrita cimarroncita
desde el dia en que naci.

Me rodeaba gente amorosa y tranquila como la abuela,
Maméa Maria, alcahueta deliciosa con mis juegos de mufiecas
que caminaba balanceandose como si perdurara en ella el
movimiento de las cunas. No hubo un regazo més confortable
a la hora de dormir o de pasar los miedos de la infancia.

El abuelo, Papa Marcos, era un hombre serio pero siempre
dispuesto a conversar conmigo. Trahajaba durante la semana
en la finca y llegaba los sabados con leche, platanos, yucas y
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arracachas de la cosecha. Gozaha viéndome gatear y engullir
en un santiamén el queso fresco que hacia &l mismo para mi.

Ruth, mi mama, tan bonita... con sus 0jos tristes, trabajaba
en ese tiempo en relaciones pablicas con la cadena de Hoteles
Unidos a la cual pertenecia el Aristi de Cali. Por eso, yo pasaba
los dias con la abuela.

A la tia Myriam la recuerdo cuando peinaba al sol su pelo
negro larguisimo recién lavado, con aroma a jabon de Reuter.
En esos cabellos se enredd la ilusion de muchos enamorados que
acostumbraban cantarle en las noches. Fui complice del sigilo
de la tia para espiarlos por la ventana mientras ofrecian la sere-
nata, y la disfrutaba con tanta emocion como si fuera para mi.

Vivia en la misma casa un tio abuelo, Napo, solteron que
narraba las batallas de la guerra de los Mil Dfas como si acaba-
ra de verlas. Y poseia tesoros inimaginables que guardaha en
bales de madera. Abrirlos era, para la bandada de sobrinos que
|legaban de visita, como penetrar en la cueva de Alibaba. Apa-
recian trompos, canicas de colores, estampas de santos, alfile-
res con cabeza de vidrio, frascos azules, navajas, yoyos de ma-
dera, cuentas de collar, mufiequitos enteros y desmembrados,
piolas, papelitos de colores, mofios, piedras lustrosas, crucifi-
jos, fotografias, rosarios y cuanta chucheria se encontraba el
viejo en sus correrias. Si nos sorprendia espiando sus bienes
montaba en colera. Y todos saliamos en desbandada, como ra-
tones asustados, hasta la cocina, para oir vociferar al viejo, aga-
rrados a la falda de la abuela.

Ramon, el menor de los tios, todavia estaba soltero yperma-
necia en la casa paterna. Me encantaba verlo vestido de blanco,
recién peinado con gomina y listo para salir de paseo con su
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novia. Mis primas mayores, en cambio, preferian observarlo
mientras alzaba pesas en la terraza y se inventaban cualquier
pretexto para aparecer a eso de las cinco de la tarde y no per-
derse el espectaculo. Por casa de los abuelos pasaban a diario
parientes y amigos de todas las edades a conversar, atomar un
cafecito, a consultar sus cuitas o a pedir recetas. Me entretenia
jugando, a veces sola, y en ocasiones con las primas que fre-
cuentaban nuestra casa.

Cuando recuerdo mi infancia, lo que aparece con mayor
fuerza son las emociones que me producian las vacaciones con
los abuelos en el campo. Como si entre la naturaleza me viera
crecer de nuevo.

Cominal se llamaba la finca situada en la cordillera, cerca
del Cerro Pico de Loro, entre bosques de robles y cominos,
yarumos, bromelias, helechos, anturios y orquideas, con que-
bradas y acequias para conducir el agua a través de potreros
hasta la casa de madera y bahareque que habia construido el
abuelo Marcos. Alli me familiaricé con las vacas, los caballos,
los cerdos, las gallinas y los perros. Cuando estaba en Cominal,
la ciudad era un parche de luces que en la oscuridad de la no-
che me recordaba el sitio donde estaba mi mama.

Papa Marcos era un colono huilense que llego hasta el Va-
|le del Cauca para fundar familia y propiedad. Siete mujeres y
un varon acompafiaron la existencia de los viejos. Luego de
trabajar administrando tierras de los Eder, el abuelo adquirio
la suya y se dedico a levantarla a golpes de machete. Logro
hacerse a un buen fundo, pero vendio una parte cuando la fa-
milia tuvo que trasladarse a Cali porque los hijos buscaron su
vida en la creciente ciudad. La finca sostenia la economia fa-
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miliar, aportaba productos comestibles y dinero obtenido con
la venta de madera. Eso mantenia al abuelo en el campo la
mayoria del tiempo.

Las vacaciones eran momentos de libertad al aire libre. Yo
esperaba con ansiedad los meses de julio y diciembre para irme
con Mama Maria aacompafar al abuelo. Algunas veces venian
con nosotras dos o tres de mis primos y algn otro pariente.
Viajahamos hasta Jamundi, de alli a San Vicente, un munici-
pio pequefio en el pie de monte de la cordillera occidental, y
luego para llegar hasta Cominal ascendiamos unas dos horas a
caballo. La casa quedaba en un alto. Se veia desde lejos con sus
corredores Ilenos de flores.

Al poco tiempo de llegar ya teniamos comida caliente en la
hornilla de lefia y los pequefios asabamos platanos maduros
entre la brasa. Todos cumpliamos tareas en los quehaceres
domésticos, algunas de apoyo a la abuela y otras con el abuelo.
A ella le ayudabamos a cocinar el maiz con ceniza, luego a
pelarlo en un cedazo y cuando hahia muchachos, ellos lo mo-
lian. A las nifias nos ensefiaba a armar las arepas, a hacer
pandebono, panderitos y pan en el horno de barro que habia
fabricado el abuelo en el patio de la cocina. Entre todos barria-
mos los corredores con escobas de ramas que recogiamos en los
potreros y cargabamos chamizos secos para el fogon.

Lo que haciamos con el abuelo era limpiar de hojarasca las
acequias que conducian el agua hasta la casa, apartar los ter-
neros de las vacas a las cinco de la tarde y traer yuca desde la
parcela cultivada. Debo decir que a €l le gustaba ir de paseo
especialmente conmigo. No llevaba a mis otros primos porque
decia que eran flojos para caminar. Los dos saliamos de ma-
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drugada a recorrer la montafia. Con el desayuno, Mama Ma-
ria nos preparaba un avio con carne seca, arepa, huevo duro,
bocadillo y guarapo dulce.

El abuelo cortaba varas que nos servian como bordon y
echabamos a andar por las trochas que se internaban en la
montafia hasta los aserraderos. EI camino estaba plagado de
sorpresas para mi. Yo debia rondar los cuatro o cinco afios y el
abuelito pacientemente me explicaba los misterios del monte.

—; Qué es esto? —e preguntaba.

-Son crisalidas. De aqui salen las mariposas.

—Parecen de oro...

—£as hay de muchos colores. Dentro tienen un gusanito que
se va transformando en mariposa y, cuando estd listo, rompe la
crisalida y sale a volar. Llevemos una para que veas cuando re-
vienta.

Y las guardaba en su mochila.

—Estas pepitas moradas son mortifios y se comen -me de-
cia—En cambio, estas otras no se pueden comer, son veneno-
comida de culebras.

— Y las que cuelgan en racimo del arbol? —preguntaba yo.

-Sirven para tefiir la cabuya o la tela... Estamos llegando a
la quebrada -decia el abuelo— ¢Sientes el olor?

Yo aspiraba todo el aire que podia para sentir ese olor a
musgo, ahumedad ya madera que puedo evocar todavia cuan-
do cierro los ojos.

Al'llegar a la quebrada, Papa Marcos tomaba unas hojas de
superficie lisa y brillante, las enrollaba, hacia un cartucho para
recoger el agua y darme de beber. Un agua dulce, fria, con sa-
bor a hierbas. El abuelo conducia mis pasos, mi olfato, mi vista,
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entrenaba mi sensibilidad. Durabamos todo el dia caminando
y regresabamos al caer la tarde.

Al anochecer, después de comery rezar el rosario con mas
pereza que devocion, Mama Maria contaba los cuentos del
paisa que llegd al cielo, del manto del rey, del patico feo, y otros
que no recuerdo. X una que otra vez>cuentos de miedo, como
aquel del duende enamorado de la hermana menor del abue-
lo: la molestaba tanto que ella murid muy joven, aburrida de
soportar al espanto. Por ella conocimos a la Patasola y a la Llo-
ronal y supimos de la existencia de los duendes con figura de
nifio y sombrero inmenso. Nos encantaba que la abuelita can-
tara Flores negras de Julio Florez, porque su letra nos ponia los
pelos de punta. También habia canciones, en las tertulias de la
noche, con que los abuelos rememoraban las melodias que
acompaiaron su romance.

El miedo hacia que la ronda de nietos a los pies de la abue-
|a se compactara, y comenzaran entre cuchicheos las negocia-
ciones para no dormir solos. ibamos al bafio por turnos antes
de acostarnos. Para ahuyentar el miedo, pensaba en mi mamé
y cantaba para acompanarme en la oscuridad de la noche. Evi-
denciar el temor era hacer el 0s0 ante los demas, asi que resul-
taba mejor callar.

Me sentia feliz y libre en la finca. A mino me pegaban como
a casi todos los niflos. Cuando consideraban que mis respues-
tas eran altaneras o que la desobediencia pasaba el limite, bas-
taba con un coscorron de la abuela o un regafio que en general

1 Mitos femeninos de la region del Tolima Grande, los cuales hablan de
almas en pena que asustan a los hombres borrachos y enamoradizos.
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dejaban al abuelo. El Gnico castigo que recuerdo, muy injusto,
por cierto, fue cuando la abuela me corto el pelo, que ya llega-
ba hasta los hombros, porque una cufiada suya me acuso de
estar morboseando a una puerquita, y yo tan solo la habia co-
rreteado con un palito tratando de ensartarle el crespo de fa cola.

En Cali la vida era un poco menos emocionante pero tam-
bién los recuerdos se asocian al juego. Tuve una nifiera llama-
da Rosalba que aparecio en la casa una tarde. La habian traido
desde el Huila,

Llegd con un vestido rojo de lunares blancos y se parecia a
mien el color de la piel y el corte de pelo. Era una muchachita
de diez u once afios que tenia por oficio entretenerme y cui-
darme. Jugabamos al papa ya la mama. Nos disfrazabamos con
ropa que la abuela nos prestaba y simulabamos con medias de
seda, largas trenzas rubias. Ya vestidas como sefioras, nos pre-
parabamos para ir de compras, pero antes de salir Rosalba co-
locaha a los muiiecos, que hacian las veces de hijos, uno sobre
el otro y decia invariablemente:;

—Yamonos al mercado y dejemos a los nifios pichando.

Las dos saliamos taconeando mientras sacudiamos las tren-
2as rubias.

Un dia fui yo la que repitio la frase de rutina y la abuela
que pasaba por el patio frend en seco.

—; Qué dijo? —me increpo.

Le repeti despacio el estribillo.

—iNo diga eso nunca mas!

El juego continud, pero a Rosalba la devolvieron a su casa.
Que me estaba ensefiando malas manas, respondieron cuan-
do pregunté por qué se iba.
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Tras la ausencia de Rosalba, pasaba la mayor parte del tiem-
po sola con juguetes y animales. Cuando naci me habian regala-
do un mufieco de trapo con cara de caucho, un lindo cowhoy.
Como a los cuatro aflos me enamoré de ese mufieco y desde
entonces dejo de ser mi hijo para hacer las veces de marido,
porque solo asi podia dormir con él. Tomaba a mi Mauricio,
como se llamaba el mufieco, y saliamos de paseo, le hablaba
todo el tiempo, luego nos sentahamos en la sombra y cuando
lo abrazaha, lo acariciaba o le daba besitos, una calida sensa-
cion entraba en mi. Asi conoci el amor.

También me entretenia observando a los animales. Podia
pasar horas enteras espiando un hormiguero, poniéndoles obs-
taculos a las hormigas e imaginando que yo era gigante unas
VECes Y, otras, que era pequeiiisima y entraba a los aposentos
de la reina, recorria los pasajes secretos y vivia aventuras en el
interior de Ia tierra.

Otras veces, hacia objetos de greda que secaba al sol y en-
terraba para que después de muchos afios alguien los hallara y
creyera que eranguacas de los indios. Fantasia inducida por los
suefios de mi abuela, quien muchas veces crey6 recibir del mas
alla la advertencia de un entierro cerca de la casa.

En una ocasion en que el abuelo salio de viaje, la abuelay
yo, con el mayordomo como cémplice, excavamos laguaca que
ella sofiaba. Habia escogido una loma terminada en una conca-
vidad, parecida a la que veia en suefios. Comenzamos a sacar
tierra y a observar si era de apariencia uniforme. Toda varia-
cion de textura nos parecia confirmar la sospecha sobre la tierra
removida para el entierro. Eso nos hacia cavar entusiasmados
para lograr unos dos o tres metros en linea recta y luego hacia
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laizquierda; alli habria una cavidad mas amplia y entonces es-
tariamos a las puertas de unaguaca de indios. Esperabamos en-
contrar, ademas del esqueleto, oro y cerdmica, pues la abuela
contaba que los enterraban con todas sus pertenencias para que
nada les faltara en el més alla. Ella sabia todo esto porque en su
tierra, el Huila, muchos habian participado en la guaqueria de
la zona arqueoldgica de Tierradentro en busca de tesoros y sobre
el tema se tejian muchas leyendas, se hacian incluso planos ilus-
trativos y hasta se daban formulas para invocar a los espiritus
de los muertos sin despertar su ira. Esa aventura nos regald ho-
ras maravillosas con momentos de intensa ansiedad a la espe-
ra de ver aparecer un tiesto, un hueso, cualquier cosa... La activi-
dad termind el dia en que una novilla se rompid la pata al caer
en nuestra excavacion. Entonces, Papa Marcos, que hasta el mo-
mento se habia hecho el desentendido con nuestro embeleco,
monto en colera y acabd con los suefios de la abuela, prohibién-
dole hacer huecos para buscar entierros.

Cuando no ihamos a Cominal en las vacaciones, viajaba-
mos a Caloto, Cauca, donde la familia de la tia Rosa tenia un
negocio de compraventa de café y una finca llamada Casas Vie-
jas con un chorro de agua inmenso que caia sobre una pileta y
hacia las delicias del bafio para chicos y grandes.

Las vacaciones eran tiempo de compartir con primos y pri-
mas. Un grupo numeroso: casi veinte muchachos y muchachas
entre cuatro y dieciséis afios. Nos agrupabamos por edades pa-
ra jugar, pero en ciertas actividades participahamos todos, como
cuando haciamos tamales, pandebono o los desamargados para
Navidad. Hombres y mujeres tenian sus oficios. Los mucha-
chos cortaban la lefia, preparaban el horno, tajaban la carne,
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molian el maiz. Nosotras pelahamos las papas, machacabamos
los ajos, cortahamos cebolla, mientras las mujeres mayores mez-
claban la masa, adobaban los guisos o hacian el almibar.

También montabamos obras de teatro, que dirigia Arturo,
uno de los primos mayores. Nosotros mismos confeccionaba-
mos el vestuario, armabamos el escenario y ensayabamos mu-
chas veces para luego presentar la comedia al resto de la fami-
lia'y a algunos invitados.

Yo andaba con cuatro primos y dos primas. A las mujeres,
los muchachos nos habian aceptado en sus juegos después de
mucho rogary de admitir sus condiciones. La iniciativa de las
actividades la tenia casi siempre Beto, dos afios mayor. Noso-
tras deberiamos tener unos ocho afios. Con él haciamos cine
proyectando sombras en la pared, fabricahamos extraiias armas
para matar arafias, coleccionbamos mariposas, haciamos ciru-
gia alas mufiecas y realizabamos incursiones en el bosque para
vivir las aventuras de Tarzan y Jane o las historias de principes
y princesas. A las nifias siempre nos tocaba el papel de esposas
0 esclavas. Si queriamos algo diferente, nos tocaba ganarnos la
posibilidad aceptando toda clase de desafios:

-A que no pueden hacer esta pirueta...

-A ver si pueden subirse al arbol.

-Cojan este gusano con la mano... ;O les da miedo?

En una ocasion mataron un gorrion, extrajeron su corazon
ytuve que comérmelo ain caliente porque, segtn Beto, los gue-
reros necesitaban la sangre de sus victimas para ser valientes y
yo queria demostrar mi valor.

Entre juego y juego se esbozaban los primeros amores o al
menos se estrenaban las sensaciones de atraccion por el sexo
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opuesto. No faltaban las serenatas, los poemas con dedicatoria
dejados con disimulo en un libro y la cogida de manos debajo
de la ruana. A mi me gustaba Beto, pero confieso que le tenia
cierto miedo por sabelotodo y sobrado. No fuimos novios, pero
me rob6 mi primer beso en un juego de azar haciendo girar el
pico de una botella,

un papa CONO rcgalo dc mavjidad

Era la Navidad de 1957, yotenia seis afios y estabamos en Comi-
nal. Para Nochebuena, mama llego cargada de regalos y con un
sefior que, segn me dijeron, iba a casarse con ella. Lo detallé
minuciosamente durante la cena, mientras devoraba el pato con
palmito que habia preparado la abuela. Tenia una nariz redon-
da como la de Papa Noel y me habia llevado regalos, hablaba
poco y miraba a mi mama todo el tiempo. EI Pato, como lo lla-
maban, me simpatizo; tenerlo como papa no estaba mal.

Al paco tiempo legalizaron su unién para no contrariar al
abuelo. Se casaron por lo civil fuera del pais, porque ambos te-
nian matrimonios anteriores por la Iglesia. Casi de inmediato,
al Pato, que era capitan de la Policia, lo nombraron alcalde mili-
tar de Sevilla, en el Valle, que entonces era un pueblo azotado
por la violencia partidista desde el asesinato de Gaitan. Cuan-
do el General Rojas Pinilla dio el golpe de Estado en 1953, las
regiones donde el conflicto era mas agudo fueron militariza-
das con la idea de pacificarlas.

Mi mamay yo viajabamos a Sevilla los fines de semana. Se
sentia el miedo, se vivia en la zozobra. Sonahan rafagas de dis-
paros a cualquier hora del dia o de la noche. En las calles de
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Sevilla charcos de sangre evidenciaban la muerte. Las bajas de
ambos bandos se cantaban en publico como se hace en las ju-
gadas de billar. La gente comentaba de manera natural que los
pajaros habian matado a fulano anoche o que la chusma le ha-
bia dado a mengano. Mi padrastro andaba con guardaespal-
das, dormia con su revolver bajo laalmohada y permanecia me-
dio ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas de muerte.
Como andarian las cosas, que le regald un revolver con cacha
de nacar a mi madre para que lo mantuviera en la cartera.

Una noche, por frio o por miedo, me oriné en la cama del
hotel donde nos quedahamos. No quise volver a Sevilla por ver-
giienza: ;qué tal que se supiera que la hija del Alcalde se mo-
jaba en la cama?

Al Pato lo ascendieron a mayor y lo nombraron Coman-
dante de Transportes de la Policia, en Bogota. Entonces, nos
trasladamos a la capital. Fue mi primer viaje en avion. Mamay
yo luciamos un atuendo especial. Ella con un sombrero negro
que parecia pantalla de lampara, abrigo del mismo color y
guantes de cabritilla. Yo, con vestido amarillo de pafio, chaque-
ta beige, boina y unos guantes blancos que me hacian sentir
los dedos como almidonados.

Nos instalamos en un hotel del Barrio Teusaquillo ycomen-
20 mi adaptacion. Aprendi que en Bogotd llamaban perico al
café con leche, merengue a los suspiros, patilla a la sandia y ahu-
yama al zapallo. EI frio no me gustaba para nada, convertia la
levantada en un martirio, hacia incomoda la desvestida y has-
ta peligroso el bafio, imponia al cuerpo el peso de la ropa y limi-
taba el movimiento. Comprendi que no estaba disefiada para
el clima bogotano, el mio era un modelo tropical.
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Unos dias después, el Pato, mama y yo, nos trasladamos a
un apartamento cerca de la Universidad Javeriana. Esa noche,
cuando terminamos de acomodar el trasteo, mi madre cocind
una sopa de verduras. Antes, nunca la habia visto en la cocina
que era dominio de mi abuela. No se si fue el apetito que des-
pertd el aroma de la sopa o la calidez del apartamento compa-
rado con el hotel, o la presencia de un papa, pero yo tuve ese
dia la sensacion de que estrenaba familia propia.

Mama dejo de trabajar y se dedicO a hacer cursos para
montar un negocio. Primero instald una granja avicola en las
afueras de la ciudad, mas tarde un salon de belleza.

Funciondhamos como cualquier familia, mis padres traba-
jaban, yo estudiaba y juntos paseabamos los fines de semana.
Como el Pato era un aficionado a la caceria, nos llevaba con
un grupo de amigos suyos a un lugar donde practicaban el
deporte. Mi madre compartia el entusiasmo por la caza y se
familiarizo tanto con el uso de las armas que llego a tener mejor
punteria que el viejo. A mi me encantaba acompafiarlos en sus
largas caminatas, eran como una prolongacion de los paseos
con el abuelo. Pero la caceria representaba para miuna contra-
diccion, me rompia el alma ver un animal herido. Preferia que
los mataran de un solo tiro. Con los heridos emprendia una la-
bor de salvamento indtil. Los vendaba, los envolvia en mi pa-
fuelo, trataba de darles agua, pero casi siempre morian en el
camino de regreso a casa. Mientras yo Iloraba silenciosamente,
mi madre inventaba palabras de consuelo.

Con el tiempo, el Pato me convencio de que para los ani-
males era mejor morir que sufrir y entonces aprendi a rematar
por compasion. Cuando el perro cobraba la presa, yo me ase-
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guraba de que quedara bien muerta, aunque torcer el pescue-
20 a las palomas me destrozaba el alma.

Yo era la Unica nifia en el grupo de cazadores, casi todos
militares activos o en retiro. Ellos no llevaban a sus hijos ni a sus
esposas a la jornada de caza, la excepcion éramos mama y yo.
Las demas familias nos esperaban en un club campestre.

Me inicié como cazadora ayudandolos a limpiar las esco-
petas, luego entrenaba a los perros para que cobraran la presa,
hasta que un dia disparé a un pajaro que estaba parado en una
rama y lo maté. EI grupo me considerd lista como aprendiz.
Tenia unos diez afios. Desde entonces, en las salidas habia un
momento para la instruccion. Mi papa me prestaba una esco-
peta de dos cafones.

Los cazadores madrugabamos. Saliamos antes del amane-
cer, tomahamos un tinto en el camino, transitabamos por lla-
nuras casi desérticas en busca de arboledas de arrayanes o cam-
pos cosechados de ajonjoli, que son los alimentos preferidos por
las torcazas. La mejor hora para cazarlas era entre seis y nueve
de lamafiana 0 a las cinco de la tarde. A los patos habia que sor-
prenderlos a las seis de la mafiana y si queriamos conejos espe-
rahamos la noche para caminar por las trochas con una linter-
na lista para ponerla de frente al animal, que, enceguecido por
la luz, quedaba inmovil hasta que el tiro estremecia su cuerpo.

Recuerdo adn el cansancio, la sed y un sol que parecia de-
rretirme desde la cabeza. Nunca me quejé para no perder pun-
taje, porque yo me sentia inmensamente orgullosa de ser tan
aguantadora que me aceptaban los duros.

Montar a caballo era otra aficion que me acercaba al Pato.
Desde pequefia, el abuelo me montaba en un alazan manso, me

39



masia euGeniA viaiqugz peeoorio

aseguraba al animal para que no me reshalara de la sillay me
soltaba por los potreros hasta que resolviera volver a la casa. Casi
siempre era el caballo quien decidia. Mi padrastro aliment ese
gusto. Me ensefio ejercicios de cabalgata, de gimnasia sobre la
marcha y adominar al animal hasta hacerlo parar en las patas
traseras. EI hombre se realizaba conmigo, me ponia como com-
paracion para burlarse de los hijos de sus amigos.

Mama y yo compartiamos el mundo del Pato sin esfuerzo.
S6lo la actividad escolar se interponia en las continuas ansias de
viajar, montar a caballo y cazar.

DEL JUGCO A LA DISCIPLINA CONVENTUAL

A los cuatro afios comencé a asistir al colegio en Cali. Un peque-
flo instituto mixto que dirigia una vasca expulsada de Espafia
por antifalangista, la sefiorita Mercedes Ayanegui. Alli me sentia
agusto, porque me trataban con afecto y dos de mis primos es-
tudiaban en cursos superiores.

Los pequefios éramos felices. El profesorado lo componian
mujeres muy especiales que nos hacian sentir personitas impor-
tantes a todos, incluso a Isabelita Garza, la retardada mental
que se alzaba la bata en clase para mostrarnos los calzones. Las
actividades manuales, el juego y las artes fueron fundamenta-
les durante los primeros afios. Pasahamos horas amasando plas-
tilina para hacer figuras que intercambiahamos, tomahamos
clases de masica y de ballet, haciamos representaciones de tea-
tro y algunas tardes la sefiorita nos leia cuentos. Aprendimos no-
ciones de ciencias naturales en paseos imaginarios, las mate-
maticas jugando a la tienda, geometria recortando figuras en
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papel de colores y a leer ya ni se cémo. Alli todo era facil de
hacer v, sobre todo, sabroso. En los recreos jugabamos con la
directora y cantahamos rondas infantiles. Nos encantaba su ma-
nera de pronunciar las zetas-ces y el silbido del aire cuando una
ese aparecia en la frase.

El amor era asunto de juego, las profesoras se reian cuan-
do los gemelos italianos nos persequian a las nifias para dar-
nos un beso. \b me enamoré en kinder de un compafiero de-
mi primo y aprendi a escribir sus iniciales en mis cuadernos:
JPN, Juan Pablo Negret. Suspiraba por bailar con él en clases
de ballet, pero mi amor se acab0 por miedo a un embarazo. \o
habia oido decir siempre que los hijos son fruto del amor y crei
que como estaba tan enamorada de JPN podia quedar embara-
zada. Me asustd la maternidad a tan tierna edad.

En el Colegio Hispano-Colombiano, cursé kinder y prime-
ro. Con el traslado a Bogota me matricularon en un estableci-
miento educativo femenino dirigido por religiosas, el colegio
Alvernia. Mi tia, monja franciscana, ensefiaba alli y eso nos da-
ba un descuento del cincuenta por ciento en la pension. EI cam-
bio fue como pasar de un parque a un convento. Ese era un
colegio con cientos de nifias. Todas vestiamos traje azul oscu-
ro con falda de prenses muy larga, camisa blanca y corhatin,
zapatos negros de amarrar y medias café. Para entrar a clase
formahamos en filas de dos, con las manos tomadas a la espal-
da; nadie hablaba. Cada monja se ubicaba a la cabeza de su
curso y desfilabamos por turnos hacia el salon de clase.

Me senti perdida entre tantas mujeres. La Madre Agapita,
mi profesora, tenia el cefio fruncido y parecia brava. La maia-
na del primer dia pedi permiso para ir al bafio y me dijeron que
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esperara hasta la hora del recreo. Cuando salimos a recreo hice
de nuevo la pregunta y una monja que cuidaba el patio me dijo
que fuera a Belencito. No fui capaz de preguntarle dénde que-
daba Belencito. Cuando por fin encontré el bafio, ya me habia
orinado. Me encerré un rato a llorar, luego lavé los calzones y
los guardé en el holsillo.

El sequndo dia no fue mejor. La Madre Agapita me lanzo
de improviso una pregunta en clase de Historia Sagrada.

-Héahlenos sobre nuestros padres, Adan y Eva.

¢Adan y Eva? Ni idea, nunca habia oido de esa pareja.

-N o sé... —fespondi.

-Madre.

-N o sé Madre.

— COmo que no sabe? ;Acaso su familia no es catolica? De-
be serque lo olvidd. ;Quién le quiere recordar aesta nifia quié-
nes fueron Adan y Eva? Aver... Maria Teresa—ta nifia mas apli-
cada del curso contd la célebre historia que yo desconocia.

Esa tarde, al regresar a casa, estaba furiosa con mi mama.
¢Porqué nunca me contd lo de Adan yEva?A ella no se le habia
ocurrido que eso podia ser importante en mi formacion, pero
yo no olvido la vergiienza que pasé.

De mi alimentacion se habian ocupado mi abuelita 0 mi
mama y nunca fue un problema que comiera, pero con las mon-
jas se convirtio en suplicio. Tenia que almorzar en el colegio.
El'mend era precario y me obligaban a ingerir todo, sin impor-
tar que me gustara o no; si me Servian en exceso, si rogaba que
me disculpasen por no comer algo, si fingia indisposicion, de
todas maneras las monjas eran inconmovibles. Las mas bhon-
dadosas me aconsejaban dedicar a Dios el sacrificio de comer
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lo que no deseaba por la salvacion de mi alma. Después de cada
almuerzo me sentia digna de ir al cielo con todo y zapatos.

En el comedor se rezaha antes de probar los alimentos. Co-
miamos en silencio y nadie se levantaba de la mesa hasta que
todo el mundo hubiera terminado. Los gordos de la carne siem-
pre retrasaban mi comida. Trataba de engullirlos de una vez,
como para tomar el estomago por sorpresa, pero el maldito es-
taba alerta y me devolvia los trozos de grasa de consistencia ha-
bosa. Yo insistia con un vaso de agua y el debate duraba inter-
minables minutos. Cuando por fin pasaba el punto critico, una
mezcla de lagrimas y mocos corria por mi cara y las compafie-
ras de mesa miraban hacia el techo para evitar la ndusea. Todo
esto, bajo la mirada impasible de la monja.

Con el tiempo aprendi a hacer trampas, a cambiar la comi-
da, a esconder lo que no me gustaba, a botar con disimulo los
gordos y, finalmente, también a comer de todo.

Lo mejor de los colegios siempre son las amigas. Hoy unas,
mafiana otras, porque en esas edades los afectos cambian con
cualquier pretexto. En la primaria formamos un club de admi-
radoras de Bugs Bunny, el Conejo de la Suerte, éramos seis del
curso. Inventamos himno, hicimos carnets y escogimos consig-
na. Sesionahamos en cada recreo e intercambidhamos a escon-
didas los comics de nuestro admirado personaje. Casi por una-
nimidad yo resulté elegida presidenta por mis dientes de conejo.
A Maria Teresa, la aplicada, lanombramos tesorera y a Yolanda
secretaria, por su buena letra.

Cuando tenia unos trece afos, era otro el grupo de amigas
y tres de nosotras nos enamoramos de un cura que daba misa
en la iglesia del Divino Salvador. Todas las noches asistiamos

43



waria eUGerilA *JANQUEZ #6 rooMO

a la misa de siete para ver a nuestro amor platénico y recibir la
comunion de sus manos.

Mi tia Pola, la monja, me consentia cuando tenia un
tiempito durante los recreos. Con ella conoci el museo del co-
legio, entré al comedor de las monjas, que hacia parte de la
clausura donde los particulares no tenian acceso. Me regalaba
chocolates suizos y manzanas, pero también me reprendia
cuando la directora de clase se quejaba ante ella por mi indis-
ciplina. La bendita disciplina se convirtio en mi gran proble-
ma durante la primaria, yo no podia estar sin hablar en clase,
en fila o en el comedor, ni llevar las manos atras y la espalda
recta. Es0 no iba con mi manera de ser. Siempre me repren-
dian por la misma razon, pero como era buena estudiante ter-
minamos por acostumbrarnos al ritual, las monjas me castiga-
ban y yo asumia los castigos. Ademas, como tenia fama de
sincera, a veces eso mitigaba la intensidad de la sancion.

Por esa época me aquejo una hepatitis y tuve que quedar-
me en cama como un mes. EI Pato no quiso que me hospitali-
Zaran y contrato aun enfermero para que me cuidara en a casa.
Pedi que me llevaran comics y mi mama se opuso a que leyera
esa “basura”, pero EI Pato la convencio de que era la inica ma-
nera de tenerme quieta. El enfermero y yo leiamos con avidez
todo lo que se publicaba en ese momento, montaiias de cuen-
tos que el chofer cambiaba en los puestos de revistas cada vez
que terminabamos una tanda.

Desde entonces los superheroes fueron mis preferidos. Me
encantaban Superman, Marvilla, a quien hoy llaman la Mujer
Maravilla; Batman y Linterna Verde. Supe de donde venian sus
poderes, aprendi quiénes eran sus enemigos, comparti el secre-
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to de sus dobles personalidades y vivi con ellos las mas estu-
pendas aventuras desde mi lecho de enferma. Conservé mi afi-
cion por los superhéroes y, cuando las monjas nos llevaban a
retiros espirituales, camuflaba a Superman entre los libros de
Vidas ejemplares. Pero no siempre era posible evadir las obliga-
das lecturas sagradas y yo preferia conocer las historias de mér-
tires que habian pasado por suplicios como ser desollados vi-
vos sin renegar de su fe cristiana.

En mi nifiez la actividad religiosa no habia pasado de re-
zarle al Angel de la Guarda y responder el rosario de la abuela.
Pero en el colegio rezabamos al comienzo y al final de cada
clase, antes y después del almuerzo, el rosario antes del recreo,
el Angelus a las seis de la tarde, ibamos a misa dos veces por
semana, comulgabamos los primeros viernes de cada mes en
honor al Sagrado Corazén y adorabamos al Santisimo expues-
to. Ah, teniamos retiros espirituales para la Semana Santa. En
el programa de estudios veiamos Historia Sagrada, Religion,
Moral y Doctrina Social de la Iglesia.

Cuando estudiaba en el Alvernia hice mi Primera Comu-
nion. Lo mas dificil fue entender eso del pecado. Y, peor aun,
aceptar que a mi edad habia cometido pecado mortal. Sélo
después de las platicas acerca del origen y de la condicion del
pecado supe que haber observado sin recato cuando Adolfo
Garza nos mostrd el pipi y las nalgas a Manuelita Sellares y a
mi-que debiamos tener cuatro afios- era nada menos que un
pecado contra el sexto mandamiento: “No fornicar”. Fue tan-
ta mi vergiienza que no me atrevia a decirle al sacerdote lo su-
cedido. Yoestaba muy joven para un pecado tan grave. Me des-
velaba el asunto, asi que decidi maquillar el dichoso pecado de
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tal manera que no se notara. Si a la hora de mi confesion algo
sonaba escandaloso, sequramente el viejo capellan saldria del
confesionario para regaiiarme piblicamente. El hecho es que
yo debia obtener el perddn como fuera. Sin absolucion no ha-
bria Primera Comunién. Por fin, después de mucho pensarlo,
encontré la forma de confesar mi pecado con disimulo y, llega-
da la hora, le dije al sacerdote:

—Me acuso, Padre..., de haber tenido malos pensamientos,
palabras y obras.

Esperé aterrorizada, con las manos sudorosas entrelazadas,
a que el sacerdote me diera la bendicion. No importaba si en
penitencia me ponia a subir descalza al cerro de Monserrate o
a rezar un mes sequido, sélo deseaba que me absolviera para
serbuena a partir de ese momento. Nunca mas volveria a mi-
rar con curiosidad un pipi, le prometi a Diosito.

Para mi sorpresa, el confesor tan solo me puso a rezar tres
padrenuestros y tres avemarias y me absolvid. Por fin, podia
irme en paz, aunque no dejaba de preocuparme que Dios me
cobrara con intereses en el infierno los detalles que le faltaron
a mi confesion,

Después de la Primera Comunidn entré en los grupos cris-
tianos que se organizaban en el colegio. Primero hice parte de
los Corazones Valientes y luego de los Cruzados. Los grupos
tenian su propia simbologia, reuniones semanales, cantos y ac-
tividades individuales y colectivas que hacian énfasis en el ejer-
cicio de la virtud y el sacrificio para ganar indulgencias y para
contribuir a la salvacion del mundo. Los primeros viernes de
cada mes ofreciamos la comunidn al Sagrado Corazon y me
gustaba asistir a misa porque nos poniamos el escudo en la
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solapa del saco, una banda de seda en el pecho y cantdhamos
un himno donde se juraba defender la fe.

En el Alvernia importaba mucho mantener las apariencias,
de cierta manera, cada quien competia por ganar puntos en la
escala social y parecer mejor que las demas: de buena familia,
bien relacionada, miembro de algin club, con posibilidad de
vacaciones en el exterior o, por lo menos, en la costa colombia-
na. Mis amigas cercanas eran muchachas sencillas, pero, aun
asi, muchas veces me excusé de asistir a fiestas por no pedirle a
mi mamé un vestido nuevo. Pero lo que mas me complicaba la
vida, era sostener la fachada familiar, ocultaba con celo el he-
cho de tener padrastro. Me molestaban las averiguaciones so-
bre la diferencia de apellidos entre el Pato y yo. Ademas, a su
apellido Cabeza, le faltaba elegancia sonora. Tuve que armar
un cuento en que Danielvasquez perecia en un accidente en
la via Cali-Palmira, porque era la inica manera de meter a un
padrastro en mi historia sin ahondar en detalles que termina-
ban por atraer la censura sobre mi madre.

Como todas las tardes me recogia un chofer en la puerta del
colegio, cuando por alguna razon no estaba disponible el Ford
negro del Comando en que me transportaban, le suplicaba al
chofer que parqueara a la vuelta, porque nada me avergonza-
ba mas que montarme en una radiopatrulla de la policia.

En la plenitud de mi adolescencia, EI Pato se retird de la
policia por enfermedad, tenia un problema renal. Los médicos
lo desahuciaron y le recomendaron trasladarse al campo para
vivirtranquilo lo que le restaba de existencia. Con la indemni-
zacion que le pagaron comprd una finca en el Valle de Si-
bundoy, Putumayo, adonde nos trasladamos. En el pueblo no
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habia colegio de bachillerato, asf que me toco estudiar interna
en Pasto, con las mismas monjas franciscanas del Alvernia.

puesta €N escena

Entré para cursar el tercero de bachillerato. EI colegio se Ila-
maha Maridiaz y tenia tres veces mas alumnas que el de Bogo-
ta, pero la composicion social era variada. A €l asistian ricas y
pobres para estudiar primaria, bachillerato, comercio y normal.

Me gusto desde el principio. No me senti extrafia. Habia
algunas compafieras que venian del Alvernia, maestras que ya
conocia y muchas vallunas. Realmente, lo que me costd traba-
jo fue adaptarme al internado. Durante el dia lo pasaba de ma-
ravilla, pero cuando se terminaba lajornada y las alumnas par-
tian a sus casas, me sobrecogia un sentimiento de orfandad. La
rutina después de las cinco de la tarde era mondtona. A las cinco
y media asistiamos a la capilla para recibir la bendicion con el
Santisimo, luego comiamos y saliamos al recreo. A las siete estu-
didbamos y haciamos tareas hasta las ocho y media. Ensequida
subiamos a los dormitorios, nos daban un cuarto de hora para
el aseo personal, rezabamos durante diez minutos antes de acos-
tarnos y una campanilla anunciaha el silencio general a las nue-
Ve en punto.

Yo pasaha las noches casi sin dormir, porque no me acos-
tumbraba a laluz encendida en el dormitorio, me entraba nos-
talgia de mi familia y lloraba, tratando de ahogar los sollozos
bajo las cobijas.

Los fines de semana variaban las rutinas, pero todo hacia
parte de un tiempo programado. Las actividades de compro-
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miso cristiano eran bien distintas de las del Alvernia, donde nos
contentabamos con dar plata para los pobres y rezar por ellos.
En Maridiaz, los sabados en la mafiana visitdbamos los barrios
pobres de la ciudad y alli repartiamos mercados y nos dedica-
bamos a preparar a los nifios para su Primera Comunion y a
alfabetizar adultos. Los domingos, el recreo y la misa eran mas
largos y destinabamos un tiempo al arreglo de la celda. Una vez
al mes nos daban salida a la casa, y otra nos sacaban de paseo a
jugar voleibol en las canchas del Batallon Bombona.

Para romper el aburrimiento, las internas tratabamos de
esquivar las normas haciendo cosas como penetrar al comedor
de las monjas para robar pan y mermelada o escapar en las ma-
drugadas para bafiarnos con agua caliente en la tina monjil o
bafiarnos desnudas contra la obligacion de hacerlo con chingue.
También nos gustaba armar actos culturales los domingos en
la tarde y cada quien lucia sus aptitudes artisticas: Elsa canta-
ba tangos, Sara recitaba “El seminarista de los 0jos negros”, Alba
Lucia cantaba rancheras y Blanca tocaba el piano.

Ir a Sibundoy cada mes o durante las vacaciones me hacia
sentir libre. Desde el paramo se tenia la primera panordmica
de ese valle asomado entre trailejones de todos los tiempos. La
carretera se enrollaba y desenrollaba como una culebra, escon-
diendo y descubriendo el paisaje en cada vuelta. Al fondo, el
Valle de Sibundoy envuelto en un resplandor de espejo de agua
que le daban las lagunas, entraba por los ojos hasta el corazon.

Viviamos en una casa del pueblo pero no lejos de alli el vie-
jo tenia una finca con ganado. Me habia regalado una hermosa
yegua mora para que paseara. Yo desaparecia en la mafiana del
domingo y slo volvian a verme al atardecer. Tomaba el cami-
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no de La Planada, que llevaba hasta donde vivian los indigenas.
Observaba el paisaje y a la gente que subia por el camino hacia
la iglesia y el mercado. Los hombres con su pelo liso y negro
cortado en redondo, el capisayo a rayas y un monton de chaquiras
alrededor de su cuello. Las mujeres, de trenza, con rebozo de
color rojo, azul o fucsia, chumbe de colores en la cintura para
sostener la falda negra. Casi todas, con crio a la espalda.

En Sibundoy conociotra realidad a través de mi madre. Ella
habia hecho buena amistad con los indigenas camsa a pesar de
que no todos los colonos aprobaban tanta cercania. Aprendid
con Mercedes Jacanamijoy a tejer chumbes en telar, con Pedro
Juajibioy algunas frases del camsa y con Maria Chindoy a coci-
nar la papaguasimba y la kuna como lo hacian ellos. Yoacom-
pafiaba a mama en muchas de sus visitas y fui conociendo las
costumbres de ese pueblo. Con nosotras, a veces, iba una antro-
pologa, Aideé Seijas, quien investigaba sobre medicina indige-
na y nos explicaba algunas cosas de la cultura camsa.

Mis sentimientos hacia los indigenas eran de curiosidad y
respeto. Como intermediaria, mi madre lograba unas relaciones
de confianza y de afecto no muy usuales entre indigenas y blan-
c0s. Eso hacia inolvidables nuestros paseos por la Planada.

Todavia en el afio de 1963 permanecian en el Valle de Si-
bundoy misioneros capuchinos que habian llegado desde co-
mienzos de siglo para catequizar la region. Fray Bartolomé era
un personaje de leyenda, se paseaba a caballo por la plaza del
pueblo con su sotana carmelita y una larguisima barba gris que
descansaba sobre su panza. Los blancos lo saludaban con incli-
nacion de cabeza y los indigenas le besaban la mano. Nada se
movia sin su consentimiento en el Valle y sus alrededores. Fray
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Bartolomé casaba, bautizaba, castigaba e intervenia en la elec-
cion de las autoridades del Cabildo.

Mi viejo no asistia a misa y tampoco le gustaban los curas
ni las beatas pues sostenia que quien rezay peca empata. Solo
creiaen laVirgen del Carmen para que le ayudara a bienmorir.
Pensaba que, en lugar de catedrales como la que estaban le-
vantando, el pueblo necesitaba alcantarillado y luz. Por eso y
porque se quedo con la costumbre militar de no votar y de ha-
blar mal de los politicos cuando le daban la oportunidad, dije-
ron que era comunista o estaba de parte del Incora, que para
los curas era casi lo mismo,

Por ese tiempo se peleaban el Estado y los capuchinos por
las vastas posesiones de la mision en el lugar. En el pais sopla-
ban vientos de reforma agraria y el Incora, creado para tales fi-
nes, proponia la expropiacion -con indemnizacion- de las pro-
piedades de los capuchinos para entregarlas como parcelas a
los indigenas sin tierra. El padre Bartolomé disparaba sermo-
nes como dardos contra el Incora, como si éste fuera cosa del
diablo. Acababa de publicarse el libro de Victor Daniel Bonilla
Siervos de Dios, amos de indios, que hacia un recuento de la con-
quista de almas y tierras adelantada por los capuchinos. Quie-
nes opinaban que el poder eclesiastico habia sido utilizado para
acumular tierras, podian considerarse como enemigos de la
|glesia. La comunidad estaba dividida y en esa disputa mi pa-
drastro quedo en el bando de los malos.

En Sibundoy vivimos casi afio y medio, fue nuestra mejor
época. Yo cursaba quinto de bachillerato cuando El Pato murid
y con él acabaron nuestra estadia en Sibundoy y la vida fami-
liar. Viino el dolor. EI primer dolor profundo, la sensacion de
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orfandad y la batalla de mi madre por salir adelante sola. Del
viejo no nos quedo mas que el recuerdo. Su hermano, aboga-
do y senador de la repablica, cay como buitre sobre toda pro-
piedad. Cuando mi mama se secd las lagrimas ya no tenia nada.
Se habian Ilevado hasta los perros y las armas de caza. Enton-
ces, nos trasladamos a Pasto, mi madre consiguio trabajo como
secretaria en la Loteria de Narifio y yo continué mis estudios.

La vida en Pasto no pasaba de la actividad escolar, una que
otra fiesta y la frivolidad de capotear pretendientes. El ritual se
repetia los domingos: asistir a misa de diez, salir en compafia
de los muchachos hacia la retreta en la Gobernacion yalli, bajo
la mirada de toda la concurrencia, insinuar una promesay dejar
rodar la fantasia de los donjuanes hasta la siguiente semana.

La aficion al teatro me mostrd nuevos escenarios. Un dia
llego al colegio Armando Guerrero, estudiante de Derecho en
la Universidad de Narifio. Nos propuso armar un grupo de tea-
tro y la idea nos entusiasma. Al poco tiempo, ocho muchachas
conformamos Las Euménides. Armando era nuestro director
con la asistencia de Alvaro Velasco, ambos militantes del Parti-
do Comunista Marxista-Leninista, PcCML. Montamos La casa
de Bernarda Alba, de Garcia Lorca. Esa fue la llave para que
otra puerta del mundo se abriera. La sensibilidad social culti-
vada por mi madre y afirmada por las monjas, una rebeldia de
adolescente que no sabia por donde saltar, lecturas nuevas so-
bre la Guerra Civil Espafiola, el periodico Frente Unido, que
dirigia Camilo Torres, y nuevas opciones de accion social, nos
cambiaron la vida.

El'idealismo revolucionario, el activismo, las polémicas con
los universitarios sobre la existencia de Dios, el estudio de los
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libretos de teatro, fueron ocupando el tiempo que nos dejaba
el colegio e introduciéndonos en el mundo juvenil que con-
frontaba la sociedad tradicional pastusa.

Nuestra obra se presento en el Primer Festival de Teatro Es-
tudiantil de Pasto y fue piedra de escandalo. La casa de Bernarda
Alba cuestionaba la estructura familiar tradicional, el autori-
tarismo, la sobrevaloracion de la virginidad en las mujeres, cri-
ticaba la pacateria de una sociedad cerrada y entronizaba el
derecho a la rebeldia. EI sefior obispo y las monjas que asistie-
ron a las presentaciones del Festival tuvieron bastante que la-
mentar. El tope de afrenta moral se presentd el dia en que el
loco Bedoya leyo sus poemas. Entre palabras de inasible con-
sistencia, el loco hablaba de su amor como un naufragio en las
olas de menstruacion de su amada. Obispo y monjas se retira-
ron indignados.

Hasta alli lleg0 el permiso de hacer teatro en el colegio. A
nosotras nos prohibieron continuar en el grupo y repetir la
presentacion de la obra durante el Festival. Desde entonces, mi
rebeldia encontrd cauce. Comenceé a sacar malas notas en reli-
0ion, no volvi a retiros espirituales y lui la Gnica de mi promo-
cion de bachilleres que no comulgd en la misa de grado. De
las ocho integrantes del grupo de teatro, seis pasamos a militar
en la izquierda marxista.

El papel de Adela en La casa de Bernarda Alba me transfor-
mo. Terminé el bachillerato con novio universitario, Rodrigo
Aprdez, uno de los lideres de ese movimiento juvenil de izquier-
da que despuntaba en Pasto. Empecé a participar en un grupo
de estudio maoista, me declaré atea sin muchos argumentos y
cambié mi vocacion de veterinaria por la de antropéloga.
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en CON9IDERACIOM A LA SITUACION CCONOMICA DC HI MADRC Y A ni
buen desempefio como estudiante, las franciscanas me ofrecie-
ron una beca en el Instituto Mariano para cursar una licencia-
tura en Ciencias Sociales. La acepté. No encontré nada nuevo.
Las mismas compaiieras del colegio, los profesores del bachi-
llerato y las asignaturas como repaso del Ultimo afio. EI mismo
capellan, las misas de los jueves y el regafio de siempre a las que
usabamos minifalda.

Para contrastar, yo alternaba las clases con las discusiones
en un grupo de estudios maoistas que coordinaba un estudiante
apodado El Diablo. Todas las integrantes éramos alumnas de
Maridiaz y las reuniones se hacian en mi casa, porque a mi
madre no le espantaba oir hablar de revolucion. Nuestra acti-
vidad consistia en leer y comentar, una a una, las cinco tesis
filosoficas del “ilustre camarada Mao” o cada parrafo del Ma-
nifiesto del Partido Comunista.

Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de transgredir
la disciplina y la piedad franciscanas. La mia era una rebeldia
ante pequefias obligaciones conventuales que se imponian en
el Instituto, como la asistencia a misa todos los jueves y el lar-
go de las faldas, pero aun asi la directora decidio citarme a psi-
coterapia por atea.
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Cada vez me sentia mas enclaustrada y con menos horizon-
tes. Pensaba que no podia quedarme alli, sobre todo después
de las sesiones de psicoterapia con la Madre Matilde. Todos los
lunes a las cinco de la tarde me encerraba en una oficina que
parecia una celda de monja y me leia parrafos completos del
Apocalipsis, mientras rodeaba mis hombros con su brazo pesa-
do oloroso a santidad y acercaba su nariz de Cyrano a mis ate-
rrados 0jos para advertirme de los peligros de andar lejos de la
mano divina. Quedaba extenuada e inquieta el resto de sema-
nayquizas le temia mas a la Madre Matilde que a Dios mismo.

El pretexto para irme surgi6 un dia cualquiera, cuando la
profesora de Sociales explicd el origen del género humano desde
la teoria monogenética basada en la idea de una pareja inicial
-Adan y Eva—Yole solicité, indignada, que expusiera la varie-
dad de teorias existentes, sobre todo cuando la Iglesia catélica
ya aceptaha el caracter metaforico de dicha interpretacion. Ella
respondié con suficiencia:

-Sino fueron Adan y Eva los primeros habitantes del mun-
do, entonces ;quién cometio el pecado original?

No dije nada més y sali del salon con la decision de aban-
donar el Instituto. Coincidencialmente Adan y Eva marcaron
el comienzo y el final de mi educacion con las monjas. No
conocerlos el primer dia de clase en el Alvernia me hizo que-
dar como un zapato frente a mis compafieras, y desconocerlos
como origen de la humanidad me sacé definitivamente del
mundo franciscano. Renuncié a la beca y me inscribi en la
Universidad Nacional para cumplir un viejo anhelo, a pesar
de las advertencias de la Madre Matilde que anunciaba mi
perdicion en esa cueva de comunistas.
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Por fortuna mama apoyaba mi deseo de estudiar en Bogo-
ta; al fin y al cabo, decia, el rumbo de mi vida estaba en juego.

Pasé los examenes de admision para la carrera de Antropo-
logia, pero no habia dinero para pagar mis estudios. El sueldo
que mi madre recibia como secretaria a duras penas nos alcan-
zaha para vivir,

Entonces se me ocurrid buscar a Danielvasquez, mi padre,
para pedirle ayuda econdmica. Asi fue como lo conoci, recién
cumplidos los dieciocho. Sin ningln reparo me pago la matri-
culayel primer semestre de universidad. Pero, tratando de ejer-
cer algln tipo de supervision sobre su hija, a la que poco cono-
cia, nombro de acudiente a su amigo de juventud, Guillermo
Ponce de Leon. Casualmente, su hijo Juan Manuel estaba ins-
crito también en primer semestre de antropologia. La amistad
con Juan fue cosa del destino.

En julio de 1970 dije adios a Pasto. Sabia que dejaba el ni-
do y emociones opuestas me acompafaron hasta la puerta del
avion, sentia temor de enfrentarme sola a lo nuevo, tristeza por
alejarme de mama y, a la vez, unas ganas locas de vivir otras
cosas. Cuando el aparato tomo altura dejé que mis pensamien-
tos flotaran también, durante la hora de vuelo me mantuve en
el limbo. No queria pensar en nada.

En el aeropuerto de Bogota me esperaban Jaime Apréez y
Benjamin Yepes, un par de amigos pastusos estudiantes de la
Nacional. Al dia siguiente, me llevaron a la universidad y me
instruyeron sobre las gestiones que deberia hacer para la ins-
cripcion y matricula, me dieron un croquis e indicaciones so-
bre las rutas de buses que me servian para trasladarme desde
la casa hasta el centro de la Ciudad Universitaria.

59



MARIA eUGGNIA "AiQUeZ PGRDOMO

Lo primero que llamo mi atencion fue la cantidad de le-
treros escritos al descuido sobre las paredes blancas. Todos ha-
blaban de lucha y revolucion. En contraste, extensos prados
verdes, arboles y un cielo limpio entre facultad y facultad. La
Universidad Nacional era lo opuesto al colegio de monjas con
sus altas tapias de ladrillo. Me gusto, y también la gente, todos
iban tan informalmente vestidos que no se distinguian profe-
sores de estudiantes.

El segundo dia fui sola y me perdia pesar del mapa. Pase
horas y horas haciendo colas para conseguir un sello aquf, una
estampilla alla, una firma mas alla. Parecia interminable el
peregrinaje por oficinas y edificios, cada uno con una nomen-
clatura incomprensible y cuando me atrevi a preguntar no fal-
t0 el chistoso que me enviara en direccion contraria. Era como
para enloquecer. Al final, extenuada de caminar de aqui para
all, logré conseguir el boletin informativo sobre los cursos por
inscribir. Faltaba solo llenar mi horario con los codigos de la
materia correspondiente y entregarlos en Registro. Cuando abri
el boletin vi series de cinco y seis nimeros para cada materia,
otras para identificar las facultades y las carreras, para todo habia
un ndmero. Incluso yo ya estaba codificada con el 470-218.

Me senti tan confundida que sali de la Universidad y me
senté en un antejardin. Se acabaron mis tuerzas, tenia ham-
bre, me dolian los pies, y estaba perdida en una marafia de nu-
meros y gestiones que eran demasiado para mi. Cuando las I4-
grimas amenazaban con caer sobre los papeles, salio de la casa
un muchacho y me pidio prestado el boletin informativo que
|levaba en la mano. Se llamaba Bernardo Younes y fue mi &n-
gel de laguarda. Cursaba octavo semestre de Veterinaria y con
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su ayuda pude matricularme en una tarde. EIl conocia los ata-
jos para evadir la lentitud burocratica.

La primera semana fue toda una maraton tratando de ubi-
car los salones donde se dictaba cada materia, en los diferentes
edificios, valiéndome de los cddigos y del croquis. Cuando por
fin daba con la clase ya estaba Ilegando al final.

Casi al mes de haber ingresado aprobaron mi solicitud de
residencia en la Universidad. Mi papa insistia en instalarme en
una vivienda estudiantil cuidada por monjas, pero yo lo con-
venci del ahorro que representaba vivir en las residencias fe-
meninas de la Nacional. En realidad pensaba: “¢;Monjas otra
vez? iNi riesgos!”.

Mi padre giraba mil pesos mensuales y yo pagaba tan solo
sesenta por el semestre de estudios, diez pesos por el servicio
meédico y otros sesenta por las residencias. Asi, todo me costa-
ba un total de doscientos cuarenta pesos anuales. No salia de la
ciudad universitaria. Alli lo tenia todo. Compartia habitacion
con una compaiiera de semestre, Margarita Aristizabal, y una
de sus hermanas. Sumaban seis los Aristizabal que estudiaban
en la Nacional y el padre era celador del Banco Popular en la
misma ciudad universitaria. Pronto fui una hija méas para el
papa Raman, quien se ocupaba de mi con similar carifio.

La vida social de los estudiantes se concentraba en las cafe-
terias. Las ubicadas en los alrededores de la universidad, como
Hechizada, El Viejo o Super Chisme, eran frecuentadas para
las tertulias de amigos, las colonias de paisanos y los galanteos,
alli rodaban los chismes. En cambio, en el Cafetin, la cafeteria
Central o el salon de ajedrez, se hablaba de politica. Las colas
para entrar a la Cafeteria Central en las horas de almuerzo y
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comida también eran punto de confluencia y en coyunturas de
efervescencia revolucionaria se aprovechaban para la agitacion.

Cuando llegué a la Nacional, todavia se contaban anécdo-
tas de las marchas de protesta del primer semestre de 1970 exi-
giendo la reapertura de la universidad, que repercutieron has-
ta Medellin, Cali y Bucaramanga. Quien hubiera participado
en ellas poseia el curriculum suficiente para figurar en el cata-
logo de revolucionarios de la Universidad.

Los estudiantes de provincia que residiamos en la univer-
sidad viviamos entre la politica y la academia; quizas por eso
éramos los activistas del movimiento estudiantil. Con nosotros
se contaba para los tropeles, las manifestaciones, las tomas y
cualquier protesta. Nos llamahamos compafieros de base para
diferenciarnos de la dirigencia de algunos grupos de izquierda
que se habia distanciado de la gente. Nos identificaba una cri-
tica radical frente a la estructura social, economica y a la vida
politica del pais. Casi todos perteneciamos o habiamos perte-
necido a algtn grupo de izquierda y participabamos de una u
otra manera en las frecuentes pedreas.

Yo hacia parte, como residente, del equipo que trabajaba
con Cooperacion, un programa de Bienestar estudiantil que se
ocupaba de algunos servicios en la cafeteria Central y, a cam-
bio, obtenia la comida gratis. Por la cafeteria pasaban casi los
cinco mil estudiantes de la época, era como una pasarela por
donde desfilaban personajes famosos. A los nuevos nos inicia-
ban contandonos al oido:

-Este es German Liévano... del ELN. Acaba de salir de Ia
carcel. Lo acusaron de robar armas... Estudia medicina.

-Este, Sergio Pulgarin, dirigente de los camilistas.
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-Ella, Bertha Quintero, una mujer berraca que se enfren-
ta cuerpo a cuerpo con la policia.

-Este otro, Guido Gomez, al que acusaron de tirar una
molotov a la cara de una muchacha. Estuvo detenido...

-Ese de la maxi-ruana, Jaime Caicedo. Mamerto.

-E1 morenito, Marcelo Torres, de la JupA.

-El mono, Esal Vasquez. Integro el Comité Cabeza de
Turco.

Asi fui conociendo el mundo de la izquierda universitaria
yla amplia gama de matices que existian al interior. A mi lle-
gada, s0lo poseia la informacion que me dio EI Diablo, nues-
tro coordinador de célula, cuando nos vinimos de Pasto;

-En la Universidad Nacional, compaiiera, va a encontrar
otros grupos politicos. Los de la Juco, que son mamertos del
Partido Comunista y revisionistas. Los camilistas, que estan cer-
cadel ELN y son extremo-izquierdistas. Y los pequefo-burgue-
ses, seguidores del traidor Trotsky. Pero no se preocupe... alla
también hay grupos de estudio maoistas. \b le doy el contacto
-|a realidad, por supuesto, rebasaba la descripcion que me daba
El Diablo.

Ese mismo semestre entro a estudiar economia la Negra
Puyana, una compafiera del grupo de teatro que teniamos en
Pasto. La colonia narifiense era numerosa y casi todos ellos
militaban en la JuPA -se decia que la sigla significaba “Juven-
tudes Pastusas™—dirigida por un costefio, Marcelo Torres. Nos
ofrecieron militancia pero la Negra y yo dijimos que primero
queriamos conocer el grupo. De todas maneras, nos incluye-
ron en una célula de estudio. El primer tema era la Nueva De-
mocracia, desarrollado por el presidente Mao como programa
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politico para la China revolucionaria. El ejercicio tedrico con-
sistia en demostrar con datos de nuestra realidad nacional las
similitudes que justificaban la conveniencia del programa de
Nueva Democracia para Colombia.

No era dificil si se daba una mirada a regiones como Narifio,
donde en 1970 subsistian costumbres de servidumbre en gran-
des haciendas: se realizaban matrimonios entre parientes para
no dividir la propiedad, las tierras se vendian y heredaban con
los aparceros incluidos, éstos tenian la obligacion de prestar un
dia de servicio a la hacienda y el patron era padrino de los ni-
fios nacidos en su propiedad. En fincas sobre la ribera del rio
Guaitara, como Guachucal y Tasnaque, se pagaban jornales de
sesenta centavos por dia, suma que estaba bien por debajo de
lo pagado en regiones industrializadas como el Valle del Cauca
0 en zonas cafeteras. Si Narifio se escogia como prototipo, po-
dia caracterizarse al pais como semi-feudal. El caracter de semi-
colonia lo daban las determinaciones norteamericanas sobre
nuestra economia.

Dentro de esta linea de reflexion, la alternativa de Nueva
Democracia, que contaba con una burguesia nacionalista como
aliada en la lucha revolucionaria contra los rezagos feudales y
|a dependencia, era tan apropiada para Colombia como lo ha-
bia sido para China.

En contraste, los Camilistas, que optaban por el socialis-
mo como salida a la crisis capitalista, tenian en cuenta las rela-
ciones de alquiler de mano de obra que constituyen el proleta-
riado agricola en la region cafetera y del Valle del Cauca. Alli
estaban los mejores ejemplos del mercado libre de trabajo, ca-
racteristico segun Marx del sistema capitalista. Los analisis que
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partian de esta vision hablaban de una Colombia predominan-
temente capitalista que requeria una revolucion socialista para
el cambio. No esta de mas anotar que los lideres socialistas, casi
todos, provenian del Valle del Cauca y la region cafetera.

Hasta entonces, los esfuerzos por caracterizar la sociedad
colombiana estaban plagados de visiones sectarias. Mas que
interesarnos en estudios sobre la realidad nacional, leiamos a
los autores de moda como Indalecio Liévano, Nieto Arteta y
Mario Arrubla para hallar argumentos que probaran lo acer-
tado de los esquemas revolucionarios, casi todos ellos inspira-
dos en experiencias de otros paises.

La universidad de la época veia en Camilo Torres, el cura
querrillero, un ejemplo del “ser consecuente”, un llamado a la
préctica politica directa en oposicion a los debates tedricos. A
lavez, el auge de los grupos armados en América Latina refor-
zaba la idea de participar directamente con las masas en la in-
surreccion. Las posiciones mas radicales se diferenciaban de las
llamadas conciliadoras en que rechazaban de plano la partici-
pacion electoral y los cambios desde la institucionalidad: la iz-
quierda radical pregonaba la destruccion del sistema, la uni-
versidad debia cumplir un papel de vanguardia intelectual en
la formacion de cuadros para la revolucion. Habia otros estu-
diantes que estaban en la onda del hippismo, el rock, la mari-
huana y el amor libre, pero, incluso entre ellos, ser revolucio-
nario era una caracteristica inevitable. Ser revolucionario, creer
en el cambio, ir contra el orden establecido, luchar por la liber-
tad, entregar la vida por los intereses del pueblo, todas estas
ideas se cruzaban, se entretejian, se confundian en los prados
y aulas de la universidad. EI epicentro tedrico estaba en la fa-
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cuitad de Ciencias Humanas, donde convergian los estudian-
tes de diferentes disciplinas que compartian estas inquietudes.

La Nacional era un universo con murales en los que se
pedia hacer el amor y no la guerra en el Vietnam, otros donde
se sentenciaba que la revolucion si no era socialista seria cari-
catura de revolucion, liberacion o muerte, EI Che con su mi-
rada triste-seductora nos observaba desde arriba, Camilo esta-
ba presente, el viejo Ho lanzaba maximas heroicas, el camarada
Mao caminaba sobre las aguas del Yang-Tsé y Enver Hoxa son-
reia desde el papel de arroz de la dltima publicacion. Se ven-
dian Voz Proletaria y Tribuna Roja, se repartian Critica Mar-
xista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oian haladas, salsa y tangos,
nos gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Victor Jara, Ana y
Jaime, suspirabamos con Neruda, De Greiffy Benedetti, asis-
tiamos a las presentaciones de los grupos La Candelaria, el TEC
y el Teatro Libre, soliamos reunimos en el cafetin o en la sala
de ajedrez, tumbarnos en el Jardin de Freud, se usaban barbas,
botas pastusas, mochilas, jeans y chaquiras de colores.

Para Antropologia era el tiempo de las dofias: dofia Ligia
de Ferrufino en la direccion, dofia Gloria Triana en la coordi-
nacion y dofia Blanquita de Molina en la ctedra. Yo asistia en-
cantada a las clases, pero me enredaba al tomar notas. Estos no
eran los dictados del colegio. Si prestaba atencion a lo que el
maestro hablaba, no escribia, y viceversa. No haciamos tareas
pero leiamos mucho. Para eso estaba la Biblioteca Central, pero
ademas las facultades tenian una seccion de publicaciones. Las
lecturas que cada profesor recomendaba se imprimian en mi-
medgrafo, las incontables copias nos obligaban a adivinar, mas
que a leer, en letras destefiidas, el contenido del texto.
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En esos afios setenta, el marxismo como método de anali-
sis e investigacion tenia la palabra. En humanidades aprendia-
mos basicamente la teoria marxista. Yaen primer semestre, con
el profesor Vasco, incursionabamos en el Materialismo Histo-
rico. Leiamos, por ejemplo, EI Estadoy laRevolucion, de Lenin;
Trespartes y tresfuentes integrantes del marxismo, el Manifiesto
del Partido Comunista y La ideologia alemana, de Marx y Engels;
las Formaciones economicas precapitalistas, los textos sobre mi-
norias nacionales de Stalin y las Cinco tesisfilosoficas de Mao.

Los profesores mas admirados eran los catalogados como
marxistas, entre ellos Dario Mesa, que dictaba Historia de Co-
lombia en Sociologia; Luis Guillermo Vascoy Guillermo Péra-
mo, en Antropologia; Jorge Orlando Meld, Salomon Kalmano-
vitz, Humberto Puyana y Humberto Molina, en Economia.

Para mi, fue Vasco el maestro. Me ensefi a estudiar con pa-
ciencia de oriental y exigencia implacable. Me dedicaba el tiem-
po necesario, explicaba, preguntaba, leiamos juntos, revisaba
mis notas. Pero no daba tregua. Tenia que serbuena en el estu-
dio y consecuente en la practica diaria. Observaha mi conduc-
ta en cada detalle y me sermoneaba con dureza cuando consi-
deraba que me asaltaban las debilidades pequefio-burguesas.
En su tutoria también habia una ternura que muy pocos dis-
frutamos. Vasco era un hombre duro con la palabra y poco ex-
presivo en sus afectos, pero recuerdo que en méas de una oca-
sion, mientras yo lloraba mis inconsecuencias, €l acariciaba mi
cabeza en silencio. Con mi maestro no solo incursioné en el Ma-
terialismo Historico: conoci los primeros textos de Antropologia
y; leyendo sus borradores sobre los chami, me cautivo el mun-
do de la investigacion etnografica. En literatura, me acercd a los
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clasicos de la revolucion rusa. Abrid su biblioteca para que yo
aprendiera, me dio las llaves de su apartamento para que fuera
a leer cuando quisiera. En el primer semestre obtuve matricu-
la de honor, el alto promedio de calificaciones nos eximia del
pago de matricula. EI maestro Vasco no sélo me introdujo en la
vida académica sino en la construccion de una nueva ética, la
revolucionaria. El y su compafera Graciela fueron un apoyo
fundamental en mis primeros tiempos de vida universitaria.

Vasco ensefiaba Antropologia General en primer semestre;
su vision critica de la realidad y su postura de compromiso So-
cial activo influyeron muchisimo en nuestra formacion. Una
compaiiera de semestre que provenia del Colegio Andino, La
Nana, deseaba aproximarse a Vasco y no lo habia logrado pese
alas preguntas inteligentes que hacia en cada clase. Un dia con-
siguio una version de los Escritos militares de Mao en aleman,
y se sentd a leerlos donde el maestro la viera. No hubo mejor
efecto. Desde ese dia sintio que le resultaba més facil comuni-
carse con él.

Siempre critico hacia los grupos de izquierda, Vasco no en-
contraba a uno que se aproximara a sus expectativas, pero casi
todos consultaban sus opiniones. Tenia una forma particular
de percibirlos: a los que no le hablaran del Partido Comunista
de Colombia ni siquiera los consideraba de izquierda. A la JupA
no le perdonaba la hahosada del Paro Nacional Patriotico fra-
casado en 1970. Para él, los del ELN adolecian de voluntarismo
revolucionario y vanguardismo, y los trotskistas eran exponentes
de una ideologia pequefio-hurguesa.

El maestro era maoista por conviccion. Cuentan que el ri-
tual de su primer matrimonio fue un compromiso pablico de
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|a pareja frente a una imagen del camarada Mao Tse-Tung. La
sola proximidad a Vasco nos convertia en bando, a sus alum-
nos nos llamaban los vasquistas. En esa época, uno se afiliaba
a algo o lo afiliaban. Casi nadie andaba suelto, la mayoria de
estudiantes militaba o simpatizaba con organizaciones de iz-
quierda. Pertenecer a un grupo armado daba un halo de res-
peto. Claro, eso nunca era del todo evidente, mas bien, perte-
necia al ambito de lo secreto que, sin embargo, se balbuceaba
en corrillos.

Cuando llegué a la Nacional todavia traia la coqueteria de
la adolescencia y esas ganas de agradar que me hacian dedicar
todas las mafianas media hora al arreglo de los ojos con pinta-
da de colita y tres clases de sombras sobre el parpado superior y
otro tanto a escoger la minifalda y los collares de chaquiras que
me pondria. Siempre llegaba tarde a la primera hora de clase.
Un dia alguien me preguntd con sorna:

-Compafiera, ;usted vino aquia conseguir marido 0 a hacer
la revolucion?

Indignada, decidi dejar muy en claro mi vocacion revolu-
cionaria. No me pinté mas, cambié la minifalda por un bluyin
de bota ancha que se me pegd al cuerpo de tanto usarlo y mis
botas de mosquetera hasta la rodilla por unas botas pastusas de
amarrar. S0lo conservé mis collares de chaquiras.

Sepulté en el pasado la masica de los Beatles, el concierto
de Woodstock, las canciones de Joan Baez y los ritmos del rock
(que poseian mi cuerpo en las rumbas interminables bajo la luz
negra de las discotecas de la época. En lugar de sintonizar Ra-
dio 15 para oir “Boca de chicle”, “Yesterday” y “Gotas de Ilu-
via”, me aficioné al Noticiero Todelar de las mafianas, porque
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tenia que estar bien informada sobre la realidad del pais. En
las noches, con los muchachos residentes, sintonizabamos en
la onda corta a Radio Habana, “transmitiendo desde Cuba, te-
rritorio libre de Ameérica”.

Cada vez comia menos y tomaba mas tinto. Pasé de fumar
uno que otro Parliament, rubio y con filtro, a consumir tabaco
negro y no tuve mas tiempo para fiestas. La dltima a la que asisti
se hizo en la facultad de Artes. Alli estaban Guillermo Saenz]
recién llegado de Alemania, y su novia antropologa, junto a la
flory nata de la Juco representada en Jaime Caicedo, Marild
Posso y Ana Marta Rodriguez, sociélogos de Gltimos semestres,
algunos profesores comunistas, estudiantes de artes y los in-
faltables costefios que no se perdian baile. Ningin residente.
Después me dijeron que la extrema izquierda de la Nacional
repudiaba como cosas de la pequefia burguesia las actividades
sociales que programaba la Juco. Entonces, decidi ponerme a
tono con el izquierdismo y sélo bailaba en vacaciones.

Con mis compafieros de semestre existia una relacion fres-
ca. Pretextahamos el estudio para reunimos a charlary mamar
gallo. Casi siempre en torno de un examen o un trabajo de gru-
po, termindhamos en parranda con Ana Marta bailando zapa-
teado sobre una mesa. En casa de Juan Manuel Ponce se ha-
cian las mejores tertulias, porque hasta alli llegaban el poeta
Carrillo y sus antiguos compaiieros de Derecho en el Externado
— Arnulfo Julio, Raul Gémez Jattin y Santiago Aristizabal-,
para leer sus poemas y cuentos. Tomabamos vino hasta el ama-

1 G. Séenz llego a ser miembro del Estado Mayor de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia, Farc, con el nombre de Alfonso Cano.
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necery nadie nos molestaba, porque Juan tenia su estudio y su
habitacion algo apartados del resto de la casa.

Los compaiieros de curso éramos gente venida de las mas
diversas experiencias, la mayoria habia realizado otros estudios
u oficios anteriormente. Juan Manuel Ponce hizo hasta nove-
no semestre de Derecho, Benjamin \epes ejercia como insemi-
nador artificial de ganado y el Negro Valdés, el mayor de todos
con treinta y tres afos, habia sido desde teatrero hasta arriero
antes de encontrar su vocacion de antrop6logo. La Nana, Vera
Grabe y Consuelo Marifio venian del Colegio Andino —o ale-
man-; Marta Zambrano y Cloro, del Anglo-Colombiano -in-
glés-: Margarita y yo, de colegios de provincia. Al grupo se
habian sumado Maria Consuelo Mejia y Ana Marta Rodriguez,
que estaban en semestres mas avanzados, pero tomaban mate-
rias con nosotros y militaban en la Juventud Comunista.

Fuimos un grupo que durd dos semestres. Nos bautizamos
como “La Familia Punal(a”, luego de leer el texto de Engels
Elorigen de lafamilia, lapropiedadprivaday el Estado2 Nues-
tro sitio preferido era el Jardin de Freud, frente al edificio de
Antropologia. Alli aprendi que la locha era no sélo la antino-
mia de la lucha sino un tiempo entre clase y clase para retozar
tendidos en la hierba mirando el cielo y cerrar los 0jos sin pen-
sar en nada. Aunque ya no éramos adolescentes, jugabamos

2 Engels retoma de Morgan la denominacion para referirse a un tipo de
familia primitiva en la que comenzaba a operar la reglamentacion del in-
cesto. En ella, los hombres y las mujeres en edad reproductiva conforma-
ban grupos o comunidades reciprocas de maridos y muljeres <1ue se llama-
ban entre si “punalla”, equivalente de socio 0 socia, y de [as cuales quedahan
excluidos los hermanos consanguineos para los matrimonios.
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como chiquillos con el pasto recién cortado o corriamos bajo la
Iluvia hasta quedar ensopados. Nos quisimos de buena mane-
ra hasta que cada quien se abri6 a la vida por donde le tocaba.

Empezamos segundo semestre de Antropologia en febrero
de 1971, en medio de asambleas estudiantiles que rechazaban
el llamado Plan Basico, un conjunto de politicas para la uni-
versidad pablica derivado del Informe Atcon para América La-
tina y considerado el inicio de la privatizacion de la universi-
dad. La Universidad del Valle lideraba la protesta. EI asesinato
de un estudiante en las manifestaciones callejeras de Cali gene-
ralizo los disturbios en todo el pais. EI movimiento estudiantil
se tomo las universidades: la del Valle, la del Atlantico, la de
Palmira, la de Antioquia, la de Narifio.

En laNacional de Bogotd, los estudiantes marchamos hasta
la Facultad de Medicina, nos tomamos las instalaciones, entra-
mos en la rectoria y la multitud exigié que el rector abandona-
ra la universidad. Tratd de resistirse, pero fue sacado aempujo-
nes hasta la entrada de la calle 45 y alli alguien pard un bus que
iba para La Picotad montd al rector y le pago el pasaje. Se dice
que hasta le pellizcaron la nalga. Lo expulsamos en medio del
escarnio publico, como habiamos leido que hacian los univer-
sitarios en la China de Mao con los profesores reaccionarios.

Después, durante una gran asamblea, declaramos la Uni-
versidad Nacional de Colombia en poder del estudiantado re-
volucionario. Si bien la toma se habia hecho con el conjunto
de grupos de izquierda universitaria, la defensa de las instala-
ciones quedd en manos de un reducido grupo de residentes li-

3 Carcel situada al sur de la capital.
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derado por los camilistas. Permanecimos durante veintiln dias
dentro de la rectoria.

Para entonces yo era independiente. Me habian echado de
la JupA por tres infracciones. Una, ser amiga de Vasco; dos, re-
partir un periodico llamado Critica Revolucionaria, en que se
censuraba al MoIR por el fracaso del Paro Nacional Patridtico;
tres, no aplaudir en una asamblea el discurso de Marcelo To-
ITes y i pararme emocionada a gritar; “;Bravo!”, cuando Ricar-
do Sanchez hablo sobre la necesidad de un movimiento estu-
diantil que cambiara radicalmente la universidad. El orador a
quien habia aplaudido era un trotskista.

Al dia siguiente me llamo Marcelo Torres. Acaso por su cer-
cania con la Negra Puyana, ahora su novia, me amonesto per-
sonalmente. El regafio me recordo a la Madre Matilde con sus
amenazas de infierno, y le dije a Marcelo que me retiraba. Des-
de entonces, ningln militante de la JupA volvié a saludarme.

Los Comandos Camilistas, los trotskistas del Valle, las Li-
gas Marxistas y los llamados Independientes rechazabamos el
cogobierno planteado por la JupA y la Juco. Reconociamos co-
mo lideres a Moncayito4, Sergio Pulgarin, Ricardo Mosquera,
Lisandro Navia y Cristina de la Torre. Esos eran los agitado-
res, los del discurso. Otros dirigian por debajo de cuerda, esta-
ban vinculados a grupos armados, eran “gente seria”. De ellos
recuerdo a algunos: Rogelio, Elias y EI Pato.

Para quedarnos con la universidad se pele6 durante varios
dias, a piedra, contra la policia. Todo el tiempo hubo escara-
muzas en las entradas de las calles 26 y 45, con la actuacion

4 Héctor Moncayo, lider estudiantil de la Facultad de Economia.
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destacada de los llamados “perros camilistas”, tres grandotes
que coordinaban la quema de carros.

Yo estaba en todos los tropeles pero nunca tiré una piedra.
El dia que intenté hacerlo, casi descalabro al compaiiero que
estaba adelante. Realmente yo debia ser algo asi como el apoyo
moral de los muchachos. Gritaba a la policia, chillaba, hacia
bulla, sacaba a los heridos del area y el resto del tiempo corria
avanzando o retrocediendo segin el momento de éxito o fra-
caso en la batalla campal. Me encantaba estar alli. La pedrea
era como un desahogo. Varias veces me rezagué y estuve a punto
de que me agarrara la policia, pero siempre aparecia algun angel
custodio que me rescataba de la mano casi volando.

Consolidada la toma de la universidad, todos los dias ha-
bia reuniones de analisis de coyuntura y de caracterizacion del
movimiento estudiantil. Discutian interminablemente las di-
ferentes tendencias de izquierda por cualquier concepto, por
cada palabra de un comunicado. Nosotros, los menos aficio-
nados a la teoria, entrdbamos y saliamos de las reuniones con
el pretexto de revisar que todo estuviera en orden.

Un grupo de Camilistas era el encargado de la seguridad,
entre ellos el Mono, el Negro Vellojin, Pebles y los Tarazona.
Yo tenia en mis manos las comunicaciones, atendia el teléfono
y daba declaraciones sobre la toma. Desde alli se realizaban
largas conferencias telefonicas con las otras universidades en
manos de los estudiantes y con la prensa extranjera. Hasta Ila-
mamos a Prensa Latina en Cuba para dar nuestra version del
movimiento estudiantil.

Nos imaginabamos que el rector recibia llamadas directas
del Pentdgono en que le daban instrucciones y desde el primer

4



6iCCITO PACA MO MOCIC

dia buscamos por todas partes las pruebas de “la entrega de la
Universidad al Imperialismo”. Lo que hallamos fueron reco-
mendaciones de politicos para que admitieran a sus protegi-
dos en la Nacional, entre ellas una de Misael Pastrana Borrero,
entonces presidente de la Republica.

Al llegar la noche solo quedabamos los residentes. Perma-
neciamos con la zozobra de un asalto policial para recuperar la
universidad, y el tiempo se iba en tomar tinto y pensar en qué
hariamos en caso de emergencia. Cumpliamos turnos de vigi-
lancia y descansabamos apenas dos horas sobre colchones en
el suelo. \o esperaba cuanto fuera necesario para dormir al lado
de El Mono, Pebles o Rogelio, que eran los de mi confianza.

Casi no comiamos. EI saqueo a las bodegas de la cafeteria
nos proporciond comida unos diez dias; luego escaseaba hasta
el pan. Alguien tuvo una gran idea: sacrificar una novilla que
habia visto en la Facultad de Veterinaria. Fue por ella un cen-
tenar de estudiantes, pero ninguno sabia qué hacer con el ani-
mal. Arrastrg a Pebles, no se dejo matar de Tolima, piso al Paisa,
hasta que decidieron hacer un retén en la calle 26 y recoger fon-
dos para pagar a un matarife que la sacrificara. Hubo carne en
abundancia. El negro Vellojin nos hizo un caldo muy especial
con sangre de la novilla.

Al dia siguiente, lleg0 Pebles con E | Espacio. En primera pa-
gina un titular decia: “En peligro cientos de estudiantes de la
Universidad Nacional”. Mas adelante explicaba que la novilla
sacrificada era sujeto de experimentacion en el laboratorio de
veterinaria. Estaba inoculada de aftosa... Mas de uno se puso
palido y salio a vomitar. Otros opinamos que ese rumor hacia
parte de una guerra psicologica, pero todos esperamos los sinto-
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Mas en nuestros puestos de combate, como la tripulacion de un
barco en pleno naufragio. Finalmente nada paso.

El cansancio y la pésima alimentacion hicieron mella. Una
vez me dormi'y continué hablando sobre el movimiento estu-
diantil con los ojos abiertos, sin conciencia de lo que decia. Me
mandaron a descansar a Residencias Femeninas y no desperté
en veinticuatro horas.

Salimos de la toma hacia el Encuentro Nacional Estudian-
til que se celebraba en Palmira, Valle. Los prados de la Nacio-
nal me parecian mas extensos, el cielo estaba mucho mas arri-
ba... Habia estado tanto tiempo encerrada en la rectoria...

Durante el evento nos encontramos con los compafieros de
todo el pais que habian participado en el movimiento desde las
respectivas regiones. Llegaban de la Costa, Cauca, Tolima, San-
tander, Valle, Antioquia, Narifio y Caldas. Todas las tenden-
cias politicas convergieron: jupas, jucos, trotskistas, camilistas,
testimonios, eme-eles, ligas e independientes. Y no solo esta-
ban las universidades pablicas, también asistieron las privadas,
como la Javeriana, Los Andes, la Santo Tomas, la Libre y el Ex-
ternado, que se habian sumado al movimiento.

De ese encuentro salieron los programas Maximo y Minimo,
cada uno de una corriente distinta. EI movimiento estudiantil
de 1971 era, después de meses de protesta y movilizacion, una
suma de islas que se alejaba a paso lento de una posibilidad de
organizacion gremial estudiantil,

El resto del afio 71, se siguid discutiendo sobre el cogobier-
no, hasta Ilegar a las elecciones para la representacion estudian-
til. La Plaga saco candidato propio, El Brother, un estudiante
con el mas alto promedio de notas en la facultad de Odontolo-
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gia'y conocido colino. Sin dientes, de pelo rubio hasta los hom-
bros, este personaje hacia su campafia en una zorra de acarreos,
coronado de flores, lanzando besos al aire como las reinas de
belleza. Los que no estabamos de acuerdo con la participacion
del movimiento estudiantil en el cogobierno nos sumamos a
la irreverente candidatura.

Ese acto consolidd a La Plaga como grupo. No era una or-
ganizacion: asi llamaban a un sector amplio del estudiantado
casi todo de provincia, sin compromiso politico con los grupos
de izquierda, cuyo comun denominador eran la beligeranciay
el amor al tropel. Tirar piedra y pelear eran sus pasiones. Uno
de los comhos més duros de la plaga lo integraban Salsa, Cue-
ro, Rata, EI Chato, Papapicha y El Camello, hombres sin ley.
El comin de estudiantes les tenia miedo y las muchachas ni se
acercaban, ellos gozaban con la fama de malos. Con la extre-
ma izquierda eran solidarios. Conmigo fueron siempre muy
especiales, me consideraban del combo y me cuidahan.

LA TRAICION

Moritz Ackerman, el mejor agitador del movimiento estudian-
til, habia llegado a Bogota tras su expulsion de la universidad
del Valle. Su discurso apasionado, el dia en que mataron al com-
pafiero en Cali, logro movilizara un millar de estudiantes de la
Nacional. Era uno de los hombres estrella del trotskismo en el
Valle. Més de una suspiraba por sus ojos tristes y su verbo incen-
diario. Hacia parte de la comision negociadora del levantamien-
to de las tomas con el ministro de Educacion de ese entonces,
Luis Carlos Galan Sarmiento, junto con otros lideres, entre ellos
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Sergio Pulgarin, Ricardo Sanchez, el Mono Luna, Cristina de
la Torre y Marcelo Torres. A mi me Ilevaban, no sé por qué. Pero
pude conocer a Luis Carlos Galan, el ministro més joven que
ha tenido Colombia; las reuniones en su despacho parecian una
asamblea estudiantil y eran igualmente beligerantes. Entonces
se fortalecia en todo el pais la Tendencia Socialista, por la cali-
dad de sus cuadros estudiantiles en el debate pablico.

El dia menos pensado, Moritz amanecio mamerto. Muchos
afirman que el cambio lo produjo una noche de amor con
Marilli Posso, famosa diva de la Juco. Lo cierto es que salié de
una reunion donde se acordd su intervencion como represen-
tante de la Tendencia Socialista en una asamblea estudiantil,
que se llevaba a caho en la facultad de Sociologia. Moritz no
mostrd ningn desacuerdo. Llegamos a Sociologia, él tomo la
palabra y lanzo su discurso de adhesion a las filas del Partido
Comunista renegando del trotskismo. Al comienzo no enten-
diamos qué pasaba, pero finalmente, anonadados, Moncayo,
Luna yyo llorahamos abrazados sintiendo en el alma como una
estocada la traicion de Ackerman, La asamblea comenz6 a chi-
flar. Todo el mundo discutia a gritos. Los presentes se dividie-
ron en dos: laJuco y los demés. Se acabaron las intervencio-
nes. No sé de donde aparecio La Plaga, que no soportaba a los
mamertos, y comenzo la pelotera. Los de la Juco estaban pre-
parados. Salieron arelucir varillas, cadenas y palos. Pebles lan-
20 un golpe con la chapa de su cinturon y el guardaespaldas de
Moritz resulto descalabrado. Se tifio de sangre su camisa. Le-
vanto la cara: estaba muy palido pero aun protegia a Ackerman.
Ese muchacho de lajuco era Carlos Pizarro y ya habia pedido
ingresar a las FARC. Cuando alguien esgrimio un revolver, los
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comunistas salieron corriendo hacia la salida de la calle 45.
Ackerman no pudo volver a la Nacional.

Era el tiempo del sectarismo. Cada grupo politico se decla-
raba poseedor de la verdad absoluta. Se entronizé el discurso
ideoldgico, pero no habia discusion, sino pelea. Se trataba de
acabar con el opositor. Para eso se acudia al macartismo, a la
satira, a tergiversar los argumentos y en Gltimas a cualquier
método para desvirtuar lo que el otro decia, incluido chiflary
abuchear. Tanta era la division entre grupos de estudiantes, que
en mas de una ocasion, en plena pedrea contra la policia, dos
grupos de tendencias distintas se trenzaron en pelea.

Las diferencias estaban marcadas por la caracterizacion de
la sociedad colombiana y las formas de lucha para acceder a la
toma del poder. Si Colombia era semi-colonial y semi-feudal,
hacia falta una revolucion de Nueva Democracia, para lo cual
0 e construia un ejército popular o se iba a elecciones, con una
guerra prolongada o no y trabajando las masas legal o clandes-
tinamente. Si éste era un pais capitalista dependiente, se reque-
ria una revolucion socialista: para ello, habia que acudir bien a
la lucha armada o bien a la legal, colaborando en ésta con los
sindicatos o con el campesinado. ;Resultaba mejor combinar
las distintas formas de lucha? ;Como se hacia? ;A través de un
partido revolucionario de cuadros o de uno de masas?

Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y cada
sigla un grupo politico distinto que no se entendia con los de-
mas. La izquierda universitaria de los setenta se partia en tro-
chos diminutos.
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HATTA LA UNIVOCIDAD HABIA LLEGADO AMIGANDO HOGUGRAC GL UIGNTO
de la revolucion. El triunfo de la guerrilla cubana y la experien-
cia de mayo del 68 en Paris influian el pensamiento de los jo-
venes de los afios setenta. Era una generacion que simultanea-
mente deseaba acabar con la guerra del Vietnam y cambiar el
mundo a través de la guerra revolucionaria, practicar el amor
libre y construir utopias posibles en el sur de América, romper
con el continuismo politico y proponer otras ideologias, re-
componer el orden social para hacer realidad una sociedad mas
equitativa. Era una juventud que se sentia atraida por los pro-
yectos colectivos y que jugo a parecerse a los idolos de ese tiem-
po. Antes que los textos académicos aparecian las Obras escogi-
das del Che Guevara, el discurso de Fidel Castro conocido como
Segunda declaracion de La Habana, las Actas tupamaros, de Ma-
ria Ester Gilio, EI Manual delguerrillero urbano, de Carlos Mari-
ghella o los Escritos militares de Mao, junto a novelas y escritos
épicos como Asise templo el acero, de Ostrovsky; La madre, de
Gorki; EI bosque, de Pomeroy, Tania la Guerrillera y El diario
del Che en Bolivia.

En ese ambiente, mi fervor por la causa crecia. El sustento
tedrico lo encontraba en los clasicos del marxismo que apare-
cian a la sombra de la academia. Cuando supe qué era el Ma-
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terialismo Historico entendi que la violencia actuaba como la
partera de la historia en el terreno de la lucha de clases. Me sen-
tia dvida de participar mas directamente en la revolucion. Los
jovenes de la época que buscabamos el cambio encontrahamos
reducidas posibilidades. EIl hipismo de los sesenta transgredio
las normas de comportamiento social hacia una mayor libertad
individual. Algunos formaron comunas, un nuevo modo de vida
que cuestionaba radicalmente el modo de vivir de la sociedad
capitalista, pero nosotros no hallamos en ellos una propuesta
de justicia social apropiada para nuestros paises en desarrollo.
La politica en cabeza de los partidos tradicionales tampoco nos
ofrecia posibilidades de transformacion de la sociedad. Lo ob-
vio era apostar al triunfo de la guerra revolucionaria como una
posibilidad de cambio radical para que el poder estuviera en
manos del pueblo.

El Pato, Jaime Sanchez, antiguo militante de la izquierda,
me habia dicho que la guerrilla era como Dios, que estaba en
todas partes, y observaba para elegir a sus militantes entre los
mejores. Decidi esforzarme en ser una buena revolucionaria y
prepararme para que ellos me captaran. Seguia las instruccio-
nes de mi consejero al pie de la letra: subia a Monserrate para
hacer ejercicio, practicaba tiro al blanco en el Parque Nacio-
nal, en uno de esos puestos de feria donde ganaba una cajetilla
de cigarrillos Pielroja si lograba darle a la diana con una escope-
ta que disparaba corchos, y ejercitaba la solidaridad, cosa bien
facil entre los residentes de la Nacional, todos mas pelados que
nalga de Nifo Dios.

Aprendiaponerme seria y trascendente siempre que el te-
ma de la revolucion llegaba a la mesa. En lo dnico que desobe-
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deci los consejos de El Pato, fue al no ponerme minifalda, a
pesar de que él aseguraba que era la mejor forma de desplstar
al enemigo.

Efectivamente, la ultraizquierda tenia sus 0jos puestos en
mi. Me movia en el sector més radical del estudiantado, era una
activista incansable y algunos mantenian vivo el recuerdo de
las minifaldas que usaba en primer semestre. Varios habian
dado el primer paso para reclutarme. EI Pato invirtio tiempo,
porque me queria para el ELN; El Procer me entregd documen-
tos de Camilo Torres y una entrevista de Favio Vasquez, para
que hablaramos y proponerme participar en su célula; Elias
hablaba mucho conmigo y comenzaba a insinuarme p03|bles
trabajos. Pero Rogelio madrugd y sin mediar lecturas ni char-
las me vinculo con Ivan Marino Ospina. Fue una casualidad,
porque Rogelio colaboraba igualmente con el ELN y las FARC.

Rogelio era un pereirano aceleradisimo, le decian corre-
caminos. Hablaba con la misma prisa con que caminaba. En
surostro la seriedad y la sonrisa se sucedian abruptamente. Para
él la universidad no era sino un escampadero. Estaba matricu-
lado en Antropologia, pero poco se lo veia en clase. Era el tipi-
co conspirador, convertia cualquier tema en un misterio omi-
tiendo nombres propios, mencion de sitios, pluralizando el
pronombre y apoyandose en términos como “la organizacion”,
“trabajo serio”, “compartimentacion”. Era habil para cambiar
de tema cuando alguien se acercaba donde estabamos hablan-
do. Debia tener unos treinta y dos afios y habia conocido a Ivan
Marino en la escuela primaria.

A mi, la manera de comportarse Rogelio me cautivaba. Su
misterio despertaba respeto y me comprometia incondicional-
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mente. Yo confiaba en él. Jamés hice una pregunta que pudie-
ra parecer obvia. Tampoco supe quiénes eran “nosotros”, de qué
organizacion me hablaba, ni cuél era el trabajo serio. Simple-
mente me dejaba conducir...

Durante un buen tiempo no supe con quién militaba. Yo
intuia que era con el ELN. Pero resultd que hacia parte del pro-
yecto naciente que tenia Jaime Bateman para traer la guerra a
las ciudades, cuando todavia no lo expulsaban de las FARC. Mi
militancia con ellos fue un golpe de suerte.

El' mio fue un reclutamiento sin ceremonias, casi sin darme
cuenta. Pero tiene un punto de partida: la mafiana en que apa-
recio Rogelio y me llev al departamento de Idiomas. Cambiar
de edificio era la manera de hablar en privado, lejos de los cu-
riosos conocidos. Una vez alli, me dijo que habia sido escogi-
da para un trabajo serio. S6lo necesitaba llevar una muda de
ropa, porque saldriamos de la ciudad. ¢Estaba dispuesta? Dije
que siyno hice preguntas. Nadie debe saber mas de lo necesa-
rio, decia una norma de seguridad que lei en alguna parte.

Al dia siguiente viajamos. Ni los misterios de Rogelio ni mi
expectativa disminuyeron el placer del paseo. Mi acompaiiante,
ademas, estaba especialmente alegre y en cada parada se baja-
ba para traerme golosinas.

Llegamos a Pereira. No sabia si era el final del viaje, pero
tampoco pregunté. Dejamos los maletines en una casay nos de-
dicamos a recorrer la ciudad. Tomamos cerveza fria en el Par-
que del Lago, caminamos el comercio, comimos almojabanas
con avena y terminamos con un tinto a las nueve de la noche
en casa de la familia de Rogelio. No habia nadie. El mismo me
prepard una cama; solo entonces dijo que al dia siguiente me
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iba a presentar a un hombre que habia estado en las FARC y con
la guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. Como debiamos
madrugar, me dio las buenas noches y puso el despertador. La
emocion casi no me deja conciliar el suefio, se acercaba un gran
acontecimiento: conoceria a un guerrillero de carne y hueso.

Llegamos a la cita unos cinco minutos antes de las siete, en
una tienda de barrio donde varios choferes saboreaban su café
antes de partir al trabajo. Pedimos el nuestro. Yo estaba ansio-
sa, con los ojos clavados en la puerta, cuando entré un hombre
y, sin dudarlo, se dirigi6 a nuestra mesa. Acababa de bafiarse,
gotas de agua temblaban en su pelo negro rizado, llevaba una
camisa de color azul claro y mientras se acercaba nos miraba
entrecerrando un 0jo con un toque de picardia. Una sonrisa
espontanea desplego sus labios al tiempo que saludaba alegre.
Abraz0 y palmed la espalda de Rogelio; a mi me tendié una
mano y con la otra tomd mi brazo efusivamente. Sus palabras
tenian acento paisa y surgian con fluidez en medio de una son-
risa que disolvia su dureza, porque, sin lugar a dudas, ése era
un hombre recio.

Yo lo observaba curiosa. Buscaba en sus brazos las cicatri-
ces del monte. Tal vez esperaba verlo cruzado de heridas como
si cada batalla la hubiera librado con un tigre. Y estaba frente a
un hombre de unos treinta afos, que hablaha con entusiasmo,
utilizaba un lenguaje directo, hacia bromas y se reia a carcaja-
das. No nos propuso nada misterioso, simplemente quedamos
de encontrarnos dos dias después en un pueblo cercano. Aca-
bado el tinto, colocd su mano en mi hombro, me mird con sim-
patia y le dio una palmadita a Rogelio a manera de despedida,
se pard y sali0 antes que nosotros.
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La imagen del primer guerrillero que conoci quedd como
fotografiada en mi memoria. Ivan Marino, su sonrisa y la ca-
misa azul. Fue miencuentro con la guerrilla, la ceremonia ini-
cial, el acercamiento. Poco tiempo después, él llegd a Bogota
para quedarse y comenzamos a actuar como comando.

A los diecinueve afios yo s6lo tenia una o dos cosas claras
acerca del norte que regiria mi vida, pero no sabia por donde
empezar. Entonces, decidi explorar caminos. En ese momen-
to la fuerza de las armas me atraia y yo entré en el mundo de
Tania la Guerrillera, como Alicia en elpais de las maravillas, res-
balando por un tobogan curiosa y fascinada.

Habia tenido el tiempo de construir una imagen a la que
queria ajustar mis actos. Una referencia de honradez, entrega,
fuerza de voluntad, valentia y, por supuesto, heroismo. Ese
querer ser, como colcha de retazos, traia pedazos de persona-
jes que admiraba desde nifia, a los cuales prestaba cualidades
para tejerlas hasta formar ese imaginario del que hablo. Contie-
ne desde santos como Francisco de Asis y Juana de Arco hasta
superhéroes como Batman, con pinceladas de seres queridos
como mi mama y mi abuelo. Pero también introduje valores
nuevos tomados del Che y de Tania la Guerrillera, de Carlos
Mariguella y de Radl Sendic, o aspectos de personajes de la Na-
cional a los que admiraba, entre ellos Vasco, Norma Enriquez
y Berta Quintero.

Curiosamente, la vida se pasa queriendo ser. A los cinco
afios queria ser hombre, porque era mas facil orinar parada. A
los nueve, mi suefio era ser bailarina o actriz y permanecia ho-
ras actuando para una camara inexistente. En la adolescencia
quise ser veterinaria 0 médica y, al terminar el bachillerato, an-
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tropdloga. Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo
ser querrillera.

Sin embargo, a diferencia de los suefios de nifia, le estaba
pisando los talones al deseo. Mi primer trabajo serio consistio
en transportar con Rogelio, desde Risaralda a Bogota, una di-
namita que nos dio Ivan Marino. Llenamos un maletin con
unos diez kilos, cubrimos el contenido con una camiseta v to-
mamos un taxi colectivo. Rogelio me aconsejo hacerme la dor-
mida. Recostada sobre el maletin, fingi somnolencia. Cuando
|legamos al retén, el guardia me mird, no quiso molestarme y
continud la requisa de los otros pasajeros. Mientras tanto, yo
trataba de respirar despacio para silenciar el golpeteo de mi
corazon, porque me parecia que podian escucharlo hasta en la
caseta de guardia.

Después, también por iniciativa de Rogelio, me vinculé a
un grupo de estudio en el que participaba gente de la Nacio-
nal. Nos dedicamos a la lectura y la discusion del ;Qué hacer?,
de Lenin, pero nos durg poco la disciplina. La mayoria prefe-
ria otro tipo de actividades.

Cuando Ilegd Ivan a Bogota, venia con Adiela, su compa-
fiera. A la primera reunion con ellos asistimos tres conocidos:
El Mono, Pebles y yo. En lugar de empezar con el plan de es-
tudio, como era usual en la izquierda universitaria, nuestro
compafiero sac una sub-ametralladora Madsen y comenza con
la instruccion sobre su manejo. \o s6lo habia visto una de esas
en Sevilla, Valle, la que usaba el guardaespaldas de mi padras-
tro cuando estaba de Alcalde militar.

Asi inicié una militancia regular como parte del comando
urbano que dirigia Ivan Marino. Nos reuniamos minimo una
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vez por semana y saliamos a caminar los domingos. Parece poca
c0sa, pero esas actividades se convertian en lo mas importante
para mi, porque me ligaban al suefio revolucionario. La idea
de crear una guerrilla urbana para acercar la guerra a los cen-
tros de decision econdmica y politica del pais y llegar con la
propuesta revolucionaria a las masas de obreros y pobladores,
una guerrilla que apoyara la lucha insurgente hasta el momento
librada en el campo, que consiguiera recursos para financiarla
y que vinculara a las diferentes fuerzas en una tarea unitaria,
constituia el motivo por el cual lvan Marino habia llegado para
trabajar en Bogota.

En una de las primeras reuniones, Ivan dijo que era nece-
sario utilizar seudonimos para proteger la identidad legal. Lla-
marse de otra manera no me parecia raro. A mi me apodaron
Nafia desde chica, ahora en la universidad me decian La Ne-
gra. A la tia Maria Mercedes cuando entro de monja la llama-
ron Policarpa. Clark Kent era Superman. Ademas en Colom-
bia los alias son comunes, nuestra generacion oyo hablar de
bandoleros famosos como Chispas, Charro Negro y Veneno.
Sin embargo, para los revolucionarios entre el alias y el seudo-
nimo existe una distancia ética. Mientras el alias es como un
sobrenombre, el seudonimo significa proteccion y representa
el querer ser, laimagen ideal, el proyecto de vida que desea rea-
lizarse.

Para el grupo, escoger seudonimos fue cosa de minutos. A
lvan, le decian Alvaro. Pero €l considerd que ese nombre ya es-
taba quemado, lo us6 desde que integraba en las FARC. Enton-
ces, yo le puse Felipe. El'a mi, Claudia. Adiela dijo que queria
|llamarse Ana Maria. EI Mono escogid Pedro y Pebles dijo que
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Kiko. Nos bautizamos repitiendo el nombre de cada uno en-
tre risas: Felipe, Ana Maria, Pedro, Kiko y Claudia. No hubo un
ritual especial, pero siempre recordaré mi primer seudo.

El cambio de nombre fue un paso hacia el mundo de la
clandestinidad, donde se ocultaba la identidad real y desapa-
recia la historia personal. En ese &mbito de encubrimiento, el
conspirador se vuelve anénimo y puede convertirse en malti-
ples personajes ficticios. Con el seudonimo se iniciaba una
nueva etapa y nos esforzabamos por no hablar del pasado, no
mencionar nombres familiares, no dar datos sobre el oficio, la
vivienda, los sitios frecuentados, no mencionar a los seres que-
ridos. Cada uno de nosotros ayudaba al otro a omitir detalles,
velaba por la prudencia ajena.

Yo practicaba constantemente. Si una persona extrafia se
aproximaba con deseos de charlar, yo aprovechaha para cons-
truir mi ficcion. Le daba vida a Claudia, la llenaba de conteni-
dos, la representaba como cuando hice de Adela en La Casa de
Bernarda Alba. La apellidé Montenegro, la hice miembro de
una familia numerosa, estudiante de sicologia en una univer-
sidad privada. Dije que habia nacido en Bogota. Claudia era
coqueta, vacia, no le interesaba la politica y evadia cualquier
alusion a la guerrilla. Trataba de darle cobertura a la actividad
politica revolucionaria simulando todo lo contrario. No hacia
falta mucho esfuerzo, ya los cuentos de Batman, Superman y
La Mujer Maravilla, o las series de T.V como El Zorro, nos ilus-
traban sobre la simulacion. EI héroe se ocultaba detras de un
personaje de gafas que sugeria fragilidad, timidez y miedo.

Con el seudonimo, yo podia distinguir en mi a tres perso-
nas distintas. La de todos los dias, que asistia a clase, tenia un
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circulo de amigos y mantenia lazos con su familia. La otra, la
nueva, que Se reunia en secreto para aprender a manejar ar-
mas y hacer la revolucion. Y Claudia, la méascara que protegia
a la conspiradora de la curiosidad de extraios.

Cuando viajaba o cumplia alguna tarea, si alguien pregun-
taba ¢para donde va? ;qué hace?, la respuesta debia ser rapida
y ocultar el verdadero destino y objetivo del trabajo. Preservar
el secreto era fundamental y para eso se ponia en juego la ima-
ginacion. Mas tarde se convirtio en habito, porque de él depen-
dian la vida y la sequridad de otros. Encubrir, tapar, camuflar,
despistar siempre, y hacerlo hasta con los mas allegados, cons-
tituian una de las primeras reglas de la clandestinidad.

TIRO AL BLANCO CN LA fCRIA

Para nuestro comando, los cerros bogotanos fueron como una
Sierra Maestra. Durante los entrenamientos, recorrimos unay
otra vez su topografia, esperanzados en repetir para el pais una
historia revolucionaria como la cubana.

Los domingos, madrugabamos; a eso de las siete ya estaba-
mos listos para la instruccion. Caminahamos por los cerros y, a
medida que subiamos, un olor atierra hdmeda, a musgo ya ho-
jarasca se nos metia en el cuerpo. EI ascenso no era facil, de-
biamos trepar aproximadamente hasta los 3.200 metros. La pri-
mera vez que subi, el aire me ardia en los pulmones, el corazon
queria salirse por la boca, sentia la garganta seca y las piernas
temblorosas del esfuerzo. Me detuve con el pretexto de contem-
plar la ciudad, todo se tornd borroso y cai a tierra. La cabeza
me daba vueltas. Tenia unas ganas espantosas de vomitar. Me
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dio la palida. Pensé en El Che con su asma en las alturas boli-
vianas y senti que yo era una floja. Casi me pongo a llorar.

La voz de Ivan me devolvio a la vida.

-iRespirel... Respire profundo... Eso es... Tome bastante aire
y suéltelo lentamente... Levante los brazos y ensanche los pul-
mones... Asi..

El Mono y Pebles me ayudaron a levantarme. Poco a poco
me recuperé, se aclaro lavision. All4 abajo se extendia, envuel-
ta en niebla: Bogota.

El ritmo de estas subidas no era el de un paseo. EI Mono e
lvan iban adelante, sequia Pebles, luego yoy por dltimo Adiela.
Ivan se devolvia, nos acompafiaba y regresaba al frente. Adiela
se cansaba pero no decia nada; si yo la miraba, me sonreia. Oia-
Mos instrucciones a ratos:

-Mantengan el ritmo de la respiracion. No abran la hoca,
que se seca la garganta. ES mejor no hablar... No se detengan.
Un poco mas de esfuerzo... Siempre se puede un poco més...
Lentamente pero sin parar... Primero el esfuerzo de apoyo so-
bre una pierna, subiendo con la derecha; luego, cuando duela,
con la izquierda... No miren nunca la totalidad del camino,
porque parece muy largo; hay que fijarse metas, puntos de re-
ferencia. Concéntrense en llegar hasta un sitio, un alto, un ar-
bol. Cuando lleguen, fijense otro.

Camindbamos seis horas 0 mas. Ivan escogia el sitio para
detenernos. Bajo los arboles y cercano al agua. Nos sentaha-
mos para compartir un bocado, Ana Maria repartia. Ivan Ma-
rino siempre quiso recibir de Gltimo su racion. Comiamos pan
y bocadillo o trocitos de panela, a veces sardinas con galletas;
en ocasiones llevabamos un termo para el café caliente. Agua
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teniamos en las fuentes naturales. El descanso era nuestro mejor
momento, alli se forjaba la camaraderia.

Terminada la merienda, empezaba la conversacion. No
teniamos temas predeterminados, todo se tejia en la informa-
lidad alrededor de anécdotas de vida. Asi conocimos otras geo-
grafias nacionales y personajes que hacian parte de la historia
oculta del pais, gentes del campo, del pueblo, que se volvian
leyenda en una region por sus hazafias contra el enemigo.

lvéan y Ana Maria narraban sus experiencias en la guerrilla
rural 0 en trabajos urbanos. No sélo contaban los aciertos, sino
que se burlaban de los fracasos y las carcajadas de Adiela sona-
ban como musica pagana. Nos relataron lo sucedido el dia en
que se metieron a una casa donde, segdn la informacion, ha-
bia dinero en dolares. Cuando redujeron al sefior de la casa bajo
laamenaza del arma del Flaco Bateman, la esposa comenzo a
dar alaridos histéricos que los pusieron nerviosos, hasta que El
Flaco decidio meterle un pafiuelo en la boca como habia visto
hacer en las peliculas. Buscaron por toda la casa y no hallaron
dolares ni nada. Lo peor del cuento es que el pafiuelo que le
metieron a la sefiora en laboca tenia hordado el nombre de Al-
varo Fayad. Era un regalo especial de su tia. Bateman ocupaba
el apartamento de Fayad desde que éste se habia ido a las FARC
y usaba lo que le servia de la ropa del compafiero, sin fijarse en
los detalles. La noticia del pafiuelo marcado salio en la prensa.

Contaron también del tiempo en que se enamoraron. Ha-
cian parte del mismo grupo y quedaron de guardia mientras
otros compaferos entraban a un sitio para realizar un asalto.
Era de noche, no hahia mucha luz y los dos estaban en un jeep.
Pasaron dos policias, y entonces Ivan abrazo a Ana Maria como
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si fueran novios. La treta surti0 efecto y los policias siguieron
de largo. Pero él no la soltd. Aprovecho la situacion para besar-
la de verdad. Qir sus historias era como ver una pelicula, tan
vividamente las contaban.

Compartiamos los suefios sobre la Colombia que queria-
mos, sin polémicas tedricas como en la universidad. Nos unia
un profundo respeto por los grupos insurgentes y la conviccion
de que un cambio en el pais necesitaba el apoyo de las armas.
Hasta entonces, el proyecto socialista era la opcion mas clara
para un cambio radical que nos transformara de un pais exclu-
yeme, manejado por unos cuantos privilegiados para garanti-
zar su poder, en una nacion donde primaran los intereses de
los sectores sociales menos favorecidos y se implantara la justi-
cia social. Nosotros no nos ocupabamos de la propuesta de Es-
tado o de ordenamiento social, creiamos que lo fundamental
era la toma del poder para el pueblo. En esa primera época nun-
ca of una critica a los grupos politicos de izquierda, ni siquiera
a las FARC, de donde habia sido expulsado Ivan Marino.

Yadescansados, luego de comer, haciamos poligono. Ubicé-
bamos un arbol y alli colocdhamos el blanco. Aveces un papel
con una diana dibujada y otras simplemente algo que se desta-
cara. Comenzamos por aprender las posiciones para disparar:
de pies, rodilla en tierra y tendidos. Yo sabia algo por aquello de
las cacerias. Luego disparabamos por turnos. Unas veces con el
rifle de diabolos del Mono, otras con el revélver calibre .22 o de
la U. En alguna ocasion, Felipe nos traia una pistola o un re-
volver calibre .38 mas pesado. Ese ejercicio nos familiarizaha
con las armas, el sonido del disparo, su mecanismo para ir per-
diéndoles miedo y aprender a portarlas con naturalidad.
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Con el tiempo ganamos practica, recorriamos mas terreno
con menos esfuerzo, conociamos los caminos y trochas, encon-
trahamos nuevos sitios para hacer poligono. Nada nos gustaba
tanto como esas salidas, por ellas aplazabamos el cine, el amor
y las rumbas. Los cerros eran un sitio de encuentro pleno. Sin
la presion de los espacios publicos donde todos podian vernos,
sin necesidad de hablar en voz baja, sin posibles tiras, dahamos
rienda suelta a una actividad tan atrayente como la del entre-
namiento. El esfuerzo fisico compartido, la mistica, el entusias-
mo, la camaraderia, la fuerza de voluntad probada paso a paso,
junto con el secreto de nuestra actividad, nos hacian cada vez
mas compafieros, mas solidarios y mas convencidos de que solo
una revolucion cambiaria al pais. Teniamos una responsabili-
dad que cumplir, para eso nos preparahamos con esmero.

GIORILLGRA. AHORA ?2(

En las noches saliamos a pintar letreros: ELN EPL FARC = VICTO-
RIA'Y VIVA LA UNIDAD GUERRILLERA. Llevabamos un pequefio
revolver para irnos acostumbrando. Alguien con buena letray
ortografia aceptable pintaba la consigna con aerosol, mientras
los demas nos ubicdhamos en parejas como campaneros para
evitar que la policia capturara con las manos en la masa a quien
pintaba. De ordinario las parejas se formaban con una perso-
na de experiencia y una novata, mejor si eran hombre y mujer
porque podian parecer novios. Si veiamos a los tomhos, silba-
bamos para dar la alerta.

Como parte de nuestra formacion soliamos recibir boleti-
nes de otros grupos guerrilleros del pais y escritos de argentinos,
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uruguayos y chilenos, proclamas revolucionarias, materiales so-
bre medidas de sequridad, instrucciones para practicas conspira-
tivas. Recuerdo el libro de Victor Serge, Lo que todo revoluciona-
no debe saber sobre la represion, y una novela que lvan Marino
me regald, En nombre delpueblo, escrita por Mitka Gravcheva:
narraba el heroismo de una mujer en la guerra revolucionaria.

En el sequndo semestre de 1971 exhibieron en los cines La
batalla de Argel y fui a verla tres veces. Me emocionaba la his-
toria de resistencia del pueblo argelino contra el colonialismo
francés que habia impuesto una especie de apartheid. Las tres
veces lloré en la misma escena, cuando el ejército descubre a un
comando de la resistencia. Los rodearon y exigieron rendicion.
Los dos hombres yun muchachito decidieron dinamitarse antes
que entregarse. Una mujer embarazada, la compafera de uno
de los héroes, contemplaba la escena desde la calle, junto a la
gente del pueblo. La camara se detiene en su rostro, solo la tris-
teza de su mirada y una lagrima que se desliza por la mejilla
delatan su profundo dolor.

Tenia sarampion revolucionario o fiebre de militancia. La
actividad académica era un deber que cumplia a medias para
dedicar mi atencion a las practicas conspirativas con EI Mono
yPebles. Nos propusimos aprender criptografia con el Manual
de Marighella y nos pasabamos horas cifrando mensajes que
dejabamos en escondites preestablecidos como buzones, en los
huecos de los arboles y debajo de las piedras o en las patas hue-
cas de las mesas del cafetin para que otro del comando los re-
cogiera. Rara vez lograbamos descifrarlos.

Estabamos en algo. Hablar en plural de nosotros, de la orga-
nizacion, creaba una sensacion de comunidad, de pertenencia,
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de colectivo. Aunque no conociera a nadie mas fuera del grupo,
tenia la sensacion de que éramos muchos.

Aprendiamos haciendo. Sisaliamos a caminar por las calles,
de pronto Ivan Marino preguntaba:

—; Vieron esa guacharaca?

—; Se fijaron a qué hora se detiene aqui el carro transporta-
dor de valores?

Parecia tener un radar especial para detectar posibilidades
operativas:

—Aqui debe haber plata.

—Alli armas.

A los principiantes se nos pasaban esos detalles, pero fui-
mos aprendiendo poco a poco. Primero pensamos en lo que ne-
cesitaba la organizacion para apoyar las tareas de la revolucion:
plata, armas, material logistico como uniformes militares, bino-
culos, medicinas e informacion sobre posibles objetivos econo-
micos. Luego aguzamos la observacion para consequir ese tipo
de informacion. Incluso, cada vez que conociamos aalguien lo
primero que pensabamos era: ;con quién se relaciona?, ¢a qué
tipo de informacion tiene acceso?

Todo el tiempo acumulabamos datos y, cuando Se precisa-
ba, los asociabamos y surgian iniciativas. Una vez nos pregunta-
Mos como conseguir una escopeta. De inmediato recordé al ce-
lador de un edificio donde hahiamos ido con una compafiera
de curso a estudiar. Luego verificahamos la informacion y preci-
sahamos detalles, rutinas, para planear el operativo.

Cuando Ivan Marino planteo la necesidad de conseguir ar-
mas para la organizacion, pensé en la coleccion que habia en
la casa de mi amigo, Juan Manuel. Se aceptd de inmediato y s
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dispuso comenzar la labor de inteligencia, como nos dijeron
que se llamaba la etapa en que recogiamos toda la informacion.
Nos asignaron tareas: yo me ocuparia de los datos internos, por-
que tenia acceso a la casa y a los habitantes; los demas, de las
rutinas externas.

Yaa solas, las contradicciones me asaltaron. A Juano, como
le decia, le tenia un afecto fraternal y no era un reaccionario; por
el contrario, simpatizaba con las izquierdas, eso hacia més di-
ficil mi situacion. Yo estaba propiciando un robo a mi amigo ,
ademas, su padre, amigo de Danielvasquez, era mi acudiente.
¢Porqué a él? Habria sido mejor quedarme callada, pero como,
si la organizacion necesitaba armas.

Hablé con lvan Marino y le expuse mis dudas. Me dijo que
no me preocupara, a Juan no iba a pasarle nada. Para él esas ar-
mas eran un adorno, mientras que para nosotros podian ser de
gran ayuda. Me hice a la idea de que los intereses de la revolu-
cion estaban primero y supuse que a Juan no le harian dema-
siada falta, pero no me arriesqué a preguntarselo. Me advirtie-
ron de la importancia del secreto como parte de la sequridad.

Elaboré un primer plano de la casa acudiendo a mi memo-
ria, con las convenciones que lvan Marino me ensefio. Repre-
sentaba las puertas dejando un espacio entre dos liniecitas ver-
ticales, las ventanas con rectangulos delgadisimos y las escaleras
con rayas horizontales. Cuando volvi a la casa, retuve detalles
para corregir el dibujo inicial. Luego describi con minucia las
rutinas internas, los sitios de mayor circulacion de personas, los
horarios familiares... Hice cuanto era necesario. Los otros com-
pafieros levantaron los planos exteriores y confirmaron rutinas
de vigilancia, porque la zona y la casa tenian celadores.
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Un hecho precipit6 el operativo. Los padres de Juan se fue-
ron de viaje y s6lo quedaron con él las dos sefioras del servicio
domeéstico y el celador. Nos reunimos para hacer el plan gene-
ral con todos los detalles. Se necesitarian mas compafieros de la
organizacién. Todo estuvo listo, sélo faltaba ver c6mo entréba-
mos a la casa. Si garantizdbamos que estuviera Juan, podiamos
llegar como estudiantes amigos y preguntar por él para pene-
trar hasta el estudio donde estaba la coleccion de armas. Eso
me dio una idea. Si nos reuniamos para estudiar, sabriamos con
anticipacion cuantas personas habria en la casa, y contariamos
con una persona mas —yo-, para cualquier emergencia. La ver-
dad es que me habria reventado si no me dejan estar cerca. Me
sentia responsable de mi amigo. Tenia que estar con él.

Contdbamos con dos semanas para actuar. El operativo fra-
casO una vez. El dia acordado, cuando llegaba a casa de Juan,
vi que Lucho Otero y otro hombre venian empujando un jeep.
Se les habia varado una cuadra antes. Me hicieron sefias de que
se suspendia la accion. Respiré aliviada. El siguiente intento dio
resultado. Habia un examen de antropologia y decidimos reu-
nimos para estudiar, Juan, su novia, el Negro Yepesy yo. Cuan-
do llegué ya estaba El Negro, y la novia habia llamado para ex-
cusarse, cosa que me alegré6 mucho porque era una menos.

El asalto estaba previsto para las tres de la tarde. A esa hora,
Ivan Marino entr6 en el estudio con un arma en la mano y di-
ciendo en voz alta:

-iQuietos, todos! Somos guerrilla urbana... Nos hemos to-
mado la casa.

Detras de él un hombre altisimo de gabardina tres cuartos,
gafas negras y pistola en mano, dijo con voz mas suave:
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—Nada les va a pasar... Tranquilos, que s6lo venimos por
las armas.

También entr6 Ana Maria. Casi no la reconozco, una ca-
chucha guardaba su pelo castafio y la visera le ocultaba la mi-
tad del rostro. Lleg6 saludando con amabilidad, sonriente.

En mi cerebro, la frase de lvdn Marino sonaba como un eco,
me involucraba en el plural. Yo también era guerrillera urba-
na. Su voz firme habia impuesto seriedad al asalto, pero el otro
hombre la daba un toque de irrealidad a la escena, hablando
sin parar, con desparpajo.

Mi atencién se fijé en él. Un hombre alto, narizén, de ga-
fas oscurisimas, con una gabardina descolorida que lo cubria a
medias porque las mangas no le llegaban a la mufieca. En su
mano una pistola Walter lista para el disparo iba y venia acom-
pafiando sus gestos. Como si no supiera que se le podia salir

un tiro. “,De doénde sacaria Ivan Marino a este novato?”, fue
lo primero que se me ocurrié pensar; llevar montada la pistola
me pareci6 una insensatez. Como juez y parte de la accion, yo
sentia hacia el nuevo una mezcla de rabia y frustracion.

De pronto cai en cuenta de que la puerta de acceso al jar-
din estaba abierta. Si se alertaba el perro pastor aleman de Juan,
nos ponia en aprietos. Tomando en serio mi papel de apoyo, me
lancé hacia la puerta para cerrarla, tan rapido como el miedo
me lo permitié, pero oi un grito...

—No se mueva... o la mato!

Quedé paralizada. El alto me apuntaba con su Walter. Miré
a lvan Marino con angustia y él hizo una sefa al otro, que dejé
de amenazarme. Por fin pude mascullar sefialando el patio.

—E| perro... se entra el perro...
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Ivan Marino cerré la puerta. Yo descansé, y senti una rabia
espantosa con el narizén. Claro, como no me conoce es capaz
de matarme, pensé. En ese momento el hombre le preguntaba
a Juan si apreciaba algin arma en especial, para dejarsela. El
sefialé un revolver Colt usado por los vaqueros norteamerica-
nos. Ana Maria bajo el resto de fierros y los guardé en su bolso.
Eran unas cuarenta y cinco armas antiguas, de coleccion.

Ivan Marino nos até las manos a la espalda a cada uno.
Luego, sac6 del bolsillo de su chaqueta un rollo de esparadra-
PO vy nos puso un trozo en la boca como mordaza. Al Negro
Yepes no le sirvid, porque se le pegd al bigote.

De alli en adelante cualquiera diria que los sefiores de la
guerrilla estaban de visita. Con la informacidén que yo habia
dado de mi amigo, el alto se dirigia a él como si lo conociera.
Pregunto por la familia con nombres propios, por la universi-
dad y la situacion del estudiantado y por el hermano que estu-
diaba en Estados Unidos. Por dltimo pidié prestado un libro
que encontrd en la biblioteca y prometié devolverlo en corto
tiempo. Yo no salia de mi asombro. Tanta amabilidad y tanta
elocuencia con un anfitrion amarrado que sin reponerse de la
sorpresa respondia con balbuceos.

Terminaron de empacar y se despidieron, advirtiendo que
no nos moviéramos en diez minutos, porque toda la casa esta-
ba copada y podian presentarse problemas. Apenas salieron, yo
me eché allorar inconsolable. No fingia, estaba realmente con-
mocionada. No atino a definir si era miedo o alegria porque
todo habia salido bien o si sentia vergienza con Juano.

Como pudimos nos quitamos los amarres y bajamos a pe-
dir auxilio, pensando que encontrariamos a los demas en la
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misma circunstancia, pero ni siquiera se habian dado cuenta.
Las sefioras de la cocina estaban en sus quehaceres y el celador
en su puesto. Les contamos lo ocurrido. Nos miraban con cara
de incredulidad. Para ellos nada raro habia sucedido. Llegaron
unos sefiores diciendo que venian a estudiar con Juan Manuel
y que los otros comparfieros habian llegado primero. Les indi-
caron el camino como era costumbre. El estudio estaba separa-
do del resto de la casa para mayor privacidad. No se demoraron
mucho y volvieron a salir despidiéndose cortésmente.

Nosotros no sabiamos qué hacer: si poner el denuncio, si
avisar a la policia. Juan y el Negro Yepes estaban preocupados,
yo aterrada. Finalmente creo que esperamos unos dias hasta la
llegada de los padres de Juan para poner el denuncio. Don Gui-
llermo Ponce de Ledn sb6lo pensé en proteger a la hija de su
amigo Danielvasquez de cualquier situacion molesta con las
autoridades. Pero no fue del todo asi.

Rendimos declaraciones a un capitan de la Brigada de Insti-
tutos Militares. Mi descripcion de los asaltantes nada tuvo que
ver con la realidad. Dije que todos eran como de 1,65 metros
de estatura, que uno de ellos tenia gafas de miope y el otro era
gordo; de la tercera persona, no sabia si era hombre o mujer.

A Juan, al Negro y a mi nos pusieron vigilancia por un tiem-
po. Tuve que dejar mis reuniones con el grupo y aproveché para
practicar lo que decian las novelas de espionaje sobre como
comportarse cuando hay seguimiento. En el dia asistia a clases
como siempre y hablaba con mas gente que de costumbre. En
la tarde, a eso de las cinco, salia al centro de Bogota con EI Mono
a ver vitrinas y a tomar avena con almojabanas en la Sultana,
una cafeteria en la carrera séptima. Fue una buena practica para
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todos. Yo salia acompafiada por EI Mono con el objetivo de
cansar al tira, y Pebles con Ana Maria practicaban siguiéndo-
nos a los tres.

Cada cierto tiempo, el Mono y yo verificabamos el segui-
miento haciendo un recorrido circular o un desvio absurdo, en
gue se evidenciaba quién nos seguia. Al entrar en la cafeteria nos
situabamos al fondo, de manera que pudiéramos observar la
entrada y la salida de personas, para confirmar la presencia de
nuestro tira. De todas maneras, cuando constatdbamos que un
sefior con traje oscuro de pafio caminaba a prudente distancia
y se sentaba en una mesa cercana estirando el cuello para escuc-
har lo que conversabamos, el ruido de mi corazén palpitando
lo abarcaba todo y una sensacién entre fria y dolorosa me llena-
ba el estbmago. Sin la seguridad que me daba estar con EI Mono,
habria salido corriendo.

Mucho tiempo después, cuando Ana Maria y Pebbles se cer-
cioraron de que nadie me seguia, tuve mi primera reunion con
el grupo. Entonces, conoci la versién completa del asalto. Un
compafero mas que no llegé hasta el estudio, porque Juan yel
Negro podian reconocerlo, se ubicé en unas escaleras de acce-
SO con una navaja por arma. Su mision era detener a quien
subiera, pero nadie lo vio ni lo menciondé en las declaraciones.
A Ana Maria se le rompid la correa del bolso por el peso, y poco
falté para que las armas rodaran por el suelo en las mismas
narices del celador. Un carro de apoyo los esperé un poco mas
abajo de la casa.

Ese dia, me pidieron un informe escrito sobre el interroga-
torio y la descripcion del capitan que hizo la diligencia. Ivan
Marino asegurd que era una investigacion de rutina y resultaba
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mejor que hubieran puesto el denuncio formal ante las autori-
dades. Con esa accién y la frase de lvan Marino que nos iden-
tifico como guerrilla urbana, senti que entraba en serio en la
vida guerrillera. Cuando la investigacion pas6 al olvido, pude
continuar con las rutinas de aprendizaje.

Ivan Marino me felicité a nombre de la Direccion porque
el éxito del trabajo se debia en buena parte a la inteligencia que
yo habia levantado. Como estimulo, me asignaron un arma de
dotacion, un revolver de la U. Debia responsabilizarme de man-
tenerlo limpio y en sitio seguro. Si habia operativos, ésa era mi
defensa.

Yo me sentia feliz. No s6lo por el reconocimiento a mi tra-
bajo, sino porque un arma de dotacién significaba pasar la pri-
mera etapa, de premilitante a militante, con ella se adquiria un
mayor estatus. Arma y seudénimo se constituian en dos ele-
mentos simbdlicos claves en la iniciacion.

Tomé el arma, la puse en mi bolso y me dirigi al cuarto
donde residia en la universidad. No habia nadie. Comencé a
limpiarla con verdadero carifio. Cuando terminé, puse las ba-
las en el tambor y monté el gatillo. Sabia que esa era la posi-
cién inmediatamente anterior al disparo. AGn me causaba cier-
to temor montar un arma cargada. De pronto, alguien tocé a
la puerta. Se me held la sangre. Me atortolé y no supe cémo
bajar la aguja que estaba montada, sin que se produjera el dis-
paro. Continuaron tocando. No se me ocurrié nada distinto a
meter mi dedo indice entre la aguja y la bala para amortiguar
la percusién. Cerré los ojos y oprimi el gatillo. La aguja del arma
me rompio la ufia. EI dolor del machucdn dejé la sensacion de
un corazon palpitante en el dedo. Escondi el revélver en un
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cajon bajo la ropa. Abri la puerta. Era una compafiera para
invitarme a almorzar. Yo tenia ganas de vomitar.

AL AMOR NADA LO ATAIA

Pebles, que estaba terminando sus estudios, ya casi no salia con
nosotros; hacer la tesis requeria de tiempo. EI Mono y yo nos
ibamos haciendo inseparables. En la universidad era comudn
vernos a los dos. Como residentes perteneciamos a los mismos
circulos sociales de izquierda. Después de la toma de Rectoria,
El Mono se trasladé de carrera, pasé de Geologia a Antropolo-
gia, ytomébamos algunas materias comunes. Ademas era muy
amigo de Ramiro, mi novio. Aparte de eso, lvan Marino nos
juntaba en las tareas. Acariciaba la idea de que nos enamorase-
mos y formaramos pareja. A veces acudioé a engafios, como ha-
cerse pasar por mensajero de supuestas declaraciones de amor
del Mono, o viceversa, pero como éramos tan amigos nunca
funcionaron sus tretas de casamentero.

Con El Mono me sentia a gusto, no porque me llevara ven-
taja en experiencia sino porque lo parecia. Con un semestre de
universidad salia de la clasificacion de primiparo; a eso hay que
agregar que su participacion en las marchas estudiantiles le
habia proporcionado cierto estatus entre la izquierda y, como
lefa mucho, contaba con informacion suficiente para dar peso
a sus opiniones. Sabia de todo un poco sin ser petulante, més
bien hacia las veces de consultor.

El Mono podia tener mi edad, pero parecia mas maduro,
incluso porgue se vestia como un viejo. Pero no soélo eso, él era
un muchacho distinto por dentro y por fuera. Usaba los blu-
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yines dos tallas mas amplios para sentirse bien, los zapatos Gru-
lla un nimero mayor para que no le salieran callos y la ruana
doblada a lo largo sobre el hombro izquierdo. Con el pelo ha-
cia atras al estilo Gardel, se afeitaba con barbera y se cortaba las
ufias con navaja. Nunca le faltaron ni el radio transistor para
escuchar tangos ni su navaja en la correa. Se lo veia con fre-
cuencia tallando madera o haciendo cualquier cosa con pacien-
cia de artesano, mientras silbaba o cantaba. No era hombre de
carcajadas, pero cuando soltaba una comprometia el cuerpo
entero y tenia unos apuntes de humor plagados de irreveren-
cia con los que noqueaba a mas de uno. Recuerdo que hasta
cuando mentaba la madre se lo veia tranquilo. Conmigo fue
tierno sin sobreprotegerme. Un verdadero compafiero como lo
pintaban en las novelas de la épica revolucionaria. Con él ha-
cia todas las practicas, desde las marchas a los cerros hasta la
bUsqueda de informacién para operativos. Y no tenia ese afan,
tan comun entre los otros muchachos, de competir, de mostrar-
se superior, de presionar y mucho menos de impresionar. Sé6lo
le importaba hacer las cosas lo mejor posible y era bastante
creativo, como si esa vocaciéon de artesano se contagiara a todo
lo que hacia. Siempre se le ocurrian variantes para los operativos
0 sugeria nuevas ideas.

En dos o tres ocasiones, con EI Mono nos traicioné la piel
y los adolescentes que teniamos dentro de las botas saltaron sen-
suales para jugar explorando sensaciones, pero se nos queddé en
las manos el deseo, nos amamos con las puntas de los dedos y
apenas rozamos los labios despert6 el soldado de la causa, nos
posey0 la razon y abandonamos la posibilidad de enamorar-
nos por ese rompimiento que haciamos entre lo politico y lo
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personal. Yo lo admiraba, pero, sobre todo, lo queria a tal pun-
to que si me ponian aescoger entre él y mi compafiero, a quien
amaba con la fuerza de la primera vez, no dudaba en decir que
era més importante El Mono que Ramiro. Al fin y al cabo, yo
creia que primero estaban las cosas de la revolucion que las del
corazon. Un corazén que se abria paso entre la marafia ideo-
l6gica tratando de justificar con teorias su ritmo, su sentir.

Desde que llegué a la Universidad tuve pretendientes en-
tre los compafieros de causa. Primero fue Jairo Corredor, el
encargado de mi célula en laJurA. Cuando me declaré su amor
comprometido, yo hubiera querido decirle que él no me gus-
taba, pero pensé que debia buscar argumentos menos superfi-
ciales. Se lo conté a la Negra Puyana, quien no hizo mas que
reforzar las virtudes del compafiero para ser mi consorte. Bus-
qgué como pude, entre la teoria leninista sobre organizacién, la
incompatibilidad de la militancia con el amor, y el compafiero
acepté mis argumentos: yo no queria mezclarle sentimentalis-
mos al deber revolucionario.

Luego fue Sergio Pulgarin. Durante una tertulia, mientras
estrujaba mi mano me dedic6 una cancién de moda que decia:

He seguido tuspasos, tu caminar
como un lobo en celo desde mi hogar
con la puerta abierta de par en par,
de par en par...

Yo lo zafé prometiéndole que hablariamos cuando estuvie-

ra sobrio y me refugié en El Mono para que no me molestara
nadie mas.
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Claro que el susto mayor lo pasé con Alfonso Molano, un
estudiante que ya casi terminaba Antropologia. Un dia me in-
vité a comer dulce de guayaba a su apartamento en residencias
de la misma universidad y sin mediar cortejo de ningun tipo
me propuso que pasara la noche con él. Debi poner cara de
terror porque Alfonso solté una carcajada y dijo:

—Tranquila, que no la voy a violar. Sélo le estoy haciendo
una propuesta...

Yo respondi como pude, que no estaba enamorada de él. Me
sorprendia esa propuesta de quien no tenia relaciones afectivas
conmigo, pero, segun su explicacion, la mia era una posicién
idealista sobre el amor; lo realmente materialista era ir a la cama
y luego esperar a que apareciera el sentimiento, si acaso apare-
cia. Sali de alli a llorar donde el Negro Valdés. Le conté lo su-
cedido y recibi a cambio el mejor consejo:

-N o dejes ver la novatada. Rechazalos como si fueras vete-
rana.

Ya estaba por creer que tenia un corazén pequefio-burgués
e idealista y que no habia principes azules en esto de la revolu-
cién, cuando aparecié Ramiro, como Don Quijote, con un la-
drillo en la mano dispuesto a derrotar a un carabinero que me
perseguia de cerca en plena pedrea estudiantil, y sucumbi a su
heroismo.

Ante un hombre asi, el sentimiento podia sustentarse en la
teoria. Ramiro estudiaba economia, cosa de marxistas, sin apoyo
familiar y asi se situaba méas de lado del proletariado que de la
pequefa-burguesia; tenia un discurso marxista radical sin per-
tenecer a ningun grupo politico estudiantil, que lo hacia sos-
pechoso de militar en algo serio. Y por si fuera poco, escribia
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poemas de amor. Pero cuando él tomaba mi mano por debajo
de la mesa, yo olvidaba la argumentacion y la razén cedia paso
ami corazoncito enloquecido. Ese muchacho me encantaba. No
sé si era su pelo o sus manos grandes y mullidas, no sé si lo amé
por flaco o por misterioso. Lo cierto es que me enamoré de una
manera deliciosa.

En corto tiempo pasamos de las charlas a los suspiros, los si-
lencios y los besos. Estaba convencida de que sélo el amor abri-
ria las puertas de mi sexualidad y entré gozosa en ella. Mas que
perder la virginidad, gané en sensaciones repletas de ternura.
Cuando se conoce el amor nadie lo ataja.

Nos amamos a la luz de la luna en los prados de la Nacio-
nal, en el Hotel Italia del centro de la ciudad cuando teniamos
ochenta pesos o en residencias de Chapinero cuando so6lo tenia-
mos cincuenta.

Cuando cerraron la Universidad a finales del afio setenta y
dos, Ramiro vivia con EI Mono y con otro compafiero de eco-
nomia en el cuarto de una casa de inquilinato en el barrio Santa
Sofia. Nuestro amor estaba en subienda y en lugar de viajar a mi
casa, como antes, me fui a vivir con él.

Idealicé el amor entre compafieros yasumi la pareja en una
extrafia confusion entre la mujer tradicional que me habitaba
hacia tres generaciones y la que demandaba igualdad de com-
promiso en lo politico y en lo privado. Amor no faltaba, yo me
sentia transportada al paraiso a pesar de los apuros econémi-
cos, porgue estaba segura de que con Ramiro era posible supe-
rarlo todo. Por eso, cuando a los pocos meses resulté embara-
zada y él ahuyenté mi miedo con un abrazo, me parecié tan
facil eso de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto com-
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prendi que cada una de esas opciones por si sola acapara la vida.
Tener veinte afilos me ayudo por un tiempo.

RUTINA CAIGRA

En enero de 1973, nuestro comando recibio la tarea de prepa-
rar las condiciones para una reunién de caracter nacional. Di-
vidimos las responsabilidades y recuerdo que Lucho Otero —a
quien también conocia porque estudiaba Antropologia— EI
Mono yyo nos ocupamos de la seguridad. Viajamos a una fin-
ca, cercana a Sasaima, que pertenecia a la familia de una com-
pafera, para preparar las condiciones.

Primero hicimos un reconocimiento del terreno, que para
mi no era nada distinto a un paseo con atenta observacion.
Luego elaboramos un mapa del lugar y ubicamos las vias de
acceso, las otras fincas y la via férrea. De los tres, Lucho tenia
mayor experiencia, El Mono y yo aprendiamos de él. Después,
se sentd y dibujo sobre el croquis los puntos de observacién
desde donde podiamos ver cualquier carro que se acercara a la
finca y luego marcé los sitios para hacer la guardia. Al anoche-
cer, ya habia disefiado un plan de seguridad con posibles sali-
das en caso de emergencia.

Pasamos esa noche en la finca; teniamos un revolver y nos
turnamos para vigilar, creo que mas como entrenamiento que
por necesidad. Al dia siguiente, llegaron los otros comparfieros
en grupos.

Compartimentar u ocultar era una obsesion, asi que los
invitados al singular paseo venian con toda clase de gorros,
pasamontafas, anteojos y bufandas para ocultar sus rostros.
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Parecia una fiesta de disfraces, los Ginicos que aparecieron con
la cara al aire fueron EIl Flaco Bateman, lvan Marino y Boris.

El trabajo de aseo y mantenimiento de la casa, seguridad y
elaboracién de alimentos se distribuyé entre los presentes, con
un responsable de cada tarea. Los Gltimos arribaron entrada la
noche, cuando se servia la comida preparada por los encarga-
dos del rancho: unos espaguetis con salsa densa de sabor in-
cierto. Luego nos reunimos en una habitacién para hacer la
presentacién de cada uno, con su seudénimo, y llevar a cabo
los cinco minutos de conspiracion, que consistian en inventar
un cuento verosimil de por qué estabamos juntos. Enseguida,
pasamos a conocer el plan de emergencia, donde cada quien
supo qué hacer si descubrian nuestra reunién. Solo éramos tres
mujeres, Ana Maria, Slendy y yo, entre unos dieciséis hombres.

Al dia siguiente, madrugamos para hacer la rutina de ejer-
cicios utilizada en artes marciales. Boris dirigia el grupo y yo
hacia con entusiasmo cada movimiento, cuando se percaté de
mi presencia y pregunto:

— Compaiiera, usted no esta embarazada?

-Si.

—Cuéntos meses tiene?

—Tres, ¢por qué?

—Porqgue estos ejercicios no convienen en su estado. Puede
retirarse.

Senti, por primera vez, el limitante de mi prefiez. Durante
esos meses subia como de costumbre a los cerros y me cansaba
un poco mas, pero me hallaba en perfectas condiciones fisicas.
No puedo negar que me molesté la exclusién, porque ni siquie-
ra se me notaba la barriga.
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Tres dias duré la reunién. Asistieron representantes de Cali,
Pereira y Bogota, como parte del proyecto que lideraba Jaime
Bateman para organizar una guerrilla urbana que acercara la
guerra revolucionaria a las ciudades y sirviera como puntal para
la unidad. En ésa, la Primera Conferencia Nacional, nacio la
propuesta politica de un nuevo grupo armado. Decidimos lla-
marnos Comuneros, elegir una direccién y trabajar por la uni-
dad de accién de las organizaciones guerrilleras del momento:
ELN, EPL y FARC. Nuestra politica se regia por tres antis: anti-
imperialista, anti-oligarquica y anti-sectaria. EI Flaco Bateman,
el hombre de gabardina y gafas oscurisimas que conoci cuando
el asalto a la casa de Juan Manuel, era uno de los promotores de
la propuesta politica que interpelaba la accion desarrollada has-
ta entonces por una izquierda sectaria.

Después de la Primera Conferencia continuamos el traba-
jo que traiamos y ademas publicamos tres nameros de una re-
vista. En ella se hablaba del nuevo proyecto politico y se daban
instrucciones sobre manejo de algunas armas. El hecho de lla-
marnos Comuneros, introducia un elemento que en adelante
caracterizaria al movimiento, su reivindicacion de lo nacional,
en una época en que todavia la izquierda se referia masy cono-
cia mejor la situacion de la China, de la URss o de Cuba que
nuestros propios procesos.

Tendria unos seis meses de embarazo, porque ya se me no-
taba la barriga, cuando decidimos asaltar la estacién de policia
de la calle cuarenta en Bogota. Yo formaba parte del grupo que
iba a facilitar la entrada, porque los policias no desconfiarian
de una mujer embarazada. Me desplacé de un extremo de la
ciudad al otro, con los fierros, y cuando llegué a la cita conve-
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nida llovia torrencialmente y no habia donde escampar. Pensé
gue si me ubicaba en otra parte para guarecerme se perderia el
contacto, asi que me mantuve bajo el aguacero. La gente me
miraba y yo me hacia la loca, pero transcurri6 el tiempo y na-
die apareci6. Estuve alli como cuarenta y cinco minutos pese a
las advertencias de no esperar mas de quince, porque sabia que
sin mi no habia operativo.

Ya me iba, mojada hasta el alma y preocupada, cuando lle-
g6 un hombrén medio calvo y me abordé con la frase de contra-
sefia a la que respondi entre desconfiada y contenta. No lo cono-
cia. Me condujo, pasando la calle, a una cafeteria donde estaba
un muchacho alto y flaco al que habia conocido en la Primera
Conferencia. Manuel, el que me contact6, me mird con ternura
y me paso su pafiuelo para secar mi cara y mi cabello, que cho-
rreaban agua. Ellos se habian protegido de la lluvia en ese sitio
y esperaban que yo hiciera lo mismo, nunca imaginaron que
me aguantaria el chaparrén.

—Cuantos meses tiene de embarazo? -pregunté Manuel.

-Seis.

— Y asi piensa participar?

-Sfi, ipor qué?

—Yo con usted no voy... Entienda, uno se va a preocupar mas
por usted que por los policias, en su estado hay que cuidarla.

Todo esto lo decia con afecto, mientras me ayudaba a se-
carme. El otro miraba la pipa que fumaba, cuando lleg6 Boris
para decirnos que el operativo se habia aplazado. Manuel sol-
t6 una carcajada y suspiré.

—Camine la llevamos a su casa. Mejor dicho... cerca. Pobre-
cita, cobmo esta de mojada.
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Nos subimos al carro, el muchacho flaco manejaba, pero
como el carro era prestado no encontré dénde prender las lu-
ces y los limpiabrisas; tuvo que conducir asi. Todo de alli en
adelante fue risa y mamadera de gallo.

No volvieron a llevarme a los operativos, a duras penas me
pedian que trasladara propaganda y guardara armas. Por ese
entonces, la universidad estuvo cerrada casi un afio y yo traba-
jaba como 6ajera en una papeleria para poder pagar mi parto.
A pesar de ese receso involuntario, Ana Maria, Ivdn Marino y
el Flaco Bateman iban a visitarme con alguna frecuencia, lo
mismo que El Mono, quien ayudaba a Ramiro con los prepa-
rativos de carpinteria para la llegada del bebé.

Mi hijo nacié un minuto antes de la medianoche del 13 de
agosto de 1973, tras un larguisimo y complicado trabajo de parto
sobre el cual nadie me daba una explicacidon. Pasé desamparada
aquella noche, olvidada por médicos y enfermeras, en la habi-
tacion de una clinica. Sélo prestaron atenciéon cuando el dolor
rompié la barrera del aguante y empecé a putearlos agritos. En-
tonces me aplicaron anestesia, y el parto fue mas una sorpresa
gue un proceso consciente.

Supe que era varén sin que nadie me lo dijera. Ramiro y yo
teniamos un listado de nombres; entre ellos nos decidimos por
Juan Diego. Con el bebé senti que construia mi propia familia.
Mi madre habia viajado para acompafiarme en el parto y estu-
vo conmigo una semana mas. Alcanz6 a darme algunas indica-
ciones para que lo atendiera, pero realmente fue ella quien se
hizo cargo de él durante los primeros dias. Ramiro estaba en-
cantado con el nifio, le cambiaba los pafiales y me lo acercaba
para que le diera de mamar a cualquier hora de la noche. Como
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Ramiro trabajaba, cuando mi mama partio6, yo quedé frente a
mi hijo sin saber qué hacer.

La lactancia era un tormento, tenia leche como para alimen-
tar a una salacuna completa, pero no sabia administrarla y ter-
miné con mastitis. EI primer dia que bafié a mi chiquito, no
supe como maniobrar y casi lo ahogo. Luego, me senté a llorar
con el niflo en los brazos.

Tenia que atenderlo, lavar pafiales, cocinar y arreglar la casa
como cualquier otra vecina del pequefio barrio popular. Logré
hacerme a una rutina practica que no aceptaba variacién. Juan
Diego se despertaba a las seis, lo cambiaba, alimentaba y juga-
ba con él méas o menos hasta las siete, la radio transmitia noti-
cias. Ramiro hacia el desayuno y se iba a trabajar, yo estaba en
licencia de maternidad. Seguia el arreglo de casa. Mientras tanto
el nifio dormiay la radio transmitia novelas. A las diez, le daba
un jugo, lo bafiaba y le daba de mamar otra vez. Cuando se
dormia, yo corria a hacer el almuerzo y a lavar pafiales. A las
doce y media, otra vez las noticias de radio, llegaba Ramiro y
almorzabamos. A veces Juan almorzaba primero. En las tar-
des, seguia oyendo novelas para sentirme acompafiada y plan-
chaba o arreglaba las cosas del chico, ddbamos un paseo por
los alrededores y aprovechaba para hacer algunas compras de
comida. A las siete de la noche, cuando empiyamaba al nifio,
gueria acostarme y no levantarme mas.

Esta cotidianidad sélo la alteraban las salidas con Juan al
médico o una que otra visita de fin de semana a la abuela pa-
terna. Yo me sumergi en un letargo que confundi con la felici-
dad del matrimonio, pero que me dejaba una terrible desazén.
Mi relacidon con Ramiro era cada vez mas lejana, el peso de los
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guehaceres recay6 en mi. El era el intelectual, el que trabaja-
ba, el que hacia politica y yo su mujer, la que criaba el hijo y lo
atendia a él. La division del trabajo no se diferenciaba de la que
tuvo que asumir mi abuela a comienzos de siglo.

Se reabrid la universidad y Juan tenia dos meses. Decidi
cancelar un semestre, hasta que estuviera un poco mas gran-
decito; era incapaz de dejarlo en una salacuna todavia.

i Seguia aislada de todo. Viviamos en un barrio de la Caja de
Vivienda Militar al noroccidente de la ciudad, bastante lejos.
El vecindario estaba compuesto por familias de agentes y sub-
oficiales de la policia. Yo trataba a todo el mundo, pero amigas
no tenia. Sélo los compafieros de la organizacién me visitaban
de vez en cuando, pero no mencionaban nada que se relaciona-
ra con mi regreso al trabajo, s6lo dejaban armas, dinero y pro-
paganda para que los guardara. Ana Maria e Ivan eran como
de la familia. El se entretenia jugando con el bebé mientras no-
sotras habldbamos de cosas referidas a nuestra calidad de amas
de casa, porque Ana Maria, ademas de trabajar como secreta-
ria en el Ministerio de Salud y participar en los grupos operati-
vos, se encargaba de los quehaceres del hogar como toda mu-
jer paisa, asi tuviera que madrugar desde las cuatro de mafiana.
Le alcanzaba el tiempo para cocinar, lavar y planchar, arreglar
las matas y atender a su compafiero. Pero no parecia enfadarse
por eso, siempre estaba sonriente y cantaba mientras hacia ofi-
cio. Yo, en cambio, cada vez estaba mas neurética. Tanto, que
cuando alguien iba a visitarme me molestaba la huella que de-
jaban sus zapatos en el piso siempre brillante de mi casa.

Esa realidad comenzaba asfixiarme. Un dia le pregunté a
Ivan Marino por qué me habian aislado del trabajo.
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—No esta aislada, dijo. Es que usted esta criando un hijo.

—Pero yo quiero actuar de nuevo.

Aceptd. Ahora las reuniones se hacian en mi casa. Para ese
entonces, EI Mono se habia ido para Medellin y Pebbles para
Cali. Por eso me vincularon con otro comando coordinado por
una mujer, la primera feminista que conoci.

Finalizaba el afio de 1973 y nosotros discutiamos sobre la
idea de concentrar nuestro trabajo en las masas anapistas in-
dignadas ante el robo de las elecciones del 19 de abril de 1970
y dar un nuevo giro a la organizacién como brazo armado de
la Anapo.

NOS ROBANOS LA £SPADA D€ BOLNAR

Un domingo me citaron como a las siete y media de la mafia-
na en el reloj del Parque Nacional. Alguien me recogeria iden-
tificandose con una contrasefia. Yo tenia que llevar una revista
Cromos en la mano.

-;Usted va para el Tolima? -preguntaria él.

—No, yo viajo para la costa -responderia yo.

Estuve muy puntual y me toc6 esperar como media hora™
Al rato vi que se acercaba un hombre con maxi-ruana, de peina-
do afro, de pédmulos salientes y con cara de marica, segin me
pareci6. No podia ser un compafiero. Pero el hombre se acerco
y pregunto:

— Viaja para el Tolima?

—No, para la costa -respondi con desconfianza.

-Venga por aqui-me dijo el personaje. Su voz era seguray
grave. Me ref de la primera impresién que me causo.
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Mas arriba estaban otros hombres y mujeres. Cuando lle-
gué dieron comienzo a la reunién.

-Este sera un operativo de propaganda armada con alto con-
tenido simbolico —nos explic6 un muchacho delgado, de ojos
vivaces, al que llamaban El Turco o David. Luego, el que me
h”bia recogido nos describié el sitio detalladamente sobre un
plano. Inmediatamente pasaron a los pormenores operativos.
Se trataba de producir un hecho que causara impacto en la opi-
nion publica y sirviera de lanzamiento a nuestra organizacion.
Un comunicado difundiria quiénes éramos y qué nos propo-
niamos. Sacariamos la espada del Libertador de la urna en que
reposaba en la Quinta de Bolivar, como simbolo de nuestra lu-
cha. En nuestras manos, la espada del Libertador estaria lista
para nuevos combates por la libertad y la democracia. Descan-
saria s6lo cuando se cumpliera el suefio bolivariano.

Yo ya habia participado en intentos anteriores, asi que la
idea no me era extrafia; ademads, conocia la quinta. Esperé pa-
cientemente a que me dijeran cudl era mi papel. Las instruc-
ciones puntuales se hicieron por grupos. A mi me tocé con una
pelada muy callada y un muchacho alto, fornido, que habian
traido de Pereira para el operativo. Era novato, me di cuenta
por su nerviosismo. Pensé que era mejor transmitirle seguri-
dad, asi yo me sintiera desamparada. Era la primera vez que
iba a actuar sin mis compinches de siempre.

-¢En cuantos operativos ha estado? -pregunté ansioso el
muchacho.

-Uuh... En varios...

-Qué bueno, porque para mies el primero. Es que la vi tan
jovencita...
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Sonrei, ahora era yo, con toda mi inseguridad, la responsa-
ble de este primiparo.

Nos asignaron la contencion externa. Los tres estariamos
en la puerta de entrada para asegurar que los del interior no
tuvieran contratiempos. Eramos los primeros en llegar y los
ultimos en retirarnos. Nos dieron unas granadas y como nun-
ca las habia usado, me senti como desnuda. Le tenia confian-
za a las armas cortas. Sin embargo, nada dije.

El 17 de enero de 1974 llegamos a la Quinta de Bolivar a
las 17:30. Dos grupos de compafieros habian entrado una me-
dia hora antes. Cuando los celadores apuraron la salida de vi-
sitantes, ellos se quedaron rezagados y, una vez despejado el
sitio de turistas, redujeron al mismo tiempo a las guias y al ce-
lador de la puerta. Ver al hombre queriendo gritar sin que sa-
liera la voz y tratando de defenderse me produjo mucho pesar,
pero me concentré en lo que tocaba.

Un grupo de turistas paisas se acercaba. La otra compafie-
ra y yo salimos a su paso diciéndoles que ya habian cerrado y
tenian que volver al siguiente dia, antes de las cinco. Alegaron
un poco y se retiraron. Estuvimos un rato en silencio, no se oia
nada...

De pronto aparecié EI Turco, lo vi meter la espada por el cue-
llo de su maxi-ruana. Camind hacia el carro que lo esperaba. Los
otros, abandonaron el sitio detras de él, unos a pie y otros en un
segundo carro. Un grupo nos entrego6 las armas cortas. Espera-
mos a que todos se retiraran y emprendimos el descenso con gran
alivio. Una radiopatrulla subia, y el compafiero que venia a mi
lado se sobresalto.

—Iranquilo. No es con nosotros.
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Las dos mujeres lo tomamos del brazo y continuamos ca-
minando despacio, haciéndonos los que conversabamos ani-
madamente. Mi corazon latia desde la garganta queriéndose
salir por la boca. Ya me imaginaba arrancando la argolla de la

/ granada con los dientes, como en las peliculas, y corriendo ca-
lle abajo... La radiopatrulla siguié de largo.

Tomé un bus en Germania. Las armas que llevaba en el
bolso sonaban con el vaivén del bus, por fortuna el chofer es-
cuchaba rancheras a buen volumen. Eran como las seis y me-
dia, el trafico estaba pesado. A eso de las siete, a mitad de cami-
no, la radio interrumpio su emision musical para informar que
un grupo autodenominado Movimiento 19 de Abril, M-19, aca-
baba de robarse la espada del Libertador Simén Bolivar y de
tomarse simultaneamente el Concejo de Bogota. En el comu-
nicado decia...

iMiércoles! ;Y si no alcanzaba a llegar? El viaje me pare-
cid eterno.

Cuando entré en la casa ya habia caido la noche. Saludé en
voz alta, guardé los fierros en el closet y cargué a mi hijo, lo apre-
té fuerte contra mi pecho. Cerré los ojos, la emocion me daba
ganas de llorar. Se oian las noticias, Ramiro estaba pegado a la
radio.

-,V os estuviste en eso?

-¢'Yo0? No, que va. Vengo de la universidad -él ni me mir6.
Yo estaba feliz.

Nuestro amor se agotaba en la cotidianidad y naufragaba en
sus contradicciones. Una cosa era el discurso sobre las relacio-
nes de pareja entre compafieros y otra bien distinta la realidad.
Si bien ambos teniamos una actividad militante desde antes de
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vivir juntos, ahora la que se priorizaba era la suya. El disponia
del tiempo a su amafio, yo tenia las obligaciones domésticas y
de crianza; a lo sumo Ramiro me “ayudaba” en algunas tareas
y, segin muchos compafieros y comparieras, yo debia agrade-
cer su colaboracion. Yo misma pensaba que su trabajo justifica-
ba muchas ausencias. Cuando no aparecia a dormir, yo pasaba
la noche en vela pensando que algo malo le habia sucedido y
esperando un allanamiento. Al amanecer, tomaba al hijo ytoda
la propaganda de su organizacion y de la mia, sus armas y las
nuestras, y empezaba a buscar amigos con quien ubicarlas. Su-
cedid varias veces, pero como yo no sabia de celos siempre cref
qgue el trabajo revolucionario lo excusaba y ni siquiera pedia
explicaciones.

Mi hijo tenia ocho meses cuando descubri casualmente que
mi compafiero tenia una novia gringa. No me doli6 tanto lo de
la novia, sino que fuera gringa. Y mas adn, que no hubiera sido
capaz de decirmelo él mismo. Me perdi dos dias de la casa para
llorar a solas y cuando llegué le ayudé a empacar sus cosas para
que se fuera.

Me deprimi al extremo, enfermé de tristeza. Era mi primer
dolor de amor. Lloraba todo el tiempo, me sentia el ser mas des-
graciado de la tierra, una mujer que no pudo mantener su pro-
yecto amoroso. El nifio también se enfermd, tal vez contagiado
de mi pena. En vez de disminuir, mi desanimo aumentaba. Al
principio trataba de mantenerme ocupada para no pensar, pero
la tristeza como un remolino me arrastraba hacia el fondo y aca-
b6 por agotar mis fuerzas. Pasaba los dias esperando oir unos
pasos que se detuvieran en mi puerta. Alguien, cualquier per-
sona que me hiciera compafiia. El silencio me estaba enloque-
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ciendo. Necesitaba comunicar mi dolor y nadie aparecia. Un
dia llegé el superior jerarquico de Ramiro, al que llamaban El
Procer, y para consolarme propuso que hiciéramos el amor.

Decidi buscar apoyo en mis compafieros y, cuando les con-
té lo sucedido, sin grandes debates ni cuestionamientos me ro-
dearon de manera solidaria. lvan Marino llegaba casi todas las
tardes para jugar con el nifio, Ana Maria venia después del tra-
bajo y preparabamos la comida para todos. Se iban a eso de la
diez de la noche. El Flaco Bateman llevo a mi casa a su compa-
fiera, sicdloga, para ayudarme a enfrontar esa tristeza que me
apagaba la vida. Esmeralda es de las mujeres mas dulces que he
conocido. Hablabamos horas y horas, con ella no me daba pena
llorar, y lograba disipar esa estlpida sensacion de culpa que nos
invade a las mujeres cuando fracasa la relacién de pareja, como
si hubiéramos fallado. Nos abandonan y ademas nos sentimos
responsables. Cuando ella se iba, una sensaciéon de menta se me-
tia en mi corazoén, alli donde quedaba el vacio del amor.

Mi madre vivia lejos, pero siempre senti su apoyo, aun con
su silencio, porque nunca habl6 sobre la separacién para apro-
barla o desaprobarla, simplemente me ayudaba con dinero pese
a la precariedad de su sueldo y me llamaba con frecuencia o
escribia cartas llenas de amor. El afecto es la mejor medicina.
Al lado de los mios se fueron curando las penas poco a poco.

Regresé a la universidad pero me tocaba trabajar el doble.
Realizaba el oficio de la casa en las mafianas y dejaba prepara-
do lo necesario, teteros, compotas, pafiales limpios, para que en
la tarde, mientras yo asistia a clases, una vecina adolescente que
estudiaba bachillerato se quedara con el nifio. Ademas, conse-
guiun empleo en el DANE para hacer encuestas y ganarme unos
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pesos. A veces sentia que me reventaba en medio de tanta acti-
vidad, pero agradecia que la tristeza quedara arrinconada.

Ramiro volvié como alos cuatro meses, pidi6 disculpas, juro
amor e insistié en que el nifio necesitaba una familia. Lo cier-
to era que su novia habia regresado a Estados Unidos. Acepté
la oferta, porque todavia creia en el argumento de la familia
como soporte en la vida, pero nunca pude perdonar del todo.

En ese tiempo Ramiro habia nucleado a un grupo de ami-
gos suyos en torno a propuestas de estudio y trabajo politico.
Siempre estaban sus compaferos en nuestra casa estudiando y
discutiendo, aun los fines de semana. A veces me acercaba para
oir u opinar, pero ellos ni me miraban. Yo les servia el tinto y
preparaba la comida. Jamas escuché el mas minimo reconoci-
miento por mis atenciones. Al fin y al cabo, yo s6lo era la mu-
jer de Ramiro. Sabian de mi militancia pero despreciaban la
actividad de nuestra organizacion, la consideraban una banda
de aventureros irresponsables.

Nuestro trabajo continuaba. Después del robo de la espada
me asignaron a un nuevo grupo y no volvi a ver a la compafie-
ra feminista. Eramos tres mujeres y un hombre. Estudiabamos
y discutiamos algunos materiales de autores colombianos como
Mario Arrubla, Gerardo Molina y Estanislao Zuleta, sobre la
realidad nacional, pero no actudbamos como comando opera-
tivo. Ydya tenia un poco mas de experiencia y me buscaban para
las acciones, participaba con lvan Marino y Ana Maria o con El-
mer Marin, y algunas veces con Pizarro, que acababa de salir
de las FARC.

Entre operativo y operativo, EImer buscaba mi proximidad,
me galanteaba, era tierno y se le notaba cierta picardia cuando
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me miraba. Me hacia sentir tan bien que me provocaba darle
las gracias por fijarse en mi. Cuando supe que Ramiro tenia una
novia, me senti fea, tonta, y pensé que ningin hombre me vol-
veria a mirar. Con el coqueteo de EImer me volvia el alma al
cuerpo, su cercania, su manera liviana de seducir, la risa suelta
con que celebraba cada cosa, me fue metiendo en un plano de
relacion desconocida: el juego de amantes.

Tenia mucho miedo el dia en que me llevé a su apartamento
con el pretexto de ver un partido de fatbol. Me pidié que man-
tuviera los ojos cerrados durante el recorrido para comparti-
mentarme y tomé mi mano como lazarillo que conduce a una
ciega. Los dos estabamos casados, aunque lo mio fuera una
formalidad. Vimos el partido, pero yo no aflojaba la tension.
El, en cambio, era tan fresco, tan poco convencional...

Comenzo ajugar despacio con mi pelo, yo sentia su risa en
mi oido, me besaba poco a poco... Con la misma suavidad tue
despojandome de la ropa. Yo cerré los ojos, como cuando me
compartimentaba. S6lo sentia el calor de su cuerpo junto al mio
y sus manos recorriéndome lentamente. Me abandoné, asusta-
da, pero me abandoné... Cuando abri los ojos, ante mi estaba
su piel color de chocolate y me sumergi en ella hambrienta de
gozo.

Elmer Marin, el primer amante, recuperd mi cuerpo. Supe
que hacer el amor con alguien que no fuera Ramiro era posi-
ble e igualmente delicioso. Ademas, con él aprendi a quitarle
trascendencia a ese acto placentero. No nos poniamos citas, nos
encontrdbamos en los operativos y luego con cualquier pretex-
to nos perdiamos para saborearnos a escondidas. No hicimos
promesas de amor, disfrutdbamos el tiempo que nos regalaba
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la vida. Habia una complicidad que nos unia de una manera
alegre y liviana. Era una relacién més clandestina que nuestra
militancia.

Ramiro era un buen hombre, pero yo ya me habia desencan-
tado, lleg6 el desamor. La convivencia se hizo cada vez mas di-
ficil, y aun asi duramos un afio tratando de mantener la fami-
lia. Un buen dia, por el detalle mas minimo de la cotidianidad,
decidi separarme, romper. Y lo hice de una vez.

En la mafana, localicé a un compafiero que necesitaba casa,
para sub-arrendarle la nuestra. Hablé con mi mam4, que vivia
en Cali, y aceptd encantada que le dejara el nifio. En la tarde
llevé mis pocas pertenencias a casa de una primay en la noche,
cuando llegé Ramiro, ya entraba el trasteo de los nuevos inqui-
linos. Viajé esa misma noche a Cali. Mi muchacho vivié alli un
tiempo con la abuelita y el bisabuelo. Regresé a Bogotd y me
quedé con mi prima y su esposo.

A comienzos de 1975, me tropecé con El Flaco Bateman
en un operativo, le dije que yo queria conocer las masas que
constituian la razén de ser de nuestra accién armada. Me man-
dd a hablar con Andrés Almarales, director del periédico Ma-
yorias de la Anapo, para comentarle mi interés por el trabajo
de masas, pero me advirtié que no podia actuar en ambos cam-
pos, el legal y el militar. Debia optar por uno u otro.

En febrero de ese mismo afo, cambié del frente operativo
al legal, donde me pagaban un exiguo salario que enviaba a mi
familia en Cali. Abandoné mi condicién de ama de casa y sen-
ti como si hubiera salido de una crisalida. Tenia veintitrés afos.

Durante los cuatro afios anteriores aprendi a desempefiar-
me con solvencia en las tareas conspirativas. Del primer grupo,
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similar a un nadcleo familiar, en que Ivdn Marino hacia las ve-
ces de padre y maestro, recibi la mistica y bases de conocimien-
tos sobre seguridad, observacion selectiva, alerta permanente
y técnicas operativas. Con ellos también desarrollé la capacidad
de simulaciéon que me aportaron las practicas de teatro y el saber
sobre armamento heredado de mi padrastro. Los instructores
eran personas que poseian experiencia y nos transmitian las en-
sefianzas en la préctica diaria. Aprendiamos haciendo. El respe-
to, el afecto y la confianza por nuestros jefes desempefiaban un
papel fundamental para el aprendizaje. El ejemplo ensefiaba
y el carifio fijaba el conocimiento. La ludica, el juego, la mama-
dera de gallo y el goce que encontrabamos en las tareas hacian
del entrenamiento una préctica vital e incentivaba nuestra crea-
tividad. Conforméabamos un grupo de amigos, cémplices de un
sueflo comun, con lazos de solidaridad y afecto muy sélidos. En
posteriores comandos, con otros jefes, aumenté mi disciplina,
maduré mi decision militante y asumi responsabilidades. Des-
pués de esos primeros afios tal vez adquiri conocimientos técni-
cos, pero en la primera fase mi cuerpo y mi corazén se forjaron
para el empefio de conspirar. No como un pesado deber, sino
como una opcidn personal. Creo que nuestros jefes desacraliza-
ron la actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos ju-
veniles de la época, la hicieron compatible con el amor, con la
rumba, con el teatro, con la risay con el estudio. No nos exigie-
ron sacrificios, nos ofrecieron alternativas de vida. ;Peligrosas?
Si. Pero explorar nuevos caminos siempre trae su riesgo.
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MIGMTRA9 LOI COMUNCRO” TOnABAHOS CUCRPO COMO GRUPO. LA
Anapolrompia el bipartidismo y se consolidaba como un tercer
partido con gran apoyo popular. En su interior coexistian todas
las tendencias, desde las mas conservadoras hasta la que lidera-
ba Antonio Garcia, de clara inspiracién socialista.

En las elecciones del 19 de abril de 1970, hasta la mediano-
che la votacion daba un claro margen de triunfo al general Rojas
Pinilla, pero al amanecer del dia siguiente el ganador era Misael
Pastrana Borrero, conservador que figuraba como candidato del

1 Alianza Nacional Popular, nombre que tom¢ el partido liderado por el
general (r) Gustavo Rojas Pinilla. El general asumi6 el poder mediante un
golpe apoyado por los partidos tradicionales en junio de 1953 para “pacifi-
car al pais”y desactivar las guerrillas liberales, luego de la violencia desata-
da por el asesinato del dirigente popular Jorge Eliécer Gaitan en 1948. Desde
la presidencia, intenté organizar un movimiento populista basado en el bi-
nomio “pueblo-fuerzas armadas”, con protagonismo de esos dos actores so-
ciales, lo cual le granjed la oposicion del bipartidismo. La misma dirigencia
de los partidos liberal y conservador, que lo habia llevado al poder, fragué
el golpe que lo destituy6 en mayo de 1957 y lo condené al destierro. Conver-
tido en victima de la oligarquia, el ex-dictador aglutiné en torno suyo a los
excluidos de ambos partidos y a una gran masa de sectores populares. En
las elecciones presidenciales de 1970 se expresé masivamente el apoyo a la
candidatura del General.
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Frente Nacional2. Las masas anapistas salieron a la calle para
denunciar el fraude, pero la dirigencia del partido no se hizo
presente. Tal vez los tom6 por sorpresa la detencién domicilia-
ria que hizo el gobierno a la familia del General o, a lo mejor,
hubo arreglos para evitar el derramamiento de sangre, como
opinan algunos.

Lo cierto es que, con el desconocimiento de la voluntad
popular, quedé preparado el camino para la conformacién de
grupos armados. Amparada en la inconformidad, se gestaba
una tendencia a defender el proximo triunfo electoral con las
armas. De alli nacio la idea de fusion con Los Comuneros para
conformar un movimiento amplio con caracter politico-mili-
tar gue garantizara el respeto a la voluntad de las masas y, de
otra parte, para dar al aparato armado que habiamos consoli-
dado un sentido real de unidad con el pueblo. Esa fue la razén
de ser del M-19, que nacié como brazo armado de la Anapo con
la consigna “jCon el pueblo, con las armas, al poder!”, el 17 de
enero de 1974, cuando nos robamos la espada de Bolivar.

2 Se llamo asi al sistema de gobierno que rigi6 en el pais por veinte afios
-de 1957 a 1977-, cuyas caracteristicas fundamentales fueron la alternacion
y la paridad. La presidencia de la Republica se turnaba obligatoriamente
para cada uno de los partidos conservador y liberal, que tradicionalmente
se disputaron el poder. La paridad significaba repartir, por mitad, los car-
gos de laadministracién publica entre los dos partidos. EI régimen del Frente
Nacional tuvo su origen en el pacto de Benidorm suscrito por conservado-
resy liberales, en julio de 1956, con el fin de derrocar al general Rojas Pinilla
y nombrar una Junta Militar que garantizara la transicion hacia el sistema
del Frente Nacional. Laureano Gémez y Alberto LLeras Camargo firma-
ron a nombre de sus partidos el acuerdo.
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Entré a la Anapo en febrero de 1975. EI General acababa
de morir y su hija Maria Eugenia, a quien apodaban La Capi-
tana, habia asumido la jefatura del partido. La pugna por el
poder se hizo evidente. Samuel Moreno, esposo de Maria Eu-
genia, queria un mayor acercamiento con el partido conserva-
dor; el ala radical no lo iba a permitir. Carlos Toledo, Andrés
Almarales, Israel Santamaria, Jaime Jaramillo Panesso, Julio
César Pernia, José Roberto Vélez, Everth Bustamante, José
Cortés, Fabio Hincapié e Ivan Jaramillo integraban la junta di-
rectiva del periédico Mayorias. Ellos se declararon en rebeldia
contra las determinaciones de Samuel Moreno y utilizaron el
periddico para organizar a las bases, proclamar una ideologia
socialista inspirada en la lucha de clases y promover la partici-
pacién popular en los destinos del pais.

Con algunos compafieros del Eme nos encargamos del Cen-
tro de Estudios Socioecondmicos, CISE. Participabamos en las
giras politicas, en las reuniones de comandos anapistas y en las
escuelas de lideres. Aprendimos a gritar, haciendo caso omiso
de nuestro pudor izquierdista: “jViva la Anapo!”, “iViva mi ge-
neral!”, “iViva la capitana!”. Terminamos por creer que el ge-
neral Rojas Pinilla se habia convertido en victima de las oligar-
quias cuando su dictadura tomo6 una opcidon populista.

Hicimos parte activa de la Juventud Anapista, JUAN, con-
formada mayoritariamente por muchachos de barrios popula-
res. EI mas famoso comando juvenil era el Salvador Allende,
gque convocaba a cientos de jévenes. Habia en ellos una mez-
cla de izquierdismo y de nacionalismo beligerante. Nosotros re-
clutdbamos a los mejores, para que continuaran en ese frente,
pero con las orientaciones de la estructura clandestina.
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Nos dedicamos a constituir los grupos de base, con princi-
pios de organizacion leninista para un partido populista, pen-
sando que dentro del espectro anapista era posible un cambio
ideoldgico que diera un viraje revolucionario al partido.

El encuentro nacional de Grupos de Base realizado en Bo-
gotd en 1975 fue un gran desafio al estilo clientelista con el cual
se manejaba la Anapo. Una vez fallecido el general, se reunie-
ron aproximadamente novecientas personas para deliberar so-
bre la suerte del partido. Todos reconocian el liderazgo here-
dado de Maria Eugenia, pero no estaban conformes con las
alianzas que planteaba el resto de la direccién con los partidos
tradicionales, porque era como dar marcha atras.

Maria Eugenia desconoci6 la legitimidad del encuentro y
expulsé a Andrés Almarales, a Carlos Toledo y a Israel Santama-
ria. En ese momento se conformo la Anapo Socialista, una ten-
dencia que intentaba recoger las bases del partido para crear
un nuevo movimiento amplio. S6lo algunos de sus dirigentes
pertenecian al M-19, pero la relacién entre los frentes legal y
clandestino de nuestro movimiento se hacia cada vez maés evi-
dente en la linea politica y menos diferenciado en la estructura
organizativa, lo cual era peligroso.

El M-19, que se posicioné como brazo armado de la Anapo,
en realidad era una organizacion politico-militar que actuaba
en el seno de ella a través de una direccién denominada Burg,
que tomaba las decisiones en consenso y actuaba dividida en
dos grupos: uno politico, al que pertenecian dirigentes anapis-
tas como Toledo, Almarales, Santamaria y Bustamante, y otro
operativo, en el que estaban el Flaco Bateman, Ivan Marino,
Elmer, EI Turco Fayad y Boris. Las acciones armadas de este
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grupo que actuaba desde la clandestinidad estaban encamina-
das a financiar el periédico y a apoyar el trabajo de base.

En el afio 1976, el M-19 secuestré al lider sindical José Ra-
quel Mercado y le hizo un juicio de responsabilidades por su
posicion entreguista del movimiento obrero en las huelgas que
se realizaban, en un intento por atraer a sectores obreros hacia
la organizacién. En ese momento ya los organismos de seguri-
dad tenian claro que la investigacién para dar con los respon-
sables debia empezar por los dirigentes de la Anapo Socialista
y mas concretamente, por los del periédico Mayorias.

Comenzaron las detenciones y los interrogatorios en las
instalaciones del DAs, algunos de ellos realizados personalmente
por el General José Joaquin Matallana, su director. Estar en la
legalidad y pertenecer a un grupo armado era verdaderamente
peligroso. Todos los dias los hombres del DAs se llevaban a uno.
o dos de los compafieros dirigentes asi tuvieran inmunidad
parlamentaria.

La hora de nuestra detencién se acercaba irremediablemen-
te. Ni a Toledo, ni a Almarales, ni a Santamaria los habian tor-
turado, pero temiamos que con nosotros no tuvieran la misma
consideracion.

Me aterraba la idea de que allanaran la casa cuando estuvie-
ra mi hijo. Yo podia asumir cualquier riesgo, pero el nifio no
tenia por qué. Decidimos escondernos un tiempo y viajamos a
una finca en la sabana, aprovechando la Semana Santa.

La organizacion habia dispuesto un plebiscito nacional en
torno ala pena de muerte que pesaba sobre Mercado por la acu-
sacién de traidor a la clase obrera y agente del imperialismo
norteamericano. En paredes, en puertas de bafios, en las uni-
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versidades, en billetes y buses, aparecian un si o un NO, coOmo
respuesta. El Eme propuso suspender la sentencia del sindica-
lista si el gobierno de Lépez Michelsen arreglaba favorablemen-
te la huelga del ingenio Rio Paila antes del 19 de abril, dia de
elecciones. El gobierno respondié que no podia ceder a presio-
nes armadas y José Raquel Mercado aparecio muerto el 20 de
abril de 1976 en una glorieta cercana al parque EI Salitre.

Oimos las noticias de radio y ninguno queria volver a la ca-
pital. Imagindbamos que se intensificaria la represién. Nos que-
damos una semana mas, pero no podiamos permanecer en la
finca y nos vimos obligados a regresar.

Comenzé la caceria de brujas. Muchos de los dirigentes
populares fueron interrogados, y los organismos de seguridad
enfilaron baterias contra los comandos de la Anapo Socialista.
Hubo una racha de infiltracién, aparecieron docenas de nue-
vos militantes que se hacian pasar por universitarios y querian
meterse en todas nuestras actividades. Ni cortos ni perezosos,
los vinculamos a las mas duras tareas: distribucion del perio-
dico, visitas a barrios populares a pie, todo lo que significara
bastante trabajo. EI DAs participd activamente durante unos dos
meses del activismo politico. Los muchachos de la Anapo de-
tectaron avarias mujeres tiras y decidieron seducirlas para dar-
les una leccion a quienes jugaban a ser Matahari.

La avalancha de espias estaba estimulada por los tres mi-
llones de pesos que ofrecieron los dirigentes de dos centrales
obreras, lacTtc y lauTc, aquien suministrara informaciéon que
permitiera identificar a los autores de la muerte de Mercado.

La Anapo Socialista sobrevivié a esta etapa, cada vez me-
nos vinculada con el resto del partido y méas cercana a sectores
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obreros y estudiantiles radicales. Del equipo que se aglutinaba
en torno al periédico hacian parte no solo militantes del Eme,
sino gente que habia pertenecido a otros grupos de izquierda,
incluidos algunos de los fundadores de la revista Alternativa,
gue acababa de dividirse.

Todos nosotros, anapistas, izquierdistas, socialistas o mar-
xistas de los afios setenta sofiamos con replicar la guerrilla triun-
fante de la Sierra Maestra en América Latina. En nuestro imagi-
nario se combinaban las lecciones aprendidas de la muerte del
Che, la lucha del pueblo vietnamita, el golpe militar de Pino-
chet contra el gobierno de Allende, la muerte del cura Camilo
Torres en la guerrilla, el fraude electoral a la Anapo y nos queda-
ba claro que s6lo un ejército popular garantizaba el cambio re-
volucionario. Pero con ese ejército era necesario desarrollar
también las organizaciones de masas como Unica posibilidad
de triunfo. El debate estaba en el caracter, tanto del ejército
como de la organizacion de masas y en la articulacién de los
dos: si era ejército como vanguardia o ejército popular; si se
organizaba como un partido o mas bien como un movimien-
to. El peso de lo politico o lo militar lo definia la concepcién
sobre la revolucion.

Nosotros, los del Eme, construiamos con poca ortodoxia una
alternativa politico-militar. El trabajo en la Anapo nos ensefié
mucho. Mayorias no fue el Rude Pravda del que nos hablaba
Lenin en el (Qué hacer? y la estructura leninista de células no
funcioné en el interior de un partido de corte populista. Desde
el radicalismo de izquierda no se podia convocar a amplios
sectores de la poblacion. Los debates en el seno del equipo que
trabajaba en el frente legal nos polarizaron en dos bandos: los
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que creiamos en la necesidad de mantener el periédico como
instrumento de educacion politica y quienes deseaban liqui-
darlo y fortalecer la accion militar. La presién era multiple, los
organismos de seguridad estaban sobre nosotros para dar con
el m-19; la derecha de la Anapo nos amenazaba y las fuerzas de
izquierda desconfiaban de nosotros.

A mediados del afio 1977 se acabé Mayorias. Mi matrimo-
nio con Sebitas sucumbié con la crisis del periédico. Perdimos
la batalla y la relacion.

Conoci a Sebastian Arias cuando entré a trabajar en Ma-
yorias. Era el jefe de redaccién. Sebas, como le deciamos, un
hombre de izquierda formado en la Universidad del Valle, ex-
trovertido, sin poses, fue uno de los fundadores de la revista Al-
ternativa. Antes de cumplir un mes en el trabajo, ya Sebas me
trataba con galanteria especial. Eso me halagaba, pero mi re-
ciente separacion me hacia desconfiar. El supo aproximarse.
Casi sin sentirlo se convirtié en parte de mi cotidianidad, me
gand el corazon sin grandes sobresaltos, el suyo era un carifii-
to sabroso.

Tuvimos unos cuatro meses de romance al cabo de los cua-
les decidimos armar nido. Vivir juntos no fue una decisiéon difi-
cil, al fin y al cabo la actividad laboral nos unia por méas de doce
horas, y desde que inauguramos las delicias de dormir también
juntos, nos parecié6 mejor hacerlo formalmente. Contdbamos
con el visto bueno de todos.

En poco tiempo, con Juan Diego de nuevo a mi lado, con-
formamos una familia a carta cabal. Nos queriamos bien. En
el trabajo funciondbamos como equipo, en la cotidianidad él
asumia con gusto las mismas tareas que yo. Sebastian cocina-
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ba'rico, atendia al nifio con amor, estaba pendiente del merca-
do y ademas me consentia. Pero lo mejor de todo fue sentirme
valorada.

La situacion econdémica se ponia cada vez mas dificil, por-
gue yo ganaba muy poco y a Sebas ya no le pagaban como pro-
fesional contratado sino como militante. En el Gltimo tiempo,
ni siquiera habia dinero para la ndmina y tuvimos que trasla-
darnos a vivir a la oficina, con el peligro que eso significaba.
En una ocasion se armé una balacera en la puerta, porque el
celador crey6 que nos iba a asaltar la derecha del partido. Vi-
viamos una completa guerra de nervios en medio de fuegos
cruzados. Pero hasta alli el amor pudo con todo.

Se acabo6 el periddico y el desencanto de Sebas lo llevé a
beber. Eso a mi no me gustaba. En torno al trago y la parranda
vinieron los celos y las discusiones que no habian tenido lugar
en dos afios de convivencia casi perfecta. La reubicaciéon del
trabajo defini6 el resto. Yo queria volver al grupo operativo y
Sebitas no tenia nada qué hacer alli. Era un periodista, un
hombre legal, necesario en tareas publicas. Nos separamos. Me
dolid, pero no tanto como la primera vez. Quien mas sufrio la
disolucion de la familia fue mi hijo Juan Diego, quien adora-
ba a Sebitas.

Durante el tiempo que permaneci en el frente legal pude
acercarme al trabajo popular, que era, al fin y al cabo, la moti-
vacion de nuestro accionar militar. EI marxismo destacaba el
papel del proletariado en el proceso revolucionario, nosotros
sosteniamos que, en el pais, los sectores populares tenian un
rol principal. Por eso nos acercamos a la Anapo y a través de
ella a los barrios y a las juventudes. Esa practica nos dio otra
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visién de la realidad, nos ayudé a romper algunos esquemas
propios de la ortodoxia tedrica. No idealizamos al pueblo, mas
bien tratamos de comprenderlo. Ese pueblo era concreto, esta-
ba en los barrios, asistia a las reuniones politicas, hacia parte
de las redes clientelistas y reforzaba el caudillismo. Con ellos
trabajamos, nos impacientamos, discutimos, quisimos conver-
tirlos en cuadros revolucionarios, ellos nos transformaron en
personas mas realistas, tuvimos momentos de luna de miel y
de hastio.

El Eme aprendi6 de esa experiencia, todos aprendimos.
Creo que a partir de ese momento nuestra concepciéon de clan-
destinidad cambid, para el trabajo de masas teniamos rostro
propio. Comenzamos a movernos entre la gente como pez en
el agua, con mayor solvencia y menos desconfianza. Encon-
tramos que podiamos sumergirnos, pasar desapercibidos, si
contabamos con la simpatia de quienes nos rodeaban. Y la sim-
patia se ganaba si participAbamos en su cotidianidad, si nos
sentian cercanos a sus costumbres. Bateman hablé de ganarse
el corazén de la gente, de despertar pasion por la politica, no-
sotros acudimos al afecto como base de la confianza. Muchas
personas nos apoyaron porgue crefan en nuestro proyecto, pero
sobre todo porque confiaban en las personas que conducian la
propuesta politica.

AQUI GMTRG NOS
Un paro civico conmocionaba al pais. Corria el mes de septiem-

bre de 1977. Oleadas de gente manifestaban su descontento con
las politicas del gobierno. Toda la fuerza publica estaba en las
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calles con un miedo que desbordaba el uniforme. Los enfren-
tamientos eran de esperarse, pero tueron fruto mas de la im-
prudencia de los uniformados que de la organizacion de las
masas. El gobierno de Lopez Michelsen quedé marcado por
los multiples asesinatos que las fuerzas militares perpetraron
ese dia en las calles.

Los militantes del Eme nos quedamos esperando directri-
ces sobre nuestra participacion, pero la organizacién habia dis-
puesto, para el mismo dia del paro, laentrega de Hugo Ferreira
Neira, gerente de Indupalma, a quien habia secuestrado para
forzar la negociacion de una huelga en la empresa, a favor de
los trabajadores. Se temia que ante el éxito de la presion arma-
da sobre el arreglo laboral, el mismo ejército matara a Ferreira
para restarnos credibilidad. Por eso fue necesario entregarlo en
una iglesia a periodistas que habian sido citados con anticipa-
cién sin saber a qué iban. En esos preparativos se centré la aten-
cion del Eme. Asi que, quienes participamos en el paro, actua-
mos independientemente desde los barrios en apoyo a los
pobladores. Yo estuve en una zona al sur de la capital, donde
fueron especialmente duros los enfrentamientos.

Mi vida comenzaba a tomar otra dinamica. Hubo un pe-
querio receso en el trabajo organico. Mi madre acababa de regre-
sar de Panam4 y estaba conmigo cuando me separé de Sebas-
tian. Le propuse que se quedara un tiempo y acept6. Hacia unos
siete aflos no viviamos juntas y su presencia era un soporte afec-
tivo fundamental para miy para Juan Diego.

Entonces tuve un tiempo suelto, de locha, no me llamaron
para ninguna tarea. Habia conocido al Indio en la primera reu-
nion de Comuneros y volvi a verlo en la Gltima fase de Mayorias.
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Se habia retirado del Eme y estudiaba economia en la Nacio-
nal. Lo invitamos a participar en el periédico y se qued6 de fo-
tografo por un tiempo. A veces dormia en nuestra casa y, como
no habia mucho espacio, lo metiamos en la alcoba matrimonial.
El maldito tomaba del pelo a Sebas diciendo que sobre la pare-
ja no podia existir la propiedad y que era necesario compartir
los amores. Cuando ya estdbamos dormidos, estiraba su mano
hasta mi cama para acariciarme el rostro. Yo me moria de susto
y de risa. Me parecia un osado impertinente y asi se lo decia,
pero a él le importaba un comino.

El Indio era un muchacho muy inteligente, de los preferi-
dos del Flaco Bateman, pero habia sido imposible mantenerlo
en la estructura organica por su concepcién anarquista y el gus-
to por la bareta. Eso al Flaco eso no le preocupaba mucho, pero
en la medida en que chocaba con la disciplina cotidiana y las
concepciones del resto de la militancia, no se podia conciliar.
Ya Bateman habia intentado mantener al Indio con nosotros,
sin resultado. Cuando yo le dije que estaba trabajando en el pe-
riodico y llevaba una semana sin fumar bareta, el Flaco se ri6 y
me dijo:

-Hermana, intente a ver si con usted funciona...

Tampoco funcioné; como a los diez dias, el Indio se perdio
y no volvié al trabajo.

Después de casi un afio, cuando me separé de Sebas, el In-
dio residia en una casa de campo, en Chia, y yo lo visitaba oca-
sionalmente. Se vivia una cotidianidad campesina: recoger ver-
duras frescas de la huerta, sacar el agua del aljibe y cocinar en
la estufa de lefla. Su oferta de amor sin exclusividad me atrajo.
Yo tenia unas ganas locas de conocer otras formas de querer
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distintas del matrimonio. Contaba con veintiséis afios, seis de
los cuales los habia pasado en pareja. Con él mantuve una re-
lacién de amistad tranquila, pero cuando me reintegré al tra-
bajo operativo no pude volver a verlo.

No tenia amigos fuera del Eme y quise alternar con gente
nueva. Me volvi asidua visitante del teatro La Mama, conoci a
su director en uno de los primeros operativos de la organiza-
cién. Los otros eran gente chévere sin militancia. Con ellos,
volvi a las interminables noches de baile y asisti a todas las fun-
ciones de teatro que habia en la ciudad. Aquellos fueron mo-
mentos gratos pero tampoco encontré lo que buscaba.

¢Qué buscaba? No sé, s6lo estaba completamente a gusto
con los compainieros. Al fin y al cabo, con ellos compartia la ra-
z6én de mi vida: la politica. Ademas me sentia segura entre igua-
les. EI mundo de la clandestinidad despertaba desconfianza
ante los desconocidos. Cualquiera podia ser un enemigo en po-
tencia o, por lo menos, un peligro. Asi lo habiamos aprendido
de clasicos como el libro de Serge escrito en 1921, Lo que todo
revolucionario debe saber sobre la represion: “la imprudencia de
los revolucionarios es siempre el mejor auxiliar de la policia”.
Y mas adelante sefala:

[...] los buenos policias saben adaptarse a la variedad de
sus tareas. El transelinte mas corriente, el obrero en mangas
de camisa, el vendedor ambulante, el chofer, pueden ser po-
licias. Tenemos que prever la utilizaciéon de mujeres, de j6-
venes y de nifios entre ellos. Sabemos de una circular de la
policia rusa recomendando emplear escolares en misiones
que los agentes no podrian cumplir sin hacerse notar.
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Con una mentalidad de guerra, es preciso proteger las fuer-
zas propias; por eso son tan cerrados los circulos de personas
confiables.

Y para amar es preciso confiar. EI Flaco Bateman me habia
arrastrado el ala aun antes de separarme de Ramiro, pero yo lo
habia evitado, argumentando que los dos teniamos una parejay
gue, ademas, yo estimaba mucho a su mujer. Recuerdo que sol-
t6 una carcajada y respondi6é que mucho mas la queria él. Nun-
ca insistio.

Al principio, con Bateman nos encontrdbamos en los opera-
tivos y yo lo veia como uno mas de nosotros; para mi Ivan Ma-
rino era el jefe, pero con el tiempo fui conociendo la calidad hu-
mana y politica de ese hombre altisimo yjovial. Era un amigazo
que, a pesar de sus ocupaciones, estaba cerca si uno lo necesita-
ba. Cuando Mayorias agonizaba en medio del debate de los dos
bandos, él buscé la manera de vernos a Sebas y a mi para escu-
char nuestra posicion. Estuvo toda una noche en la casa conver-
sando. Fue rico para mi tenerlo cerca otra vez, yo extrafiaba a
los comparfieros de antes, con ellos no habia tanta polémica, se
hacian cosas. \a en la puerta, le di un abrazo y dije que queria
verlo con mayor frecuencia. Volvio varias veces, tarde en la no-
che, cuando terminaban sus actividades. Se tomaba un té y char-
labamos de todo. La relaciéon con Sebas llegaba a su fin, pero el
Flaco, mientras estuve con pareja, nunca insistio en el cortejo.

Fue un tiempo después. Yo lo queria mucho y disfrutaba de
su compafiia mas que de su cuerpo. Nos encontrabamos de vez
en cuando para ir al cine y luego a una de esas residencias ubi-
cadas en la via al aeropuerto. EI Flaco Bateman hacia el amor
como si le faltara tiempo, pero luego se entregaba al placer del
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descanso. Nos metiamos en el sauna, hablabamos de su vida,
recordaba episodios que lo hacian reir a carcajadas, amores per-
didos en el tiempo, etapas dificiles de su militancia y, sobre todo,
tejia suefios sobre un futuro movimiento amplio que conquis-
tara el corazon de los colombianos. Termindbamos cantando ba-
ladas o boleros que los dos sabiamos a medias.

Conmigo el Flaco se relajaba como si no existiera otro mo-
mento de reposo mas que ése, después de hacer el amor. Me
encantaba verlo asi, le daba masajes o0 acariciaba con ternura
la longitud enorme de su cuerpo humedo. Mi felicidad estaba
en proporcionarle ese tiempo para pensar en si mismo, para el
disfrute que tanto merecia. Con ese hombre me sentia segura,
desaparecia toda amenazaba bajo su abrazo. Tanto, que con él
me creia capaz de cualquier hazafia.

Entre los dos no se hablo de amor, ni se hicieron promesas
de nada. Meternos en la cama era simplemente un acto pla-
centero, un ritual comunicativo, como si el acercamiento sexual
abriera las puertas del alma. Sin embargo, nada trascendia mas
alla de la puerta de la habitacién, un pacto de silencio protegia
estos encuentros. Constituia un secreto complice.

Para nosotros, el amor hizo parte de la gran apuesta politi-
ca, no fue un proyecto de vida en si mismo. Amamos a los nues-
tros, de alli que hable de endogamia. Nos enamoramos de los
compafieros de lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro
lado, nos quisimos con la intensidad que proporciona la incerti-
dumbre frente al mafiana y con la confianza de estar entre igua-
les. Nos juntamos transitoriamente, vivimos por momentos, nos
unimos y separamos sin dramatismos, porque el amor jugaba
dentro de una razén mas fuerte: nuestra misién de cambio. Por
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esa razon también lo transformamos; perdi6, de cierta manera,
su sentido de posesion. Y tal vez nos comprometimos poco con
las responsabilidades de construir parejas estables en el tiempo.
Nuestras lealtades estaban cefiidas a otros parametros, los del
compafierismo. Concebido asi el amor, las relaciones sexuales
perdian la trascendencia que les confiere esta sociedad y pasa-
ban a ser una expresién de la proximidad entre personas iden-
tificadas con los mismos ideales. Lo que se califica de promis-
cuidad, aplicado casi exclusivamente a nosotras, las mujeres, no
es mas que una manera de concebir las relaciones entre hom-
bres y mujeres del mismo grupo, con una libertad que contra-
dice la normatividad social. Eso chocaba al moralismo de iz-
quierda, de centro y de derecha.

Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las transforma-
ciones sociales significé también asumir roles mas activos y par-
ticipativos en nuestras organizaciones y en la vida privada. Por
ejemplo, ser capaces de tomar decisiones de tipo politico que
comprometian la vida misma nos llevd, pese a las contradiccio-
nes, a hacernos cargo del control de nuestros cuerpos frente a
la sexualidad y a la maternidad. Estos cambios nos hicieron blan-
co de la censura social, dentro y fuera de la organizacién.
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a fines Dei Afio seienTA y sieie vjoimi a los grupos opcrativios.
Me preguntaron con quién queria trabajar, podia escoger en-
tre el equipo de Pizarro o el de Afranio. La verdad es que un
hombre tan bien parecido como Pizarro me daba miedo, temia
enamorarme de él. Afranio me simpatizaba, era un compafiero
tranquilo. Comencé atrabajar con él en una estructura directa-
mente vinculada con la direcciéon. Nada teniamos que ver con
el resto de la militancia y cumpliamos medidas especiales de se-
guridad. Me advirtieron que no podia frecuentar a la gente de
izquierda ni volver a sitios donde me conocieran. Mi Unico con-
tacto seria Afranio. EI Flaco Bateman me entregd un revélver
Magnum nuevecito con municién blindadal Casi como un ca-
fion manual, es un arma potentisima a corta distancia.

—Es tu dotacién personal —me dijo— jCuidala!

Le estampé un sonoro beso en la mejilla, estaba dichosa. Era
un regalo estupendo para mi nuevo trabajo. En adelante s6lo
volvi a ver al Flaco ocasionalmente.

Ivan también tenia un regalo para mi: un radio de banda
ciudadana para captar comunicaciones locales.

1 Tipo de proyectiles que poseen un recubrimiento metalico para poten-
ciar su capacidad de penetracion.
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Todo estaba listo. S6lo faltaba consultar a mi madre, que
entonces vivia conmigo. Se habia acostumbrado al ir y venir de
los compafieros, a las reuniones en la casa, a mis salidas. Nada
preguntaba, aceptaba con gusto a los muchachos porgue eran
amorosos con ella. Por supuesto, ya sabia de qué organizacion
se trataba, pero callaba. Mi decisiéon no la tomé por sorpresa.
Queria estar cerca de Juan Diego para garantizarle compafia y
acepto los riesgos. jFirme mi vieja! Eso me asustaba un poco;
al fin y al cabo, la mia era una opcion, lo suyo era puro amory
solidaridad. No quise pensar mas para no arrepentirme.

Veia a Afranio casi todos los dias, y establecimos automati-
Cos para no perder contacto. Los automaticos se utilizaban para
restablecer la comunicacién y consistian en una cita repetida
regularmente hasta encontrarse.

Recibi instrucciones para ir a una oficina de Finca Raiz,
llenar la solicitud para arrendar una casa cuya direccion me
dieron con antelacion. Luego, visita al duefio del inmueble;
tenia que convencerlo de alquilarme esa casa ofreciéndole pago
adelantado de tres meses.

Tuve éxito. Vestida de sefiora, actuando como sefiora, hice
gala de mi poder de persuasion. Le hablé al propietario de la
vivienda de un esposo viajero -me advirtieron que las mujeres
solas no son de fiar— le conté que preferia los espacios como-
dos pues tenia tantos muebles que no sabia donde meterlos, le
comenté mi suefio de aumentar la familia y mi concepcién del
hogar como espacio confortable. Todo ello para justificar mi in-
terés por una casa inmensa, de tres pisos, con dos salas, seis ha-
bitaciones, tres bafios, dos cocinas, jardin interior, terraza y
garaje. El sefior quedé encantado y prometio avisarme su de-
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cision. Cuando pidié mis datos para confirmar el negocio, le
respondi que mi teléfono estaba dafiado hacia cosa de quince
dias y me extendi en quejas contra la Empresa de Teléfonos de
Bogota. Mejor, yo lo llamaba en dos dias. La respuesta fue po-
sitiva, firmé papeles, pagué los tres meses y me entregaron la
casa. Ahora el problema era ;cémo llenarla?

La casona tenia una ubicacién estratégica y buena visibili-
dad desde la azotea y los ventanales sobre calle y carrera. Cons-
taba de dos apartamentos independientes. En el segundo piso
instalé a mi madre con el nifio. A pesar de los pocos muebles,
pronto lucié confortable y bonito. Mi vieja lo llen6 de matas,
puso cortinas; en fin, ella es una maga para eso.

Entre los dos pisos no habia comunicacién, cada uno de
ellos tenia su propia entrada. El de abajo qued6 desocupado.
Instalé cortinas pesadas para que pareciera habitado y esperé
instrucciones. Sélo Afranio y yo sabiamos que esa era una casa-
carcel del pueblo, pero no conociamos el sitio donde se ubica-
ba la tapa. Un dia nos pusimos a buscarlo como quién juega a
encontrar un tesoro. Concluimos que debia estar en una de las
habitaciones del primer piso, en el bafio bajo la escalera, pero
ese bafio Ginicamente tenia bidet. Algo absurdo. Sin embargo, no
descubrimos mecanismo alguno para mover la tapa, a pesar de
haber leido todos los libros sobre los Tupamaros que hablaban
de las caletas usadas como carceles del pueblo.

Dias después, Afranio me dio un plano que explicaba como
abrirla. Era necesario limpiarla y ver en qué condiciones se en-
contraba después de un afio de abandono. También me presen-
t6 al muchacho que ocuparia el primer piso; faltaba encontrarle
esposa. A mi, ya me tenia marido. Me dio la direccién de una
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oficina y un nombre; cuando estuviera frente a él, debia decirle
que yo era la persona interesada en el negocio de una finca en
Santander; con esa contrasefia conoceria a mi esposo.

El dia en que conduje al Flaquito a la casa, él se comparti-
mento por pura costumbre, es decir, no se fij6 en qué ruta se-
guiamos. Pero cuando llegamos le dije:

-Hermano, fijese bien dénde est4, porque usted es parte
de la cobertura y tiene que entrar y salir de la casa.

El muchacho sali6 a la puerta, miré alrededor... y palidecio.

—iNo puede ser! -exclamé.

-N o puede ser... ;qué? -respondi asustada.

—Comparfiera, yo me crié en este barrio. Aqui a la vuelta...

iCarajo! Sélo eso nos faltaba... que el Flaquito perdiera la
clandestinidad en la cobertura. Al dia siguiente acudi a la cita
con Afranio, preocupada.

—Que se quede —dijo— Al fin y al cabo, ya conoci6 la casa y
sabe lo que tiene, es mejor que no esté suelto.

Asise hizo. Y comenzamos la tarea de adaptar lacaleta. Abri-
mos la puerta del bafio, giramos el bidet un poco hacia la dere-
cha y empujamos el piso desde afuera. Al correr la tapa, quedé
a la vista una escalera de hierro. Fue como entrar en la cueva de
Aladino. Yj estaba emocionada, una cosa era leerlo y otra verlo
con mis propios 0jos: un subterraneo, con luz eléctrica, agua, dos
celdas con un planchén por cama y un bafio cada una; un espa-
cio con estanteria donde habia libros, linternas, un ventilador y
un termo para el café. Olia a humedad y habia agua unos cen-
timetros sobre el piso. Limpiamos, sacamos el agua y dejamos
varios dias abierta la puerta para que se ventilara, porque los
conductos de ventilacion no eran suficientes.
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Tras ese hallazgo conoci a mi “esposo”. Acudi a la direccion
gue me dieron y pregunté por el doctor Aguilar, un abogado.
Mientras esperaba me entretuvo pensar en su apariencia. Lo ima-
ginaba calvo y barrigdn o alto y apuesto con canas en las sienes...

—Pase —dijo una voz.

Entré en su oficina. Me tendi6 la mano un hombre de unos
treinta y dos afios, de cabello oscuro, ondulado, estatura media-
na, vestido de saco y corbata. Agradable.

-Mucho gusto, compafiera. Ya me habian hablado de usted.
Espéreme un momento y salimos.

Tenia un carro Simca del tamafio de una nuez. Fuimos a un
cream de servicio al carro, ubicado en el parque de la calle 32,
y hablamos de las tareas que nos correspondia hacer juntos.
Como él no podia abandonar su profesién ni volverse clandes-
tino como yo, jugariamos a ser una pareja separada. Visitaria a
su hijo a menudo para hacer la cobertura, pero no tendria nada
qgue ver con el trabajo interno de la casa ni se enteraria de lo que
alli sucediera.

Lo llevé a conocer la casa y expliqué a mi madre y al nifio
gue ese sefior haria las veces de pap4, por si alguno preguntaba.

-¢Se va a quedar con nosotros? —pregunté mi hijo.

—No, pero vendra a vernos —le dije.

Comimos juntos y esa noche entre todos construimos las
reglas del juego: organizamos la nueva familia. EI padre seria
conocido como Pi, nombre que escogié Juan Diego por su afi-
cion a los autos; a mi mama la llamariamos abuela, a Juan le
dirfamos Panchito, yo era Mami. Para los vecinos, mi mamay
yo nos llamariamos Marujas, que era mitad cierto. El Flaqui-
to figuraba como pariente e inquilino del primer piso.
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-Si alguien te pregunta como nos llamamos, le respondes
con los nombres que acabamos de acordar, ¢entendido? -le ad-
verti al nifio, que no tenia més de seis afios— Si insisten, les
dices que nos pregunten a nosotras... Vamos a fingir, a repre-
sentar una familia. Nadie debe enterarse de lo que somos real-
mente. TU ya sabes que es peligroso —segui diciéndole.

Aclaramos que mi madre no tenia ninguna relacién con el
trabajo nuestro y, por tanto, de nada se enteraria para su pro-
pia seguridad. Ni ella ni el nifio bajarian al primer piso —ellos
nunca supieron de lacaleta-. Si algo pasaba, yo asumia toda la
responsabilidad.

Con la casa, me entregaron un carro. Yo necesitaba apren-
der a manejar lo més pronto posible, asi que esa misma noche
Pi me dio la primera leccion: aprendi a utilizar los cambios de
velocidad.

Dos dias después, Afranio me present6 a La Gorda con su
hijita de ocho meses. Su equipaje era escaso. Una mujer de unos
venticuatro afos, blanca, de mejillas sonrosadas, cabello cas-
tafio claro, sonriente a pesar de la ausencia de los dientes de-
lanteros, de origen campesino, pero vivia hacia afios en la ciu-
dad. Acababa de separarse. No militaba, pero habia colaborado
con Afranio en otros trabajos y era mujer de confiar.

El equipo de cobertura estaba completo. Lo primero que
hicimos fue mandar a la Gorda al odont6logo para que le pu-
siera dientes. Qued6 chusquisima. Con ella realizamos las com-
pras necesarias para la dotacién completa de la vivienda, y los
muebles nos llegaban como aporte de quién sabe quién de la
organizacion. Al mes, todo estaba listo. Ademas a esas alturas
funciondbamos como en familia. El Flaquito y la Gorda que
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hacian de pareja, pasaban el dia discutiendo como marido y
mujer por pendejadas, y la nifia pequefa se habia encarifiada
con mi hijo.

Decidimos tener a los nifios en el segundo piso. El esposo
de la Gorda salia a trabajar todos los dias, era maestro en un
colegio. Yo dictaba clases en las noches, dos veces por semana,
en la universidad Indesco. La casa no podia quedarse sola nun-
ca. Nos turnabamos para salir.

Tratdbamos de que los nifios y mi madre vivieran una vida
normal. Puse a mi hijo en el Jardin Infantil que dirigia una
amiga sic6loga de la Nacional. Una camioneta escolar lo reco-
gia todas las mafanas y lo traia de regreso a las dos de la tarde.
Tuvimos hasta mascotas, una gata y una perra pequefias que
completaban la imagen de un hogar envidiablemente armani-
co. Haciamos el mercado y las compras de la casa en diferentes
almacenes de cadena. Mi madre me ayudaba a llevar un libro
de contabilidad con los gastos de todo. No preguntaba nada.

Llegé el primer comparfiero del equipo operativo. Lo trajo
Pi, tendido en el piso de un jeep que entré hasta el garaje. Era
Radul, yo ya lo conocia. Tenia que ocuparse de solucionar la hu-
medad y dejar el s6tano en condiciones de ser utilizado. Se aloj6
en la alcoba que hacia de antesala al hueco, sélo podia salir has-
ta el bafio, el resto de la casa estaba prohibido para los huéspe-
des. De esa manera no tenian la posibilidad de ubicarse.

Las medidas de compartimentacion eran severas. Utiliza-
bamos capuchas con orificios para los ojos y la boca, en tela de
color claro, por si los nifios llegaban a vernos no se aterroriza-
ran. Raul y yo, como nos conociamos, podiamos prescindir de
ellas, pero la Gorda y el Flaquito no podian mostrar el rostro.
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Era un juego de locos. Las capuchas tenian un uso individual,
debiamos mantenerlas a mano pero concentradas, por si resul-
taba necesario desaparecerlas, y para ello habia un perchero en
el corredor a la entrada de la habitacién. No se podian sacar
del primer piso. Al poco tiempo aprendimos a manejarlas, las
usabamos al entrar en el cuarto y las retirabamos al salir de él,
casi automaticamente. Pese a eso, una noche sali con tanta prisa
gue olvidé quitarmela al abandonar la habitacion y cuando abri
la puerta de la calle un golpe de aire peg6 la capucha a mi ros-
tro. Me quedé quieta, con un pie fuera de la casa y la cara cu-
bierta. Por fortuna nadie pasé por la calle mientras me quitaba
el trapo de la cabeza. Me asusté muchisimo por aquella impru-
dencia.

El recién llegado trabaj6é incansablemente como un mesy
no so6lo arreglé lo de la humedad, sino que se dio a la tarea de
pintar un mural en sus paredes. Raul era un compafiero espe-
cial, de trato muy agradable. Decia que el mural estaba inspi-
rado en un suefo, yo acostumbraba a pasar horas conversando
con él mientras pintaba las figuras y le ayudaba echando el color
de fondo. En una ocasién duramos unas dos horas pintando, y
como utilizdbamos esmaltes diluidos con thinner comencé aver
que las figuras de la pared cobraban volumen. Miré asombrada
a Raul y lo vi embobado, contemplando también los dibujos. Le
pregunté qué pasaba.

-Salgamos rapido... Pero rapido -me dijo.

Yo subi la escalera, alin mareada. Ya afuera, nos sentamos en
la cama.

—Respire profundo, compafera... Asi, y bote el aire despa-
cio... El thinner nos trabé...
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Soltamos una carcajada juntos. Luego la Gorda nos trajo
leche, que dizque servia para pasar la traba.

Raul era muy creativo, instalé un timbre que comunicaba
al primero y segundo pisos, un ascensor manual para intercam-
biar pequefas cargas entre los dos pisos, sin que se notara des-
de afuera tanto movimiento, un sistema de alarma con luces
gue daban al puesto de guardia para avisar al sétano cualquier
emergencia, un seguro para activar desde adentro y sellar la
entrada, un nuevo sistema de ventilacion ademas del ventila-
dor que usdbamos para renovar el aire y amplificadores para
llevar masica a las celdas. Cambiamos el bafio con bidet por un
guardaescobas menos llamativo.

Terminados los trabajos y el mural, Raul se tue tan compar-
timentado como habia llegado. Vinieron otras visitas a inspec-
cionar las instalaciones, nunca supe de quiénes se trataba, los
traia Pi en el jeep.

Un dia me dijeron que Pi no volvia; era mejor que se man-
tuviera alejado por el tipo de trabajo que cumplia. Me quedé
sin marido y con un automovil que no sabia manejar. Tomé la
decisién de aprender a mover ese carro a toda costa. Lo pren-
dia en el garaje todas las mafianas. En la casa de enfrente, un
nifio como de doce afios se paraba en la puerta a mirar mi ma-
niobra.

—No lo mueve? —me dijo un dia.

-N o, no sé manejar...

—Es facil.

-,Vos sabés manejar?

—Y0 veo a mi papa que maneja un camion y ya sé.

Asi empezamos. El nifio me daba las instrucciones:
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-Embrague. Ponga primera, vaya soltando el cloch y acele-
re. Despacio...

Yo sacaba el carro y daba vueltas a la manzana. Luego, como
contraparte del trato, dejaba manejar al muchacho. Practicaba-
mos hasta cuatro veces en un dia. Consegui una licencia de con-
duccidn antes de saber hacerlo bien. No podia arriesgarme a co-
meter una infracciéon. Mi madre me acompafiaba. Ella alguna
vez habfa manejado y cada vez me animaba a salir mas lejos.

A las dos semanas me convenci de que conducia bien y me
movia por toda la ciudad. Cuando Afranio subia al carro, se afe-
rraba a la barra que tienen los Willys encima de la guantera y
no se soltaba sino para bajarse. Se moria de miedo, pero me fe-
licitaba por el progreso. Era divertido, a veces nos queddbamos
en una glorieta dando vueltas porque yo no me atrevia a lan-
zarme para tomar la via de salida.

Mientras pude, me escapaba para hacer algunas cosas que
contravenian las normas de seguridad, pero yo confiaba en lo
esporadico y sorpresivo de mis actos para no arriesgar la tarea
encomendada. Esas escapadas atendian a mi vida personal. Iba
hasta la Universidad para hablar con el profesor Vasco y con Wi-
lliam. Visitaba a amigas como la Nana o Cloro. Y salia con un
amante clandestino, un agitador anarquista de la Nacional. El
era un tipo de palabra seductora y sonrisa de Colgate. Cuando
me pidi6 el teléfono, le dije que vivia con un viejo muy celoso.
No me crey6, pero tampoco averigué mas.

En una de las citas, Afranio me indicé una ruta que debia
seguir para trasladar hasta la casa a los nuevos huéspedes. El
dia acordado, madrugué con el Flaquito a recogerlos. Estaba
nerviosisima, sobre todo por mi falta de seguridad al conducir.
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Pensaba en lo que podria ocurrir si habia una emergencia con-
migo al volante. Queria disimular, pero mis piernas temblaban
cuando presionaba alguno de los pedales. Hice despacio el re-
corrido que me indicaron, para ser contrachequeada por los
compafieros y descartar cualquier seguimiento. Paré a la hora
prevista en el lugar sefialado. EI Flaquito abri6 la puerta trase-
ra del carro y senti que entraron varias personas, percibia sus
respiraciones agitadas. Se tendieron en el piso, la puerta se ce-
rr6 y alguien me dijo:

-iArranquemos!

Cuando puse el jeep en marcha desaparecio el miedo. En-
tré en un estado distinto, como si estuviera actuando. Comen-
cé a tararear una cancion. Nadie hablé en el trayecto. Segui la
ruta y llegamos a la casa. Pité media cuadra antes de llegar, con
la contrasefia acordada, y la Gorda abrio el garaje para que el
carro no se detuviera ni un instante en la puerta. Ya adentro, los
huéspedes se bajaron y el Flaquito les entregd sus capuchas.

Las reservas del Hotel habian sido copadas. Ellos se insta-
laron y un rato después bajé para ponerlos al tanto de las condi-
ciones del sitio. Me encontré con dos hombres altos y acuerpa-
dos; por los vellos de los brazos, uno rubio y otro moreno: Juan
y José. Los acompafiaba una mujer menuda, de cabello largo
gue sobresalia de la capucha; le decian René. Nos saludamos,
noté su acento extranjero y eso me emocioné. jYaéramos inter-
nacionalistas! Aquél era un secuestro hecho por los Tupamaros
que llegaron al pais por efectos de la represién durante la dic-
tadura uruguaya. Por alguna razon, el operativo casi se cae y pi-
dieron apoyo a la organizacién. La coordinacién para el traba-
jo interno la hariamos el jefe de ellos y yo. Nos pondriamos de
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acuerdo en las necesidades logisticas. Del hueco para adentro
ellos eran los duefios, pero de la puerta de la alcoba hacia afue-
ra mandaba yo. De la negociacién econémica se encargaba otro
comando sin nexos con Nosotros.

Los puse al tanto de las medidas de seguridad. Luego toma-
mos café y conversamos. Me sentia muy contenta de conocer a
miembros de una organizacién como ésa, los Tupamaros, un
mito de la época.

La rutina externa de la casa no varid, pero el gasto en comi-
da se duplic6 porque los gigantones consumian mas carne que
un leén. Como al mes se presenté el primer problema.

Uno de los tupas se quejé de que estaba cansado del encie-
rro. Ellos vigilaban por turnos, seis horas, y descansaban doce.
Les habian dicho que al mes los relevaban, pero no lo hicieron.
Le prometi a Juan que consultaria el problema, no podia ha-
cer nada mas. La respuesta tardé y Juan se torné excesivamen-
te irritable, llegd a amenazar con escaparse. Entonces si cono-
ci6 mi temple. Le dije que era la responsable de la seguridad en
ese trabajo. Si daba un paso fuera del area permitida, yo mis-
ma le pegaba un tiro. Sali furiosa de la habitacién, convencida
de que los Tupamaros tampoco eran tan duros como los pinta-
ban en los libros.

Andrés, un compafero del Eme, que llegd con un maletin
lleno de cassetes de musica, sustituyé a Juan. René y José du-
raron casi otro mes, pero con ellos se convivia facilmente. René
tejia todo el tiempo. En una de nuestras charlas me enteré de
gue tenia un hijo desaparecido en Argentina. Ella debia tener
unos cuarenta y tres afios y habria podido resistir toda la vida
en el encierro; parecia de una paciencia inagotable. José era muy
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callado y cuando hablaba lo hacia tan pasito que no se le en-
tendia muy bien, le decian Murmullo.

Ver a los otros siempre encapuchados es muy divertido, por-
gue uno empieza a inventarles facciones para imaginar el ros-
tro que corresponde a cada cuerpo. Fuimos muy disciplinados
y nunca nos vimos. La curiosidad no tiene cabida, por la pro-
pia seguridad se evita informacion innecesaria.

Se fueron René y José, llegaron Simoén y Carlos. Para enton-
ces, ya Andrés estaba neur6tico y a cada rato tenia encontrones
con la Gorda y el Flaquito. Yo lo lidiaba. Durante los descan-
sos de trabajo me contd que convalecia de una pena de amor,
porque su compafiera sorpresivamente dio por terminada la
relacién. A mi me dolia su tristeza y lo acompafiaba en su llan-
to mientras oiamos boleros. Cuando estaba malgeniado, baja-
ba a comer con él, le daba masajes para calmar la tension del
cuello, una pastilla para el dolor de cabeza que lo aquejaba con
frecuencia, y oilamos musica hasta que volvia a hacer chistes.
Entonces sabia que estaba curado.

Los problemas con los compas se solucionaban con rapi-
dez, lo mas dificil fue complacer los gustos del paciente. Que-
ria sélo musica de Bach, clasicos de literatura, lomo de res, fru-
tas frescas, nueces y yogurth. Yo pasaba horas buscando en las
librerias, en tiendas de musica y en supermercados lo que pe-
dia, tratando de complacerlo, al fin y al cabo era una manera
de hacer menos duro su cautiverio. Como si eso fuera posible.

Un dia quise despejar toda duda de los vecinos sobre nues-
tra casa y adverti que haria funcionar la alarma y todo deberia
responder a la situacién de emergencia. Era una prueba de se-

guridad. Cuando entré con la pareja de vecinos, la Gorda ac-
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ciond la alarma de luz y todos se metieron en el hueco, la puerta
se cerré mientras recorriamos el garaje y cuando llegamos a la
alcoba ya no habia nadie. Abajo, apagaron las luces y se ocu-
paron de que el paciente estuviera calmado y en completo si-
lencio. Los vecinos no demoraron mucho, recorrieron toda la
planta baja sin reservas. Todo salio perfecto, pero olvidé avisar
que el estado de emergencia habia pasado y tuve a los pobres
compaferos y al paciente casi una hora en esa horrible tension.
Cuando me acordé y accioné la clave de luz para que abrieran
la tapa del sétano, asegurada desde abajo, ellos salieron con el
rostro descompuesto.

Andrés me explicoé que el aire se tornaba muy pesado sin el
ventilador y empezaron a sentir la presion del encierro y el pe-
so de la oscuridad. Eso parecia una tumba.

El encierro es como una pesadilla. Con el paciente no va-
lian los cuidados, pasaba por momentos de intensa depresion.
El pobre hombre perdia peso aceleradamente yya casi no que-
ria ni jugar ajedrez, una de sus aficiones. No dormia y no desea-
ba levantarse ni para hacer calistenia. Se enfermaba y teniamos
gue traer a un médico para que lo evaluara, pero, mas que los
calmantes suaves que éste le recetaba, necesitaba que lo trata-
ran con afecto sus guardianes. Son muy contradictorios, aunque
reales, los lazos que se crean entre la victima y los victimarios.
A los compairieros la tensién también los afectaba, la conviven-
cia forzada dificultaba las relaciones cotidianas. Muchas veces
me asombraba ante la pequefiez que motivaba una discusion.

El secuestro dur6é mas de lo previsto pero fue exitoso. Cuan-
do termind, todos respiramos tranquilos. No se sabia quién
estaba mas contento, si la persona liberada o nosotros.
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Después tuve unas cortas vacaciones, un tiempo sin respon-
sabilidades operativas. Entonces, iba a cine y saliamos de pa-
seo con la abuela, nuestros nifios y los de Afranio. Durante ese
tiempo florecié6 una amistad interminable con él. Nos gusta-
ban los paisajes, la gente y los colores; conservdbamos la capaci-
dad de asombrarnos con las pequefias cosas que nos regala la
naturaleza. El escribia cuentos y poemas que lefamos juntos,
hacia collares y pintaba acuarelas para regalarme. Como en la
infancia, corriamos persiguiendo la niebla o escaldbamos rocas
para coger una flor. Cuando no podiamos pasear juntos, pinta-
ba lo que le parecia més bello para compartirlo conmigo. Tam-
bién entondbamos rancheras, su musica preferida, cuando in-
cursiondbamos en los cerros cerca de Bogota para probar armas.
Nunca tuve reparos para acompafar a Afranio en cualquier ocu-
rrencia, porque sentia que con €l no habia peligro sin salida.

Esta nueva etapa en mi trabajo operativo significé un salto
cualitativo porque puse en practica con éxito el aprendizaje de
los primeros afios. Logré cumplir sin contratiempos las misio-
nes encomendadas y salir de la estructura sin que el enemigo co-
nociera mi identidad. Esta vez segui mi intuicién para actuar
y tuve en cuenta las sefiales de peligro, lo cual evité que cayéra-
mos presos en la carcel del pueblo. Tomé decisiones rapidas en
el momento oportuno e improvisé una actuacion teatral mejor
que la de Adela en La casa de Bernarda Alba, potencié mis habi-
lidades histrionicas para sostener una cobertura libre de sospe-
chas. Mi creatividad se desarroll6 ante la responsabilidad dele-
gada. Aquella fue una prueba de fuego felizmente superada.

A finales de 1978 trabajé con el Comando Superior, pero
de manera extraoficial cultivaba mi amistad con Afranio. Con-
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tinudbamos encontrdndonos para charlar e ir al cine. Un dia,
al despedirnos, senti un vacio en el pecho, caminé unos pasos
y, cuando volvi la cabeza para mirarlo, me sorprendio un pre-
sentimiento y me eché allorar. Dias después, la prensa publicé
la noticia de su detencion. Comenzaba el afio de 1979.
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en 1978 se uevid a cabo nucstra scxta con”crcncia nacional
En las conferencias se trazaban las estrategias y las lineas de ac-
cién fundamentales para el siguiente periodo. En ésta, adopta-
mos una estructura organizativa jerarquizada, para abordar las
nuevas tareas de conformacion de ejército, e iniciamos el trabajo
rural en torno de las llamadas Moviles.

Las Moviles fueron concebidas como estructuras para la ac-
cién politico-militar en zonas rurales y semirrurales, se monta-
ron aprovechando el trabajo de las organizaciones campesinas
y, seguin nosotros, funcionarian como embrién del Ejército Po-
pular. En las ciudades, la tarea era fortalecer el Frente, una es-
tructura amplia y legal llamada a aglutinar diversos sectores de
la poblacidn, otras organizaciones sociales y grupos o partidos
politicos.

Después de la Sexta Conferencia, Bateman me encarg6 una
nueva mision: apoyar el montaje de la Méviles. Por esa razén,
viajaba hacia diferentes departamentos donde comenzaban a
formarse los grupos. Me encantaba ese trabajo. Utilizaba el mis-
mo jeep en que aprendi a manejar; tenia caleta y eso lo hacia
especialmente Util. Lo quise como a un compafiero, lo llama-
ba Jacobo, aprendi algo de mecanica para atenderlo adecuada-
mente y nos llevamos de maravilla mientras estuvimos juntos.
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Lleg6 diciembre de 1978. Mi madre y Juan estaban en Cali,
pasando vacaciones. El Flaco Bateman me puso una cita para
el dia 31 en la mafiana. Ese dia nos encontramos en una cafe-
teria de Chapinero y me presenté a José, un muchacho que via-
jaria conmigo como chofer de relevo. El Flaco insistia en que
preferia a una mujer al volante, no s6lo porque éramos mas pru-
dentes, sino porque despertadbamos menos sospechas. Me pidié
que recogiera el carro a eso de las siete de la noche en el mismo
punto.

Cuando nos entreg6 el jeep, advirtié que la caleta estaba
llena de armas. Debiamos llegar a Ibagué esa misma noche y
quedarnos en un hotel. Al dia siguiente, viajar hasta Cajamarca
para hacer entrega de la carga a las seis de la mafiana. Un com-
pafiero, al que reconoceria por llevar una revista de Condorito,
recibiria el carro. Yo debia abordarlo y preguntar si era familiar
del sefior Tabares; él responderia que su apellido era Meneses.

Salimos de Bogota, manejaba José. Sorpresivamente, un
muchacho se bajé de un bus en mitad de la calle y corrid hacia
el andén, el semaforo acababa de darnos la via y atropellamos
al chico. Por fortuna, no llevabamos velocidad. Sin embargo,
el pelado cay6 al piso. Me bajé a ver qué sucedia. Le dije a José
gue mientras yo llevaba al muchacho al hospital él debia vo-
larse. El carro no podia caer. Por fortuna, el chico sélo sufrié un
golpe leve en una pierna, asi que lo llevamos hasta su casa y
continuamos el viaje. Yo tomé el volante.

Ni una requisa en el camino. A las doce de la noche pasa-
mos por el retén de policia a la entrada de Ibagué. Pitamos re-
petidamente y saludamos a los agentes de guardia.

-iFeliz afio, sefiooores...! jFeliz afiooo0.J
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No intentaron siquiera detener el carro, respondieron al sa-
ludo agitando la mano. Asi coronamos la primera etapa.

En Ibagué, buscamos un hotel con garaje, pero todos esta-
ban llenos. Llegamos hasta un motel, de esos que se usan para
citas de amor. Guardamos el carro y tomamos una habitacion.
Yo queria celebrar el Afio Nuevo y propuse ir a una discoteca
para bailar un poco como terapia, y tomar un trago, pero el
compafiero no queria perder de vista el vehiculo. Lo convenci
de que nada sucederia y me acompafio sin mucho entusiasmo.

Nos metimos en el primer chuzo de donde salia musica bai-
lable. Sonaban los ritmos de moda y los clasicos del afio viejo:
La muia rusia,Elpalo de caimito, Felizafiopa ti... Pediun bran-
dy y brindé por el éxito del trabajo, bailamos una pieza y, co-
mo el compa era pésimo parejo, nos retiramos temprano.

Acostarme al lado de un comparfiero no era problema. Me
quité el bluyin y me meti en la cama; el compafiero hizo lo mis-
mo. Los murmullos y los quejidos de amor de los vecinos se escu-
chaban como si estuvieran en la misma habitacién nuestra, por-
que las paredes, en el tramo superior, tenian bloques perforados
para permitir la ventilacion. Me dormi enseguida, pero al rato
me desperté la volteadera del compafiero en la cama.

-Hermano, ¢es que no puede dormir?

-No... qué va. Con la bulla de los vecinos y usted en la mis-
ma cama...

Pas6 su brazo sobre mi, como para ver si obtenia respuesta.

-Mire, hermano... mejor vaya a tomar un bafio para que
pueda dormir -le dije, calmada pero firme.

El compa se duchd a las tres de la madrugada. No supe si
durmio6 o no, pero dejé de moverse.
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A las cinco de la mafiana ya estdbamos en camino. Llega-
mos muy puntuales al lugar de la cita. Me bajé del carro, pedi
un tinto y ocupé un sitio en una de las mesas desde donde po-
dia observar la puerta. No habian pasado cinco minutos cuan-
do apareci6 una moto; de ella descendié un muchacho con una
revista en la mano. Cuando se dirigi¢ al mostrador alcancé a dis-
tinguir el titulo de Condorito. Reparé en el hombre, no habia
visto alin su rostro y ya sabia que era Andrés, mi llaveria en el
trabajo anterior. A él debid pasarle lo mismo. Mientras se qui-
taba el casco de motociclista, reia a carcajadas.

Aquél fue un abrazote de viejos conocidos. Nunca nos vi-
mos cara a cara durante el trabajo, pero conociamos la estatu-
ra, la contextura, la ropa, los brazos, el caminado y hasta el olor
del otro. {Qué alegria volver a verlo!

Se llevo el carro y lo devolviéo como a las dos horas. Entre
tanto, José y yo desayunamos. Cuando volvié Andrés, no tuvi-
mos mucho tiempo para hablar, pero me dio un apartado para
escribirle y no perdernos ahora que nos habiamos reencontrado.

José y yo regresamos inmediatamente. Estuvimos en Bo-
goté a eso del mediodia. En la casa-carcel sélo queddbamos la
Gorda, el Flaquito y yo. Decidimos salir a la funcién vesperti-
na del cine para ver New Yor/(, New Yor/{, con Liza Minelli.
Bogota estaba como para caminarla: vacia y silenciosa. Asi que
dejamos el jeep en un parqueadero y recorrimos Chapinero
disfrutando la ciudad abandonada el primer dia del afio.

El 3 de enero, aparecié en toda la prensa nacional la noti-
cia del robo que hizo el m-19 al Ejército en Bogota. Sustrajo
cinco mil armas de un depésito ubicado en el Cantén Norte, a
través de un tanel. Sin disparar un tiro y sin que se dieran cuen-
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ta hasta veinticuatro horas después. Esa fue la Operacién Co-
lombia, que hirié tan hondamente el corazdn del ejército.

Casi nos da un soponcio por laemocién. jCinco mil armas!
¢Qué haria con ellas la organizacion? ;Ahora si estaba cerca la
guerra? EIl 4 de enero cayeron presos los primeros compafieros.
Allanaron residencias en todo el pais. La mazorca comenzé a
desgranarse. Encontraron una caleta con gran cantidad de ar-
mas. Torturaron a los detenidos. Se llenaron las instalaciones
militares de personas acusadas de ser miembros del Eme. Se
violaron los derechos civiles y politicos de los acusados. El pre-
sidente Turbay se hizo el de la vista gorda y el ministro de De-
fensa, Camacho Leyva, el de la oreja mocha.

Todos los dias los titulares de prensa hablaban de nuevas
detenciones. En la organizacién viviamos momentos de inse-
guridad. Ya sabian los nombres de los miembros del Comando
Superior: Jaime Bateman Cayo6n, Ivan Marino Ospina y Car-
los Toledo Plata, quienes firmaron el comunicado donde se
reconocia la autoria del robo de armas.

Empecé a sentir la necesidad de abandonar la casa-carcel,
no puedo explicar por qué. Olfateaba el peligro. Pero no habia
guién autorizara nuestro traslado, la direccién estaba ocupada
en otras cosas mas urgentes. Entonces, hice caso a mi intuicion
y consegui un camién para sacar el trasteo de la casa-carcel.
Como no tenia donde llevarlo, contraté una bodega en casa de
unos amigos. La Gorda, el Flaquito y yo nos abrimos cada cual
por su lado y pusimos automaticos para encontrarnos cada sema-
na en un sitio y a una hora distintos; era necesario actuar con
maéaxima cautela, dadas las condiciones. En todo el pais se ha-
cia caceria de brujas y en especial en la capital.
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Antes de diez dias habia caido la casa. Comencé a temer por
mi seguridad. No sabia qué pistas podian tener los organismos
de inteligencia del Estado. Pero en ese momento me contacté
el compafiero Manuel para un nuevo trabajo. Empezé el frenesi
por salvar las armas restantes del robo al Canton y ponerlas en
sitios seguros. ibamos y veniamos transportando fierros en dos
carros. Como las caletas tenian poca capacidad, nos arriesgamos
a llevar las armas en costales, sin camuflarlas siquiera. El peli-
gro era el mismo si trasladdbamos una pistola o cien fusiles.

Una de esas noches, con el carro cargado hasta el tope, nos
encontramos a boca de jarro con un retén maévil del ejército, en
la Autopista Sur. S6lo nos percatamos de su presencia a unos
ochenta metros de distancia. Mi corazén se bajo al estémago y
sonaba como un tambor. Manuel solt6 un madrazo. Rapido,
giro el volante y se devolvio con las luces apagadas. Quedé mu-
da, pero de inmediato busqué a tientas en el bolsillo mi capsu-
la con cianuro. Comenz6 la carrera.

Influida por las novelas de espionaje, defendi siempre la po-
sibilidad de suicidio ante una captura, para asegurar que el ene-
migo no obtendria informacién. La mayoria de compafieros no
estaba de acuerdo conmigo, por considerarla mas bien una de-
bilidad frente a la tortura. Pero yo habia tomado la decision sin
discutir mucho. Al fin y al cabo, mi pellejo era el que estaba en
peligro. Lo cierto es que el cianuro me daba seguridad. Habia
conseguido la sustancia con mi mejor amigo, muy efectiva se-
gun él, porque la habia probado en un perro.

Para evitar la policia, nos metimos por calles laterales con
rumbo al norte. Pasada la medianoche la ciudad estaba en si-
lencio. Un enorme corazén llenaba de sonidos mi interior.
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Sorpresivamente Manuel solté su carcajada. Me relajé.

-iN os salvamos de ésta! -dijo.

No era tan cierto. No tuvimos la precaucion de dejar un
arma afuera para defendernos en una emergencia. Nos encon-
trabamos con las manos vacias y mas de cincuenta fierros de-
sarmados y empacados en costales. Asi debiamos atravesar la
ciudad. En mi mano, la cdpsula de cianuro se derretia con el
sudor. Demoramos mas de tres horas, porque en cada cruce era
preciso confirmar si habia retén y continuar evitando las ave-
nidas y calles principales. Varias veces nos extraviamos y dura-
mos un buen rato hasta encontrar de nuevo el rumbo. Por fin
llegamos al otro extremo de la ciudad.

-Bueno, compafera... bajese aqui, que yo llevo el carro
hasta la caleta. Ya no hay peligro.

Manuel partié y yo quedé en la Autopista Norte, a las cua-
tro de la mafiana, sola y sin una aguja para defenderme. Me sen-
ti como Caperucita perdida en el bosque. Estaba agotada. Pas6
un bus intermunicipal y le hice sefias. Me acomodé en el asien-
to, todo el cuerpo me dolia como si hubiera recorrido la ciudad
a pie. Recordé que no tenia adonde ir a esas horas. Habria de-
seado descansar en un sitio amigo y que alguien me recibiera
con un poco de afecto para darle la bienvenida a la vida. Pero
me toco alojarme en un hotelucho. Ni siquiera pude dormir,
estaba demasiado cansada y exaltada con los acontecimientos.

Desde que desarmamos la casa, mi familia también se ha-
bia disuelto. En casa del padre dejé a mi hijo, con su gata. Mi
mama se quedé con la perrita en casa de una de sus sobrinas.
Una vida de gitana empez6 para mi. Rodaba pidiendo posada
a los amigos, sin pasar mas de dos noches en el mismo sitio.
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una MUGR LiBRe De ra”pecHA

Esa era la verdadera clandestinidad. Andaba con una cédula
falsa a nombre de Blanca Reina, una mujer de veinticinco afos
nacida en Girardot. Me esmeraba en destacar mi condicion fe-
menina para no despertar sospechas, porque se esperaba que
una guerrillera fuera algo asi como un marimacho. Y cargaba
mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un tiro en la recAmara
lista para disparar. En la cartera llevaba unos calzones y un ce-
pillo de dientes. Nada de agendas, ni direcciones, ni anotacio-
nes. Me valia de la memoria. Cumplia citas y automaticos cui-
dandome de chequear el sitio antes de entrar y nunca esperaba
maés de diez minutos. Mi radar natural era el sentido de alerta.
La presidn del peligro aguzaba la percepcion. Todo el organis-
mo se preparaba en funcidn de la defensa. Sentia un leve hor-
migueo cuando alguien nos observaba y un rostro visto por se-
gunda vez nos ponia sobre aviso de un posible seguimiento.
También nosotros percibiamos la alteracién o el nerviosismo
en otros cuerpos, las situaciones de riesgo se veian en cadmara
lenta, y por eso las decisiones se podian tomar justo a tiempo.

Adquirimos una especial destreza para captar toda anorma-
lidad en el ambiente, la més insignificante sefial cruzada entre
agentes de la inteligencia estatal, un vendedor inusual o un ca-
rro con observadores. Creo que en esa época aprendi a mirar
como las moscas, con visién periférica. Se mantiene la vista al
frente y se observa simultdneamente, de reojo, para captar sin
volver la cabeza cuanto pasa alrededor. Incluso, creo que du-
rante ese tiempo me acostumbré a dormir con el oido prendi-
do, de manera que el suefio es especialmente liviano.
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Se hacia dificil conspirar. Muchos de los detenidos, presio-
nados por la tortura, terminaban por entregar las citas de con-
tacto con el enlace de la organizacion y los del B-2, F-2, DAS 0
cualquier otro organismo de seguridad del Estado echaban
mano de la primera persona que les pareciera sospechosa por
la pinta o porque evidenciara nerviosismo. Capturaban, tortu-
raban y luego investigaban. Cientos de personas inocentes su-
frieron la arbitrariedad de los interrogatorios y Consejos de
Guerra.

Trabajando en esas circunstancias, Manuel y yo nos conver-
timos en un duo efectivo. El peligro era como un lazo que cada
vez nos ataba de manera mas fuerte. Nos entendiamos con una
simple mirada, bastaba una sefial casi imperceptible para sa-
ber lo que el otro deseaba comunicar, actudbamos como en
coreografia.

El era un bacan. Nacié en Girardot cuando el Partido Co-
munista florecia silvestre en ese puerto sobre el rio Magdalena,
armando sindicatos de braceros y artesanos. Se enrolo en la
Juventud Comunista, porque alli habia espacio para su rebel-
dia. En la misma jugada politica andaban sus amigos y, ade-
maés, Ester Morén, que era la més alta, bonita y revolucionaria
de las muchachas del pueblo. Ella, con su sola presencia, recluté
mé&s militantes que el secretario de organizaciéon de la 1uco.

Manuel no heredo6 el apellido francés del padre por ser el
hijo natural del mesié, pero si el empaque: grande y fornido.
Recordaba con mas disgusto que nostalgia los domingos, cuan-
do le tocaba ir a la tienda del francés por el dinero de la sema-
na para él y sus hermanos y salia con unas monedas que tinti-
neaban en el fondo del bolsillo. A su madre tal vez le debia la
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terquedad de no dejarse abatir por la vida. Manuel poseia un
optimismo inatajable, hasta irresponsable. Supo lo que fueron
las privaciones en la infancia, porque a su mama no le alcanza-
ba la paga como cocinera en los hoteles del pueblo. Desde muy
pequenfio, él realizaba oficios diversos para ganarse unos pesos
y ayudar en la casa. No le saco el cuerpo a nada, cocinaba para
sus hermanos, hacia mandados y aln le quedaba tiempo para
andar matando péjaros con los amigos. Se educé en la escuela
publica como casi todos los muchachos, cuando alli coincidian
los mejores profesores. Aprendi6 de la calle la astucia del true-
que, la pequefia ventaja del negocio, y eso le sirvié para comer-
ciar en pequeno.

Desde el afio sesenta y dos Manuel conocié al flaco, pero
fue en las FARC cuando se hicieron llaveria. Bateman sabia que
podia confiarle a Manuel cualquier cosa y que éste la sacaria
adelante. Nada le quedaba grande, y sobre todo, era efectiva-
mente practico, no se enredaba en retérica. Con él la demanda
de adrenalina del organismo subia permanentemente, porque
su creatividad operativa no consultaba el instinto de conserva-
cién. Yo trataba de mantener el equilibrio en el equipo y me
ocupaba de las medidas de seguridad, lo atajaba un poco en su
delirio de accién con razonamientos de conveniencia politica.
Hacia las veces de polo a tierra.

En medio de esa situaciéon de emergencia conoci a Estela,
una compafera de Zipaquird que se escapaba de su casa por
unaventana para asistir a las citas con nosotros. Me parecia gra-
ciosa la historia de la salida furtiva, nadie sospechaba de su ac-
tividad subversiva y todavia la consideraban hija de familia, a
pesar de ser una profesional con trabajo en el sector publico.
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A esa pequefia mujer de cara seria se le notaba su dedica-
cion a la causa en la manera de conducirse. Era como una re-
volucionaria de catdlogo. S6lo dejaba oir, por momentos, una
risita breve, en medio de nuestra habitual mamadera de gallo.
Para Manuel y yo reirnos de todo era una manera de restarles
importancia a las cosas de la vida y de la muerte, para asi hacer
liviana la carga.

Una noche fuimos con Estela a sacar armas de una caleta y
a empacarlas para su traslado. En sus manos estaba la respon-
sabilidad de hallarles sitio. Eran tantas que las repartimos en
dos carros. No recuerdo por qué terminamos solas y perdidas
en una vereda buscando a medianoche la finca donde espera-
ba la caleta.

La gente que prestaba su casa como escondite y frenteaba
la situacion, afrontaba un riesgo enorme. Al fin y al cabo, no-
sotros viviamos clandestinos. Casi todos los colaboradores que
conoci durante ese tiempo eran personas muy chéveres. Lasti-
ma que nuestra relacién fuera tan pasajera.

Manuel y yo nos mantuvimos como equipo durante el afio
setenta y nueve. Puedo decir que no tuve conciencia de los gol-
pes a la estructura de la organizacion, gracias a la febril activi-
dad de salvamento desarrollada y al &nimo de mi coequipero.
Todo se derrumbaba a nuestro lado y los dos seguiamos resca-
tando gente y armas. En momentos asi, el deber se asume con
amor y urgencia. No hay tiempo para la desesperanza.

La suerte y la intuicién me salvaron mas de una vez. Espe-
rar los contactos era peligroso, pues nunca se sabia quién ha-
bia caido y entregado el dato. A veces, cuando me aproximaba
a un lugar de encuentro, sentia la presion del peligro y hacia
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gala de mi mayor serenidad para comprobar si habia vigilancia.
Llegaba hasta un teléfono publico y fingia llamar para echar con
disimulo una ojeada sobre el entorno, o me detenia para com-
prar en el puesto de dulces alguna golosina, de manera que pu-
diera observar los movimientos de la gente. Si notaba algo raro,
hacia caso a mi intuicidon y pasaba de largo. En algunas ocasio-
nes me siguieron, pero la duda estaba a mi favor, y yo me escapa-
ba cogiendo varios buses o un taxi o metiéndome por un pasa-
je peatonal. La inspiracién de mis tacticas operativas la extraje
de novelas y textos como Tanta laguerrillera, La orquesta roja o
La casa de la calle Garibaldi. El resto lo debo al ingenio criollo.

En marzo de 1979 se realizé el Primer Foro por los Dere-
chos Humanos. Con ese evento la gente empezaba a perder el
miedo, pero la represion no disminuia. A mediados del afio, el
pais todavia estaba conmocionado. En la prensa, las noticias so-
bre operativos de propaganda armada y detenciones competian
en nimero. Osuna caricaturizaba en El Espectador lo que suce-
dia en las caballerizas del ejército con los detenidos. El presi-
dente Turbay desmentia en cada viaje al exterior las acusacio-
nes de las organizaciones de derechos humanos sobre torturas
y consejos de guerra arbitrarios durante su gobierno. Los inte-
lectuales de izquierda eran perseguidos, familias enteras se asi-
laban en las embajadas. Y los cuatro gatos que permaneciamos
en libertad seguiamos moviéndonos para probar que no nos ha-
bian liquidado.

“El M-19 ni se asila ni se rinde”, escribiamos en las pare-
des para darnos &nimo. El Flaco Bateman sostenia que, mien-
tras uno de nosotros estuviera vivo, la organizacién se manten-
dria activa.
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(CUAL DC TODAS SOV YO?

El Flaco Bateman siempre hablé de EI Turco Fayad con admi-
racién. Decia que era quien redondeaba las ideas y quien desa-
rrollaba la teoria politica. Yo sélo recordaba la imagen borrosa
de un hombre menudo con la espada del Libertador en las ma-
nos. Por eso, cuando volvi a verlo, a mediados del 1978, escu-
drifié en su humanidad las afirmaciones de Bateman: queria
averiguar si la propaganda que le hacia correspondia a la rea-
lidad.

A finales de 1979 Manuel y yo tuvimos una cita con el Tur-
co, como el oficial superior que remplazaba al Flaco mientras
éste se encontraba en el exterior dedicado a abrir espacios para
la organizacion. Centroamérica ardia en fervor revolucionario
con el triunfo de dos movimientos insurgentes: Nueva Joya en
Granada y los sandinistas en Nicaragua.

Viajamos fuera de la ciudad para el encuentro. Fayad nos
pidié que hiciéramos de enlace entre el Comando Superior y
las Moviles o los regionales. Necesitaba gente de absoluta con-
fianza, con capacidad para transmitir las orientaciones politi-
cas e interpretarlas en la préactica y, ademas, con criterio para
tomar decisiones rapidas. Con nosotros dos se inauguraba el
aparato de logistica y comunicaciones.

Me senti halagada pero con una responsabilidad aplastan-
te. Los compafieros del Comando Superior que permanecian
en libertad eran los hombres mas buscados del pais y nosotros
gquedamos como unico contacto entre ellos y la estructura orga-
nizativa regional. Tamafia cautela con la que deberiamos mo-
vernos. Por si acaso, estaba mi cianuro... Pero ;para qué pensar
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en los riesgos, si ahora podia estar cerca de Fayad, verlo con al-
guna frecuencia, sentir su presencia en mi trabajo? A ese hom-
bre lo amaba por encima de cualquier inconveniencia. Recorda-
ba que en aquella cita del afio setenta y ocho hallamos un punto
de convergencia indisoluble: cumpliamos afios justo en la mis-
ma fecha.

-Yo cumplo el mismo dia en que naci6 Bolivar... -dijo.

-Yo también -le respondi.

Nos miramos incrédulos y luego reimos con ganas. Acorda-
mos encontrarnos para celebrar juntos nuestro cumpleafios, aun-
que hubiera pasado un mes. Era una cita robada a la clandesti-
nidad y al trabajo.

Comimos en un buen restaurante, tomamos vino y conver-
samos durante horas. El Turco manejaba el verbo como un ilu-
sionista, la pasidn y la exactitud se mezclaban para crear reali-
dades. Era imposible despegarme un segundo de sus palabras,
porgue las tejia de tal manera que lograba atraparme en su re-
lato. El sentimiento que deseaba transmitir, no importaba cuél,
llegaba hasta mi usando el tono de su voz como vehiculo para
penetrar en mis emociones. Me poseia, vibraba con €l, levantaba
vuelo y retornaba a rozar la realidad. Empez6 contandome un
viaje, y desde alli paseamos por todos los temas, hablamos has-
ta del amor. No senti el tiempo, no reparé en nadie mas, no es-
tuve pendiente de la puerta, no me acordé de la clandestinidad
de los dos. Me entregué.

Cuando cerraron el restaurante, fuimos a una discoteca a
escuchar musica. Permanecia seducida por su palabra, por sus
gestos vehementes, por la profundidad de su mirada. Ese hom-
bre tenia magia, pero habia algo mas fuerte: su pasiéon. Desde
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aquel amanecer supe que lo amaria siempre con un amor dis-
tinto que parecia pertenecerle como una marca genética, como
si hubiera nacido con él.

Fayad se constituyd en la tuerza, la razén, una imagen de
referencia en mi interior. Sabia, ain descansando mi amor so-
bre su cuerpo, que no lo queria para mi. EI estaba mas alla del
deseo, del tiempo y de su misma presencia. Encarnaba “el ser
ideal” de la politica y la vida.

Por eso, podia verlo o no y lo queria igual. Podia amar a
otros sin que se afectara mi sentir. Podiamos hacer el amor o
no, eso era maravilloso, pero irrelevante con respecto al senti-
miento total que él inauguré. Trabajar con el Turco, asi fuera
lo méas peligroso, era lo mejor que me podia suceder.

Después de la cita en que nos encomend6 a Manuel ya mi
la mision de enlace, viajamos a Melgar los tres. Me instalé en
una casa de veraneo y me quedé sola. Mi Unico contacto serian
ellos dos.

Vivir en Melgar me situaba en la boca del lobo. Un pueblo
que se desarrollé alrededor del turismo y de dos instalaciones
militares: la Base Aérea de la FAC y la x Brigada del Ejército,
sede de la escuela de lanceros, un cuerpo de contraguerrilla. Las
mujeres de la localidad también se repartian entre las dos ar-
mas, eran novias o amigas de los hombres del ejército o de los
de la aviacion. Cuando me percaté de eso, cOmo no me conve-
nia despertar la curiosidad del ejército, me relacioné con los
muchachos de la Fuerza Aérea a través de mi vecina.

Inventé una historia de vida. Mi cédula estaba a nombre
de Maricela L6pez, tolimense. A partir de esos datos, le di atri-
butos: recién separada, y muy traumatizada por ello, deseaba
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descansar de todo y rehacer mi vida. Habia estudiado comuni-
cacion social y escribia uno que otro articulo comofree-lance.
Viajaba a Bogota o a Ibagué, de vez en cuando, y pasaba unas
semanas con mi familia. Manuel era mi tio, el mas cercano, y
por eso me visitaba con frecuencia.

También organicé mis actividades. Me levantaba temprano
y salia a hacer ejercicio, desayunaba y leia hasta casi mediodia.
Almorzaba y dormia la siesta. En la tarde paseaba por los alre-
dedores, a veces con los muchachos de la FAC, que trabajaban
en jornada continua hasta las tres. Luego, a la piscina hasta las
siete. Una vida rutinaria, tranquila, con tertulia después de la
comida para hablar con las vecinas mientras recibiamos el fresco
de la noche. Compartia animada los temas banales de las muje-
res del pueblo, la novela de las ocho, las charlas de los mucha-
chos de la FAC sobre motos y novias. Dofia Carmenza, la viuda
duefia de la casa en donde vivia, me acompafiaba en las noches
hasta la puerta, para que no hablaran mal de mi las chismosas.
Asi transcurria la vida de Maricela.

Emilia, como habia escogido llamarme después del Can-
ton, hacia otras cosas por debajo de cuerda. Recogia toda la
informacion posible sobre los movimientos de los militares. A
través de los nuevos amigos, conocia palmo a palmo las insta-
laciones de la Fuerza Aérea y sus equipos, y conseguia amigos
que fortalecieran la cobertura.

Cuando llegaba Manuel, emprendiamos el viaje hacia las
Moéviles, para abastecerlas de municién, armas o dinero. Antes
de salir nos reuniamos con Fayad para recibir instrucciones. Los
viajes duraban diez o quince dias, a veces menos. Recorriamos
desde la Costa Atlantica hasta el Caqueta. Las moviles se ubi-
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caban en Cérdoba, Santander, Quindio, Tolima, Cauca y Ca-
gueta. Siempre hubo riesgos: los retenes sorpresivos, las requi-
sas minuciosas, los papeles falsos, los carros quemados. Pero
de todo saliamos airosos con las respuestas rapidas de Manuel
y mi habilidad para entretener militares. Una sonrisa cautiva-
dora, una fruta en la mano y la pistola Walter lista bajo mi pier-
na. O un short insinuante, una camisa suelta, y la pistola en la
cintura mientras conversaba con un soldado. Manuel yyo abra-
zados como pareja en amorios, mientras ellos requisaban un
carro lleno de mercado, con la caleta repleta de municion. Mi
cianuro en el bolsillo, las armas listas, la decision de no dejar-
nos coger vivos, el corazén desbocado, la boca seca y una apa-
rente calma, una palabra amable, una sonrisa a tiempo. Asi ac-
tuaba Emilia.

En micoexistian dos mujeres diametralmente distintas. La
fragilidad y la fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los
viajes y entraba en la casa se contraponian los personajes. Sen-
tia mareo, como si todo fuera irreal. Sabia por algunas lecturas
de Franz Fannon, en su libro Los condenados de la tierra, que el
impacto de la clandestinidad afecta la personalidad de los com-
batientes y, por varias discusiones con William en clase de an-
tropologia, que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana
para quien debe llevar una doble vida. Tenia conciencia de que
los cambios de conducta radicales podian afectar mi persona-
lidad. A la vez, me sentia sola, me hacian falta los compafieros.
Ellos constituian mi universo. Familia ya no tenia, a mi hijo lo
habia perdido de vista, porque su padre decidié ocultarlo por
precaucion. Me dolia tanto separarme tan abruptamente del ni-
fio que creia verlo en la calle y corria para verificar si era mi Juan,
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pero siempre quedaba con la sonrisa y la ansiedad en el rostro,
ante una persona desconocida. Fue un desarraigo total. Sali de
la ciudad donde estaban mis amigos y mis parientes, donde por
lo menos los edificios eran conocidos, para vivir otra vida sin
mas contacto con lo mio que los viajes en compafiia de Manuel.

Una entrevista con William me salvé. Nunca nos encon-
trabamos porque lo acordaramos sino porque la vida nos jun-
taba, pero esta vez lo busqué. Sélo alguien como él, que habia
penetrado los oscuros laberintos de la razén y la sinrazén, po-
dia entender qué me sucedia e intentar una explicacién.

Nos encontramos en un parque de diversiones, lejos de la
ciudad, para remar, y en mitad de la laguna nos detuvimos para
hablar sin que nadie nos espiara. Pude llorar y contarle mis te-
mores, mis soledades, mi angustia. Me escucho6 en silencio. Lue-
go, con palabras precisas, explicd lo necesario para calmar mi
desazén. Yo vivia con demasiada profundidad los personajes
ficticios, me recomendd diferenciar muy bien entre la que era
y la que fingia ser. No podia abordar las otras personalidades
con tanto realismo. Debia construir los limites, crear una fron-
tera y cuidarme de no traspasarla.

Ese dia también hablamos del miedo a la muerte, de su cer-
cania y su inevitabilidad y me dej6 el libro de Castafieda Viaje
a Ixtlan, sobre las ensefianzas de Don Juan. Ese libro me acom-
pafia desde entonces. “La muerte como una consejera”y “La ul-
tima batalla sobre la tierra” conjuraron todo asomo de temor a
la muerte y abrieron la posibilidad ilimitada de disfrute de las
pequefas cosas. Dos parrafos quedaron grabados, mas que en
la memoria, en mi vida:

184



esceito paca mo nocic

La muerte es la Gnica consejera sabia que tenemos. Cada
vez que sientas [...] que todo te esta saliendo mal y que estas
a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pre-
guntale si es cierto. Tu muerte te dird que te equivocas; que
nada importa en realidad mas que su toque. Tu muerte te
dird: Todavia no te he tocado.

Los actos tienen poder... Hay una extrafa felicidad ar-
diente en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno
estd haciendo puede muy bien ser su Gltimo acto sobre la
tierra.

Me despedi del amigo sintiéndome aliviada. En una oca-
sion anterior, William me regal6 con el cianuro un seguro con-
tra la incertidumbre; en ésta, me obsequiaba un plan de con-
tingencia para abordar la vida.

Regresé a Melgar, mi base de operaciones, no sélo mas tran-
quila, sino euférica. Unas semanas después, nos dieron la mi-
sion de ocultar en Melgar a Carlos Toledo, uno de los hombres
mas buscados del pais. Venia desde Barrancabermeja. Lo trans-
portaron los obreros del ferrocarril en medio de un gran ope-
rativo de seguridad dispuesto por ellos mismos. Pasé sin ser
descubierto por mas de siete retenes militares, en los cuales lo
buscaban con foto en la mano, pero, a nadie se le ocurrié que
aquel era el médico, exparlamentario y dirigente de la organi-
zacion guerrillera que habia robado miles de armas al ejército.

Viajamos a La Dorada. El tren lleg6 a la hora prevista. Se
bajaron todos los pasajeros y no vimos a Toledo. Eso nos preo-
cup6 mucho. ¢Y si habia caido? ;Cdmo preguntar? ;A quién?
Volvimos a pasearnos por el andén mirando a cada una de las
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personas, y nada... Comenzabamos el tercer recorrido, cuando
se acercé un anciano campesino que caminaba con dificultad
apoyado en su bastén y del brazo de una muchachita.

—Buenas tardes... ;me buscan?

No podiamos creerlo. Ese viejito encorvado, de traje raido,
sombrero tan viejo como él y alpargatas, que venia de brazo de
la nieta, era Carlos Toledo. La muchacha nos extendi6é un pe-
quefio canasto con huevos.

—Allivienen dos granadas, compafieros. Hasta luego, lo dejo
en sus manos. Adiés, tio...

iCarajo! Asi habia pasado los retenes, estaba en verdad irre-
conocible.

Manuel y yo habiamos montado un operativo igualmente
extraflo. Armamos un paseo familiar con la esposa de Manuel,
los dos nifios, de ocho y de diez afios, y su perro. Nos dividi-
mos en dos carros. En el primero iban Manuel, uno de los pe-
lados y el perro, con un radio para comunicarse con nosotros.
Un kildbmetro atrds ibamos Toledo, la compafiera de Manuel,
el nifio menor y yo. Los de adelante nos comunicaban si habia
retenes del ejército. Los nifios fingian jugar con la radio para
enviar mensajes. Nos desplazamos por puras trochas, sin salir
a la carretera principal. Al anochecer llegamos a Melgar.

Tuve que justificar la presencia del viejo ante mis vecinas.
Les conté que me visitaba un tio solterén, en plan de descanso.
Y casi no salia de la casa porque era un neurético cascarrabias.
Sin embargo, Dofla Carmenza lo vio una vez en pantaloneta
haciendo ejercicios en el patio de mi casa y quedd cautivada.
Insistia en invitar al tio a comer en su casa. Yo le mamaba gallo
aToledo con los amores de la viuda. La convivencia con el vie-
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jo fue amable y tranquila. A él le gustaba cocinar y lo hacia muy
bien. Cuando yo estaba en la casa, hablabamos muchisimo. De
vez en cuando se ponia un sombrero de paja y, con su bastén en
la mano, saliamos a caminar a la hora en que el sol se oculta.
Nos acompafiamos hasta la Séptima Conferencia Nacional. La
reunion en que se impulso la lucha por la democracia, enfati-
zando la necesidad de realizar un trabajo politico-militar diri-
gido a las masas. Aquél era un nuevo discurso que nos distan-
ciaba de la ideologia de izquierda tradicional.

Manuel y yo estuvimos a cargo del traslado de los asisten-
tes y su seguridad. S6lo yo quedé por fuera de la reunién, como
enlace. Una gran responsabilidad. Creo que nunca me cuidé mas,
casi no salia de la casa. Cuando la reunion acabd, de nuevo nos
correspondi6 dejar a cada uno a salvo. Me habian encargado los
documentos de conclusiones de la Conferencia.

En uno de los viajes hubo un imprevisto. Manuel y yo via-
jabamos en vehiculos distintos pero nos manteniamos en cara-
vana. Su jeep estaba fallando. De pronto, nos embocamos en un
retén recién instalado y no pudimos sacarle el cuerpo. Los dos
veniamos armados, con papeles falsos, y yo traia los documentos
de la Conferencia. No resistiamos una requisa. Manuel me miré
y me hizo sefias para seguir de largo. Se colocé en la fda de ca-
rros y fue avanzando lentamente sin detenerse frente a la requi-
sa. Traté de hacer lo mismo, pero la fila era mas lenta y, cuando
quise pasar de largo, un hombre de civil metié su metra por la
ventana del carro y me dijo:

-;Qué pasa que no se detiene?

Miré de reojo. Manuel iba saliendo sin que se dieran cuen-
ta. Estaban pendientes de mi.
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Confié en mi poder de seduccién. Sonrei al hombre para
tranquilizarlo.

-N o me asuste con eso, (si?

Paré el carro. El hombre se qued6 apuntadndome por la ven-
tana y otro me pidio los papeles del carro e inspeccion6 aden-
tro. Un pequefio maletin de cuero cerca de mis pies en el puesto
de adelante contenia los documentos. Yo vestia pantaloncitos
cortos, con una camisa suelta. Mientras el hombre inspeccio-
naba, yo solté un botdn mas del escote y me puse coquetamente
los aretes que traia en el bolsillo. Meti la mano en la cintura y
desaseguré la Walter. Si me exigia una requisa, yo disparaba
primero, aunque el otro me matara. Miré de nuevo hacia Ma-
nuel. Preciso, cuando pasaba de largo frente a los Gltimos poli-
cias, se dieron cuenta.

-iDetéeeengase! —gritaron.

Pitos ensordecedores... Uno o dos disparos... Manuel acele-
ré un poco. El carro no respondi6... Pero, tras varios intentos,
por fin tom6 velocidad. Un grupo de uniformados se subio a
una patrulla, prendieron sirenas y arrancaron tras él, como al-
ma que lleva el diablo.

—iAbra el capd! —me ordend el que requisaba el carro, mien-
tras levantaba el maletin como sopesandolo y lo volvia a dejar
en el piso; yo lo miré embobada, ya nada me importaba mu-
cho, queria correr con Manuel— iEl capd!

Yo no sabia con qué mecanismo accionar la tapa, era la
primera vez que manejaba un Renault cuatro.

-Es muy duro —e dije.

El sonri6, se agachd y tir6 de un botén cerca de los cam-
bios. Su brazo roz6 mi pierna y me miré a la cara. Se bajé del
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carro. EI hombre de la metra se habia quitado de mi lado y re-
visaba los papeles de propiedad, estaban en regla. Miraron el
motor y compararon con los papeles.

—Puede seguir...

Yo ya no sonrei. Habia quedado pasmada con el sonido de
las sirenas en mi cabeza. Puse el carro en marchay, cuando sali
del retén, aceleré cuanto pude para alcanzar a Manuel y sus
perseguidores. Las lagrimas nublaban mi visién. Me sentia una
porqueria por no estar con él en ese trance. jLo habia dejado
solo! Lloraba y corria, pero nada, ni la radiopatrulla, ni el jeep
blanco de Manuel. Como a la media hora me devolvi obser-
vando cuidadosamente. Imaginaba que se habia volcado, que
lo habian matado, mil cosas... Nada encontré, ni rastros... como
si se los hubiera tragado la tierra. ;Qué podia hacer? Paré el ca-
rro en el camino y sollocé un rato. Tenia que ganar el tiempo
perdido y llegar a la cita con los compafieros del Comando Su-
perior para avisarles de la captura de Manuel o de su muerte.
Me dolia el alma, me sentia insolidaria, me sentia huérfana...

Nunca habia corrido tanto en carretera y el llanto no me
dejaba ver bien. Llegué con minimo retraso al pueblo donde
nos esperaban. No habia nadie. ;Me habria equivocado de
automatico? Me fui para el otro sitio de cita que quedaba como
a media hora. Pero tampoco los encontré. Estaba muy confun-
dida. Me bajé ytomé una cerveza helada. Tenia que pensar con
calma.

Volvi al primer sitio. {Nada! Decidi regresar a Melgar. Pa-
sara lo que pasara, Manuel no me iba a delatar. Ese sitio era el
Gnico que tenian los de la direccion para encontrarme. Ellos
no tenian vehiculo. En el trayecto pensé.
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—Espero veinticuatro horas. Si nadie me busca, dejo el ca-
rro guardado con un médico amigo de Bateman en Melgar y
tomo un bus hasta Florencia. Alli hago contacto con Ana Ma-
ria y me voy con ella para la Mévil.

Llegué a casa y cerré la puerta con pasador. Tomé un bafio
de agua fria. Me recosté, de cara a la puerta con la pistola en la
mano... por si acaso. Prendi la radio para escuchar noticias y me
guedé quieta. Las lagrimas seguian saliendo sin querer. Como
a las diez de la noche, la vecina llamé a la puerta.

-Maricela... Maricela.... al teléfono. Es Don Manuel...

El alma me volvié al cuerpo. Corri a contestar. Gritabamos
al tiempo:

— COmo estas? ;Qué te pasd? ;Estas bien? ;Estas bien?

—iNunca pensé que lo quisiera tanto!

—Estoy con tu papa, ven mafiana bien madrugada. Te espe-
ro en el primer pueblo a las siete.

Segui llorando, ni sé por qué. Dofla Carmenza me conso-
laba. Le dije que mi tio se habia accidentado, pero que no habia
pasado nada grave.

A las siete estaba en el sitio acordado. Nos abrazamos fuerte
con una emocién inmensa: yo, con los ojos llenos de lagrimas;
ellos, Manuel, Bateman, Toledo, Fayad y Almarales, se reian.

—Manuel nos conté que usted habia caido y él se habia teni-
do que volar—dijo Toledo-. Que seguramente la habian mata-
do, porque usted no se iba a dejar requisar. Pero el Flaco le pre-
gunté: “;Usted vio cuando le dispararon?”. “iNo!”. “Entonces,
seguro que la Negra sale de ésa... ;Tiene donde conseguirla?”.

Nos reimos todos. Y comenzamos a confrontar las versio-
nes. Lo altimo que vio Manuel, fue cuando el tipo de civil metio
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su arma por mi ventana y, entonces, decidio acelerar. Logroé
sacar unas cuadras de ventaja en la huida y, después de la pri-
mera curva, se metié por un desecho que encontré para dar la
vuelta y quedar de frente a ellos. La patrulla pasé a toda velo-
cidad cuando él les salia al encuentro y no pensaron que aquel
era el mismo carro al que perseguian. Asi los despistd. Por eso
lleg6 antes que yo a la cita y conté su version. Cuando yo apa-
reci en el pueblo, ya no estaban. Cosas de la vida. Instantes que
desordenan el mundo.

Celebramos el encuentro con cervezas frias. jCuanto los
amaba! De ese afecto sacaba fuerzas cuando la sensacién de so-
ledad e impotencia me cercaba, cuando el miedo me espiaba por
la ventana, cuando tanta renuncia me entristecia. Entonces odia-
ba a ese enemigo abstracto del cual s6lo conocia el color verde-
oliva, ese monstruo que nos obligaba a vivir escondidos, a ocul-
tar los amores, a alejarnos de los amigos, a llamarnos de otra
manera, a vestir con ropa prestada, a fingir siempre frente a los
desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio por el ene-
migo encontré una fuerza pasional que me mantuvo en la mili-
tancia. La ideologia... la ideologia estaba mas alla, como justi-
ficacion de ese sentir, sosteniendo mi mundo racional. Pero la
pasion era un motor de vida.

UN MAR PARA LAMAR €L ALMA
Un dia me llamaron para que fuera a Bogota. Tenia una cita
con Fayad. Llegd muy tarde. Lo esperé como una hora por puro

amor, rompiendo las normas de seguridad, pero cuando apare-
ci6 olvidé todos los reproches. Nos tomamos un tinto y verificé
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el estado de mis papeles y los del carro. Me hizo dejar la pisto-
la a pesar de mis protestas y emprendimos un viaje en el cual
la seguridad dependia sélo de la astucia. Inventamos la coarta-
da, escogimos la ruta y calculamos el tiempo que emplearia-
mos. Yo manejaba bajo la estricta supervision de mi jefe.

Cuando salimos de la ciudad me relajé, disfrutaba tanto con
los viajes... Aprendi a amar este pedazo de suelo recorriéndolo,
grabdndome sus paisajes lo hacia mio. Fayad me oia comentar
exaltada la belleza del crepusculo o el color de las montafas,
mientras oiamos musica de Piazzola, de Silvio Rodriguez, de
Mercedes Sosa. Al rodar por la carretera me sentia libre, habria
querido que esa cinta de asfalto condujera a la eternidad. Nos
alejabamos de Bogota y la tibieza del aire acariciaba la piel.

No todo fue facil en el viaje. EI Turco estaba con su Ulcera
alborotada, eso le producia un dolor permanente que lo torna-
ba irascible. No dejaba de fumar, perdia el apetito y todo le
molestaba, dormia mal y se levantaba malhumorado. Parecia
un muchacho malcriado. Lo traté con paciencia, consciente de
su malestar. Pero una mafiana mientras desayunabamos, ante
una de sus frases mordaces, dejé caer dos lagrimas sobre el café.
El se quedé mirandome y preguntd con suavidad:

— Qué pasa?

-Que estoy cansada de tus respuestas agresivas, de tu mal-
genio... Yo nunca los veo a ustedes y, cuando puedo estar cerca
de un compariero, desearia recibir afecto y no sélo érdenes, re-
gafios y criticas.

Me sequé las lagrimas con rabia, ya habia dicho suficiente.
El Turco sonrié. Puso su mano sobre mi brazo.

-Tenés razdn. De los compafieros se espera recibir lo mejor.
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Desde ese momento lo senti mas sereno, su compafia se hi-
Zo grata, retorno el humor que acomparfaba nuestros dialogos.

Cuando llegamos al mar, luego de cumplir con las citas de
rigor, nos regalamos dos dias de playa en el Tayrona. Por pri-
mera vez lo vi en reposo, miraba el mar durante horas sin si-
guiera moverse. Era tan extrafia en él la inmovilidad que pre-
gunté por la razén de su pena.

—No, no es tristeza, es placidez. ElI mar lava el alma...

Regresamos a Bogota tras diez dias de viaje. No volvi a ver-
lo. Dos meses después, Manuel me inform6 que lo habian de-
tenido. Senti que el golpe de un gigantesco gong dejaba su eco
en mi interior. No quise quedarme en Melgar, necesitaba tra-
bajar mas para no pensar. Volvi a Bogota y alquilamos un apar-
tamento con Lucho Otero, haciéndonos pasar por una pareja.

Sentada en un tranquilo rincén del apartamento, miraba
el noticiero de las siete de la noche, cuando pasaron las image-
nes de la primera sesion del Consejo de Guerra a los compa-
fieros que estaban en la carcel de la Picota. Los reconoci uno a
uno. Entraban al salén con los brazos en alto, gritando consig-
nas, haciendo con los dedos la v de la victoria. Se sentia la fuerza
del colectivo. No presenciabamos una derrota sino un gesto de
dignidad. Alli estaban los amigos, los amores, los compafieros,
las compafieras... Y yo queria estar con ellos. Maldije mi liber-
tad, esa libertad que se estrechaba dia a dia y me iba dejando
inmovil, me hacia pasar de largo por las casas de los conocidos.
Libertad para encerrarme a pensar en ellos y no poderles llegar
ni a través del pensamiento, para llorar mi soledad, para mal-
decir entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que la
libertad pudiera dolerme vy, sin los compafieros, me dolia.
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La operacion Colombia marc6 de manera irreversible nues-
tra opcién por la guerra. Nos colocé en la ruta de la confronta-
cién armada a gran escala. Pero también, y a pesar de las de-
tenciones, las torturas y los Consejos de Guerra, nos situé como
un simbolo de fuerza opositora. EI desborde del poder militar
sobre los civiles desgasto el orden institucional y polarizé al pais.
Fueron muchos los colombianos injustamente acusados de
colaborar con la guerrilla, que comenzaron a ver con simpatia
las propuestas politicas respaldas por las armas insurgentes. Era
necesario hacer algo para denunciar al mundo las arbitrarie-
dades de una falsa democracia que penalizé el porte ilegal de
pensamiento.
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LA IDEA D€ ACATAR A LOS PRGSOS SE CONVIRTIO CASI GM UNA OBS€SIOh,
como si desedramos liberar parte de nuestro propio corazén en-
jaulado con ellos. Cada quien imaginaba una propuesta dife-
rente para sacarlos de la céarcel.

Habia pasado un afio. En Navidad, Elvecio se invent6 una
fiesta para aquellos clandestinos de la organizaciéon que no
podiamos celebrar con nuestras familias. Nos reunimos en una
cafeteria y decidimos fingirnos borrachos para facilitar la tarea
de Elvecio y Jorge, que nos conducirian hasta la casa de la fies-
ta tomados del brazo con la finalidad de mantener los ojos ce-
rrados por exigencias de la compartimentacion.

Cuando llegamos, nos esperaban, Maria, la compafiera de
Jorge, Alfredo y Ornar, el Tupa. En seguida de conocernos flu-
y0 la camaraderia, siempre pasaba asi. La pertenencia al mis-
mo grupo allanaba el camino para la amistad. Por eso no me
extraié que Alfredo me saludara con un beso leve en la boca.

Bailamos, bebimos y comimos pollo asado. La charla era
variada, se hablé del ciclo de cine de Bufiuel, del libro de Laclau
sobre politica, de Benedetti, de Garcia Marquez, del gobierno
de Turbay y, por supuesto, del Consejo de Guerra. Recordamos
a los presos, brindamos por ellos, bailamos por ellos y cerran-
do los ojos... con ellos. Pasamos la noche en cama franca, cada
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quien se durmié cuando quiso. Desayunamos juntos y nos
despedimos sin imaginar que nos veriamos pronto.

El fin de afio realicé mi altimo trabajo con la estructura de
logistica y comunicaciones. Viajé hasta la Movil que dirigia
Raul en la costa atlantica y el afio nuevo de 1980 nos sorpren-
dio en las calles de Monteria, viendo a los empleados del mu-
nicipio espantar las golondrinas de las cuerdas de la luz.

Me ordenaron dejar la actividad que realizaba y tomar un
receso, salir de circulacion por un tiempo. Mis contactos fue-
ron Elvecio y Lucho Otero. Elvecio parecia tener el tiempo ne-
cesario para dedicarme. Trat6 de ensefiarme a manejar una moto
y, entre caida y caida, nos divertiamos como locos. Nada con él
podia preverse, a su lado las aventuras se sucedian una tras otra.
Con él se podia pasar abruptamente de una lectura de poemas
a un enfrentamiento con la policia. Aquellos fueron momentos
de distensiéon y, aunque no tuvimos tiempo para enamorarnos
de verdad, inventamos un romance de fantasia para los dos.

Elvecio se quedd en mi memoria con su pipa y su carcaja-
da de nifio, con la dulzura de los anocheceres en compariia de
un buen libro y un té caliente, con su espalda de nadador salpi-
cada de estrellas. Entre juego yjuego, me llevd a conocer aquella
dimensién donde “los hombres beben el sol en cuencos de ba-
rro”, como describe el escritor turco Nazim Hikmet la marcha
hacia el sol en uno de sus poemas. Todo €l era suefio e imagina-
cién como Peter Pan.

Con Lucho casi no coincidiamos en el apartamento donde
simuldbamos ser pareja, pero de vez en cuando nos citdbamos,
para mantener la apariencia, y pasabamos horas y horas char-
lando. Me encantaba recorrer con él diversos temas de litera-
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tura, su gusto por el arte, sus conocimientos de cocina y, claro,
nuestro interés compartido por la antropologia. No sé donde
guardaba tanto conocimiento ese hombre sencillo y timido que
casi pasaba desapercibido. Conmigo fue especial, lo recuerdo
como uno de los pocos hombres que me regalaba flores.

A mediados de enero, conoci a los compafieros con quie-
nes trabajaria. Volvi a encontrarme con Alfredo, el del beso en
la boca, con Maria, con Jorge, y me presentaron a Vicky, una
médica.

En torno a nuestra futura actividad operativa, todo era es-
peculacion. Elvecio se encarg6 de abonar tanto el terreno del
suspenso, que cada quien imaginaba algo distinto, pero no nos
atreviamos a decir nada, ni a preguntar mas. Lo Unico que se
vislumbraba tras el misterio era que la accién estaba relaciona-
da con la libertad de los presos politicos.

Las instrucciones fueron precisas: prepararnos fisicamente
como para correr la maratén de San Silvestre. Necesitdbamos
resistencia, agilidad y rapidez en la carrera. En la primera ma-
fiana de entrenamiento, el parque del Salitre nos quedd grande.
Maria era fumadora empedernida, Vicky nunca habia trotado
Yy Y0 no tenia resistencia. Terminamos la primera vuelta cami-
nando, pero el &nimo no decayd. Me costaba trabajo respirar,
el aire frio se negaba a entrar en mis pulmones, haciendo dolo-
rosa cada inspiracién. Maldecia en silencio el cansancio, el entu-
mecimiento de los musculos y pensaba en ellos. En los presos:
Fayad, Afranio, Ivan, Ana Maria, Pebles, Elmer, Vera y los de-
mas. Entonces me esforzaba, me ponia metas cada vez mas exi-
gentes y las cumplia. Hoy dos vueltas, mafiana tres, y asi... Al
mes, era una atleta.
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Con Alfredo nos habiamos propuesto hacer mas ejercicio.
Los otros no podian. Jorge y Maria tenian un hijo, Vicky traba-
jaba. Pero nosotros dos caminabamos de norte a sur hasta en-
trada la tarde. Desayuno en el norte con pie de manzana y café,
ensalada de frutas en la plaza de mercado del barrio Restrepo,
almuerzo en las pescaderias del sur. La siesta en el bosque de
Santa Clara. Nos gustaba estar juntos, encontrabamos entre-
tenimiento en vagar sin prisa y sin rumbo por la ciudad, dis-
frutando de todo: el clima, la gente, las vitrinas, la agitacion de
unos sectores y la tranquilidad de otros, los estilos de casas y
edificios, las vallas publicitarias; a veces, nos sentabamos en
cualquier banca o al borde de un andén para leer algin poema
de Hikmet o unas paginas de Castaneda. Al final del dia, cuan-
do llegaba a mi casa, me faltaba Alfredo.

COLADOS LA fI£OTA

A finales de febrero organizamos una reunién a la que asisti-
mos Lucho, Elvecio, Rosemberg, EI Tupa, Genaro, Alfredo,
Otti, Manuel y yo. El Flaco Bateman apareci6 ultimo, cuando
ya temiamos por su seguridad, porque habian matado al jefe
del PLA y la descripcién coincidia con la suya. Pero ¢I llegaba
sonriente, al volante de un Renault. El hombre mas codiciado
por los organismos de seguridad andaba solo, con una pistola
Browing bajo su pierna derecha.

En Melgar, en las narices de la escuela élite de contrague-
rrilla, se planeé la toma de la embajada de Republica Domini-
cana. La Operacién Democracia y Libertad tenia como obje-
tivos denunciar las violaciones a los Derechos Humanos por
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parte del ejército, rechazar la justicia penal militar para juzgar
civiles y negociar la libertad para los presos politicos. El nom-
bre escogido para la accion cuestionaba el sentido de la demo-
cracia colombiana.

Los antecedentes politicos del operativo se remiten a una
movilizacion de las fuerzas democraticas del pais alrededor del
Primer Foro sobre Derechos Humanos, celebrado en un mo-
mento muy algido, cuando las carceles estaban llenas de dete-
nidos por razones politicas. La gente venci6 el miedo y debatié
publicamente un tema que contaba con un gran poder de con-
vocatoria sobre diversos sectores de la poblacién. La organiza-
cién decidié potenciar las propuestas y recomendaciones del
Foro a través de una accion politico militar de envergadura.

Los asistentes a la reunidn en Melgar discutieron durante
horas enteras; ya entrada la noche, todo quedé listo. La pro-
puesta operativa y el disefio del plan militar fueron una inicia-
tiva de Lucho, pero entre todos los de la direccién ajustaron el
plan. Con Rosemberg, Genaro, el Tupa y Alfredo, se conformé
un Estado Mayor para comandar la accién.

A la mafiana siguiente, nos dispersamos tal como habiamos
llegado. Cuando me despedi del Flaco, lo abracé fuerte, estaba
muy emocionada con mi designacién para participar en el
operativo que liberaria a los compafieros detenidos. La sola idea
de tenerlos de nuevo con nosotros era como para saltar de di-
cha. Hasta Lucho, tan sobrio en sus expresiones, se mostraba
especialmente euférico.

Lucho desempefié un papel fundamental en este episodio,
pero se mantuvo entre telones. No gustaba de protagonismos,
siempre fue muy modesto. El propuso mi nombre para el ope-
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rativo. Por fin, yo sentia que podia transformar ese sentimien-
to de dolor por los amigos presos en fuerza, en coraje.

Nos jugamos todas las cartas, la apuesta era grande. Recogi-
mos todos losfierros e invertimos en ese operativo hasta el ulti-
mo centavo de la organizacion. El apartamento que alquilamos
con Lucho se convirtié en caleta de armamento, vestuario y de-
mé&s implementos necesarios. Ambos nos moviamos frenéticos
comprando sudaderas, tulas, balones, trasladando armas, muni-
ciones y granadas que nos entregaban en la calle envueltas en
periddico. El tiempo alcanzé para todo, hasta para decirle adios
a mi hijo, escribir una carta a la vieja, visitar a los amigos y lla-
mar a mi tia Myriam para que estuviera tranquila. Claro, le dije
mentiras. Inventé una beca para estudiar en México.

Nos concentramos el veintiséis de febrero por la tarde en la
misma casa donde hicimos la rumba navidefia. Estdbamos los
dieciséis del operativo, mas Lucho y Elvecio. Esa noche nos ex-
plicaron la misién y preguntaron si estAbamos dispuestos a lle-
varla hasta el final. Advirtieron que, si alguien lo deseaba, po-
dia retirarse; contdbamos con suplentes. Nadie dijo nada.

Entonces, explicaron detalladamente el plan, con mapasy
fotos del sitio. La cosa parecia militarmente facil, contdbamos
con el factor sorpresa a nuestro favor. Solo se requerian deci-
sion, rapidez para copar la casa y demostracién de fuerza. El
comando llevaba el nombre de Jorge Marcos Zambrano, un
compafiero asesinado en Cali. Nuestra consigna era Vencer o
Morir. Por primera vez pensé en esa opcién.

Mas que emocionados, estdbamos exaltados. Sin duda el
objetivo politico era claro y justo. La cercania de las elecciones
por realizarse el diecinueve de marzo presionaba para un arre-
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glo rapido. Al gobierno de Turbay no le convenia llegar a elec-
ciones de congreso con un problema internacional encima.

La reunion terminé con una sencilla ceremonia militar. Nos
formaron con el Estado Mayor al frente, nos dieron las voces
de mando acostumbradas en el orden cerrado y luego repeti-
mos la consigna: “Vencer o morir”. Sentados en circulo, cada
cual hablé de su sentir frente a la tarea propuesta. Era un mo-
mento de importancia crucial para la organizacion, cuando el
gobierno alardeaba de haber acabado con nuestras estructuras
operativas. Tal vez por eso aquella reunién tuvo un toque tras-
cendental desacostumbrado para nosotros. El sentido de sacri-
ficio o de inmolacién era ajeno a nuestro discurso, no porque
desecharamos la posibilidad de morir, sino porque tal eventua-
lidad no determinaba nuestra voluntad de combate.

Concluyd la reunién con una sensacion de levedad para mi,
la del desapego de la vida. Nada dejaba pendiente. Sélo que-
daban dos grandes amores a los que habia acostumbrado a mi
ausencia: mi madre y mi hijo.

El 27 de febrero amaneci6 para nosotros antes de tiempo.
Nadie delataba su ansiedad, pero sabiamos que estaba alli abra-
zandonos el cuello. Queriamos que se iniciara la accién rapi-
doy, ala vez, muy secretamente, deseabamos que no llegara el
momento. ;Temor? Creo que si. O quizas adivinabamos que
este suceso cambiaria definitivamente nuestras vidas.

La casa era un hervidero de actividad. Mientras los unos
ensayaban en el patio como desenfundar rapido las pistolas y
sacar de las tulas las armas largas, otros hacian costuras impro-
visadas a las sudaderas. Todas tenian las mismas tallas, 36-38,
asi que la mayoria de nosotros, pequefos y delgaduchos, que-
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dédbamos como muchachos de hospicio, nos sobraban mangas,
botas, cintura.

Desayunamos poco, a las acciones se va con el estbmago
vacio, es lo mejor en la eventualidad de ser herido. A las doce
del dia dieron la sefial de partida. Nos trasladamos en taxis has-
ta la carrera 30, frente a la Universidad Nacional. Alli nos ubi-
camos por comandos —ada uno de cuatro- que parecian gru-
pos de deportistas comentando el Ultimo partido. Quedé en el
costado sur con Alfredo, Pedro y Estela, la muchacha de Zipa-
quira. Observé con preocupacion que la mayor concentracion
de escoltas y choferes estaba sobre ese mismo lado, en la puer-
ta de la cafeteria Belalcazar. Nuestro comando se hallaba en
su linea inmediata de fuego. En ese momento se acercé Carlos
Arturo, el mas sardino, choc6 carifiosamente su trente con la
mia y pregunté:

— Lista?

—iLista! -respondi.

El se dirigio a su puesto.

Mientras simuldbamos una animada conversacion, nues-
tros ojos se paseaban por el espacio que constituia el campo de
batalla: la cigarreria, la ubicacién de los guardaespaldas, los ca-
rros parqueados, el césped y el andén. Llegar a la puerta de la
embajada era el primer objetivo. Las instrucciones se repetian
mentalmente: “iEntren disparando!”, “jGriten fuerte!”, “iGa-
nen en segundos la puerta!”, “jQuien se tienda o se parapete es-
td muerto!”, “jRapidez y sorpresa!”, “{SOPRESA Y RAPIDEZ!".

Por el andén sur, se acercaban dos parejas elegantemente
vestidas: Rosemberg y Maria, Jorge y Vicky. Nos parecia que
no avanzaban. El operativo debia comenzar cuando los cuatro
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pisaran el umbral de la puerta. Yo s6lo escuchaba los latidos de
mi corazén como un gran reloj interior. Acerqué mis manos a
la pistola. Cuando los cuatro compafieros se acercaron a la es-
calinata, quité el seguro. Tan pronto los falsos embajadores lle-
garon a la puerta, se oyeron el primer disparo y los gritos de
combate. Apreté el gatillo apuntando hacia adelante y corri
hacia la puerta. Fuimos los primeros en llegar. Desde adentro
cerraron la puerta, Alfredo rompié el vidrio con la culata de su
escopeta, yo me voltee para cubrirlo y senti las balas que pasa-
ban a mi lado zumbando, para estrellarse contra el vidrio de la
puerta. Los escoltas habian reaccionado rapido y pude verlos
tendidos en el piso mientras nos disparaban. Todo parecia en
camara lenta, percibia cada detalle. Mi pistola no disparé mas,
se encasquillé.

Entramos. Jorge mantenia la puerta abierta y los compa-
fieros pasaban a ocupar sus puestos. Encontré a Estela en el ba-
fio, al lado de la puerta, maldiciendo su pistola trabada. Quité
el proveedor de la mia y accioné para destrabarla. Hice lo mis-
mo con la de Estela y corrimos hacia el segundo piso, el lugar
qgue correspondia copar al comando nuestro. Cuando pasé ha-
cia la escalera, vi a la gente tendida sobre el piso lleno de vi-
drios rotos y a los compafieros parapetados disparando por las
ventanas.

Arriba ya estaban Alfredo y Pedro. Estela y yo nos reparti-
mos las habitaciones, ella por la izquierda y yo por la derecha.
Debiamos reunir a todo el mundo en el pasillo. En una de las
habitaciones encontré a una mujer muy elegante, con un vaso
de licor en la mano, que repetia aterrorizada:

—No me mate!... {No me mate!
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La tomé de la mano. Su miedo y el mio se encontraron, senti
un corrientazo. Me quedé paralizada, mirdndola. De las dos,
la que tomara la iniciativa ganaba.

—iTranquila, no le va a pasar nada! -le dije.

Respiré profundo y la llevé con los demés. Me tocé requi-
sarlos. Nunca lo habia hecho, no me gusto esculcar en los bol-
sillos de los embajadores de Egipto y Haiti ni, mucho menos,
pasar las manos sobre sus genitales, como hacian los policias en
los retenes. Pero tocaba hacerlo, en esos momentos cualquier
medida de seguridad se justificaba. Desde el pasillo del segun-
do piso podia ver a la médica atender dos heridos, un boliviano
al que le entr6 un tiro en la pierna y Renata con una rodilla y
la cabeza vendadas. Al compafiero muerto no lo vi porque no
bajé al primer piso en muchos dias. Me contaron que una bala
lo alcanzé cuando entraba en la embajada, era Carlos Arturo.

Al principio s6lo se oyeron gritos y disparos. Ahora nadie
hablaba, pero el silencio caia como una manta pesada sobre el
escenario. Se escuchaban la respiracién entrecortada de lagente
y los disparos. Olia a pélvora, a sudor. A miedo.

Ocupé mi puesto en la defensa. Ya habian llegado francoti-
radores del ejército. Apenas uno se movia tras laventana, sonaba
un disparo que atravesaba vidrios y cuanto mueble se hallara
en su trayectoria. Armamos parapetos con libros, asientos o si-
llones; desde alli disparabamos. Teniamos buena visibilidad y
dominio de la casa. Se organizé un coro de embajadores que so-
licitaban al ejército cesar el fuego para garantizarles la vida.

El combate ya estaba mas organizado cuando comenzaron
a lanzarnos gases lacrimégenos. Las granadas entraban por las
ventanas del segundo piso, alcanzdbamos a sacar algunas y otras
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no. El gas lacrimégeno nos afecté mucho, ardia en ojos, nariz
y garganta, impedia ver bien: asfixiaba. La gente sintié panico,
unos compafieros se descontrolaron. Los que conociamos sus
efectos desde las protestas estudiantiles dimos instrucciones:
toallas mojadas sobre boca y nariz, agua en el rostro, grifos de
agua abiertos, mantenerse lo mas abajo posible y no perder la
calma. Fueron momentos desesperantes, pero se superaron.

El tiempo no se siente. EIl tiroteo dur6 horas y no nos di-
mos cuenta. Entrar en accidn es como ser espectador de los he-
chos, uno sale de si mismo para mirar desde afuera. Estas en lo
que estas, no hay lugar para consultas interiores, no hay que
darle espacio al miedo porque paraliza.

Alguien abajo comenz6 a nombrar a los diplomaticos pre-
sentes: Estados Unidos, Venezuela, Brasil, Austria, Costa Rica,
Haiti, Republica Dominicana, Suiza, Guatemala, el Nuncio
Apostdlico, Uruguay, México, Israel, Egipto... En ese instante
me senti como Ali Baba ante la cueva del tesoro. Cada embaja-
dor tenia un valor especifico en el canje por presos politicos.

Empezaba aoscurecer, cuando llegé Napo con una bande-
ja llena de pasabocas y un vaso de agua. No tenia hambre, sino
mucha sed.

-Coma, comparfiera, lo necesita. Mastique despacio...

Obedeci. Senti dolor, mi boca era como un desierto y la sa-
livacion intensamente dolorosa, como si me pincharan agujas
en el paladar. Tomé el agua a sorbos, lentamente. La garganta
me ardia. Volvi en mi con el dolor. En ese momento se acercé
Alfredo, estiré la mano y acarici6 mi mejilla. Sonrié...

—,Como te sientes?

-Bien, bien...
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El carifio de Alfredo me ubicé el coraz6n en el cuerpo. Apre-
té su mano y lo miré a los ojos, me parecieron mas brillantes que
nunca. Qué ojos tan bellos tenia Alfredo, tan limpios...

Cada cual a su sitio. Amain6 un poco la plomacera. Nos reu-
bicamos para pasar la noche. Todos al segundo piso, en labiblio-
teca. Las postas de vigilancia en las ventanas y en la puerta. Con
los colchones se armé cama general, también sirvieron sillones,
cojines... Algunos de los rehenes se negaron a descansar. Habia
mucha gente: personal de servicio, meseros, invitados, embaja-
dores y lagartos. Dejamos sélo dos colchones para nosotros y nos
turndbamos para descansar durante una hora cada uno.

Lleg6 mi turno de descanso y me tendi en el colchén, me do-
lia todo el cuerpo, necesitaba un abrazo. Ese habia sido mi pri-
mer combate. Cerré los ojos e imaginé que cuando los abriera
estaria en mi cama recordando ese suefio. Tenia el rostro infan-
til de Carlos Arturo y su ultimo juego pegados a los parpados.
Alguien se tendié a mi lado. Era René; se apret6 contra mi, me
senti mas tranquila y permaneci quieta, sin dormir. Abajo, los
compaferos que prestaban guardia velaban al muerto. Hizo mu-
cho frio esa noche, pobre gente. No alcanzaron las cobijas que
habia en aquella sede diplomatica, no era una embajada rica la
de Republica Dominicana.

Al otro dia liberamos a la gente de servicios y a todas las mu-
jeres. Fue una lastima, porque ellas son el mejor apoyo en mo-
mentos de crisis, siempre dispuestas a ayudar a los demas. Pero
debiamos dejar un grupo que pudiéramos controlar.

A pesar de las primeras salidas, quedaba mucha gente. Tuvi-
mos que organizar la existencia diaria para sobrevivir. Casi to-
dos colaboraron: los sefiores se remangaron y dejaron sus cor-
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batas en los bolsillos, distribuyeron los turnos de aseo y cocina,
definieron los espacios de circulacion y descanso. Nuestro pa-
pel era, sobre todo, supervisar que nada, afuera o adentro, pu-
siera en peligro el operativo. Incluso nos cuiddbamos de la co-
mida pensando que podian drogamos. En los primeros dias,
uno de nosotros cocinaba para la guerrilla. Luego decidimos
vigilar a los cocineros generales y comer de ultimos.

Al comienzo nosotros fuimos los malos del paseo, pero el
ejército pronto tomd ese puesto. Pasd a ser enemigo de todos.
Desde el segundo dia, a los embajadores les quedé claro que un
intento de rescate seria fatal. Esto nos alineaba en el mismo ban-
do. Permanentemente, los embajadores rehenes presionaron al
gobierno colombiano para que negociara una salida incruenta.

La coyuntura era dificil para nosotros y el gobierno. Accio-
nes semejantes a la nuestra se habfan resuelto con violencia es-
tatal y otras esperaban soluciones. La tensién internacional se
mantenia entre actos de fuerza y alternativas diplomaticas de
negociacion. Una traccion radical de iranies se habia tomado
la embajada de Estados Unidos en Irdn y mantenia rehenes. En
Guatemala el ejército asesin6 a campesinos que se tomaron la
embajada de Espafia. Mientras tanto, en Colombia se prepara-
ban las elecciones para el Congreso y al gobierno no le conve-
nia una salida violenta. Diversos intereses entraban en concer-
tacion: del gobierno, de la guerrilla y de los distintos paises, que
no siempre coincidian con la demanda de sus embajadores cau-
tivos. Se propuso el didlogo en medio de presiones de todo tipo.
Se escogié como territorio neutral una camioneta de la Cruz
Roja que ubicaron frente a la embajada. Participarian delega-
dos del gobierno, la guerrilla y los embajadores.
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Rosemberg acerté al escoger a la Chiqui como negociado-
ra. Primero, porque él no debia abandonar la embajada; segun-
do, porque la presencia de esa pequefia mujer distensionaria los
animos. Mostrarle al pais una imagen femenina que rompia el
estereotipo guerrillero y despertaba simpatia ayudé a crear un
clima favorable a la negociacion. Ademas, el vinculo afectivo
entre los dos, como pareja, facilitaba el entendimiento.

Ella tenia dificultad con su temperamento. Llegaba cansa-
da de las conversaciones con los delegados del Ministerio de
Relaciones Exteriores, de tanto contenerse para no mandarlos
al carajo cuando dilataban la basqueda de posibles soluciones.
Pero fue aprendiendo a negociar, a oir, a responder, a no dejar-
se llevar por la impaciencia. La Chiqui tenia una voluntad in-
guebrantable y una especial capacidad para comunicarse con
la gente, siempre con una sonrisa, un detalle, una palabra ama-
ble; eso hizo de ella una persona apreciada por embajadores y
negociadores.

Con el resto de compafieros la relacidn se deterioraba al paso
de los dias. A la Chiqui se le subieron los humos y comenzé a
distanciarse del grupo, lo mismo pasé con Rosemberg. Ellos
dos se aislaron, acapararon la informacidén sobre la negociacion
y se rodearon de ciertos privilegios como dormir juntos, mien-
tras el resto de parejas no podiamos hacerlo, o tener mermela-
da yvino en su nochero, cuando la totalidad de nuestras racio-
nes se repartian colectivamente. Pequefios detalles que en otro
contexto no significaban nada, pero en un grupo tan cerrado,
sometido a la presién operativa constante y a la disciplina para
perros que nos aplicaba Genaro, se asociaban con prerrogati-
vas que nuestros jefes nunca tuvieron. Rosemberg y la Chiqui
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fluctuaban entre nuestro amor y desamor, aceptabamos su je-
fatura, pero nos resintié su actitud.

Al Negro Genaro lo detestabamos casi todos. Era el encar-
gado de la disciplina militar, como un sargentén, siempre listo
al castigo, sin preguntar primero, sin admitir descargos, con la
misma légica del ejército comun y corriente. Nos reventaba su
actitud, dolia que un compafiero se convirtiera en nuestro azote.
Sin embargo, cuando no estaba como oficial de servicio, el Ne-
gro era un encanto. Definitivamente, el rango lo transformaba.
Las jerarquias mal administradas traen consigo el distancia-
miento de la gente.

Hubo un momento en que la mayoria se sintié al margen
de las decisiones politicas; nuestra tarea se limitaba a la guar-
dia y a conservar el orden interno de los rehenes. La vida tenia
como Unica referencia tres horas de vigilancia y seis de descan-
so. De las negociaciones no sabiamos nada. Nos enterdbamos
porque los embajadores comentaban. Eso redujo nuestra parti-
cipacion a la actividad militar como nunca habia pasado en el
Eme.

En ese operativo, por primera vez, me tocdé un orden mi-
litar estricto y tuve problemas con el ejercicio del mando con-
cebido de manera meramente vertical y punitiva. Debiamos
marchar como relojitos, eso era claro. La diferencia que soste-
nia con mis jefes estaba en mi concepcidn de la disciplina como
fruto de la consciencia y el autocontrol y no de las érdenes ar-
bitrarias de Genaro. La estructura militar me parecia como un
chaleco de yeso.

-iFooormarrr!

-iA laiz... quier!
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—A la de... fri!

-iTrotando!... Un, dos, un, dos... méas alto las rodillas...

-jAaalto!

Si uno se retrasaba o se equivocaba, diez sentadillas. Si ha-
bia un intento de protesta, veinte. Si no cumplia rapidamente
la sancioén, treinta... Hablar durante la guardia nos obligaba a
repetirla. Por cantarle la tabla a Genaro, o no tener limpia el
arma, porque siy porgue no, por todo habia sanciones. Eso me
rebelaba. Obedecer callada castiga el espiritu. Nuestro grupo,
como todos, sufria altibajos, pero, si cada uno de nosotros con-
taba con un alto nivel de conciencia y decision, ;para qué tan-
to castigo?

Viviamos como en una isla. Alrededor, quietud y silencio.
El ejército desalojo los edificios y las casas aledafias para ubi-
car a sus hombres e interrumpié el trafico varias manzanas a la
redonda. Nos rodearon para poder acechar dia y noche.

Los periodistas nacionales e internacionales desafiaron du-
rante semanas las 6rdenes militares y lograron permanecer jun-
to a laembajada. Alli formaron un campamento de observacion
al que llamaron “Villa Chiva”. Eran los Unicos civiles en la zona
militarizada. Su presencia, de cierto modo, nos tranquilizaba,
aunque en el pais se habia decretado censura para las informa-
ciones de prensa y Unicamente teniamos acceso a la noticias
internacionales a través de un Sony de seis bandas que nos re-
gal6é Bateman para el operativo.

En la funcién de guardia, observar se convirtié en nuestra
especialidad. Conocimos milimétricamente el campo de visiéon
correspondiente a cada puesto de guardia, un telén obligatorio
desplegado ante nuestros ojos durante las tres horas reglamen-
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tarias. Cualquier elemento nuevo o el mas minimo cambio
activaba las alertas. La vista y el oido funcionaban como rada-
res y el cerebro procesaba la informacién. El resultado tomaba
la forma de unparte, comunicado al oficial de servicio, cuando
pasaba de ronda. El mantenia una vision de conjunto con los
informes de cada puesto de vigilancia.

Advertimos que, en una casa del costado suroriental, cinco
hombres fornidos, vestidos de overol, con el pelo rubio al rape,
discutian en torno de una mesa llena de pliegos de papel enro-
llados. Debian ser asesores gringos o comandos de asalto. Tam-
bién descubrimos que alguien nos observaba de noche desde un
edificio lateral con equipos para visiéon nocturna. De la misma
manera, ubicamos la ametralladora que instalaron en la Facul-
tad de Economia de la universidad y cada uno de los soldadi-
tos cuyos puestos de guardia se ocultaban tras los arboles. Asi-
mismo, supimos que los vigilantes del patio trasero se resfriaron
en abril. Y, ademas, que se adelantaban trabajos de excavacion
desde la casa de al lado.

Hicimos consciencia de que la toma calculada para una se-
mana o, a lo sumo, quince dias, se prolongaria indefinidamente,
cuando las elecciones se llevaron a cabo sin haber resuelto el
conflicto. Los maés afectados, obviamente, fueron los rehenes,
aquienes interesaba una solucién negociada y 4gil. Con tal pers-
pectiva, reorganizaron las tareas cotidianas para mantener una
convivencia sin problemas. Lo mismo debimos hacer nosotros.
Necesitdbamos mantenernos en buenas condiciones fisicas y
mentales, y esforzarnos en lograr el menor grado de tensién con
el grupo de rehenes, no radicalizar, sin razén, las situaciones de
conflicto con ellos. Si bien no podiamos olvidar nuestras dife-
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rencias internas, los mas irreverentes decidimos aplazar el de-
bate con Rosemberg, la Chiqui y Genaro para cuando se resol-
viera lo fundamental.

Entre los rehenes y nosotros, en razén del deseo de sobre-
vivir, se gestaron varios tipos de comportamientos. Algunos,
buscaban granjearse nuestra consideracion contandonos todo
cuanto sucedia entre los embajadores. En cambio, hubo otros
de una dignidad inquebrantable. Por otra parte, ellos decidie-
ron nombrar un grupo de representantes para entenderse con
nosotros, los embajadores de Estados Unidos, Brasil, México y
Venezuela, los mismos que lideraban el conjunto de la nego-
ciacion. (Por qué estos y no otros? Era cuestién de los rehenes.
Incluso, para abordar la vida cotidiana, se habian organizado
con criterios propios que no controvertimos. En una sala con-
vivian los embajadores importantes: Estados Unidos, Brasil,
Suiza, Austria, México, Venezuela, el Nuncio, Egipto e Israel.
En otra, los de paises latinoamericanos, Republica Dominica-
na, Uruguay, Paraguay, Haiti, Jamaica, los consules y algunos
funcionarios de la cancilleria colombiana. En la tercera, esta-
ban el resto de invitados.

En general, las relaciones dentro de la embajada eran cor-
diales. El Tupay Genaro eran los Unicos guerrilleros hoscos con
los rehenes. Con el paso del tiempo y la convivencia, nacieron
afectos especiales. El consul de Venezuela cortejaba, en secreto,
a Estela. La invitaba a jugar parqués o ajedrez en tiempo de
descanso, le hablaba en tono dulce, la buscaba o preguntaba por
ella si no la veia aparecer. Ella no lo rechazaba, creo que le gus-
taba ese trato galante, porque con nosotros hablaba poco. Con
guien mas conversaba era con Pedro, su paisano.
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Los embajadores de Venezuela y México querian mucho a
la Chiqui, y ella era especial con los dos. EI embajador Barak,
de Egipto, trataba a Jorge como a un hijo. Do Nascimiento, el
de Brasil, y yo, cimentamos una cordialisima relacién en torno
al té, porque no nos gustaba desayunar con chocolate como todo
el mundo. Con el gringo, resultaba entretenido hablar de cien-
cia ficcién, pero él tenia consciencia de que era el menos apre-
ciado entre los rehenes, debido a razones ideoldgicas.

Lo que sucedia a una persona afectaba al colectivo; por eso,
si alguien se deprimia nos poniamos por tarea, rehenes y gue-
rrilleros, reanimarlo. Lo haciamos con afecto. Al embajador de
Venezuela, Lovera, la Chiqui y Vicky lo sacaron de una triste-
za profunda que lo aquejo al final del cautiverio. Incluso, le
daban de comer como a un nifo.

Entre nosotros, no habia espacio para la desesperanza. Es
un enemigo interno al que hay que desterrar radicalmente. A
ratos, nos perseguian las pequefias nostalgias por los seres que-
ridos y entonces Napo, un obrero paisa, resultaba con un poe-
ma dedicado a su mujer y a sus hijas, o Estela, amanecia con
los ojos hinchados de llorar entre las cobijas. Yo tenia a Alfredo
para conjurar la nostalgia, abrazados en el colchén donde dor-
miamos, acomodando el amor e incomodando el cuerpo, con
la complicidad permanente de René. Maria fumaba mas cuan-
do estaba preocupada o extrafiaba a su hijo, pero nadie expre-
saba abiertamente sus sentimientos de tristeza. Creo que la vida
colectiva ocultaba muchas manifestaciones de malestar indivi-
dual. Cuando me entraba la afioranza o me reventaba la rabia,
pensaba en los presos, en la razén por la cual estaba en ese lu-
gar, y me tragaba las lagrimas.
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UNA eNBAJADA PARA LA LUIIA DG NIEL

“Nos tomamos una embajada para pasar la luna de miel”, de-
ciamos con Alfredo. No hubo un amor mas intenso que ése, y
crecié en el presente absoluto, entre la vida y la muerte.

Todo empez6 unos dias antes del operativo. Sonaba Yes-
terday en el viejo tocadiscos de una casa vacia, donde me refu-
gié con Alfredo luego de la rutina de ejercicios. La luz ocre de
un atardecer bogotano y aquella cancién removieron en mi co-
razon la alegria adolescente de los afios setenta. En la pared, un
enorme afiche disimulaba la humedad y traia un otofio desco-
nocido hasta nosotros. El olor a hierba estaba en nuestros cuer-
pos pero parecia salir del paisaje. Conversabamos aun, cuando
el dorado del ambiente se meti6 en los ojos de Alfredo y me dejé
alelada. EIl gusto de estar juntos se confundié con el deseo y me
entraron unas ganas locas de conocer el goce que guardaba su
cuerpo. No hubo contencidn para ese amor que llegaba despa-
cito, sin anuncios grandiosos, y se iba tomando el corazén. Su
cuerpo, tenso por la emocidn, contrastaba con la ternura de sus
besos. En el vértigo del placer, color de piel y otofio eran lo
mismo, hasta que sus ojos se tragaron del todo la luz de la tar-
de y la hicieron penumbra sin que acabaramos de amarnos.

Asi, conoci el amor mas lindo. Con €I, aun en medio de la
muerte, encontraba siempre la vida. Con él, mi cuerpo tuvo
consciencia de existir a partir de sensaciones. Luego, en medio
de la toma, las prohibiciones del Negro y las camas separadas
nada pudieron contra la necesidad de estar cerca. René hacia
de Celestino porque compartia habitacién con nosotros. Tanto
insistimos para que nos dejaran amarnos en paz, que se abu-
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rrieron de sancionarnos y echarnos cantaleta. Nuestro amor se
salia de la ropa.

El Unico limite lo ponia el intervalo de guardia; de resto le
robdbamos tiempo al tiempo para querernos en los rincones
abandonados de la casa, detras de las puertas y en los bafios.
Sin quitarnos la ropa, con las granadas colgando de la cintura
y sin soltar el arma. Sélo en contacto con la epidermis del otro
se sentia la vida, s6lo con la cabeza en el regazo del otro apare-
cia la ternura. S6lo abrazados desaparecia la tristeza. EIl afecto
generaba fuerza en ambos. En circunstancias como ésa, cuan-
do la Gnica seguridad de existencia estaba en el minuto siguien-
te, aprendimos a disfrutar plenamente estar en este territorio,
asi el amor contuviera iguales dosis de goce y angustia. Amar-
nos era una realidad grata, lo demas pertenecia al ambito del
olvido o de la utopia. Repito, nunca antes, ni después, el pre-
sente fue tan descomunal ni el amor tan intenso.

VIICTORIA A NCDIAS

La vida se abre camino atn en medio de condiciones adversas.
Rehenes y guerrilleros acudiamos a la imaginaciéon para pasar
el tiempo. Inventabamos fiestas y cantabamos juntos las mis-
mas canciones siempre. Celebramos comilonas con muestras
de platos tipicos de cada pais. Maria y yo montamos un desfile
de modas con los vestidos de la duefia de casa. También cele-
bramos la pascua judia con un rabino que lleg6 de visita.

El encierro habia develado extrafios y minusculos goces a
los rehenes, como recibir paquetes y cartas de familia o espiar
a la muchacha que se bafiaba temprano con la luz prendida y
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cuya silueta sensual recortada en los cristales aliment6 los sue-
fios eréticos del personal diplomatico.

Igualmente, hubo momentos tensos para todos. La fuga del
embajador de Uruguay, el disparo accidental de Jorge, que casi
le quita una mano a su compafiera; la pelea de Napo y Pedro
por Renata, la pérdida de un cuchillo de cocina que nos obligé
a requisar a todo el mundo, las noticias sobre un posible asalto
de comandos israelies a la embajada, o los sobrevuelos de avio-
nes y helicopteros militares. También influyeron, causando ner-
viosismo general, coyunturas internacionales como el frustra-
do rescate de los rehenes gringos en Iran, cuando les tumbaron
dos helicopteros de asalto a los norteamericanos, y la presion de
la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la oea
para que agilizdramos una solucion definitiva con los acuer-
dos logrados hasta el momento.

A pesar de las presiones, lo dificil de la negociacion y el
cansancio, teniamos confianza en que, si no saliamos con los
trescientos presos politicos, por lo menos nos llevariamos a los
compafieros de direccién.

Nuestra fuerza descansaba en la decision. El resto fue un
cafiazo. No habia explosivos ni para hacer una velita romana,
mucho menos para volar la sede en caso de asalto. Nuestro ar-
mamento resultaba ridiculo para detener un asalto de coman-
dos gringos o israelies. Con pistolas Browing, escopetas recor-
tadas, unas granadas y municién escasa, no garantizdbamos un
combate. Tampoco éramos capaces de fusilar rehenes y tirar-
los por las ventanas, como muchos esperaban que actudramos.

Mientras tanto, en una entrevista, Bateman propuso una
reunién el 1o de mayo a la cual citaba al gobierno, a sectores
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politicos y gremiales del pais, a las organizaciones sindicales,
indigenas, populares y a la iglesia, para buscar soluciones no
solamente a la situacion de la embajada, sino para iniciar un
didlogo que evitara un mayor desangre a Colombia. Convenia
gue aplazaramos una solucion definitiva hasta esa fecha, para
presionar al dialogo con las tuerzas vivas del pais. Pero la co-
mision de la oea queria un acuerdo inmediato. La negociacion
entro6 en la recta final. Los embajadores cumplian un papel im-
portante en la asesoria y Rosemberg se encontraba solo frente
a la decision. Se vino la avalancha.

Ninguno de nosotros pensaba en que podiamos abando-
nar la sede de la embajada vivos y sin los compafieros. La con-
signa de “vencer o morir” condicionaba nuestra existencia, la
interiorizamos realmente, asumimos la posibilidad de morir,
sabiendo que la cosa mas real y bella era vivir.

Por eso, cuando Jorge, en una charla informal, mencioné la
alternativa de concluir el operativo sin un canje, valorando los
logros politicos alcanzados hasta el momento, todos lo rebati-
mos. La discusion subié de tono. Una cosa era negociar y otra
renunciar al canje... Podiamos tener divergencias con el mono-
polio de la negociaciéon por parte del Comandante Uno, pero
estdbamos dispuestos a aguantar el tiempo que fuese necesario
para conseguir la salida de los presos. Lo lograron los sandinis-
tas con Somoza, ¢por qué no lo ibamos a conseguir con Turbay?

Esa noche, lloré de rabia en la guardia. Habia llegado hasta
alli para salir con los compaferos presos. Sola, no valia la pena.
Pero esa posibilidad se abria camino.

Rosemberg cité a una reunion, para explicarnos su decision.
Hizo un recuento del proceso de negociacion, los avances y las
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imposibilidades. Esperar mas era perder por desgaste el apoyo
de la gente. Los objetivos cambiaban con las circunstancias, la
politica debia ser flexible. Los logros mayores se ubicaban en
el campo politico:

—E | gobierno acept6 dialogar con la guerrilla como alter-
nativa para solucionar un conflicto.

—E | operativo evidencié las violaciones a los Derechos Hu-
manos por parte de las Fuerzas Militares.

—E| gobierno admitié una veeduria internacional en torno
al respeto por las garantias procedimentales en los Consejos de
Guerra realizados a civiles.

-E | gobierno acept6 firmar acuerdos con organismos inter-
nacionales para supervisar el cumplimiento de las normas in-
ternacionales sobre Derechos Humanos en Colombia.

Sus argumentos eran validos, pero al corazén no le basta-
ban las razones politicas. La vida comenzé a sobrarme. Habia
asumido cada dia en presente y, de pronto, avistaba un futuro
con el cual no contaba. Se iniciaron los preparativos para la sa-
lida. Los rehenes felices, nosotros no tanto. Se hicieron los arre-
glos necesarios. Cuando se dio la noticia, lo tomamos con cal-
ma, como si fuera mentira. La prensa saco titulares, tomd las
Ultimas fotos. Los hombres que nos vigilaron los sesenta y un
dias, en la vispera del veintisiete de abril, corrieron las cortinas
desde su puesto de observacidn y se dejaron ver, con una copa
de licor en la mano a manera de brindis.

Una mafana, estrenando boinas y pafuelos sobre el ros-
tro, con nombres falsos y salvoconductos igualmente falsos,
expedidos por la Cancilleria colombiana, conduciendo un gru-
po de rehenes, abandonamos la embajada dominicana quince
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guerrilleros y guerrilleras que llevabamos la sensacién de una
victoria a medias.

Durante el recorrido hasta el aeropuerto, la gente se agru-
paba a lado y lado de la via para saludar con pafuelos blancos.
También algunos soldados que custodiaban el trayecto se des-
pidieron formando con los dedos la V de la victoria. El triunfo
fue del pais, como lo reconocié el presidente. Pero yo hubiera
querido obtener la libertad de mis amigos.

Cuando subimos las escalerillas del avién cubano entramos
en territorio amigo. Ahora eran otros los responsables; apenas
tomamos altura nos recibieron las armas una a una. No sé si
senti alivio o inseguridad cuando dejé en manos de los cuba-
nos mi Browing y la granada. Miré a través de la ventanilla del
avion el territorio que abandonabamos y pensé en Fayad, en
Ivan Marino, en Ana Maria, en Afranio... ;Qué sentirian mien-
tras su posibilidad de libertad se alejaba? Quise quedarme jun-
to aellos, con mi madre ycon Juan Diego... Los imaginaba alla
abajo, empequefiecidos. Me dolian...

Mucho rato después, de un momento a otro, en el mar azul
se recortd un pedazo de tierra que se desvanecia en colores sobre
la superficie marina. Alguien gritd que era Cuba y callaron las
conversaciones. EIl avion sobrevolaba la isla y mi cabeza flota-
ba dentro del avion. En mis suefios de revolucion, Cuba era la
primera. Por el Che, por Fidel, por ser caribe y musical, por
socialista, por Silvio Rodriguez yPablo Milanés. La miraba co-
mo si fuera mentira... los ojos inundados de lagrimas. jCuba!

Cuando ordenaron descender por la escalerilla, no sabia-
mos qué hacer con la multitud de camaras, flashes, lentes; gen-
tes de prensa nos acosaron con preguntas en varios idiomas.
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Estdbamos asustados, Gnicamente el Comandante Uno y la
Chiqui saludaban y sonreian, los demas seguiamos paraliza-
dos. Nos llevaron y trajeron sin salir del asombro.

Cuando Fidel nos visitd, todavia me parecia un suefio. Lo
vi mas grande, mas barbudo y mucho, mucho mas asequible
de lo que imaginaba. Mientras se fumaba un tabaco, yo pensé
gue aquél era un doble de los que, dicen, utiliza para evitar los
atentados de la clA. Para mi, era imposible que un personaje
tan importante estuviera sentado en nuestro comedor, toman-
do un café. EIl Comandante en Jefe preguntaba, con la curiosi-
dad de cualquier vecino, por detalles simples de la toma. Pero
lo que méas me impact6 fue su opinion sobre el desenlace.

-Temia que no supieran negociar. Han dado un ejemplo
de lo que significa dialogar.

Partié como a las siete y media de la noche y el cielo seguia
iluminado de arreboles. En la isla las tardes de verano se pro-
longan como sucedi6 con nuestras vidas a partir de ese dia.

JUGGOS DG GUGRRA

Durante un afio aprendi a ser un buen soldado. Ejercité la tac-
tica militar en maquetas de arena, con montafias enanas y ar-
mas de juguete. Endureci mi cuerpo con una disciplina espar-
tana y preparé mi espiritu para las contingencias de la guerra.
Volvi al mundo infantil y masculino de aceptar todos los desa-
fios, como cuando queria juntarme con el combo de mis pri-
mos. Me programé para obedecer una orden superiory me ejer-
cité en la defensa o en el ataque, que a veces se confunden en
el combate. Aprendi a decir con firmeza:
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-iComo ordene!

—A la orden!

—iEnseguidal!

-iCon permiso!

-iLista!

Memoricé que un soldado tiene en la batalla delimitados
su campo de tiro, sus funciones, su misién y su acciéon. No pue-
de quedarse corto, pero tampoco tomar iniciativas. La iniciati-
va la toma el jefe. También aprendi a ser jefe, que es bien dis-
tinto: el jefe responde por sus hombres, piensa, dispone, prevé,
delega y ordena.

Todo eso me costé mucho. No soportaba la invasién a la
privacidad que implicaba convivir en una estructura militar de
manera permanente, ni la renuncia a mi ser individual; tras el
uniforme se agazapa la homogenizacion. Obedecer no era pro-
pio de mi signo zodiacal. Cientos de veces quise salir corrien-
do o pegarme un tiro con un cafién para borrarme del planeta.

Fui una alumna excelente segln los puntajes, pero descu-
bri que no tenia vocacion para la milicia, a pesar de llevar el
uniforme con gracia.

El juego de la guerra consiste en planificar, dominar la es-
trategia y la tactica, disefiar sobre maquetas y cartas topograficas
cada movimiento de las tropas, asignar los medios de combate
y prever los desenlaces. La guerra sobre el terreno es otra cosa:
dolor y muerte.

La escuela militar nos adiestro para el combate. Templé la
voluntad, nos acostumbrdé a la presidn sicolégica, desarrolld
habilidades tacticas sobre el terreno, nos dot6é de herramientas
para calcular dimensiones a simple vista, ordend los procedi-
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mientos operativos para el cumplimiento de una misién, nos
capacité para el analisis de la situacién antes de la toma de
decisiones, nos ensefio las técnicas de planeacion operativa y
el manejo de los instrumentos necesarios. Pero, ademas de eso,
afianz6 nuestra moral combativa con argumentos ideoldgicos.
Teniamos claro el por qué de nuestra lucha, el empleo de las
armas al servicio de la politica. Cultivo valores indispensables
en la batalla, como la solidaridad entre compafieros, el herois-
mo, la dignidad, la generosidad en la victoria y la compasion
en la derrota. También, discutimos asuntos éticos con respecto
al ejército. Pero nadie nos dijo qué hacer con los sentimientos
de asombro y de dolor frente a la destruccién causada por uno
mismo, nadie nos contd que la maquinaria de la guerra averia
el alma, que en algunos momentos, es mejor morir que sobre-
vivir con una carga tan pesada. Nadie dijo nada...
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¢i cinco DC harzo dc 1%L loi habitants dc la ribcra del rio
Mira, desde el cabo Manglares hacia el interior, despertaron
antes de lo acostumbrado, con la curiosidad de ver qué les ha-
bia traido el rio. Un ronquido de motores habia invadido su
suefio la noche anterior y eso era indicio de bonanza en aquel
territorio abierto al contrabando. Los habitantes de un caserio
de nombre desconocido pudieron adsbar desde lejos las cuatro
lanchas que se detuvieron en su atracadero. Los hogas eran de
la region y los pasajeros, seis a diez por lancha, todos jovenes,
iban acompaiiados por un sefior de pelo blanco que parecia el
papa y cuyo gesto amable estaba en contravia de las armas que
portaba.

Una discusion mantuvo ocupado a Carlos Toledo por lar-
go rato. Los bogas no querian sequir, seguramente cabreados
porque el remolque de contrabando para el cual los contrata-
ron no era usual: pesaba mucho y traia demasiada gente arma-
da para custodiarlo. Poco falté para que nos abandonaran alli
mismo, pero un sobreprecio transé la diferencia y las cuatro
lanchas reemprendieron la marcha tras las otras siete.

Llevabamos cinco dias de viaje encerrados en la bodega de
un barco, seis horas a bordo de las canoas y comenzaba a cla-
rear cuando llegamos hasta La Honda, una especie de playa
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donde desembarcamos con la misma avidez de tierra firme que
debio sentir la tripulacion de Colon al llegar a América.

Las cajas de “mercancia” quedaron regadas en la playa y
los lancheros recibieron como paga veinte mil pesos, suficien-
tes para rumbear un mes entero. Los vimos partir como alma
que lleva el diablo, a emborracharse y contar historias con vi-
s0s de leyenda.

Ya solos, desplegamos la estructura militar y comenzamos
una actividad febril a ritmo de ordenes, para organizar la co-
lumna Antonio Narifio con ochenta y seis hombres y mujeres.
Nuestra mision era iniciar la ofensiva por el sur para prender
la insurreccion desde el territorio que fue el Gltimo bastion del
realismo en la Nueva Granada. Sofidbamos con dias de glorio-
s0s combates en la campafia politico-militar que enterraria la
amnistia condicionada, o “rendicion incondicional”, como Ila-
mahamos la oferta de paz que hizo el gobierno de Turbay.

Jaime Bateman nos esperaba en el Putumayo con la fuerza
militar que se desplazo desde el Caqueta para formar un solo
gjército. Ivan Marino y Toledo habian decidido en Panama que
era mejor conservar en secreto nuestra entrada y evitar los com-
bates, porque desconociamos la zona y no contabamos con apo-
Y0 local,

Nuestro contlngente hacia parte de un plan de accion na-
cional del Eme tendiente a elevar el nivel de los operativos mili-
tares querrilleros en distintos puntos geograficos. Esperabamos
ejercer presion sobre el gobierno para lograr una negociacion de
paz menos onerosa que la ofrecida por el presidente.

Dos columnas —€asi ciento cincuenta personas, entre hom-
bres y mujeres—habiamos entrado en menos de un mes por el
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Choco yNarifio. Nos envalentonaba el resurgir de la via armada
como opcion de cambio, con los sandinistas en el poder y los
avances de las guerrillas salvadorefia y guatemalteca. Era el mo-
mento de las guerras por la paz.

Contra la naturaleza inhospita libramos nuestra primera
batalla. La ribera del Mira es una zona de manglares casi des-
habitada donde la manigua crece invasiva. Uno que otro ase-
rradero y trampas para cazar animales son los vestigios de pre-
sencia humana. Una trocha parece milagro en ese pedazo de
selva tropical himeda. Tal era el escenario del desembarco.

Todos recibimos dotacion completa: uniforme y botas, mo-
rral con una muda de ropa, hamaca, cobija, plastico y cuerdas
para acampar, linterna, navaja, comida, algunas medicinas, el
arma asignada por especialidad y por rango, las municiones co-
rrespondientes y otra cantidad como reserva para el grupo. Un
peso aproximado de cuarenta a cuarenta y cinco kilos por mo-
rral, segtn la capacidad fisica de cada cual. Cuando uno aduras
penas pasa de metro y medio y pesa cincuenta kilos, colocarse
el morral es como vestirse de tortuga pese al entrenamiento.

A laorilla del rio escogimos una zona despejada para acam-
par. Nos distribuimos en el terreno en posicion de defensa, cada
peloton y escuadra ocup0 su puesto. Ubicamos las postas de
vigilancia y nos dispusimos a armar los cambuches. Llovia todo
el tiempo. El cielo parecia roto, dejaba pasar chorros de agua.
Cuando logramos guindar las hamacas ya habia oscurecido y la
comida caliente estaba a punto. Me puse ropa seca con lainten-
cion de dormir inmediatamente después de tomar la sopa y me
cubricon un plastico para no mojarme mientras pasaba al ran-
cho. Hice cola y recibi mi racion humeante.
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No hay momentos mas gratos en la jornada guerrillera que
cuando se toma el alimento caliente 0 se descansa. Creo que
sonrefa por primera vez en todo el dia, mientras hacia equili-
brio con la gacha en una mano, el fusil terciado al hombro y
sosteniendo el plastico con la mano libre para que no se moja-
rami comida. Alcé la vista para orientarme y divisé el cambuche
aescasos pasos. De pronto me senti atrapada en un lodazal que
parecia colada, reshalé y aterricé acostada con el plato de sopa
encima y la lluvia burlandose de mien la cara. La dignidad sélo
me alcanz0 para llegar a la hamaca y sentarme a llorar de rabia
hasta quedarme dormida.

Nunca mas estuve seca. En la noche hacia frio, un frio pe-
gajoso y durante el dia calor, pegajoso también. Pegajoso era el
barro, pegajosos nosotros. No habia como parar ni evitar la
maldita lluvia. Desperté cuando Alfredo me llamé apurado.

-iNegra, levantate que nos lleva el rio!

En mitad de la noche, los que estaban de guardia advirtie-
ron un ruido extrafio a sus oidos de gente de ciudad: “como
un motor”, dijeron luego. Nada se veia, seguia lloviendo. La
alerta se dio cuando las cajas de municion y comida flotaban,
porque solo entonces entendieron que habiamos acampado en
un brazo seco del rio que reclamaba su cauce en temporada
lluviosa.

Fue una pesadilla. Daba lo mismo tener los 0jos abiertos o
cerrados, nos moviamos con la angustia y torpeza de recién
enceguecidos. Salvabamos de la corriente del rio lo que se po-
dia, pero el agua se encarnizaba en disputarnos cada cosa. Se
escaparon rio abajo, uniformes, cantimploras, hamacas, linter-
nas, cajas de carton, huellas de nuestra presencia en la zona.
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Los jefes organizaron el desplazamiento. Mi capacidad de
razonar parecia desconectada. Reptaba sobre el barro para su-
bir una pendiente, pero no podia comprender qué sucedia con
el agua y el terreno. En ese estado se activan mecanismos de
sobrevivencia que dependen del movimiento més que del pen-
samiento. Como no veia, mi nocion de espacio se borrg, no me
percataba de la cercania o lejania, todo era negro y viscoso,
movia las piernas como automata tras el ruido de otro que se
desplazaba. El tiempo se diluy6 con el agua; si estuvimos en
esa misma mecanica una hora o diez, no podria saberlo. Sen-
tia que mi interior era de barro también, porque estaba alli sin
entusiasmo, ni miedo, ni esperanza, simplemente puesta en el
mundo. El futuro inmediato era sobrevivir y en eso se concen-
traba la actividad fundamental de los musculos, el entendi-
miento dormitaba. Alguien me dijo:

-Compafiera... puede quedarse aqui...

Me senté, encogi las rodillas, meti la cabeza entre ellas y
permaneci quieta, cancelé mis pensamientos para conservar
energia. Acababa de vivir la pesadilla de un mundo oscuro en
el cual mi imaginacion cre0 extrafias realidades sin tiempo ni
espacio, un mundo que no podia manejar, en el cual actuaba
como automata. Me abandoné al cansancio. All4, fuera de mi,
oia la actividad de los compafieros que continuaban con el sal-
vamento. El agua seguia cayendo a chorros.

Con la luz del dia comencé a distinguir formas. El mundo
se fue dibujando de nuevo en mi cerebro y hasta el cuerpo pa-
recio despertarse poco a poco, como si el sentido de realidad
estuviera conectado a la vision. Me puse de pie con dificultad,
entumecida. Observé el camino por donde llegamos: una pared
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de unos cien metros de altura. Con razén ascendimos a gatas...
Me quedé atontada mirando hacia abajo, senti la desolacion
que no tuve tiempo de admitir en la noche, quise que alguien
me socorriera, que aparecieran mi mama o Superman.

De repente recordé lo que hacia alliy me acerqué aun gru-
po que preparaba la marcha. Teniamos cara de damnificados,
eramos una masa de barro con vetas verde-oliva, donde se per-
dian los rasgos individuales. Si hubiera tenido alientos habria
soltado una carcajada. Al momento aparecio Alfredo, lo reco-
noci por el caminado. Nos abrazamos. Senti el calor de su cuer-
po atravesar el barro y penetrar mi frio, junto a él todo parecia
tan sencillo... Cerré los 0jos un instante para retener esa sensa-
cion calida de acogida y deseé que la realidad no existiera. En
su-amor reencontré mi fuerza.

Cuando la escuadra de exploracion escogié un sitio propi-
cio para acampar, de nuevo el tren se puso en marcha con sus
vagones en orden: el grupo de exploracion, la vanguardia, el
grueso y la retaguardia con su grupo de sequridad. Yoiba en el
grueso, porque hacia parte del Estado Mayor. Delante de mi,
Susana; detras Estela; cerca marchaban el Gordo Arteaga y
Rosemberg.

El morral pesaba mas que el dia anterior, quizas por la
mojada o el hambre o el cansancio, o por todo aquello junto.
Por fortuna no caminamos mucho. De nuevo a armar campa-
mento. Saqueé la hamaca, las cuerdas, los plasticos y la cobija.
Escogi dos arboles y guindé la hamaca; en ella puse el morral.
De pronto senti un dolor agudo atravesar mi dedo mefiique,
sacudilamano yvi aferrada a mi dedito una hormiga del tama-
fio de un cucarron; me la quité como pude. Otras del mismo
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tipo caminaban lentamente desde el &rbol por la cuerda de la
hamaca hasta mi morral. Parecia mentira, ni en los cuentos de
Tarzan habia visto aquellos monstruos. Llamé al compafiero
mas cercano, y éste a otro, hasta que se formd un corrillo y al-
guien dijo que eran las temibles hormigas tambochas que po-
dian comerse un bosque entero.

Recogi mis cosas y me instalé en un sitio sin hormigas. El
dolor del dedo se extendid en poco tiempo al brazo; la mano se
hinchd como si la inflaran y se afiebrd hasta el codo. La encar-
gada de sanidad en el peloton me aplico una pomada antialér-
gicay me dio algo para el dolor.

Como pude tomeé mi fusil G-3 y me dirigi a la reunion de
Estado Mayor que habia citado Toledo, el comandante de co-
lumna. Seis de nosotros conformahamos el Estado Mayor: cua-
tro hombres y dos mujeres. A la reunion asistieron también los
tres jefes de peloton. Nos sentamos en circulo Toledo, Rosem-
berg, el Gordo Arteaga, Susana, Pedro, Ismael, Alberto, Luis
Alfredoly yo.

Se analizo la situacion en la cual nos encontrabamos y como
cumplir con el objetivo de llegar hasta el Putumayo. En el cen-
tro del circulo colocamos nuestro Gnico mapa de Colombia, un
mapa fluvial que nos regalaron los tripulantes del barco. Toledo
consultd la opinion de cada uno de nosotros. Rosemberg, Artea-
gay yo coincidimos en recomendar el traslado de lugar por va-
rias razones: el secreto del operativo estaba roto desde Panama,

1 Es el seudonimo de un compafiero que habia luchado en Nicaragua
hasta el triunfo sandinista y se desempefiaba como miembro de la policia
revolucionaria. Se unid al M-19 en el afio de 1980.
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era imposible entrar clandestinamente a ochenta y seis perso-
nas por el aeropuerto; ademas, nuestro desplazamiento por el
rio Mira se hizo demasiado evidente en una zona tan escasa-
mente poblada; y ain quedaba la posibilidad de que los lan-
cheros guiaran al ejército hasta el sitio de desembarco cercano
a nuestra posicion actual. A mi parecer, las tropas no tardarian
mas de una semana en llegar,

El Gordo Arteaga nos mostrg en el mapa cOmo estabamos
atrapados en una franja triangular de tierra entre las monta-
fias del Macizo Colombiano, el mary dos rios: el Mira y el Ma-
taje -en la frontera con Ecuador-. Evaluamos las posibilida-
des de movernos hacia el Putumayo. Hubo varias iniciativas al
respecto: pasar a la orilla norte del rio Mira y buscar como tras-
ladar [acolumna en camiones hasta Mocoa 0 atravesar el mini-
fundio narifiense a pie en direccion al Putumayo, o bien con-
tinuar por el rio Mira arriba, hasta donde se pudiera, y pasar al
Putumayo por donde fuera posible.

Ismael y Alberto hicieron un inventario. S6lo dos personas
conocian la ribera del Mira hasta el punto donde desembarca-
mos; y yo conocia las poblaciones del Alto Putumayo y Narifio,
pero por carretera, asi que no habria podido servir de guia a
campo traviesa. Del Macizo Colombiano sabiamos lo que en-
sefia la geografia en primaria y lo recorddbamos por sus altu-
ras y porque alli nacen la mayoria de los rios del pais. Nadie
habia sofiado siquiera con cruzarlo.

A nuestra desinformacion topografica se sumaban otros fac-
tores. Ai no contar con apoyo en la region, la Columna sopor-
taba un sobrepeso de armas, municion y comida que dificulta-
ba cualquier desplazamiento. Ademas, estabamos debilitados
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por las condiciones del viaje y el consumo del medicamento
contra el paludismo; muchos sufrian de diarrea y mareo.

En la reunion, la mayoria pensaba que pese al balance de-
biamos hacer un esfuerzo por movernos de inmediato. Toledo
no estuvo de acuerdo, primaron los criterios del médico hu-ma-
nista sobre los del jefe militar. Decidid que recuperasemos las
fuerzas para luego desplazarnos. Convino con unos campesi-
nos vecinos al campamento que nos garantizaran la comida por
cinco dias. Tenia previsto enviar armamento en un camion para
aligerar la carga y, unos seis dias después, la columna iniciaria
la marcha utilizando guias de la region para llegar hasta el pie-
demonte del macizo. Mientras tanto, tratariamos de mantener
en secreto nuestra presencia. Acostumbrados a obedecer las or-
denes del jefe, no discutimos, la palabra de Toledo fue la dltima.

Un camion cargado de cocos y chontaduros que camufla-
ban las cajas repletas de armamento partié el mismo seis de mar-
20 con destino a Mocoa en el Putumayo. Pas0 sin problema los
retenes mas dificiles de Ipiales y Pasto, pero faltando seis horas
para llegar al destino final, en un retén movil del Resguardo
General de Aduanas, en la localidad de San Francisco, los guar-
dias descubrieron las armas. Casualidad o no, la punta de la
madeja quedo en sus manos.

Mientras tanto, en el campamento se vivia una rutina coti-
diana contraria a las indicaciones de sequridad. No parecia im-
portar que el ruido delatara nuestra presencia, tampoco evita-
mos el humo del fogdn ni exigimos hablar en voz baja; tal vez
confiamos demasiado en lo inhdspito del sitio.

Al atardecer del dia siete, las postas de vigilancia guerrille-
ra informaron haber escuchado ruidos y silbos en la playa del
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desembarco. Dispuse una escuadra de exploracion para verifi-
car la informacion. El parte presentado hablaba de huellas en
la playa, que Toledo interpretd como de nativos curiosos, mien-
tras toda su atencion la dedicaba, infructuosamente, a parar el
sangrado de un compafiero herido con el machete de cortar
lefia. Lo que no logré el médico lo hizo un muchacho del Putu-
mayo con un emplasto de tres hierbas que detuvo la sangre.

Mientras nos adaptabamos al terreno y aplazabamos la de-
cision de continuar la marcha, el ejército tomo la iniciativa mi-
litar e inicid las operaciones de combate. El ocho de marzo qui-
simos celebrar el Dia de laMujery se encargo un cerdo para la
ocasion. Yaolia a chicharron y la comida estaba a punto, cuan-
do sonaron los primeros disparos. La escuadra de sequridad del
peloton de retaguardia hizo frente, pero los soldados embosca-
dos con anticipacion ya tenian ubicados a los compafieros. Sélo
un hombre y una mujer herida sobrevivieron. Al resto los die-
ron de haja.

Todo fue confusion al principio. Se creia que un grupo de
contrabandistas habia tropezado con nuestra columna, pero los
que llegaron del primer combate habian identificado claramen-
te al ejército. Nos organizamos con rapidez para la defensa. Y
mientras Toledo quedaba en cabeza de la gente de vanguardia
para hacer frente a la tropa, la retirada se inicié bajo el mando
de Rosemberg Pabon.

Ismael pidio voluntarios para rescatar a los compafieros de
la escuadra afectada. Vi que Alfredo daba un paso al frente y
quise gritarle que se quedara conmigo, pero no pude articular
palabra. Recibi las instrucciones y vino a despedirse; me abrazo
y, cuando partio al mando del grupo de voluntarios, me quede
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parada por un largo rato en el mismo lugar, sintiéndome tan
vacia como un cascaron de cigarra. Las voces de mando me vol-
vieron a la realidad, tenia que partir con Rosemberg.

La columna Antonio Narifio se dividio en dos. El primer
combate durd cinco horas. Rosemberg nos alejo del sitio, y la
presion sobre nosotros disminuy6 un poco. Yaen lanoche, nos
detuvimos. No comiamos desde la mafiana; el delicioso cerdo
del almuerzo habia quedado en el campamento que abando-
namos. Repartimos una lata de sardinas por escuadra. No se
hicieron cambuches, redoblamos la guardia y no dormimos.

El dia nueve, la gente de Toledo volvio a tropezar con el ejér-
cito y combatio durante horas. Desde ese momento perdimos
contacto entre las dos partes de la columna. Nosotros avanza-
mos y minamos las trochas de retirada para dificultar el avan-
ce enemigo. Gracias a diversas exploraciones nos enteramos del
cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira, y el resto
de la fuerza nos presionaha hacia el monte. Era de esperar que
nos condujeran hacia un sitio en donde nos aguardaba otro gru-
po de aniquilamiento, la tactica conocida como “el yunque y
el martillo”,

Caminabamos dia y noche. EI Gltimo acuerdo entre los dos
grupos fue tomar rumbo al sur para pasar al Ecuador, nuestra
Unica alternativa viable. El Gordo Arteaga se encargo de orien-
tar la marcha valiéndose de una brajula y el famoso mapa flu-
vial. Trazaba el rumbo, asignaba un punto de referencia al com-
pafiero campesino que nos acompafiaba y el nos conduma hasta
el sitio indicado. Luego se repetia la operacion.

Quienes soportaron todo el tiempo la presion del ejército
que les pisaba los talones fueron los del grupo de Toledo. Com-

237



mabia euGeniA viASQuez pecoono

batieron dos o tres veces al dia. Nosotros, en cambio, apreta-
mos la marcha para salir de la zona rompiendo el cerco.

Con el paso de los dias, el cansancio y el hambre aumenta-
ban. La racion diaria consistia en una lata de sardinas para seis,
una pequefa de leche condensada para dos y trocitos de panela.
Cadavez que ponia un pedazo de panela en mi boca sentia ga-
nas de vomitar y tomaha agua para pasarla, consciente de la ne-
cesidad de consumir calorias para sequir caminando. Al sequn-
do dia de marcha reparé en que mi menstruacion habia parado.
Al parecer mis funciones vitales se concentraban en no perder
las fuerzas.

Caminabamos como Unica alternativa para mantenernos
VIVOS, pero, aun en esas circunstancias, confiaba en el poder del
grupo para salir de esa encerrona y espantaba la idea de que es-
tabamos perdidos. A veces encontrabamos una trocha o un ase-
rradero abandonado y podiamos ver el sol. Con la luz se devela-
ba el bosque en su plenitud de colores. Durante esos instantes
repuntaba la alegria dentro de mi, era tan bello el entorno de
arboles gigantescos y hojas de mil formas rodeando los tron-
cos, las flores, los helechos, los musgos y las orejas de monte.
Donde entraban los rayos del sol habia una explosion de vida
con las melodias de pajaros e insectos. En medio del sopor de
la sobrevivencia, respirar profundo ese olor a monte mojado y
dejar que mis sentidos se llenaran de colory sonidos me devol-
via momentaneamente la consciencia de la existencia plena.

Cada vez estahamos mas silenciosos. Nadie se quejaba, ni
la compafiera herida. Cuando me faltaban las fuerzas miraba
a las otras mujeres; si ellas podian, yo también. Al principio,
Susana mamaba gallo cuando se caia. Era bien dificil incorpo-
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rarse con el peso del morral, pareciamos cucarrones huscando
voltearse. Pero nos caimos tantas veces que Susana se canso de
reirse.

Mas o menos al tercer dia, durante un descanso, tomamos
concentrado de caldo disuelto en agua fria y me supo a gloria
luego de tanta panela. Los pies me ardian como si estuvieran
quemados y cuando retiré las medias para examinarlos hallé
que la piel de la planta, por efecto de la humedad permanente,
parecia una esponja, gruesa, blanca y porosa, con surcos san-
grantes que dejaban ver la carne viva. Creo que, de demorar-
nos unos dias mas en esas circunstancias, habriamos retofiado.

En las marchas nocturnas teniamos que permanecer muy
alertas, no tanto por temor de que nos sorprendiera el enemi-
go como por el peligro de perdernos. Nada se veia, como cie-
gos teniamos que tantear siempre en busca del contacto con el
compaiiero de adelante y el cansancio era tal que, si nos dete-
niamos un instante, nos dormiamos parados.

Una de esas noches nos avisaron, pasando la voz al oido,
que fbamos a deslizamos por una pendiente hasta el rio y de-
biamos esperar la indicacion para sentarnos en el borde. Cuan-
do me dieron la sefial quise hacerme a la idea de lo que venia,
pero alguien me lanz0 hacia abajo con fuerza. Lo Unico que
recuerdo es como una lanza que me ensarto por la boca del es-
tomago y la sensacion vertiginosa de rodar cuesta abajo en una
caida interminable, con la presion de un grito que luchaba por
quedarse adentro. El golpe del agua me hizo reaccionar con
mas miedo todavia. Pensé que la muerte era asi, como un vér-
tigo helado que produce terror. EI brazo de Ismael me rescato
hacia la orilla.
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En algln momento nos adentramos en una zona pantanosa
de vegetacion cerrada. Abrimos paso a golpes de machete. Cada
vez se hacia més dificil avanzary el agua nos llegaba a la cin-
tura. Una niebla suave se pegaba a nuestros cuerpos, solamen-
te veiamos medio metro alrededor, nada més alld. Ese dia crei
que nos habia tragado la manigua y no quise mirar a nadie a
los 0jos para no encontrarme con la misma desesperanza.

Por fin llegamos a una parte mas despejada de la selva, con
arboles gigantes cuyos frutos se desprendian ya maduros. Supe
que eran madrofios por el aroma, pero en el suelo solo queda-
ba papilla. Durante el trayecto me agaché varias veces a reco-
ger las cascaras para saborearlas.

En esta travesia yo iba medio ciega, habia perdido en los
tropiezos los dos pares de lentes de contacto y en la primera
balacera, cuando saqué mis gafas para ubicarme mejor, tam-
bién se cayo el cristal derecho y se perdid en la hojarasca.

En el descanso nocturno, la compaiiera encargada de sa-
lud me pidi6 ayuda para limpiar la herida de Lucia, que se habia
infectado. Cuando vi el estado de su brazo, reconoci lo valien-
te que era la chiquita. Comenzamos por quitar la venda de
emergencia, retiramos la sangre seca y la piel sobrante y descu-
brimos que adn tenia la ojiva de la bala en el orificio. La extra-
jimos con un gancho-nodriza y qued6 un hueco que traspasa-
ba el antebrazo de lado a lado sin tocar el hueso. jSuerte la de
esa muchacha! Metimos una gasa con desinfectante a través de
la herida y la bagueteamos como se hace con el cafion de un
arma, hasta que sangro de nuevo.

Otro dia, localizamos un cultivo de platanos y mandamos
una exploracion de tres compafieros, Luis Alfredo, Gustavo y
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Blas, en busca de la casa cercana para que estudiaran las con-
diciones a ver si podiamos aproximamos. Les dimos dos horas
para ir y volver. Al rato, oimos un tiroteo. Rosemberg ordeno
sequir la marcha de inmediato y dejé una posta con dos com-
pafieros para recogerlos, en caso de que volvieran. Me parecio
que sequir era abandonarlos, pero Rosemberg argumento la ne-
cesidad de preservar al grupo. Nadie dijo mas. Al atardecer llegé
la posta con Blas, a quien Luis Alfredo habia dejado en un
punto mientras él y Gustavo se acercaban a la casa. Tampoco
él vio nada, oy6 los disparos y esperd. Como no volvieron, de-
cidio dar marcha atras. El ejército nos seguia de cerca.

Luego de estos sucesos, tuvimos que enterrar parte del equi-
po para aliviar el peso y agilizar el desplazamiento; cargamos
lo indispensable de comida, medicina y municion. Los prime-
ros sintomas de fatiga insuperable se evidenciaron cuando dos
de los panamefios se negaron a continuar caminando. De nada
sirvieron los intentos de influir en animo, ni las ordenes. Pre-
terian la muerte. Estos muchachos, miembros de la Juventud
del Partido Democratico Revolucionario torrijista, se sumaron
a nuestras tuerzas en busca de experiencia militar. No conta-
ban con ningln entrenamiento, ello explicaba que se Sintieran
desfallecer, pero, ademas, tampoco aquella era su causa. Al caho
de una hora interminable, no se con qué argumentos, el jefe
de su grupo logro convencerlos de sequir adelante. Ese suceso
hizo mella en los deméas compaiieros; el desdnimo amenazaha
con invadirnos. Llegamos a otro claro en el monte y divisamos
un rancho de guaduas. Habia gente en él. Rosemberg nos en-
vi0 a Mariano ya mi a hacer contacto con la gente en busca de
un guia. Cambiamos el uniforme por ropa de civil y dejamos
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las armas largas. Mariano llevaba una pistola; yo, mi pastilla
de cianuro.

Nos aproximamos lentamente para que pudieran observar-
nos y no desconfiaran. Saludamos sonrientes. Dos mujeres ne-
gras que se hallaban en el corredor contestaron muy nervio-
sas; ensequida, salieron un anciano y un muchacho. El anciano
sostenia una escopeta de caza en las manos y nos apuntaha todo
el tiempo. La tension era extrema. Mariano y yo, tomados de la
mano, comentamos que nos hahiamos perdido y necesitahamos
informacion para llegar a un pueblo. La mano del compafiero
me daba confianza, pero estabamos en el limite del miedo. Ellos
nos rodearon para inspeccionarnos asu antojo, sin acercarse de-
masiado, se sentia la respiracion agitada de todos. Preguntamos
si nos podian guiar y contestaron que no. Preguntamos de qué
tenian miedo y miraron con ojos asustados al monte. Dimos las
gracias y no esperamos un sequndo mas. Llegar sin un tiro hasta
donde nos esperaban los compafieros seria un milagro. Y lo lo-
gramos.

Por la actitud de la gente dedujimos que el gjército debia
estar cerca. Era necesario salir de alli cuanto antes. Se dio la or-
den de inmediato y, al ponerme el uniforme precipitadamente,
perdi el cianuro. Nos adentramos en el monte a toda prisa, evi-
tando las trochas, pisando sobre la huella del compafiero que
nos precedia para no dejar tanto rastro. La escuadra de retaguar-
dia borraba con ramas las pisadas.

En esos dias de acoso, se me abria un hueco en mitad del
pecho cuando recordaba a Alfredo, porque pensaba que podia
estar muerto. Algunas veces me topaba con los 0jos de Ivana, la
costarricense compaiiera de Luis Alfredo, a quien habian ma-
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tado, y nuestras tristezas parecian abrazarse desesperadamen-
te, pero no hubo un momento para expresar el sentimiento. Las
dos guardahamos silencio.

Qiamos los helicpteros sobrevolar encima de nosotros y,
aunque sabiamos que nos ocultaban el follaje y el color del uni-
forme, no podiamos evitar el miedo que produce el ruido del
aparato suspendido en el aire como si nos hubiera descubierto.
Tuvimos que recordarle al grupo la fragilidad del helicoptero
como arma de combate en el monte, la necesidad de no dejar-
se atemorizar por su ronquido y de permanecer quietos para no
ser detectados. .

Seguimos la marcha, pero cuando los sentiamos lanzar rafa-
gas de ametralladora en algun lugar sabiamos que realizaban
una accion de limpieza sobre la zona para preparar desembar-
cos de tropa, una tactica que denominan “la gota de aceite”.

—iEstan perdidos! —decian los compafieros para tranquili-
Zarse.

Llegamos a un paraje con arboles inmensos no muy tupi-
dos y vegetacion de hojas anchas por el que caminamos sin di-
ficultad. En el trayecto encontramos varias trampas para ani-
males pequefios, dispuestas en los troncos caidos. De pronto,
el grupo de exploracion hall a un indigena medio escondido
tras un matorral. Dieron la orden de detenerse ytodos nos que-
damos como estatuas hasta que recibimos instrucciones de Ro-
semberg para aproximarnos a él.

El indigena fue un hallazgo providencial. Nos acercamos
con cuidado, hablandole, para que no tuviera temor, pero era
evidente que él nos habia hallado a nosotros y no al contrario,
como pensaba la mayoria. Si hubiera querido ocultarse, no 1o
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encuentra ni un brujo, estaba en su territorio. Cuando le soli-
citamos ayuda, dijo que €l nos podia guiar hacia el rio Mataje,
para vadearlo. El rio era correntoso y tenia saltos, pero él cono-
cia un sitio fécil para pasar. Rosemberg le ofrecid cinco mil pesos
y la navaja que yo cargaba en el cinturon, porque el indio no le
habia quitado el ojo de encima mientras hablabamos.

Seguramente aquella era una ruta de contrabando y el in-
dio actuaba como guia, pero aun asi debiamos cuidarnos de una
emboscada. Tomamos todas las medidas de sequridad para evi-
tar sorpresas: ya no caminabamos uno detras de otro, sino en
formacion de cufia. Ese dia no nos detuvimos ni un momento.
En el camino descubrimos platanos caidos y comimos algunos,
contrariando las normas de sequridad que alertan sobre los
alimentos hallados en terreno desconocido, por la posibilidad
de que oculten dispositivos de minas explosivas o de que estén
envenenados. El hambre vencid la prudencia.

Llegamos hasta un terreno de chagras de cultivo y pasamos
por un rancho vacio. El indio sabia mas trucos que nosotros
para no dejar huellas. Nos metio quebrada abajo para evitar
un puente y no nos condujo por trochas sino paralelamente a
ellas. Por fin nos aproximamos al rio Mataje, al otro lado esta-
ba el Ecuador. Me provocé coger al indio a besos. Casi no pro-
nunciaba palabra, pero se hacia entender con los gestos. Nos
sefiald el paso, recibid su pagay se fue. Quedamos con la sen-
sacion de duda. ;Y si nos habia entregado y al pasar el rio nos
atacaban como a la columna del Che en Bolivia? ;Seria ése el
Mataje?

No teniamos muchas alternativas y dehiamos tomar una
decision. Se dispusieron todas las medidas de seguridad para el

244



GOCRITO PASA NO MORIR

paso del rio, uno de los momentos mas peligrosos en las mar-
chas guerrilleras. Una escuadra ocupé posiciones de defensa
desde la orilla donde nos encontrahamos. Luego vadeo el ri6
la escuadra de exploracion y cubrid la otra orilla, mientras dos
de ellos revisaban el terreno aledafio. Cuando estuvieron segu-
ros de que no habia ninguna emboscada, dieron la sefial para
que el grupo pasara con mucho cuidado. El agua nos llegaba a
la cintura y se percibia la corriente. Una vez en la otra orilla,
senti que la vida era posible.

Me impresiono nuestra idea de frontera, como si de pronto
una linea imaginaria pudiera protegernos y todo se redujera a
pasar el rio y quedar a salvo. Pero, bueno, eso decian las nor-
mas internacionales. Cuando estuvimos al otro lado, buscamos
donde descansar como a dos kilometros de la orilla. Rosemberg
partio con dos compaiieros en busca de un pueblo llamado San
Lorenzo que, segun el indio, no estaba lejos.

Aunque parezca paradojico, en el analisis que precedio a
la decision final, prim¢ el respeto por la legislacion internacio-
nal y decidimos evitar cualquier enfrentamiento con las fuer-
zas ecuatorianas. De esa manera, nuestra presencia no seria in-
terpretada como agresion ypodnamos acogernos al derecho de
amparo en el vecino pais.

Tal vez el desenlace reciente de latoma de la embajada in-
fluyd en la propuesta del Comandante Uno. En la l6gica de la
guerra, romper un cerco como el que nos tendid el ejército, con
doce mil hombres segin sus propios datos, era una accion que,
si se acompafiaba de un hecho politico con efectos sobre el go-
bierno colombiano, nos permitiria retomar la iniciativa perdi-
da en el terreno militar.
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Tras la partida de Rosemberg quedamos hajo el mando del
Gordo Arteaga. Nos disponiamos a comer algo cuando sona-
ron disparos. No respondimos. Entonces nos rodearon solda-
dos que creimos ecuatorianos. Pero se trataba de un peloton de
contraguerrilla colombiana al mando del capitan Morales, cu-
yas tropas se habian adentrado en territorio ecuatoriano y nos
sorprendieron. Conto a su favor nuestra confusion sobre su na-
cionalidad y la decision de no combatirlos. Por fortuna, Mo-
rales respeto el derecho de guerra y nos dio el trato estipulado
para los prisioneros, caso poco comun en estas lides.

La nuestra fue una equivocacion imperdonable en los terre-
nos politico y militar. Nos confiamos cuando todavia no habia-
mos superado el peligro y caimos de manera estlpida. Ese dia
conocimos la derrota. Cuando caimos en cuenta, estahamos cer-
cados por tres anillos de fuerzas del ejército, dispuestos a ma-
tarnos al menor intento de respuesta.

En ese momento, estar viva me pesaba una vez més. Pero
veia a los muchachos y las muchachas, tan jovenes... (No era
mejor que tuvieran otra oportunidad?... La muerte no la daba.

Los ejércitos colombiano y ecuatoriano pactaron, sin con-
sultar a nadie mas, la entrega de los dos grupos, el nuestro y el
comandado por Toledo, que habia llegado a la poblacion de San
Lorenzo para solicitar asilo. El traslado de los grupos hacia te-
rritorio colombiano se hizo en helicopteros. A partir de ese mo-
mento, a duras penas poseiamos el control sobre nosotros mis-
mos, nada de allf en adelante estaba en nuestras manos. Esa s
la primera aproximacion a la derrota.

Después de evadir el cerco, perder once compafieros y mas
de cincuenta horas de combates, las dos partes de la columna
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Antonio Narifio nos juntamos de nuevo, esta vez como prisio-
neros, en un campo de concentracion improvisado por los mi-
litares. ; Cuanto tiempo estuvimos? No logro precisarlo ni con
calendario en la mano.

PELADILLA

Habia contemplado la posibilidad de muerte muchas veces y
yano me inquietaba, pero el horror de una detencion en la épo-
ca de Turbay y Camacho Leyva estaba fresco en la memoria por
las torturas a las que sometieron a tantos colombianos y tantas
colombianas y lo atroz de sus técnicas. No, yo no pensaba en
caer prisionera; para evitarlo cargaba una porcion de cianuro.
X por cosas de la vida, la perdi durante nuestra travesia por el
Mira. El azar me obligd a aceptar la realidad de mi detencion.

Una vez atadas las manos a la espalda y vendados los 0jos,
comprendi que la dignidad era lo (inico que me mantendria
en pie contra el miedo y la impotencia. Con ella como asidero,
afronté por sequnda vez una vida con la que no contaba.

La pesadilla de los interminables dias siguientes es mejor
dejarla en un compartimento de la memoria donde no husmeo
para mantener controlados los sentimientos de desasosiego. La
tortura, sin importar su grado de sofisticacion ni la intensidad
de dolor o de terror que produzca, es una practica orientada a
quebrar la dignidad de los seres humanos. Nada hay mas abe-
rrante que someter por la fuerza a una persona, la impotencia
lastima lo méas profundo del ser. Quiero olvidar esas sensacio-
nes que asocio con el paso por un tunel estrecho, sin tiempo y
sin otra nocion de vida que el sufrimiento del propio cuerpo.
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Los militares nos mantuvieron -contra cualquier procedi-
miento legal—en un sitio de la selva donde los dias y las noches
se adivinaban por el efecto del sol ecuatorial sobre los cuerpos
agotados. En ese campo de concentracion aprendi que la dife-
rencia entre resistir y sobrevivir estd determinada por la dosis
de dignidad que se posea.

Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme sin una
queja, sin claudicaciones y sin traicionarme ni traicionar mis
grandes afectos. Tenia claro que no podria vivir conmigo mis-
ma ni volver a mirar de frente a los mios, si aceptaba colahorar
con los interrogadores.

Creo que asumir las consecuencias de mis actos me dispu-
so para aceptar la realidad. ES méas, me abandonaba de una ma-
nera liviana a lo que pudiera sucederme, sin aferrarme a la vida
ni renunciar a ella. No es facil describir esa sensacion; quizas
se trata de no desgastarse en vanos esfuerzos sino, mas bien, de
mantenerse al acecho.

Paso el tiempo y aparecieron las rutinas. Durante lo que
debia ser el dia, permaneciamos vendados, amarrados y aisla-
dos en un area extensa a pleno sol. Durante lo que debia ser la
noche, nos conducian a un corral de cerdos y nos colocaban en
montonera. Los quardias tenian por mision no dejarnos dor-
mir. Nos llamaban para interrogarnos y lo hacian en otro lu-
gar, a solas. \o temblaba, no sélo por lo frio de las noches, sino
porque con la oscuridad viene el miedo; lo sentia amenazante
desde el croar de los sapos y el chillido de los grillos. Es extra-
fio y no puedo explicarlo con precision, pero en el contacto di-
recto con los militares sucedieron dos cosas contradictorias: el
enemigo se concretd y a la vez se humanizo. Eso quiere decir
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que, aun con la conciencia de que harian con nosotros lo que
quisieran, los percibimos de carne y hueso.

Una mafiana, muy temprano, los soldados cavaron un hoyo
del cual broto al instante agua fangosa. Sobre una piedra pu-
sieron jabon, y nos obligaron a todos a lavarnos la cara y las ma-
nos. Tan sucios estahamos que, asi el agua oliera a podrido, €l
contacto con el jabdn nos proporciond sensacion de limpieza.
Fue agradable volver avernos las facciones libres de barro. Lue-
go nos dieron nuestro primer plato de comida caliente, mien-
tras un oficial filmaba las dos actividades para que no hubiera
dudas sobre el buen trato del ejército a sus prisioneros. Nos em-
pacaron en camiones , tras un viaje interminable, nos dejaron
en el Grupo Mecanizado Cabal de Ipiales.

Alliel frio era espantoso. Al llegar nos cambiaron las atadu-
ras de las mufiecas por esposas y nos instalaron en un galpon,
los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda. Los ca-
tres de hierro se alineaban contra la pared, cada uno cubierto
de una cobija gris con la bandera de Colombia en el centro. En
los extremos del galpdn dispusieron los bafios para hombres y
para mujeres. Mejoraban nuestras condiciones materiales, pe-
ro quedaba la sensacion de impotencia absoluta... EStahamos
en sus manos.
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Recorro desbocadamente recuerdos
como sombras perfiladas
en la blanca pared.

Cada centimetro de celda tiene un nombre,
una voz, un color, unapalabra...

Mi cuerpo lleva a nombre de otros

una esperanza.

Escondo un atado de suefios en cualquier rincon
como (nicaforma de sobrevivir
en este corral blangueado.

Buen Pastor, Medellin, enero de 1982

TIO neo DCIiPIO DG NUESTRA CAPTURA. OCHO DC LOS OCNTA V
seis condenados en el consejo de guerra de Ipiales fuimos con-
ducidos hasta la carcel.

Nuestro juicio estaba plagado, desde el comienzo, de irre-
gularidades: la entrega de prisioneros fruto de un pacto entre
los ejércitos ecuatoriano y colombiano, que desconocio las ins-
tancias legislativas del vecino pais y nuestro derecho de asilo.
Las torturas, los interrogatorios bajo presion y la incomunica-
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cion que nos impidio defender el derecho de ser asistidos por
abogados en las diligencias de indagatoria. La detencion y la
permanencia en instalaciones militares sin garantias procesales.
El juzgamiento en un consejo de guerra en que nuestros cap-
tores eran juez y parte. Para concluir, condenas hasta de nue-
ve afios, por rebelion sin delitos conexos.

A partir de la sentencia, la ejecucion de la pena quedaba
en manos de instituciones juridicas civiles. Teniamos posibili-
dades de apelar, pero en esa época, a pesar de los esfuerzos de
abogados defensores y organizaciones de derechos humanos,
era poco lo que se podia hacer contra el aparato de la justicia
penal militar. La mayoria de sus irregularidades o sus excesos
quedaba en la impunidad.

En el furgdn penitenciario ibamos Silvia, la compafiera em-
barazada, y César, su marido, junto a Susana, Marta, Marcos,
Wilson, Guasimo y yo. Nos habian recogido en el aeropuerto
de Medellin y nos trasladaban a las carceles de Bellavista y El
Buen Pastor. A unos nos esperaban nueve afios a la sombra; a
otros, cuatro.

El golpe seco de la puerta al cerrarse y la penumbra den-
tro del furgon acrecentaron la incertidumbre. Una rejilla en la
cubierta dejaba entrar un poco de aire. Silvia y César estaban
muy juntos en un rincon, ambos retenian las lagrimas. Nadie
hablaba. Todos teniamos miedo.

Los muchachos se quedaron en la Carcel de Bellavista.

“iSuerte!” es lo poco que se atina a decir, pero lleva el de-
$e0 intenso por que todo resulte de la mejor manera.

Imaginar el punto de llegada despertaba ansiedad. Habia
aprendido a conocer el miedo en todos sus matices y estados;
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sin embargo, alli, en un ambito desconocido, estaba por expe-
rimentar novedades. Cuando quedamos solas, nuestros custo-
dios iniciaron una animada charla en que detallaban la violen-
cia en las carceles de mujeres. Los robos de cualquier articulo
considerado de valor, los abusos de las leshianas, el morbo de
las guardianas en las requisas, las rifias con arma blanca y los
fieros alcances de la agresividad femenina.

Pensé que no podia haber nada peor que estar en manos
de los militares, pero las palabras de los guardias me erizaban,
a pesar de saber que las carceles, por lo menos, contaban con
supervision del poder judicial, en contraste con la impunidad
de la justicia castrense. Miré a Silvia, que tenia los 0jos agua-
dos. Le tomé la mano un instante. Susana intentaba sacudirle
la tristeza con comentarios graciosos. Su estado animico era lo
mas importante para todas, no solo por su prefiez, sino por su
juventud: apenas Ilegaba a los dieciocho afios. Es extraiio, pero
el dolor ajeno ayuda a espantar el propio miedo.

Cuando el furgon se detuvo no tuvimos tiempo de pensar
en nada mas. Los soldados nos empujaron a un recinto impe-
cable con un mostrador de madera. Los guardianes uniforma-
dos de azul parecian fichas de ajedrez, erguidos sobre la baldo-
sa negra y blanca. Los militares chocaron tacones, rindieron
el informe con voz impostada, pusieron cara de mision cum-
plida y se retiraron. Respiré aliviada,

Unas mujeres muy serias, también con uniforme azul, Ile-
garon por nosotras. Esperé la empelotada y la manoseada de
bienvenida que los desgraciados del furgdn habian descrito con
lujo de detalles. Contrario a lo que pensahamos, las guardia-
nas ni nos tocaron. Nos resefiaron con rapidez. Para tomarnos
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las huellas, nos quitaron las esposas. Durante casi todo el con-
sejo de guerra nos habian mantenido con las manos esposadas
a la espalda. Cuando nos visitd el representante del Comité In-
ternacional de la Cruz Roja, sefior Erik Kobel, y recibid nuestra
queja, opind que la postura de manos atras era benéfica para
la columna; el dolor que nos desgarraba los musculos parecia
secundario.

No ohservé rejas en el trayecto al patio. La pulcritud de los
pasillos y las paredes me record el internado donde estudié.
Nunca antes habia visitado una carcel, pero tenia la idea de un
sitio sucio y maloliente. Alli todo relucia, y en lugar de barrotes
vi puertas de madera con los nombres de los patios. Me tranqui-
licé. Aln no sabia que las monjas ponen las rejas en el alma.

Llegamos a una puerta ante el jardin, con un letrero: “Re-
cepcion”. Las guardianas timbraron y se abrio. Las mujeres de
adentro se quedaron quietas con los ojos fijos en las que llega-
bamos. Nosotras nos mantuvimos muy juntas; sobre todo pen-
sabamos en Silvia y en su embarazo. No sabiamos qué podia
suceder... Las guardianas nos hicieron pasar y varias mujeres
se acercaron. Tardamos un poco en damos cuenta de que se
dirigian a nosotras con cordialidad.

—Aqui no se pasa tan mal.

—No se preocupen, entre todas nos ayudamos.

—Me Ilamo Nubia y estoy a la orden, si necesitan algo...

—:De donde vienen?

Su calidez nos desarmd y nos relajamos un poco. Llovieron
preguntas y las respondimos con calma. Se extrafiaron de que
les dijéramos que éramos guerrilleras del M-19 condenadas por
rebelion. Asumirnos como detenidas politicas de un régimen
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contra el cual nos alzamos en armas nos represento el primer
punto con las muchachas. Reconocer el delito no es usual; alli
la que llega se muestra inocente y cuenta como fue victima de
las circunstancias y la cequera de la justicia. Solo después de
hacer amistad, en algin momento, confiesan entre risas y va-
lentoneria su causa.

Abriéndose paso llego una de las monjas encargada del pa-
tio, lahermana Irene, una mujer menuda de cefio adusto. Nos
recibio muy formal y nos enterd de las normas: horarios, tur-
nos para el aseo y reglamento. Nada nos parecio excesivo; nues-
tra cotidianidad era similar desde hacia mas de un afio, desde
la escuela militar. Luego dos religiosas nos hicieron una entre-
vista que comenzaron indagando sobre datos personales, fa-
milia, educacion y, por Ultimo, las causas que nos llevaron a
la carcel. Al igual que a las muchachas, les sorprendia que no
alegaramos inocencia. Entonces nos preguntaron:

—;No se arrepienten de lo que hicieron?

Nuestras respuestas fueron similares:

—t.a rebelion es un derecho, segun san Agustin.

-Rebelarse contra un régimen injusto es una necesidad.

-N 0 podemos arrepentimos de querer un cambio en el pais.

En realidad, las condiciones de nuestra detencion y el es-
candalo de los medios hacian imposible alegar inocencia. Nos
cogieron con las manos en la masa y en masa: setenta y cinco
guerrilleros y guerrilleras, uniformados, armados, entrenados
yorganizados para luchar contra el establecimiento. ;Como ne-
garlo? Este no era un caso para guardar en secreto la militan-
cia, como sucedia con la mayoria de detenidas politicas a quie-
nes se les sequia juicio. Para nosotras, era facil reivindicar la
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condicion de perseguidas politicas y eso desconcertaba a nues-
tras interlocutoras.

Al final, las monjas nos acribillaron con preguntas sobre si
éramos comunistas y ateas, si odiabamos la religion o si nos gus-
taba matar. Tuvimos que responder con paciencia que profesa-
bamos la fe catdlica, que no éramos comunistas ni nos gustaba
matar, que preferiamos la paz a la guerra y que algunas nos ha-
biamos educado con religiosas. No, no éramos monstruos. Nos
miraban entre sorprendidas y desconfiadas. Llevo tiempo con-
vencerlas de que no mentiamos. Desde ese dia nos vigilaron de
cerca, nos espiaban, nos buscaban charla. Con el paso del tiem-
po se descomplicaron un poco, sin hajar la guardia, porque nos
considerahan peligrosas.

“Recepcion” era el patio al cual arribaban las sindicadas y
donde permanecian hasta que se definia su situacion judicial
y, también, donde se aclimataban las condenadas, como noso-
tras, antes de pasar a otros lugares. Era un sitio de transito: algu-
nas entraban el lunes, salian el viernes y regresaban en quince
dias. En general, el patio estaba ocupado por escaperas-las que
entre sus piernas sacaban la mercancia robada en grandes alma-
cenes-, caimaneras -especialistas en meter la mano a los bolsi-
llos 0 a la cartera moviendo &gilmente sus dedos como mandi-
bulas de caiman—o Taponeras—as que aprovechaban en el robo
la velocidad de la carrera, la suerte y el ojo para distinguir la
joya fina-. En estas modalidades de hurto es dificil probar los
cargos, por la cadena que opera: cuando les echan mano ya no
llevan nada, lo han pasado a los socios 0 socias y se pierden.

En lamisma tarde en que llegamos, las presas politicas de
otros patios se enteraron de nuestra presencia y de inmediato
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se comunicaron a través de una detenida que trabajaba en los
talleres, para hacernos llegar una notica y los primeros imple-
mentos de aseo. Asinos enteramos de sus nombres, de la orga-
nizacion a la cual pertenecian y del patio donde permanecian.
Nos emociond mucho su saludo, nos sentimos acompafiadas.
Entre ellas habia una compafiera del Eme, Maria, a quien co-
nociamos por referencias.

Dos guardianas custodiaban el patio en el dia y otras dos
en la noche. Sofia, una sefiora mayor, corpulenta, con pinta de
abuela paisa, era la guardiana a quien mas querian las presas.
Acella se le podia encargar ciertos elementos basicos, como ropa
interior, algunos comestibles o agujas y lanas para tejer. En la
carcel es indispensable mantenerse ocupada; de lo contrario, se
meten en el alma la depresion o la agresividad.

La actividad era escasa, pero conocer un mundo tan aleja-
do de mi realidad atrapaba toda mi atencion sin dar cabida al
aburrimiento. Hablaba mucho con las otras detenidas; conoci
historias no imaginadas, encontré un universo femenino muy
particular y duro, con vidas tan distintas de las nuestras...

El primer sabado de visita, se colaron unos poetas de Mede-
Ilin acompafiados por Juan Manuel Roca, cufiado de Susana.
Nosotras estabamos felices de verlos aunque no los conociamos.
Nos llevaron un pastel gloria exquisito. Por primera vez en cua-
tro meses probamos una golosina. Animadisimas, hablabamos
como loras, averiguando qué tal estaba el mundo sin nosotras,
cuando entrd la directora, nos mirg y se vino en picada. A cada
uno le pregunto su grado de parentesco con nosotras Y, cuando
respondieron que eran amigos, les dijo muy sonriente que para
nosotras slo eran permitidas las visitas de parientes en primer
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grado o de los esposos legitimos -para ella, los casados por la
iglesia—Y los saco.

El penal tenia sus propias disposiciones sobre correspon-
dencia, visitas y entrada de libros: un reglamento elaborado por
la directora, a su leal saber y entender. En materia de lecturas,
por ejemplo, se prohibia la entrada de textos considerados ne-
gativos en los procesos de rehabilitacion. Lo curioso era que en
ese index podian encontrarse desde historiadores como Indale-
cio Liévano o poetas como Pablo Neruda hasta escritores como
Garcia Marquez y; por supuesto, Marx y sus discipulos. Eran
reducidas las opciones. Ademas, la biblioteca de la carcel tenia
muy pocos ejemplares: en su mayoria, libros escolares viejos,
biografias de santos y revistas, entre ellas muchas Selecciones del
Reader$ Digest de los afios cuarenta y cincuenta, entre las cua-
les descubri una mina de novelas de espionaje.

La rutina entrelazaba los dias en un tren interminable;

5:45 a.m. Levantada con rezo.

6:30 a.m. Baifio obligatorio con agua fria y sin demora
por la cantidad de mujeres en turno para cinco bafios.

7:00 am. Misa voluntaria, a la que asistiamos sin falta
por ver a las demas compafieras.

7:30 a.m. Desayuno: chocolate o café con leche y pan.

8:00 a.m. Aseo a las instalaciones, segun turnos estable-
cidos para que todas participdramos.

8:30 a.m. Salida hacia los talleres de trabajo.

10:00 a.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y pan.

12:00 m.  Almuerzo: sopa, arroz, papa o platano, verdu-

ra'y carne o huevo; agua de panela como sobremesa.

2:00 p.m.  Regreso a los talleres.

260



£?CRITO PARA MO MORIR

3:30 p.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y pan.

5:00 p.m. Salida de talleres.

6:30 p.m. Comida: similar al almuerzo.

7:30 p.m.  Rezo del rosario o lectura de la Biblia con re-
flexiones dirigidas por la encargada del patio.

8:00 p.m. Acostada y silencio general.

Sentia que se me iba a enmohecer el alma con una rutina
tan estrecha. En la escuela militar, al menos habiamos logrado
los domingos sin programacion.

Permaneciamos de treinta a treinta y cinco mujeres en el
patio. Habia dos dormitorios colectivos. Uno grande con unas
veinticinco camas, cada una con su nochero, y otro mas pe-
quefio. Susana y yo quedamos en el grande; ubicaron a Marta
y Silvia en el otro. Al comienzo dormia como un lirdn, cansa-
da del duermevela que practicaba en las instalaciones milita-
res, donde no podia desconectarme del todo. Pasado un tiempo
recuperé el suefio liviano, lo que me permitio descubrir que en
el dormitorio se vivia una agitada actividad en las noches: unas
se levantaban a robar, otras a buscar satisfaccion a su deseo de
afecto o placer o de ambos al tiempo. Primero se sentian las ca-
rreritas de pies descalzos y la respiracion agitada. Luego, bajo
las colchas o las camas, se llevaba a cabo una fiesta bien extra-
fia de cuerpos envueltos en frazadas, cuchicheos, risitas y ja-
deos que cesaban como por encanto cuando la guardiana pasa-
ba en su ronda y se reanudaban un instante después. También
habia quien se levantara a fumar un cigarrillo con laguardiana
y conversar, no sé bien si para distraerse o para distraerla.

Cuando nos dijeron que debiamos estudiar o trabajar para
obtener la rebaja de penas, nos ofrecimos para desempefiarnos
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como profesoras, pero lo considerd imposible. Entonces nos
propusimos como alumnas, y tampoco quiso. Temia que conta-
giaramos ideologicamente la escuela. Sin embargo, Mercedes,
una compaiiera del Partido Comunista —no confesa— se habia
colado como maestra de sociales.

Nos anotamos en la lista para trabajar en el taller de Fate-
lares, dedicado a la confeccion de colchas de algodon. Marta
y yo cortdbamos las piezas de tela, mientras Silvia y Susana
aprendieron a coser. Nos pagaban por el trabajo, pero el monto
era de unos diez centavos por corte y quince por confeccion
de cada colcha, pago mas simbalico que real. Las monjas ma-
nejaban los salarios mediante una cuenta de ahorros en que
captaban dos terceras partes de lo que correspondia a cada tra-
bajadora, como una base para cuando saliera en libertad. El
tercio restante lo entregaban a cada una y alcanzaba, a duras
penas, para comprar elementos de aseo en la tienda del penal.
Ninguno de esos articulos podian llevarlo los familiares, para
evitar, al decir de las monjas, la entrada de droga en la pasta
dental o las toallas higiénicas.

Dolly tenia el récord en confeccion de colchas. Cosia cin-
co docenas en un dia y parecia parte de la frenética maquina.
Llevaba quince afios en la carcel y le faltaban otros tantos para
salir. Era una mujer menudita, como una de esas bailarinas
que cuelgan en el espejo de los buses, con su minifalda de plie-
gues. La condenaron por matar a su esposo y enterrar el cada-
ver dentro de una caneca en el patio de su casa. Jamas se arre-
pintio de haberlo asesinado.

—No me cobraron el muerto, sino el uniforme. Porque era
policia... —n0s contaba, riendo a carcajadas.

262



ercRITO PACA MO MORIR

Habia otros talleres, como el de Tejicondor, donde se rema-
|laban paios, y el de bordados de la Madre Eufrasia, una octo-
genaria que tomaba a unas cuatro alumnas para ensefiarles a
coser y hablarles de pasajes biblicos. Todas se peleaban por es-
tar alli, porque la monjita se habia quedado casi ciega y las
muchachas aprovechaban la situacion para dejarla hablando
sola, mientras daban la vuelta por los demas talleres e inter-
cambiaban mensajes con amigas y amores. En otros patios se
trabajaba empacando pasas o armando cajas de carton.

rafiAR no cuota nada.. rjgar?€.

Durante los dos meses que pasamos en “Recepcion” volvi a
caer en cuenta de que mis manos podian trabajar con inde-
pendencia la una de la otra. Por ejemplo, podia rascarme la
cabeza y llevar la otra mano a la rodilla a la vez. La costum-
bre de estar esposada habia hecho que por un buen tiempo
siguiera enlazando las manos tras la espalda o manejandolas
juntas como si permanecieran amarradas.

Luego de asimilar la rutina del patio, me dediqué a dar
cuerda a mi imaginacion inventando planes de fuga. Asi man-
tuve activo el espiritu. Si hubiera pensado, por una sola vez,
que permaneceria en prision durante nueve afios, me habria
muerto de tedio 0 angustia. A diario soltaba a volar la fanta-
sia por una minuciosa observacion. Cada detalle -un techo,
una cornisa, una puerta, una ventana—o cualquier movimien-
to del personal de guardianas y monjas podia servir para ar-
mar un plan. Siempre al acecho, con los masculos y el cerebro
en funcion del escape. De esa manera, llegué a conocer cada
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centimetro de la carcel, la medida justa de sus muros, sus areas,
SUS espacios, su espesor, su altura. Mi adiestramiento en la es-
cuela militar me capacito para medir al ojo, calcular distan-
cias y observar cada palmo de terreno sistematicamente.

Mis planes variaban segun el estado de animo. A veces es-
taban hasados en la astucia y el engafio con ayuda de disfra-
ces. Otras veces, los suefios rebosaban de fuerza y audacia. No
faltaban las ensofiaciones en las cuales una fuerza de rescate
al mando de un compafiero nos liberaba, sin descartar el ro-
mance como parte del juego de la imaginacion.

Para mi, el suefio se volvi posible cuando supe que Elve-
cio Ruiz estaba en Medellin. A €l no le faltaban ni la valentia
ni el toque romantico para connvertirse en el principe al res-
cate. Entonces le hicimos Ilegar los planos de la carcel y un mi-
nucioso plan de fuga que concebia el escape desde la iglesia
del penal, durante la misa. Nos cercioramos de que hubiera
recibido todo y empezamos a alistarnos para la fecha que los
de afuera consideraran mas favorable. Todos los dias estaba-
mos preparadas. Cada detalle fue previsto. La Unica preocu-
pacion era Silvia, que para ese entonces ya tenia una barriga
de seis meses, asi que siempre permaneciamos a su lado para
garantizar que saliera con nosotras.

El mensaje con la fecha elegida nos llegaria a traveés de las
compaiieras del patio “Cultural”, que tenian menos vigilancia.
Habiamos acordado como sefial que Maria se pusiera una blu-
sa verde oscura para asistir a misa. Entonces el plan echaria a
andar: a la hora de la comunion nos acercariamos a una de las
puertas de salida para encontrarnos con el comando de rescate.
Todos los dia ihamos a misa y esperahamos ansiosas, hasta que
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aparecia Maria, vestida de cualquier color distinto del verde.
Paso el tiempo... la barriga de Silvia crecia... y nada...

Un dia Maria se puso la blusa verde, sin recordar la sefial.
Cuando iba entrando a la iglesia cay6 en cuenta del lio que se
armarfa y tuvo que simular un desmayo para que le permitie-
ran regresar a su patio.

Mientras sofiabamos con la fuga, Elvecio estaba metido en
problemas mas urgentes. A raiz del secuestro de Marta Nieves
Ochoa, llevado a cabo por un comando del M-19, los narcos
organizaron el grupo Muerte a Secuestradores, MAS, y decidie-
ron capturar a Elvecio para presionar la liberacion de la hija
de Fabio Ochoa, hacendado paisa cuyos hijos estaban ligados
al narcotréfico. Luego de jugar al gato y al raton, Elvecio fue
tomado como rehén por la mafia y entregado al ejército.

Con ¢l cayo nuestro plan. EI cuento de hadas no tuvo un
final feliz, el principe quedo atrapado en las mazmorras y las
doncellas sequimos sacando el pafiuelo por la ventana de la
torre para pedir auxilio, como en las historias de caballeria.

Mientras yo pensaba en como volarme, Marta rumiaba un
crimen imaginario. Le tenia tal bronca a sor Irene que pasa-
ba el tiempo concibiendo la manera de matarla: por ejemplo,
mientras regaba las matas del segundo piso, podia dejar caer
una matera sobre la cabeza de la monja, de modo que parecie-
ra accidental. Su fantasia lograba sublimar el deseo de acabar
con nuestra carcelera.

Imaginar escapes ponia a circular por mi cuerpo la adrena-
lina necesaria para sacudirme del marasmo de las rutinas. Un
dia llegé al patio una mujer acusada de ser mafiosa, Marta Mu-
fieton. Su marido la habia iniciado en el negocio y, cuando lo
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mataron, ella asumi6 el manejo del grupo. Su manera de Ser
y de relacionarse con la gente, su extraccion popular y el orgu-
llo con que hablaba de ello, asi como su forma de concebir la
vida y el afecto por su madre, me gustaron. Era poco ostentosa
y muy prudente, asi que decidi hacerme amiga suya pese a las
reservas de las compafieras de grupo por su condicion de narco-
traficante. Mientras ella me contaba algo de su vida, le exponia
en voz baja mis observaciones sobre las posibilidades de fuga.
Cierta mafiana me comento, preocupada, que su juicio termi-
naria pronto y yo le adverti que, cuando dictaran la sentencia
condenatoria, la cambiarian de patio. Asi que tenia un tiempo
limitado para pensar en escaparse, porque alli resultaba menos
dificil hacerlo.

En esa misma semana nos trasladaron a las cuatro del Mira
al patio “Progreso”, con lo que se frustraron mis primeros pla-
nes de fuga. Pasados tres dias, recibi de mi amiga Mufieton su
radio Sony de siete bandas, como regalo. Cuando quise man-
darle una notica de agradecimiento, al dia siguiente, me conta-
ron que se habia fugado en la madrugada. Me alegré por ella.
Luego, comparando versiones, pude reconocer algunas de mis
maravillosas ideas incorporadas a su plan de evasion. Claro que
le sumé algo en lo que yo no habia pensado: tres millones de
pesos. Bueno, eso pudo restarle audacia, pero le asequro la sa-
lida. Feliz ella, icarajo!

“Clase” le decian a los patios en un intento por cambiar el
lenguaje cafiero. Cada uno de ellos tenia cierto estatus. EI mas
prestigioso, al cual se enviaba a las detenidas de mejor familia y
sin antecedentes, se llamaba “Cultural”, y en €l las muchachas
cocinaban y encargaban de la calle lo que les apetecia comer.
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Los uniformes que se ponian el dia de visita eran de mejor tela
y mejor confeccion. EI “Cultural” se localizaba cerca de una de
las salidas de la carcel, su decoracion estaba en manos de las mu-
chachas, tenian matas, flores y cortinas de colores. EI resto de
las detenidas les mostraba animadversin por sus privilegios.

“Progreso” era el patio con las instalaciones més sequras en
mitad del penal. Quienes compartian la suerte de las presas po-
liticas eran en su mayoria mujeres de provincia con altas con-
denas por asesinato pero sin antecedentes judiciales. También
habia otras -como una mujer policia- acusadas de extorsion y
otras mas recluidas por fraude a la nacion o secuestro.

“Lahoral” era uno de los patios méas espaciosos —ncluso con
una mesa para jugar ping-pong—y de los que albergaban un
mayor numero de detenidas. Todas trabajaban en los talleres
y pertenecian a sectores populares.

En “Superacion”, cuyas instalaciones deslucidas contaban
con una cancha de basket, se ubicaban las ladronzuelas reinci-
dentes jovenes, en su mayoria homosexuales por conveniencia
mientras estaban encarceladas. A quienes recurrian a esa prac-
tica oportunista, el resto de las detenidas las llamaban pirobas,
muy despectivamente.

“Familiar”, también espacioso y muy limpio, era el patio
de los casos dificiles. Alli [legaban reincidentes con delitos como
robo agravado por lesiones personales o asesinatos, secuestros
y crimenes atroces. Albergaba un sector muy deprimido social-
mente, con las leshianas méas reconocidas y las mujeres més
agresivas.

Si cambiaban a alguien de patio, en general no era por me-
jorar sus condiciones sino como castigo por malas conductas.
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En casos complicados, como de pelea con lesiones o altercado
con monjas y guardianas, o cuando pillaban a alguna drogada
0 en précticas de leshianismo, la confinaban al calabozo, lejos
de los patios, donde a duras penas cabia un colchon, con puerta
de hierro y una ventanita en la parte mas alta. El aislamiento
era lo mas duro, decian las muchachas.

PUNTO, CADENETA, PUNTO...

Los afios entre 1978'y 1983 fueron prddigos en detenciones por
razones politicas. Por EI Buen Pastor pasaron militantes o cola-
boradoras de todas las organizaciones guerrilleras pero debido
al frenesi en la actividad del Eme constituiamos el grupo mas
numeroso. Cuando llegamos s6lo estaban Merceditas y Eunice,
militantes del Partido Comunista, ambas acusadas de colabo-
rar con las FARC; Jannet, una campesina de Uraba en iguales
circunstancias; Marta Inés, del PLA; Fabiola, de las Brigadas
Rojas, cierto grupo anarquista; Mercedes y Beatriz, del ELN, y
Maria, del w-10. Todas negaban su militancia, porque espera-
ban sentencias absolutorias. Las recluian en diferentes patios,
sin considerar para nada su caracter de detenidas politicas.

Al llegar el grupo nuestro, la cosa cambid. Reivindicba-
mos la condicion de politicas, como lo habian hecho los com-
pafieros de La Picota. X aunque las monjas negaran de plano
la diferencia entre el delito comin y el politico, todo el pais es-
taba debatiendo el tema, sobre todo tras la toma de la Emba-
jada de Republica Dominicana y la movilizacion de tuerzas
democraticas en torno de los Foros sobre Derechos Humanos
que comenzaron a realizarse a partir del afio ochenta.
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En El Buen Pastor tomaron medidas, nos fueron agrupan-
do en el patio “Progreso”. EI cambio tuvo aspectos favorables,
como poder actuar como grupo, pero al mismo tiempo nos im-
pusieron otras restricciones: mayor vigilancia, doble revision de
la correspondencia, ni prensa ni entrevistas especiales, visitas
s6lo de familiares en primer grado (a veces, aunque la Brigada
Militar confiriera el permiso, si a la directora no le parecia, no
podian vernos, y de nada valia el alegato). Las disposiciones
internas del Buen Pastor excedian a las de la Direccion Gene-
ral de Prisiones.

En una ocasion le retuvieron a Silvia una carta enviada por
su compafiero preso en Bellavista, luego de pasar la censura de
la directora, porque a la hermana Margarita, la encargada de
nuestro patio, le parecio que la palabra “prefiez” solo era apli-
cable aanimales. Otro dia, un sacerdote amigo de mi tia monja
logro que la Brigada le permitiera visitarme. Para su sorpresa,
sor Blanca Inés Velasquez, la directora, le impidio la entrada
porque era muy joven, y no parecia cura. Estabamos aisladas
en verdad.

Que fuese lunes o jueves no importaba. Los dias eran como
rayas horizontales de cuaderno. En ese reducido espacio que
adornaban treinta y nueve rejas, permaneciamos veintiiin mu-
jeres, casi todas presas politicas. En un comienzo todas asistia-
mos a los talleres, pero nuestras apreciaciones sobre el pago del
trabajo y las cuentas hechas en voz alta, comparando lo reci-
bido con los precios de venta de la empresa, produjeron cierto
malestar solo evidente en murmullos y miradas de reproche a
la monja que cuidaba el taller. Prohibieron hablar durante el
trabajo pero incluso asi no cesaron las miradas. Un dia, Dolly
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se sinti0 indispuesta y pidio permiso para retirarse a su celda.
Sor Margarita no se lo concedid y la mujer se reg a decir co-
sas calladas durante mucho tiempo. Entre la retahila se oian
expresiones como “monjas explotadoras”, “las ladronas no so-
mos nosotras”, “miserables”, “ganan intereses a costa nuestra”,
“yo no como de ésa"... El final era previsible: ella fue a parar al
calabozo y nunca mas nos permitieron volver a los talleres.
Desde ese dia, nuestra actividad fundamental fue tejer. Las
que sabian ensefiaron a las otras las bases del crochet: punto,
cadeneta, punto... En corto tiempo, haciamos mochilas con di-
sefios propios. Yo inventé unos monstruos redonditos de pies
grandes, a los que dabamos diversas expresiones, y eso era di-
vertido. Con el tiempo la tejedera se volvid compulsiva: andaba-
mos con la costura en el bolso y no abandonahamos el punto,
cadeneta, punto, como si al dejar las manos en reposo se sus-
pendiera la vida. Sentadas en grupo, mientras tejiamos se en-
redaban interminables anécdotas personales. Mucho se habld
de las actividades de las FARC, del EPL, del ELN, del PLAy del
M-19, recreadas y compartimentadas a voluntad de cada cual.
Las divergencias ideologicas y politicas sélo aparecian a la hora
de redactar secretamente algin comunicado que saldria en la
calza de lamuela o en el dobladillo de algin visitante. Més que
de fondo, nuestras diferencias eran de términos: quizas con un
buen diccionario se habrian solucionado con facilidad.
Hermanas de circunstancias, las presas politicas nos unia-
mos cuando se trataba de enfrentar a las monjas. La verdad es
que la encargada de nuestro patio nos la tenia montada. Pare-
cia un cuervo: bastaba la carcajada de alguna de nosotras para

que la hermana Margarita se precipitara a sentarse, cefiuda,
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entre el grupo. El silencio caia como un telon hasta que ella
se levantaba de nuevo.

Para afrontar los gastos cotidianos creamos un fondo comun
con el producto de la venta de nuestros tejidos y lo que llegaba
de solidaridad para las politicas. Se daba a cada una 70% de lo
que vendia; el 30% restante se destinaba a reponer materiales.
Lo que nos donahan se repartia equitativamente. El dinero pro-
veniente de las familias era de cada quien, pero las del Eme lo
distribuiamos entre todas, para que nadie quedara sin cinco.

Deborah, una de las guardianas, le hacia la sequnda a sor
Margarita en el patio. Era una mujer soltera, de unos cincuen-
ta y tantos afios, con una rigidez poco coman. La recuerdo con
uniforme azul, pelo gris corto, las manos atras, caminando muy
erguida, siempre en plan de supervision con las detenidas. Se
le notaba por encima que le gustaban las mujeres. Cuando Sara
0 Marta Lucia pasaban al lado, Deborah miraba al cielo, suspi-
raba y tarareaba con vocecita infantil la tonada: “Aquellos ojos
verdes/ de mirada serena/ dejaron en mialma...”, porque ver-
des y almendrados tenian los ojos ambas muchachas. Frente a
ellas, su rigidez se volvia contoneo meloso y la voz de mando se
hacia un susurro. La otra guardiana, mucho mas joven, estaba
alli porque no la admitieron en la policia. Ambas hacian tur-
nos de veinticuatro horas y tenian su dormitorio en nuestro pa-
tio. La monja dormia en un cuarto al extremo de un corredor.
La guardia nocturna era fundamentalmente externa y siem-
pre a cargo de hombres, que no tenian contacto con las presas
sino para trasladar un caso dificil al calabozo.

Las veintiun celdas del patio “Progreso” se alineaban en
dos corredores, cada una con el espacio apenas suficiente para
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un tablon de cemento con un colchén sencillo, una mesa de
noche y un asiento de madera. Un balde plstico bajo la cama
servia como vaso de noche. La reja cerraba con un gran canda-
do. En un patio descubierto habia tres bafios, tres duchas y dos
lavaderos. En el segundo piso, la sala de visitas y la de televi-
sion, una cocineta y el comedor. La comida venia de la cocina
general o bongo. En la cocineta calentdbamos la comida que
enviaban los familiares de vez en cuando.

GLLA9

La poblacion de nuestro patio era mas bien estable, pues solo
salian una o dos por mes; la mayoria tenia condenas largas y
las restantes eran casos sin solucion juridica previsible. Recuer-
do a Ofelia y Lucrecia, acusadas de secuestro hacia cinco afios
y convocadas a juicio cada cierto tiempo, sin que éste se lleva-
raa cabo, porque los jueces aceptaban sobornos millonarios de
la familia de las victimas.

Lucrecia tenia tres hijos y algo més de treinta afios, el me-
nor de los cuales nacid en la carcel sin que la cobijara el benefi-
cio de excarcelacion por maternidad. Se la sentia tan buena
como el pan que amasaha en la panaderia del penal: se levan-
taba a las cuatro de la mafiana y regresaba al patio a eso de las
seis y media de la tarde, enharinada y rendida. Lucre hablaba
con amor de su marido preso en Bellavista, con quien sostenia
una correspondencia clandestina porque las monjas se habian
enterado de que no estaban casados por la iglesia; lo apoyaba
en las buenas y las malas empresas. Un dia de cada mes se aci-
calaba con esmero para recibir la visita de sus hijos. Ese dia la
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veiamos sin harina en las mejillas rosadas, con una sonrisa ra-
diante, pero cuando terminaba la visita se encerraba en su cel-
da a llorar. Hasta muy tarde se escuchahan los sollozos.

Entre tanto, Ofelia, una joven Ilena de vitalidad, no se re-
signaba a su suerte. Apenas habia probado las delicias de una
vida comoda junto a un abogado quince afios mayor que deci-
dio dedicarse a un oficio mas productivo: el secuestro. Monto
laempresa y empez0 a actuar con éxito: reivindicaba como po-
liticos los secos, con el objeto de despistar. Todo iba bien, hasta
que un dia canto un sapo y la suerte lo abandond: la policia en-
tr matando y luego preguntd quién era. A Ofelia la detuvie-
ron, aunque no habia cumplido los dieciocho afios, y su hija
quedd como (nica heredera de una fortuna que otros disfru-
taron. Ademas Ofelia sabia que su juicio seria aplazado hasta
que el comerciante judio al que secuestraron se cansara de so-
bornar al juez.

Sara llevaba cuatro afios en prision y le faltaban otros tan-
tos. Era una muchacha de faenas de campo que nunca habia
salido de Segovia, en Antioquia, tan buena para el trabajo como
apasionada por los hombres, hasta que un dia se enamord de
uno y se largd a vivir con él. Cuando contaba esta historia, sus
0j0s verdes rasgados todavia brillaban de rabia. Un domingo en
que bajo al pueblo, alguien le avisd que €l tenia moza. Penso
en el hijo que esperaban, sopesé su amory decidié disputarselo
ala otra. Se animd con unos guaros, entré en la cantina, mird
alamujerque le indicaron y se dirigié desafiante hacia ella. La
otra, como si hubiera estado esperandola, descogotd una bote-
llay se le echd encima. El pufial de Sara la aventajo, pero am-
bas penetraron laentrafia de la enemiga. Ella vio caer asu rival
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en medio de las luces rojas. S6lo entonces se dio cuenta de que
la otra también estaba prefiada y se desmay6 porque la sangre
de su herida le rest6 fuerzas. En la carcel de Segovia abortd. A
su hombre no lo vio mas. Luego, el juicio y la condena fueron
puro formulismo. Aln siente que la paga con gusto. Como una
gata brava, con temple para soportarlo todo.

Beatriz Villa cumplid los dieciocho afios en pleno juicio. Me-
nuda pero con una fuerza que no le cabia en la ropa, la Beatra
era la segunda de los seis hijos vivos de Don Nifio, un gordo mo-
numental, paisa de raca mandaca y pendenciero, que vivia del
comercio de cualquier cosa que le diera plata para mantener la
familia y tomar guaro. Ella lo acompafiaha a todo, decia de sus
hermanos que uno no servia para nada, que otro se habia dedi-
cado al estudio y que los demas estaban pequefios, asi que ella
respondia por el viejo cuando se emparrandaba. Cierto dia, en
la gallera, un tipo se lamonté a Don Nifio y lo provocd todo el
rato. Cuando salieron, Beatriz estaba sequra de que el grupo
del tipo iba a agredir a su padre, asi que les madrugd y cuan-
do uno de ellos amago ella ya tenia el cuchillo en lamano y lo
ataco por detras, directo al cuello... Cuando lo contaba, parecia
narrando un cuento ajeno. La condenaron a diez afios y no hu-
bo sahado en que Nifio faltara a la visita, ni jueves sin comiso.
Beatra, rebelde y frentera, no sabia de reverencias a monjas ni
guardianas, pero conocia la solidaridad y la lealtad. Tenia tres
grandes afectos en la vida: su padre, su hermano el sano que,
segln ella, se parecia a nosotras en la mania de escuchar noti-
cias, y su feito, como llamaba a un moreno cumbambon de mi-
rada oblicua, el novio que se mantuvo firme con ella durante
todo el tiempo de cana. Su familia se convirtid en la nuestra.
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Nifio decidio mandarnos a llamar los sabados, porque le daba
pesar que fuéramos gringas y nadie nos pidiera para salir de la
celda el dia de visita.

Uno de los personajes mas divertidos de “Progreso” era la
Viuda Gaviria: Alba se llamaba, una rubia alta de rostro bello
y eso que las sefioras llaman porte elegante. Ocultaba con son-
risa de Monalisa el portillo de un diente ausente que no le res-
taba encanto. Simulaba timidez, humildad o inocencia, y por
temperamento tendia a estallar en carcajadas, gritos e impro-
perios. Pocas tuvimos la oportunidad de conocer el descaro de
sus anécdotas sexuales y su debilidad por el dinero. Era de esas
mujeres que pueden estar con Dios y el Diablo, pero con noso-
tras fue buena gente.

Criada en un hogar de tradicion antioquefia, de misa el do-
mingo y lectura colectiva de El Colombiano durante el desayu-
no, Alba estudio con monjas en el colegio de La Presentacion
y,a la sombra de las novelas de Corin Tellado, tuvo los suefios
de cualquier adolescente: casarse con un hombre rico y salir de
la estrechez economica en que las perpetuaba el sueldo de ce-
lador bancario que recibia su papa. La madre nunca dejé de pe-
dir a san Antonio buenos maridos para sus cuatro hijas.

Por ese entonces Medellin conocio riquezas instantaneas
y uno que otro muchacho del barrio aparecio en carro nuevo,
con cadena de oro y reloj de lujo, convertido en apoyo y orgu-
llo para la familia y el barrio. Por eso Dofia Susana mando ce-
lebrar una misa al santo de su devocion cuando supo que Alba
estaba saliendo con Pacho, un mecanico que ensamblaba mo-
tores para enviar al exterior y aquien se le veia el progreso eco-
nomico por encima. La sefiora se hizo la loca ante las llegadas

215



riACI'A BUG6NIA VIAIQUEZ PCIDONO

de su hija cada vez més tarde, y el dia en que no amanecio en
|a casa impidio que su marido le hiciera cualquier reclamo. Por
los regalos del muchacho a la novia yatoda la familia, la buena
sefiora concluyd que tenia sanas intenciones. Cuando Alba se
fue a vivir con él, la madre olvidé el mandato de la Iglesia so-
bre el matrimonio y en la casa no se permitio una sola critica.
Al sacar la dltima maleta, su mama le dijo:

—Para casarse, a veces, un hombre necesita un hijo... -Alba
le dio un beso a la vieja y se marcho.

Al principio todo iba bien. El primer embarazo no se hizo
esperar. Mientras tanto, ella fue enterdndose del oficio de su
marido y, como no tenia un pelo de boba, le colabord poco a
poco hasta hacerse indispensable. Al segundo embarazo, bas-
t0 un lagrimeo para convencerlo de la necesidad de casarse.

Porayudar generosamente a su familia paterna, Alba echa-
ba mano de algunas tretas.

-A él'yo lo manejaba en la cama, porque tengo una ven-
taja de la naturaleza que pocas mujeres poseen. Es la capaci-
dad de contraer la vagina, y yo sabia que a él eso lo enloque-
cia. Asi que, mientras me hacia el amor, yo metia lamano bajo
la almohada, donde guardaba la billetera, y sacaba unos dola-
ritos para mi mama... Nunca se dio por enterado -contaba y
soltaba una risita menuda, mientras se tapaba la boca con la
mano.

Sobre las razones de su detencidn, habia varias versiones:
que trabajaba con la Cuarta Brigada del ejército en la seccion
de libretas militares y le pillaron algtn cruce con la mafia; que
cuando declard renta sobre una finca encontraron diferencias
entre el valor real y el declarado en el catastro o que no pudo

2i6



eiCRIiTO paca N0 mocic

explicar el origen de una considerable cantidad de ddlares en
su cuenta hancaria. Pacho quedo a salvo y jamas se dejo ver en
la cércel. Todas las semanas, Alba recibia visitas de su madre
0 Sus hermanas, y se morian de risa comentando que, cuan-
do alguien preguntaba por ella, respondian que estaba de va-
caciones en Miami.

Una mujer policia compartia el patio con nosotras. Perte-
necia al cuerpo de control y vigilancia de la Policia Metropoli-
tana. Su suefio era ser como las protagonistas de la serie “Los
angeles de Charlie”. Un dia se tifd el pelo de rubio platinado,
por parecerse a la detective de la television, y presento papeles
para que la admitieran en la policia. Ejermo por afios y apren-
dio los trucos que le permitian ganar dinero extra, hasta que
cayo extorsionando a otro mas vivo o, como decia eIIa, “con re-
laciones por lo alto”. Era la sapa del patio, siempre espiando
lo que podia interesar a las monjas. No tenia amigas entre las
cafieras viejas y aprovechaha a las que Ilegaban para ganar su
amistad, hasta que la conocian y la zafaban.

Con todas ellas compartimos la cotidianidad del encierro,
con ellas conocimos otros mundos diferentes a los nuestros y
de ellas aprendimos. Pero, desde luego, los nexos mas fuertes
se construyeron entre las presas politicas.

NOSOTRAS

La identidad del grupo de detenidas politicas pasaba por enci-
ma de las diferencias a la hora de confrontarnos con el resto de
presas 0 contra las monjas. Ese “nosotras” nos fortalecia y ge-
neraba afectos y solidaridades caracteristicas entre quienes nos
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enfrentdbamos como grupo a un entorno hostil. A todas las
recuerdo con especial carifio, pero voy a hablar de las mas cer-
canas, las que estuvieron conmigo en el mismo corral, en el
patio “Progreso”.

Susana parecia salida de un almanaque de los afios trein-
ta, toda ella tenia el color sepia de las fotos antiguas. Espiga-
da, con ojos inmensos, cabello hasta los hombros y gestos a lo
Greta Garbo, habia causado revuelo entre los militares, pero
ella, inflexible en sus convicciones, pocas veces les dirigio la
palabra. Su propio interrogador le profesaba cierta reverencia.
Ni en los peores momentos se le oy6 una queja. Al contrario,
en el Mira, durante el aislamiento, cuando el miedo y la sole-
dad se juntaron para hacernos creer que estabamos perdidos,
yo supe de su existencia porque ella cantaba boleros para darse
animo y me transmitia una insolita calma.

Susana habia estudiado sociologia en la Nacional, pero su
vocacion la llevd al teatro; alli [a conoci por uno de esos cruces
de la clandestinidad. Mantuvo en la carcel su capacidad his-
trionica y podia hacer que nos riéramos hasta reventar o asus-
tarnos con sus neuras, porque enfurecida era una tempestad
que parecia devorar el mundo. Su rostro podia ser el més ex-
presivo o petrificarse: sin duda sus dotes de actriz la llevaban
a serimplacable o imperturbable. Verla cuando se paseaba por
el patio era como repetir escenas de la pelicula Juana de Arco,
protagonizada por Ingrid Bergman. Su belleza gustaba a las
leshianas y varias se enamoraron silenciosa y discretamente.

A Marta le deciamos también Cabellos de Angel, porque
s pelo negrisimo y grueso no podia mantenerse en forma sin
secador. Acomodarlo Sin que pareciera un erizo se convirtio en

2)&



erceiTO para no piorir

una de las tareas que ella asumid con el mismo rigor con que
abordaba todo. Estudio ingenieria quimica en la Universidad
Nacional de Bogota y durante el curso militar mantuvo su fa-
ma de juiciosa. Caminaba lento y el peso de su cuerpo nos deja-
ba reconocer sus pasos por la vibracion que producia. Cuando
bajaba la cabeza y parpadeaba despacio, sabiamos que estaba
a punto de emitir una opinion equilibrada e imparcial propia
de su disciplina académica, pero tampoco era dificil sorpren-
derla riéndose en voz baja para luego levantar la cabeza y sol-
tar una carcajada.

Marta era sobria, su apasionamiento solo salia a relucir en
los enfrentamientos con las sores y las guardianas. Para contro-
lar la bronca que les tenia, realizaba prolongadas jornadas de
gimnasia, ejercicios de respiracion de yoga y dietas vegetaria-
nas. Vestia de sudadera y tenis y usaba falda los dias de visita,
porque tocaba ponerse uniforme.

Silvia estuvo con nosotras hasta que nacid su hija, Liber-
tad. Aunque no era una muchacha fragil, su estado de prefiez
hacia que todas la protegiéramos, pero tras su juventud y su
dulzura se escondia una personalidad recia. Hija de un me-
diano caficultor, habia estudiado en la Universidad Externado
de Colombia su primer semestre de derecho y todavia vivia en
casa con sus hermanos cuando le propusieron el curso de pre-
paracion guerrillera. Los militares la interrogaron con especial
insistencia, tal vez tratando de sacar partido de su edad, pero
se toparon con la fortaleza de sus convicciones.

Susana, Marta, Silvia y yo éramos las cuatro del Mira, pero
junto a nosotras estuvieron temporalmente otras comparieras
del Eme vinculadas con el secuestro de Martha Nieves Ochoa,
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la misma que quisieron canjear por Elvecio los del MAS. Entre
ellas, quien mas tiempo permanecio con nosotras fue Beatriz
Rivera. Tenia veintiin afios, cara de colegiala y vocabulario de
arriero. Todo en ella era bullicio, actividad y risa. Su trenza os-
cura la sequia bailando a donde fuera.

La habian detenido en un allanamiento a su casa que hi-
cieron el MASY los militares en busca de Marta Nieves Ochoa.
Quines estaban dentro, el Mono Candelo—su compafiero—un
sardino y ella, respondieron a bala. A Beatriz le correspondid
defender la posible retirada desde el patio; cuando agot6 la mu-
nicion, la rodearon los soldados. No supo que a los demés los
habian matado y més tarde aguanto la tortura sin decir pala-
bra. Solo a los diez dias, en la indagatoria, el juez le confirmo
la verdad. Beatriz penso en morirse pero abrid los 0jos y no tuvo
mas opcion que mantenerse firme, como si tuviera la necesi-
dad de vivir por el Mono y por ella. Los militares interpreta-
ron su fortaleza durante los interrogatorios como dureza y sed
de venganza, pero nada mas lejano que ese sentimiento para
ella, formada con esperanza en la vida. Un dolor sin lagrimas
se le quedd adentro, junto al luto de su primer amor. Cuando
oia canciones de Alberto Cortés su mirada se oscurecia como si
toda ella se eclipsara. Su dolor me penetraba el alma. La quise
de manera especial, queria aprender, se convirtio en mi alumna
y Yo sentia que mi experiencia operativa quedaba en las mejo-
[es manos.

Otra Beatriz, de apellido Betancur, estudiante de la Univer-
sidad de Antioquia, fue nuestra anfitriona cuando llegamos al
patio “Progreso”, donde llevaba un afio. La acusaban de ser
del ELN. Paisa a carta cabal, todo en ella era desbordado: su risa,
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su alegria, su enojo, su voz. Un chorro de voz que, cuando can-
taba, hacia las delicias de todas. De su vida contaba cosas y mas
c0sas, Unas ciertas y otras no tanto, sélo por mantener ocupa-
da la cabeza, porque de lo contrario la invadia la melancolia del
amor. Los dias en que recibia clandestinamente una nota de su
compaiiero, preso en Bellavista, las campanas tafifan a rebato.

Durante el tiempo que permanecimos juntas nos apoyo gene-

rosamente con toda su infraestructura organizativa y los con-

tactos que mantenia desde la carcel con la universidad. Beatriz
contaba con una solidaridad sin limites.

Fabiola, que estudiaba quimica en la Universidad de An-
tioquia, fue trasladada a nuestro patio en castigo por insultar
a lamonja de “Laboral”, donde estuvo mas de un afio. La ha-
bian detenido porque en un allanamiento a su casa encontra-
ron dinamita. Pertenecia a un grupo anarquista llamado Bri-
gadas Rojas y, por aquello del oficio, daba especial importancia
a los explosivos en la lucha contra el sistema. Esta anarca era
temperamental y las monjas la sacaban de quicio. Le bastaha
sentir su cercania para preparar el ataque: no las dejaba pasar
sin decirles alguna impertinencia, cosa que a todas nos hacia
gracia. Pero ella no reia, su rabia anidaba muy adentro. De alli
provenia su Ulcera. Con nosotras, en cambio, liberaba su albo-
roto vital que disparaha alegria y ternura. Su amor, el Juancho,
compafiero de vida y andanzas, asomaba a sus 0jos en las tar-
des de nostalgia.

Tinez, como llamaba Fabiola al padre, la respaldé de modo
incondicional cuando supo de las torturas que habia soporta-
do sin soltar palabra. No importaba si tenia razén o no, pues
habia sido consecuente con lo que creia, y eso bastaba. Ella y

281



macia euceriiA MAiquez pesDomo

la hermana, nacidas de la union libre de su padre con una mu-
jer que a veces se escabullia de la realidad por los trastornos
del desvario, fueron criadas por la legitima esposa de Tinez con
mas amor que si procedieran de su entrafia.

Fabiola aprendio a tocar guitarra en la carcel y equivoca-
ba el rumbo de las notas en todas las canciones, pero no pa-
raba de ensayar nuevos ritmos. La menuda y constante asfixia
de espiritu a que nos sometian las monjas era para ella intole-
rable. Cuando llegaba al limite, lloraba sacudiendo su cabeza
crespa, mientras decia todas las palabrotas que se le ocurrian;
la rabia no le cabia en el cuerpo.

Soeli llegd acusada de pertenecer al EPL y, aunque nunca
lo negd, mantuvo cierto hermetismo sobre si misma. Habla-
ba poco pero respaldaba cualquier cosa que hiciéramos, asi le
|legara el agua al cuello. Se relacionaba apenas lo indispensa-
ble con monjas y guardianas, preferia ignorarlas.

Marta Lucia y Angela, las primas adolescentes recién sali-
das del colegio, decidieron afrontar la militancia también en
familia. Ambas, con sus novios, pertenecian al mismo coman-
do del EPL. Las pillaron dias antes del paro civico del ochenta
y uno, con bombas molotov y triples. Marta Lucia tenia pinta
deyo nofui y belleza exdtica. Angela mostraba una seriedad
precoz y una inteligencia clara. Por ser la mayor, en ella des-
cansaba, de alguna manera, la responsabilidad de la otra. Las
sardinas del grupo traian la alegria de la mano y cumplieron
el afio de condena sin mayor congoja. Esta experiencia, inclu-
s0, les daha cierto halo de heroismo.

En aquel patio otras pasaron temporadas cortas: Denisse,
una morenita con pinta de secretaria a la que acusaban de ser
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de las FARC; Olga, Marta Correa y Clara, del w-10. vinculadas
al secuestro de Marta Nieves Ochoa.

Nosotras éramos las politicas del patio “Progreso”, las her-
manas, las compaiieras, las amigas.

LAS OTRAS

Las diferentes a nosotras y a ellas: las monjas. Sor Blanca Inés
Velasquez personificaba al angel vengador; a través de su mano
Dios y la sociedad castigaban a las infractoras. Grande e impo-
nente, caminaha con una altivez poco usual en una religiosa.
Habia llegado ser directora del penal no sélo por su capacidad
profesional y su firme principio de autoridad, sino porque per-
tenecia auna de las familias adineradas de Medellin. Tenia unos
treinta y seis afios y cumplia cabalmente su mision como azote
de pecadoras, convencida de que castigando el cuerpo y las pa-
siones se purificaba el alma. Las presas le decian “La Paloma”
por su habito blanquisimo y sus movimientos de cabeza entre
sobresaltados y atentos. La gente le temia, y eso le gustaba.

Los guardianes y las guardianas no se atrevian a comerciar
con las necesidades de las detenidas, como en las otras carce-
les donde todo tenia un precio, el cambio de patio o de celda,
el paseo a otros lugares del penal o las visitas extraordinarias,
y donde todo se conseguia: droga, licor, armas, revistas porno-
graficas, naipes, dados o lo que fuera. Tampoco podian reci-
bir sobornos; en eso las monjas eran muy estrictas y, asi como
nos vigilaban a nosotras, los vigilaban a ellos. El guardian o la
guardiana que llegara al Buen Pastor se fregaba porque tenia
que vivir estrictamente de su salario.
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Blanca Inés era, en cierta forma, una figura sagrada, por-
que tenia la autoridad legal y la religiosa. En esas relaciones
terreno-celestiales, se manejaba un doble poder: el que con-
feria la ley y el que venia de Dios. Por tanto, el castigo inferi-
do por las monjas tenia también doble fuerza para cumplir con
la sancion social y expiar el pecado. Ejecutada la condena, se
suponia que habiamos saldado la deuda con la sociedad y en-
derezado los pasos hacia la salvacion del alma. Tal exceso no
encontraba mayor resistencia en un medio tan catlico como
el de Andoquia.

S6lo a nosotras nos parecia cruel la carcel de las monjas.
Las politicas no aceptabamos su poder religioso, no les rendia-
mos pleitesia, nunca dejabamos que nuestra impotencia re-
sultara evidente. Sin perder de vista que estahamos frente a la
directora del penal, peledbamos cara a cara.

Después de nuestras primeras denuncias en la visita de jue-
ces que se realizaba una vez por mes, sor Blanca Inés decidio
que era mejor evitar confrontaciones desgastadoras. No soportd
nuestros cuestionamientos publicos a la arbitrariedad de su re-
glamento interno, ni que pusiéramos en duda su respeto por
los derechos humanos ni, menos aun, su practica cristiana en
la cotidianidad. Varias veces perdi6 los estribos ante nuestros
reclamos, pero finalmente aprendimos a convivir, i no en paz,
por lo menos con reglas claras.

A partir de ese momento comenzamos a negociar algunas
cosas como la entrada de prensa, aceptando la censura que
hacia la propia directora sobre noticias politicas, violencia y
sexo. El periddico llegaba al patio y lo leiamos por turnos,
echando ma-drazos cuando lo abriamos y encontrahamos una
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ventana del tamafio de nuestra cabeza. También logramos
convencerla del prestigio que daria a la institucion la vincula-
cion de un grupo de detenidas con el programa de Universi-
dad a Distancia en la Universidad de Antioquia. Como s0lo
nos matriculamos las politicas, ella inscribié a dos guardianas
para mantenerse informada de cuanto sucedia.

Cuando cay0 Elvecio y qued al descubierto nuestro plan
de fugarnos por la iglesia, la directora nos prohibio asistir a
misa, pero la amenazamos con escribir al obispo y al Papa acu-
sandola de negarnos el consuelo espiritual al que teniamos de-
recho como cristianas. Después de algunos dias, nos permitio
volver. Para las negociaciones, el conjunto de politicas de to-
dos los patios hahiamos organizado una comision. Merceditas,
Elizabeth, Susana y yo haciamos parte de la delegacion diplo-
matica que hablaba con la directora. Poco a poco, accedio a
autorizamos cosas elementales a las cuales teniamos derecho,
como las citas con el psiquiatra del penal, aceptd estudiar las
solicitudes de examenes médicos especializados por fuera de
la carcel y entregarnos la correspondencia que nos llegaba.

Sor Maria Margarita, duefia del patio “Progreso”, era una
mujer pequefia y seca, de rostro invariablemente adusto, con
una gran ignorancia sobre todas las cosas. Tampoco le hacia
falta mucha ilustracion para ejercer su tarea: a sus cincuenta
y tantos afios sequia convencida de que una guerrillera era el
diablo sin cola. Para colmo de nuestros males, en esos dias, a
la sombra de alguna protesta por el alza del transporte, un gru-
po de encapuchados incendio un vehiculo dentro del cual dos
monjas murieron quemadas. El macabro incidente, atribuido
por los medios de comunicacion al ELN, motivo la prédica de
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sor Margarita. Todas la mafianas nos despertaba ofreciendo el
dia al Sefior Jesucristo para que, por intermedio del dolor de
Su Santisima Madre, ablandara esas almas ateas e impias que
|lenaban de sangre y violencia la patria, matando soldados y
religiosas... Padre nuestro que estas en los cielos... Sabiamos
que, si por ella fuera, sor Margarita terminaria acusando a las
guerrillas de la muerte de Cristo. La monja actuaba segtn una
dgica elemental, conforme con la cual ella tenia la mision de
salvar nuestras almas a toda costa. La carcel era el instrumento
idéneo para infligir el castigo salvador.

Nosotras no mostrabamos arrepentimiento; al contrario,
afirmabamos nuestra condicion de rebeldes y eso la descon-
certaba muchisimo, nos consideraba elementos demoniacos.
Por eso era tan agresiva: Si estabamos contentas y silbabamos,
nos mandaba callar, si cantdbamos en el bafio, nos llamaba al
orden. Prohibid la cancion que dice:

Como un pajaro libre,
de libre vuelo,
como un pajaro libre
asi te quiero.

Si-ofamos radio con audifonos, nos perseguia para averi-
guar qué escuchabamos, nos arrebataba en cualquier momen-
to los cuadernos de notas personales para revisarlos, no nos de-
jaba tomar tinto ni reir a carcajadas ni correr por los corredores,
ni, ni, ni...

De todo nos culpaba. Un dia, el nifio Jesus que cargaba san
Antonio amanecio con una venda en los 0jos. Sor Margarita
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nos mando llamar y, enfurecida, nos acuso de realizar actos
de brujeria, de ser ateas, de burlarnos de la religion y de mil
cosas mas. Nosotras la mirdhamos atonitas, sin entender qué
sucedia. Cuando termind la diatriba, una de las reclusas del
patio explicd con verdadera angustia que le habia vendado los
0jos al nifio porque asi san Antonio le ayudaba a encontrar algo
que habia perdido. La monja no supo qué deciry se retird re-
zongando. Margarita, en su inmensa ignorancia y con su sim-
pleza de espiritu, se convirtio en verduga. Pobrecita, en lugar
de consagrar su solteria a la oracion.

Las mas notorias eran las monjas encargadas de patio: Ire-
ne en “Recepcion”, Raquel en “Cultural”, Carmen en “Labo-
ral”, Inés en “Familiar” y Teresa en “Superacion”. Otras, las
de servicios, no se sentian; vivian en la cocina, en la panade-
ria 0 en la administracion. Si una mujer opta por el convento
tiene varias alternativas: ser maestra o enfermera, cuidar an-
cianos y huérfanos o permanecer en clausura orando, culti-
vando, cosiendo. Pero la labor de enderezar caminos, latigo en
mano y encerrada en una carcel, es la peor de todas. Para ello
hace falta una buena dosis de perversion.

El rigor de las monjas en el manejo del presupuesto y la
concentracion de toda autoridad en la directora, de cuyo ojo
vigilante no se escapaba nada, hacian del Buen Pastor en Me-
dellin una carcel libre de la rapifia por la supervivencia, tan
comun en otros sitios. Con las monjas la comida era buena y el
ase0 permanente, habia espacio para matas y flores, la droga
estaba muy controlada, el lesbianismo se disimulaba. En apa-
riencia, todo marchaba bien: las presas se [lamaban internas; la
prision, internado-, los patios, clases, como si por un conjuro nos
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encontrdramos de pronto en un instituto educativo, recibien-
do conocimientos utiles... Cosas de monjas.

Elagua turbia corria bajo el puente. Su método para domi-
nar la voluntad de las detenidas era sutil. Con ellas no habia
violaciones a los derechos humanos tan evidentes como con los
militares; su violencia era menudita, soterrada, dirigida al espi-
ritu, para vencer la rebeldia, someternos de a pocos, desgastar
nuestra fuerza. Asinegaban nuestra condicion esencial: el deli-
to politico. Prohibieron mencionar el nombre de nuestras orga-
nizaciones, sus siglas y sus simbolos, las canciones a la libertad.
Limitaron la lectura, supervisaron toda actividad de estudio, re-
visaron las notas personales, prohibieron ciertos programas ra-
diales, limitaron las visitas, retuvieron las cartas. Nos aislaron.
También nos violentaron constantemente, cuando nos castiga-
ban sin causa justa o nos negaban derechos elementales, como
las idas al bafio, la excarcelacion por maternidad, la entrada de
los abogados y la visita al médico.

No hubo peleas graves, ninguna de nosotras estuvo en el
calabozo. Las monjas concentrahan baterias en entorpecer los
pequefios goces de la cotidianidad, en recordarnos que estaha-
mos sometidas, en no dejarnos ser nosotras mismas, en domes-
ticarnos paulatinamente. Eso nos reventaba por dentro.

De tarde en tarde se oian desde nuestro patio los mondlo-
gos a gritos de las mujeres que estaban en celdas de castigo:

—Saquenme de aqui, para matar a esa sapa hijueputa que
me avento!

—Me las van a pagar todas, ya veran como me las pagan
esta mano de gonorreas... las pago a todas con gusto... me las
llevo por delante.
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—Me tienen hace un mes, me quieren matar en este hueco.

-No les tengo miedo... jcobardes! Déjenme salir... Quiero
ver a esa hijueputa Paloma. No le tengo miedo.

-iSaquenme que el encierro me estd matando, saguenme!

Golpeaban hasta el cansancio la puerta de hierro. Luego
se ofan sollozos. Yo quedaba pendiente de ellas hasta que su
VOZ enronquecia y sentia sus gritos como expresion de lo mis-
mo que me ardia por dentro: rabia e impotencia. Pero la dig-
nidad no me permitia deshordamientos. A veces me pregun-
taba si valia la pena aguantar. La explosion de palabras debia
ser un alivio. Entonces cerraba los 0jos y les decia de corazon:

—Griten, griten mas fuerte, que ustedes pueden... jGriten
por mi!

Hay un momento en el que se rompe el limite del aguan-
te y entonces el ser humano se lanza con toda la rabia conte-
nida contra lo que se atraviese en su camino. Asi sepa que es
un suicidio, es su ultimo acto de libertad. Eso lo entendien la
carcel.

RESifrenciA

La mania de conspirar nos permitio compartir poemas, entre
ellos algunos de Nazim Hikmet, o libros como Al pie del pati-
bulo, de Julius Fucik, y otros de los prohibidos, empastados con
caratulas de textos inofensivos. Y también las cartas de los com-
pafieros de La Picota o del amigo-amante, ocultas en sitios
inslitos, como un tarro de avena Quaker, o pegados y envuel-
tos en plastico dentro del tanque del inodoro o bajo el balde de
orinar, en la celda. En méas de una ocasion, se destifieron los
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escritos, pero como los conociamos de memoria los restaura-
bamos para seguir leyéndolos.

Entre todas, trazabamos estrategias para sobrevivir y lo-
grar minimos espacios de libertad. Cuando pudimos asistir a
las citas con el psiquiatra de la carcel, habiamos elaborado un
plan que incluia los temas de los cuales hablaria cada una de
nosotras para lograr el objetivo. Nos ofrecimos tres: Fabiola,
Marta y yo. Fabiola insistiria en la agresividad que le desper-
taban la monja Margarita y sus rezos contra nosotras, como
si fuéramos el diablo. Marta, en las ganas de matar que le sus-
citaba tanto aislamiento, nos tenian como a leprosas. Yo con-
taria una y otra vez que no soportaba las treinta y nueve rejas
del patio, estaba a punto de enloquecer viendo paredes y re-
jas. Pero el psiquiatra nos resulto un esquematico freudiano:
a Fabiola y a mi nos hablo de Edipo y a Marta del complejo
de castracion.

Nuestra estrategia la combinamos con un acercamiento al
parroco del Buen Pastor, un cura vasco. Y en esto me dejaron
sola: las compafieras no sabian como convertir la confesion en
herramienta de desblogueo con las monjas. Yo creo que en ¢l
fondo era temor de lo sacro, porque el sacerdote lo nico que
nos pedia era confesion y arrepentimiento. Para mi no fue fa-
cil, pero era la que mas conocia de curas y monjas. No en vano
habia estudiado desde segundo de primaria con las francisca-
nas. Asi que me fui a confesar y lo tomé como si fuera un inte-
rrogatorio. Le pedi al sacerdote que me preguntara, porque yo
habia olvidado los procedimientos. Traté de no mentir, y s6lo
dije verdades a medias que no perjudicaban a nadie, ni a mi.
Lo extrafio es que no senti remordimiento, porque ésa era la
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llave que permitia un acercamiento. De alli en adelante se hizo
facil conversar con el capellan, incluso para mis compafieras.

Me confesaba cada cierto tiempo, sobre todo cuando que-
ria que el padre se enterara de los hostigamientos de sor Mar-
garita. Mis pecados eran de ella, que provocaha. Y esto surtio
efecto. Margarita se suavizo un poco, por influencia del cape-
llan. En esa etapa tuve un acercamiento espiritual, no con el
cura sino con la idea de Dios. Me gustaba sentir que alguien
velaba por mi.

Poco a poco, la convivencia se hizo menos tensa: nos per-
mitieron tomar una hora diaria de sol en la cancha de basket,
bafiarnos en la pileta, pasar dos horas semanales en la biblio-
teca y asistir a cuanto curso dictaran, de primeros auxilios, de
costura, de panaderia, generalmente por el SENA.

En la cancha hacia ejercicio hasta el agotamiento. El can-
sancio fisico era una gratificacion al movimiento muscular que
significaba vida. Me aferraba a cualquier sensacion que confir-
mara eso: la vida. Tendida de cara al sol, el horizonte abierto
con el cielo azul al fondo o la rama del &rbol que ganaba espa-
cio al muro bastaban para salir de alli con las alas de la imagi-
nacion, volar sobre las rejas hacia otros espacios en compafiia
de la gente a la que amaba, buscar ese mundo en movimiento
que estaba mas alla del encierro.

Entre muros inventé muchas cosas para resistir sin encau-
sarme, como le deciamos al hecho de derrumbarse cuando la
causa se viene encima. Oir musica era una de ellas: cerraba los
0j0s y me imaginaba danzando en el aire, la danza es libertad.
Desde la celda o en el patio, con un poco de esfuerzo, también
se veia la luna, y entonces sentia que la vida estaba nueva. Los
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barrotes no me impidieron sofiar ni respirar ni mucho menos
recordar. Estas son actividades inembargables.

En las noches o en las tardes de domingo, durante la siesta
obligatoria, empezaba la reconstruccion de los mas bellos mo-
mentos, los sitios y las personas que se hahian quedado en la
memoria. Quieta en un rincon, unia fragmentos hasta lograr
la nitidez del recuerdo, y en ese pequefio espacio cuadrado se
reproducia un ayer con sus voces, sus palabras, la tibieza desa-
tada por las sensaciones. Eran pedazos de mundo atrapados
de nuevo. Todo mi cuerpo poseia memoria de huellas amoro-
sas y guardaba en el tacto imagenes como si fuera ciega, deli-
cias que devuelven la alegria por instantes, mientras se revive
el pasado. Luego venia la soledad. Alli donde ubiqué la tibie-
za de una mano, donde se adentrd un olor, donde estaba la
huella de la ternura, se colaba el frio de la ausencia, un frio
doloroso... Pero el dolor de la afioranza también es sensacion
de vida. Muchas veces me encontré sin saber qué hacer, con
el amor afiejo y el cuerpo maduro de deseos, hasta sentir que
la rabia estallaba entre la piel y los huesos con sollozos inter-
minables. jSentir, sentir era estar viva!

Feliz este cuerpo que se extrafia
de sentir la vida todavia
recorriendo lentamente
las mindsculas cavernas de mis venas

(Buen Pastor, Medellin, marzo de 1982).

El peor castigo para todas era que nos suspendieran la visi-
ta, porque la sancion afectaba a los familiares que dehian pasar
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horas haciendo una cola interminable para encontrarse con la
noticia de que por mala conducta su pariente no tenia derecho
a la visita,

En las carceles del pais, hombres y mujeres podian entrar
de visita en jornadas diferentes: los hombres el sabado, durante
medio dia, y las mujeres el domingo, todo el dia, de modo que
alcanzaran a “atender” a sus compaieros. Este reglamento fa-
vorece claramente a los varones. En las carceles de mujeres se
tenia menos tiempo el sabado para estar con el novio o el ma-
rido; no existia tampoco la posibilidad de intimidad, de entrar
aquél en la celda de la detenida, por prevenir embarazos que
podian ganarle el beneficio de excarcelacion. Pero las monjas
hicieron ajustes al reglamento penitenciario: el sabado daban
entrada mixta para visitar a las detenidas durante cuatro horas
en total. Nosotras recibiamos en salones especiales, que eran
vigilados por monjas y guardianas.

El sdbado se rompia la rutina, era un descanso incluso para
quienes no teniamos visitas. En la mafiana trabajabamos nor-
malmente y el almuerzo era, como de costumbre, al mediodia,
pero en adelante las muchachas se arreglaban para recibir sus
visitas. E| patio parecia estrecharse por el continuo correteo de
mujeres que se prestaban la pestafiina o el lapiz labial, s tur-
naban las sombras de los 0jos, se deshacian los marrones en-
tre ayes de dolor y manos apuradas. Ese dia, el uniforme era
obligatorio y diferente para cada patio, pero cada una se esfor-
zaba por lucir un accesorio que la embelleciera.

— Me queda hien de cintura?

- Salen estos aretes con el color de la blusa?

—Ayldame a peinarme.
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-Préstame tus zapatos.

Era una hora de ajetreo por tres de retozo con la familia.
La puerta del penal se abria a a una, pero mientras pasaban
la requisa y llegaban al patio podian gastarse una hora. A las
cinco sonaba la sirena que anunciaba el final de la visita.

Nuestras madres y alguna que otra hermana hacian el es-
fuerzo de viajar desde Bogotd, Pasto, Armenia o Ibagué, para
acompafiarnos tres horas cada dos o tres meses. Tenerlas con
nosotras era maravilloso, pero nunca imaginamos cuan dificil
les resultaba someterse a los rigores de la requisa. Les hacian
bajarse los calzones y exponer el sexo a la curiosidad de la guar-
diana, quien con un pafiuelo esculcaba sus partes intimas en
busca de droga y luego les manoseaba los senos. Eso, mas aln
para mujeres mayores, s un escarnio espantoso. A veces llega-
ban llorosas a la visita por la rudeza de la requisa. Sélo el amor
permitia que se arriesgaran a visitarnos de nuevo.

El abrazo del encuentro horraba cualquier mal recuerdo.
Ellas eran un puente hacia el mundo externo con el que sofia-
bamos y al que ya empezabamos a olvidar. Las madres venian
con el amor represado, con noticias frescas, encargos, saludos
de todos, y una creciente solidaridad con nuestra situacion. Se
convertian a partir de la primera visita en madres de todas, en
hermanas entre si, en visitantes asiduas de las carceles ubica-
das cerca de donde vivian para saludar a los compafieros. Con
ellas se inventd la cadena de afectos y florecio la suerte que nos
acompafio de alli en adelante.

Después de la visita, una doble sensacion nos acompafia-
ba: la reconfortante del afecto y el dolor por su angustia. Ellas
no tenian otras opciones que perdernos de vista y esperar la
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noticia de nuestra muerte a traves de la prensa o bien rogar
por que nos acompanara la fortaleza con el consuelo tempo-
ral de vernos. De ese dolor com(n, de esa compenetracion de
madre a madre, nacieron asociaciones de familiares y grupos
de solidaridad que nos acompafiaron durante todo ese tiempo
de mierda.

Cuando nadie nos solicitaba para la visita, permaneciamos
encerradas en nuestras celdas. Por eso pensamos en alguna acti-
vidad para ver a la gente. Decidimos ayudar a “Las Misiones”,
vendiendo empanadas que hacia Lucrecia en la panaderia: no-
sotras pagabamos los ingredientes y el dinero de los ingresos
iba a lamonja. Asi podiamos charlar con alguna que otra per-
sona. Margarita y Deborah no nos quitaban los ojos de enci-
ma y,como a las tres semanas, acordaron vender ellas mismas
las empanadas. Entonces volvimos a pasar los sabados encerra-
das, leyendo o escribiendo esas cartas que nunca alcanzaban
su destino.

En las visitas primaba la euforia, aunque bien poco se podia
intimar durante aquellas entrevistas pablicas. Cuando un no-
vio 0 un marido informal lograba colarse, aduciendo cualquier
otro grado de parentesco, su expresion de afecto tenia que redu-
cirse a miradas y medias palabras que se enredaban en las con-
versaciones con otros familiares, bajo la vigilancia celosa de la
solterona y de sor Margarita. Con suerte y un poco de ingenio,
lograban un apretado abrazo en el recodo de las escaleras o un
beso rapido al cruzar la puerta.

No siempre las visitas traian buenas noticias de parientes,
amores y amigos. A veces se olvidaban de la mentira de siem-
pre: “El abogado dice que todo va hien en el caso, saldras en
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libertad pronto...”. En ocasiones los mensajes daban cuenta del
desinterés de novios y maridos por la suerte de la detenida o
de problemas de los que nunca faltan en las familias, incluida
la muerte de algln ser querido. Entonces, las muchachas se
encerraban en la celda a solas con su torrente de lagrimas.

No puedo olvidar el dia en que Ramiro llevo a mi hijo Juan,
que tenia ocho afos, a visitarme. Necesitaba mi permiso para
salir del pais y queria que el nifio se despidiera. Se quedd una
hora y me esforcé por mostrarle que la situacion no era dificil
y yo estaba muy bien. Lo abracé consciente de gue no lo veria
por afios, le sonrei y le dije adios con la mano hasta perderlo
de vista. Giré sobre mis talones y mi fortaleza interior se de-
rrumbo. Me sentia en un tobogén sin fin, caminé por el pasi-
llo sin ver por el llanto que brotaba silencioso e inatajable; era
la primera vez que lloraba en mucho tiempo. Sor Blanca Inés
me alcanz0 y puso su mano en mi hombro; en ese instante
agradeci su contacto, era tanto mi dolor... Llegué al patio y me
senté con la cabeza entre las piernas. Las compafieras me ro-
dearon en silencio y permanecieron a mi lado hasta que agoté
las [agrimas. El llanto en el encierro s como una inundacion,
cuando ocurre no se puede contener.

La vida es un balancin en busca de equilibrio: de un lado
la tristeza y del otro la risa. Para el veintiocho de diciembre de
1981 propusimos un desfile de disfraces confeccionados con lo
que teniamos a mano. La idea fue acogida por todas con entu-
siasmo y entr6 a funcionar la creatividad. Echamos mano de
ropa, papel, sabanas, maquillaje, y tratamos de mantener el se-
creto de cada personaje. En tres horas todas estabamos disfra-
zadas y empezo0 el desfile: Alba se vistio de negro riguroso, puso
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|a foto de Pacho en la solapa y, cubierta la cabeza con un chal
negro, sollozaba su viudez por los pasillos. La llamabamos “La
Viuda Gaviria”, sequras de que Pacho, el mafioso, habia desa-
parecido de su vida. Marta se disfrazo de Bateman, tal como
aparecio en la primera entrevista que concedio luego del robo
de armas del Cantdn, con afro y secador en la mano.

Beatriz Betancur se vistio de prostituta, con falda estrecha
abierta hasta bien arriba, medias negras y rosa roja en una ore-
ja. Las primas, de nenas, con pijama y chupo. Sara, de llanera.
La mujer policia, de pirata. Beatriz Rivera, de arriera. Susana,
de vampira, y yo de mujer arabe, cubierta por una sabana que
no dejaba ver mas que los 0jos. Hubo gatas, abuelitas tejedo-
ras, bichos raros y otras curiosidades. Luego bailamos hasta la
hora de la cena.

Para festejar el Afio Nuevo nos vestimos de gala, con la idea
de estar como queriamos que fuera 1982. Las politicas tuvimos
la oscura ocurrencia de jugar con los cambios de aspecto a los
cuales recurrimos tantas veces en la clandestinidad. Entonces
luci un afro apretado, un traje largo y tacones altos. Susana se
recogio el pelo en una mofia, se puso falda estrecha y tacones
altos. Marta se maquilld y también vistio falda. Las primas se
asemejaban a un par de princesas y Beatriz Rivera parecia una
doctora, con sus gafas y su vestido sastre. Lo cierto es que en la
carcel sobra ropa: la que dejan quienes salen en libertad y la
que regalan las damas grises o las voluntarias de todos los pe-
lambres que ejercitan su caridad entre las detenidas.

Asistimos a la misa nocturna y el efecto fue el que espera-
bamos. Sor Blanca Inés, la directora, no podia quitarnos los
0jos de encima, no presto atencion al rito litdrgico y cuando

297



HARIA eUGeniA MARQUEZ PERDOHO

salimos vino directamente al patio sin ocultar su inquietud. Nos
hicimos las locas y empezamos la fiesta con musica, empana-
das y coca-cola. Ella salid un momento y volvid para pasar con
nosotras el resto de la noche. A las doce nos deseamos un feliz
afio y nos mandaron a dormir. La monja suspir6 aliviada ape-
nas vio a cada una en su celda, encerrada bajo candado. Al dia
siguiente nos contaron que habia declarado el penal en emer-
gencia y que le mandaron una patrulla de policia. Penso que
ibamos a fugarnos.

Se volvio costumbre celebrar los cumpleafios con una sere-
nata en la vispera. Un veintitrés de julio en la noche, cuando
estaba en la celda y las luces se apagaron, oi que en el sequn-
do piso se afinaban guitarras. En ese momento no estaba para
celebraciones, y decidi sorprenderlas con una broma. Me ins-
pir6 la novela de Agatha Christie que leia y decidi hacerme Ia
muerta: un camison blanco, la cara cubierta de talcos para si-
mular palidez y unas ojeras de lapiz negro me dieron el toque
macabro. Coloqué en el suelo una sabana, hajo la cabeza una
almohada, y encendi dos velas a lado y lado de la cabecera. En
los barrotes de la celda puse un letrero que pedia dejar en paz
a los muertos.

Las senti bajar las gradas para sorprenderme en la oscuri-
dad con la serenata. Las acompafiaba Deborah, la guardiana.
Llegaron a la reja. Se oy6 un grito de terror que recorrié los pa-
sillos. Contuve la risa. Deborah era la méas asustada, me echaba
bendiciones y se santiguaba transfigurada de miedo. La Viu-
da Gaviria no dejaba de gritar; las primas decian que me de-
jara de pendejadas. Quien me volvio a la realidad fue Beatriz
Rivera. Estaba pegada a la reja llorando y decia:
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-No me hagas esto, Juana. No te mueras...

Tardé un instante en comprender por qué tanto patetismo.
Beatra habia perdido a su compafiero durante el allanamiento
en que ladetuvieron yadn no lo superaba. Para ella no setrata-
ba de una broma, la alusion a la muerte era como poner el dedo
en la llaga. Me levanté de un salto e intenté hacerla reir, pero
siguio llorando. Luego me mird y se limpid las lagrimas con la
mano; por fin sonrio, todavia llorosa, y empezd a insultarme.
La serenata habia comenzado.

Haciamos cualquier cosa para sacudir la monotonia. En la
television pasaban los domingos en latarde “El capitan Poldark”,
una serie inglesa que narraba la historia de un apuesto capitan
con ideas de cambio en la pacata sociedad agraria de finales del
siglo pasado. EI dichoso inglés nos llegaba al alma: gand tan
fanatica audiencia que hubo un conato de insubordinacion el
dia en que se averio el televisor de nuestro patio y estuvimos
por perdernos el capitulo correspondiente. Amenazamos con
destruir las instalaciones si no nos trasladaban a otro patio para
ver el episodio de ese domingo. Sor Margarita accedio, aunque
a regaadientes. Con el capitan Poldark sublimabamos nues-
tra libido reprimida; cada quien imaginaba el desenlace de su
aventura semanal, sintiéndose coprotagonista de la historia.

En las tertulias frente al televisor, aprendi a piropear a los
hombres. Los domingos en la tarde nos reuniamos todas y no
faltaban los comentarios picantes sobre cada hombre que apa-
recia en pantalla. No estaba acostumbrada a escuchar que una
mujer manifestara de forma directa y descarnada su deseo por
un varon; al principio me daba un poco de pena, pero luego en-
contré muy divertido decir lo que pensaba. Pese al alcanfor en
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el agua de panela, la produccion hormanal no se suspende. ¢Por
qué no evidenciar tales emociones? Era un ejercicio ludico, sa-
ludahle y muy entretenido, una cadena de humor ertico a va-
rias voces.

También entramos en la onda espiritual. Leimos a Lobsang
Rampa, el lama tibetano, y quedamos muy impresionadas por
sus experiencias. Se me ocurrio practicar algunos de los ejerci-
cios de concentracion que el Maestro describia para hacer via-
jes astrales. Una noche, mientras me relajaba para empezar, oi
en la celda contigua, donde estaba Susana, algo como un que-
jido. Agucé el oido y escuché otro.

—Susana... Susana... ¢Qué pasa?

Asombrada, me respondio:

—Nada. Estoy repitiendo un mantra para entrar en el viaje
astral -y solto una carcajada, que acabd con la concentracion
de quienes tratabamos de hacer lo mismo.

En ese intento de evasion fracasamos; Marta temia irse y no
poder volver a su cuerpo, Susana pasaba facilmente del ejerci-
cio respiratorio al ronquido yyo me quedaba dormida. Las de-
mas se burlaban de nuestras practicas tibetanas.

También nos dio por jugar a la ouija. Una noche, durante
la hora de estudio, alistamos una tabla donde pintamos el abe-
cedario y pusimos un vaso liviano para colocar los dedos mien-
tras invocabamos a los espiritus que, segun pensabamos, se co-
municarian moviendo el vaso hasta las letras para responder a
las preguntas. Marta y yo hicimos de mediums e iniciamos la
sesion muy concentradas. Cuando el vaso se movio, considera-
mos que el espiritu habia llegado y le solicitamos presentarse.

— Quién esta con nosotras esta noche? ldentifiquese.
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-Diganos quién es...

De pronto 0imos una voz gruesa que nos puso los pelos de
punta;

-Soy yo, Pedro Rodriguez, cédula dos millones ochocien-
gos”(;incuenta y tres mil doscientos cuarenta y nueve, de Me-

ellin.

Susana no pudo aguantarse las ganas de sabotear nuestra
sesion y se habia ocultado para mamarnos gallo.

Esas aficiones, los cursos de cuanto se les ocurria a las mon-
jas y las visitas de los catequistas que nos hacian tomarnos de
las manos para jugar a la ronda, nos distraian. Nunca antes llevé
a cabo tantas actividades indtiles. No obstante, constituian una
posibilidad de entrar en contacto con gente de afuera, para no
perder la dimension del mundo. Fueron instantes gratos, pese
atodo; los momentos amargos estaban dispersos en las minu-
cias de las prohibiciones y los impedimentos.

AGIOOS Y DGViOCIONGS

En lacana se buscan buenos presagios por todas partes. Si apa-
rece un alacran, se lo guarda en un frasco hasta que muera para
obtener la libertad de alguien. Siun pajaro entra en sitios cerra-
dos es también augurio de libertad. Para contar con buena suer-
te en los juzgados, las muchachas se untan saliva detrs de las
orejas. La ropa que se usa en la carcel no debe Ilevarse después
de quedar en libertad: esta salada.

También se huye de las sefiales de mala suerte, como cuando
en un recinto entra una mariposa negra, porque es anuncio de
muerte, 0 cuando se rompe un espejo, porque trae desgracia.
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En la cércel se profesaban devociones bien curiosas, como
la del Sefior de la Buena Esperanza o Justo Juez, protector de
los persequidos por la justicia. Su oracion dice asi:

Alabad al Justo Juez. Mi buen Jests, ten misericordia de
mi. El Juez Justo me guarde y me defienda de todos mis ene-
Migos y contrarios; ya es tiempo, acudid a mi defensa; permi-
tid, Sefior, que mis enemigos tengan 0jos y no me vean, ten-
gan boca y no me hablen, tengan manos y no me agarren,
tengan pies y no me sigan.

Permitid, Sefior, que mi valor me haga un Juany un san
Pablo y que por mis hazafias vaya libre adonde quiera que
fuese. Sea tigre, sea ledn, sea hombre, sea mujer, todos ven-
dran humillados como llego mi buen Jests a la cruz el Vier-
nes Santo. Pidote que no sea preso, ni herido, ni perseguido
por la justicia.

La imagen del Justo Juez se encuentra en la pared de las.cel-
das. Vestido de blanco y de verde, aparece sentado en un trono
y SUS manos sostienen una cruz y una cafia. A sus pies, un hom-
bre encadenado suplica. En una esquina, una mano sostiene
la balanza de la justicia.

Con san Judas Tadeo hay que tener cuidado; es muy efec-
tivo para lograr la libertad, pero cobra honorarios altisimos.
Hace el trabajo y luego inflige una pena moral profunda, casi
siempre la pérdida de un ser querido. Por eso es mejor pensar
dos veces antes de pedirle milagros.

Muchas eran devotas del siervo José Gregorio y del beato
Domingo, un hermano del capellan de la carcel. Ambos, en su
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camino hacia la posible canonizacion, otorgaban beneficios a
manos llenas. En sus celdas, las muchachas —aun con peligro
de incendio—dejaban veladoras para alumbrar a los santos. Sin
embargo, a la misa diaria no iban muchas; solo los domingos
asistian todas.

La Virgen de Las Mercedes es la patrona de los presos y se
celebra su fiesta como un gran acontecimiento cada veinticua-
tro de septiembre. La vispera nos dieron una serenata que des-
pertd afioranzas y lagrimas en casi todas las celdas. Al otro dia,
un ambiente de recreo acompafio el mend del desayuno. Nos
concentramos en el sala de actos para disfrutar de una intermi-
nable chorrera de representaciones improvisadas por nuestras
artistas locales. Mas tarde amenizaron la fiesta musicos aficio-
nados que nos regalaron su arte en un arranque de generosi-
dad. La calidad de la funcion dejaba mucho que desear, y el
repertorio invariablemente contenia las canciones “El preso”,
“La hija del penal™y “La cama vacia”, que arrancaban excla-
maciones de jubilo. Al final del dia IIegaron troveros que im-
provisaron con gracia sobre prisiones y amores, pero despues
pisaron terreno minado con sus criticas a las guardianas y las
monjas. Se armo el barullo: todas aplaudiamos frenéticas, asi
que la directora los echd a empellones.

Luego hicieron su entrada los mariachis, interpretando una
de las canciones preferidas por la audiencia, “La cuchilla”:

Sino me querés
te corto la cara
con una cuchilla
de ésas de afeitar.
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Por (ltimo, pusieron musica para bailar con los mariachis.
Se armaron parejas hasta cuando alcanzaron los hombres; las
demas mujeres se balanceahan una frente a otra siguiendo el
ritmo, estaba prohibido el contacto fisico entre nosotras. Senti
una gran satisfaccion cuando me saco a bailar uno de los ma-
riachis. Sin embargo, pocos minutos mas tarde comprendi que
de los quince musicos vestidos de charros machotes ja mi me
habia tocado el marica!

Luego se realizaron rifas, amenizadas por las sefioras del
voluntariado, limpias y perfumadas, con sonrisa forzada y ter-
nura postiza. “La feria del éxito” le deciamos nosotras al evento,
porque las rebajas iban a parar a las celdas: chucherias ordina-
rias que nos producian la misma alegria de las pescas milagro-
sas. Todo el dia nos llevaban y traian de sorpresa en sorpresa,
formaditas y uniformadas, bajo vigilancia para que no alterna-
ramos mucho con la gente de la calle.

La noche nos recibia cansadas, con el estomago pesado y
el cerebro revuelto por una fiesta ajena, una alegria programa-
da y la presencia de extrafios que pasaban sin detenerse frente
a la vida de las presas. En cambio, las amorosas sefioras del vo-
luntariado, las damas de la somedad paisa, sequro dormian bajo
la mirada sonriente de su Angel de la Guarda, después de la-
varse las manos con alcohol, por si acaso...

UNA PGQUGNA LIBERTAD €N PRISION

Una noche de noviembre, Silvia comenzd con los dolores del
parto y me lo comunic desde su celda. La tranquilicé dicién-
dole que el trabajo de parto demoraba hastante y que nos daba
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tiempo hasta el dia siguiente. Le recomendé caminar, entre
tanto, y respirar profundo. Pero ella estaba nerviosa, el encie-
rro la angustiaba y decidio pedir a la guardiana de turno que
le permitiera pasearse por el corredor frente a nuestras celdas,
para que pudiéramos hablar y acompafarla. La guardiana se
nego a abrir el candado y Silvia empez0 a llorar, hasta que se
detuvo el trabajo de parto. Ella, que soporto valientemente los
interrogatorios de los militares, que contuvo el horror ante los
cadaveres de los compafieros muertos, se aterroriz ante el he-
cho de parir encerrada en una celda.

Desde el amanecer iniciamos una insistente demanda de
atencion para la compafiera. A eso de las ocho, la trasladaron
a la enfermeria de la Cuarta Brigada. Los militares no permi-
tieron su hospitalizacion por razones de sequridad. Episodios
como éste alimentan la rabia y la impotencia, dos sentimientos
que lesionan profundamente y dejan huella.

A los ocho dias regreso Silvia: no le habian vuelto a dar las
contracciones. Esa misma tarde, mientras conversaba con no-
sotras, reinicio el trabajo de parto. Las presas politicas cerra-
mos filas y no permitimos su encierro. Casi a punto de dar a
|uz, la trasladaron nuevamente a la enfermeria de la Brigada y
estuvo de regreso como a las seis horas, ya con su hijita.

La llamamos Libertad. EI patio se convirtié en guarderia
para una sola usuaria, todas funcionabamos coordinadamente
como un ejército, con la mision de atender a la madre y a la
nena. La una lavaba pafiales, la otra cocinaba para la madre,
yo hacia las veces de enfermera, curando el ombligo, supervi-
sando la amamantada y aconsejando a la primeriza. La vida
se abria paso entre los barrotes y la nueva tarea nos llenaba de
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entusiasmo. Y se rompi¢ la rutina muy a pesar de la monja;
cuando intentaba prohibirnos algo, todas le grufiiamos como
fieras recién paridas.

Un mes mas tarde le concedieron a Silvia una suspension
de lapena por sesenta dias, con la casa por carcel. Nos dolio mu-
cho su partida, pero sahiamos que todo estaba listo para su asi-
loen laembajada de México: Libertad arrib6 al mundo con una
boleta de libertad para su mama.

Volvimos a la rutina, felices de saber que al menos una de
nosotras estaba afuera y a salvo. Pensamos en César, el compa-
fiero de Silvia, y decidimos escribirle con mayor frecuencia. La
correspondencia entre nosotros era un ejercicio vital. Nos comu-
nicabamos semanalmente con los compafieros del Mira; desde
La Picota recibiamos cartas de la direccion del Eme bajo otros
nombres. Fayad me escribia como Orlando Sanchez, un compa-
fiero del Valle. Con Alfredo eran muchos los mensajes de amor
que iban yvenian. Pero Afranio Parra fue el mas ingenioso y el
mas constante de los amigos; incluso durante el consejo de gue-
rra recibi sus notas y dibujos: los traian personas sin vinculos
con nuestra organizacion. Enviaba cuadros, collares, cuentos,
poemas, canciones. Afra regalaba palabras y colores; sus cartas
eran pajaros, al igual que su imaginacion.

Dicen que los amigos se conocen en los momentos difici-
les; lo cierto es que el afecto nos ayuda a vivir. Cualquier gesto
solidario, cualquier detalle era una fiesta, pero el desapego de
quienes esperahamos que estuvieran cerca nos defraudaba pro-
fundamente. Muchos amores se marchitaron entonces, porque
me cansé de esperar una sefial. Entendia que la gente tuviera
miedo de acercarse por no resultar comprometida con la insu-
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rreccion, pero existian formas clandestinas, indirectas, para re-
cordar que alla afuera quedaba un amigo 0 amiga.

A veces, gente desconocida desempefiaba un papel funda-
mental. Fernando Renddn, uno de los poetas que se colaron para
visitarnos cuando recién llegamos, me envié un poema que es-
cribid para mi, junto con una seleccion de los de Nazim Hikmet.
Fue uno de mis tesoros. El rostro de Fernando no puedo recor-
darlo, pero su palabra se quedo con el poema en mi memoria.

Otra persona a quien recuerdo especialmente es Eduardo
Umafia Mendoza. Un dia cualquiera, me llamaron al recibi-
dor: sor Blanca Inés me esperaba. Incluso sin gafas, conocia el
tamafio de su silueta blanca.

-Maria Eugenia, aqui esta su abogado.

Hice como si lo conociera. Nunca se sabe, alguien puede
|legar con razones importantes. Me parecié muy alto y cuando
sonrid se le formaron dos hoyuelos en sus mejillas. No lo habia
visto antes, pero su abrazo me transmitié confianza.

-Soy Eduardo Umafia Mendoza.

Conocia su nombre: estaba vinculado con los mas famosos
casos de defensa de presos politicos. EI me explico que Vasco lo
habia buscado para que asumiera mi defensa en segunda ins-
tancia. La referencia me hizo sonreir. EI Maestro, un viejo cas-
carrabias para los alumnos, era para mi el formador, mi profe-
sor en el primer semestre de antropologia, un referente ético y
humano importante. Nunca supe si me consideraba una bue-
na alumna, pero siempre estaba presente.

Se aproximaba el juicio por la toma de la Embajada de la
Republica Dominicana y, aunque no fui solicitada por el juz-
gado, los militares podian pedir mi presencia.
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—Ya lei tu expediente —me dijo el abogado— La indagato-
ria es buena. No da pie para acusaciones como las formula-
das posteriormente. A partir de ahora, cualquier ampliacion
de indagatoria, cualquier requerimiento juridico lo hacemos
juntos.

Le respondi que con los militares no valian abogados. Ya
en Ipiales habia vivido la farsa de un defensor de oficio: un te-
niente de la FAC que ni me defendid ni tuvo oficio, porque lo
Unico que hizo fue firmar unos papeles en los que constaba su
asistencia a mi indagatoria. Y luego tuve la experiencia de un
abogado defensor que opt6 por la via de impugnar el consejo
de guerra y debutd con un fogoso discurso politico en el cual
termind pidiendo a gritos que asumiéramos la condena por re-
belion como el maximo honor concedido a un grupo de patrio-
tas. Este personaje era el loco Bedoya, nadie menos, uno de los
comparieros de teatro durante mi adolescencia.

-Yo estaré pendiente —se rio Eduardo— Te veré con algu-
na frecuencia, éstos son mis teléfonos en Bogota.

Después se sentd y comenz0 a hablar de todo: de la ley de
amnistia, de la gente de La Picota, del caso del Mira'y de como
habia estructurado su apelacion. Tras cuatro horas de visita,
se marcho, no sin antes despedirse de la directora. La monja
quedo derretida con la caballerosidad de mi abogado.

Sali de la entrevista hacia la enfermeria. Me dio la palida,
quizas porque fumé con Eduardo paquete y medio de Marl-
boro, después de un afio sin probarlo, 0 acaso porque me alte-
r6 el choque emocional.

Volvia verlo cada mes: en su portafolios de abogado pare-
cia traer ofertas de vida a plazos fijos. Entraba en el penal con
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la (ltima brisa de la calle en su cabello despeinado y tendia la
mano mientras acercaba la mejilla para recibir un beso. Las
visitas de Eduardo eran un acontecimiento estremecedor, por
su calidez, por la fuerza de su presencia y, sobre todo, porque
hablaba de los compafieros presos. No sé si enfatizaba o si in-
ventaha los saludos, pero lo cierto es que conocia la necesidad
exacta que uno tenia de la palabra amiga.

Con él, el Turco me llegaba entero en su afecto; podia con-
tarme del amor de Miguel, hablarme de la Mona, de Afranio
0 del gordo Pebles. A través de él se podia aprisionar ese mun-
do que se percibe horroso desde el encierro, mediado por rejas
y barrotes: él describia el mundo de afuera con lujo de deta-
lles. Las noticias politicas, los debates en torno de la amnistia,
las posiciones de diversos sectores y lo que decia la direccion
del Eme en La Picota. Hablar con Eduardo Umaiia era como
salir de paseo.

En el fondo del recibidor, el inatajable minutero del reloj
imponia las normas. A las cinco se acababa la visita: jcuanto
quedaba por averiguar, por decir, por expresar! Eduardo se iba
y yo quedaba alli, parada ante la Gltima puerta, rogando que
volviera con un poco de aire puro a ese cementerio de almas,
donde nosotras nos negahamos a sepultar los suefios. Hoy me
pregunto cuél de sus defendidas no lo amo alguna vez o para
siempre, cOomo yo.

LA LGY D€ LA 9€LVIA

En julio de 1982, el rezo de la monja nos despertd como todos
los dias. Pero no abrid los candados, como era su costumbre.
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Les hablo a Susana y Marta para que se alistaran porque las
necesitaban en la guardia. Algo raro pasaba. ;Otra vez los mi-
litares?

Los 0jos de Susana estaban todavia mas grandes cuando
se acercd a mi celda, que permanecia cerrada.

—Hermana, debe ser requisa, tome esto -y me paso los es-
critos con la recopilacion de nuestras lecciones de tactica y al-
gunas cartas de Carlos Pizarro desde La Picota.

Las guardé en el bolsillo de mi bata levantadora. Luego
Marta hizo lo mismo con otro rollo de papeles. Los palpé, eran
bastantes, aunque los escribiamos con letra pequefiisima. Bus-
qué el resumen que tenia y lo junté con los otros. Alli estaban
las formulas de los explosivos, capitulos enteros sobre los mo-
vimientos tacticos, los tipos de emboscada, principios de topo-
grafia, dibujos de refugios y cuanta cosa e nos habia ocurrido
sistematizar como ejercicio de memoria.

— Qué hacer? ;Y si me llaman a mi?

Tenia una jarra con refresco de naranja sobre la mesa de
noche y decidi tragarme los secretos militares, antes que caye-
ran en las manos del enemigo, como en las novelas de espias.
Cuando las compafieras se acercaron para despedirse, yo mas-
ticaba y enqullia trabajosamente papeles. EI jugo no lograba
mejorar el sabor amargo de la tinta y del miedo.

Se las llevaron para Bogotd. Un traslado solicitado por la
directora cuando descubrieron los planes de fuga en manos de
Elvecio.

Fue un mal dia, pero no lloré hasta que me encerraron en
mi celda al anochecer. Me sentia huérfana en un mundo hostil,
mas sola que nunca sin ellas dos. Conformabamos un buen
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equipo: Susana era el ala radical; yo, la conciliadora, y Marta
mantenia el equilibrio a punta de yoga y zumos de frutas. Al
malestar de espiritu se sumaba una espantosa pesadez de esto-
mago, no sé si por la mezcla de formulas explosivas y ejercicios
tacticos o por el papel bond y la tinta con refresco de naranja.

Una semana después recibi la primera carta: me contahan
que en El Buen Pastor de Bogotd, lugar de reclusion maneja-
do por civiles, se sentian como en Miami. Las presas politicas
constituian una fuerza considerable y tenian muy bien organi-
zadas las actividades cotidianas, con hiblioteca, cocina colecti-
va, ejercicios diarios, peliculas, turnos para llevar el televisor a
la celda y otros beneficios, como visitas sin restricciones todo
el domingo.

Suspiré aliviada por ellas. Sin embargo, en esos momentos,
mi responsabilidad jerarquica frente al grupo del Eme me ha-
bia puesto en una situacion dificil. Trasladaron desde Bogota
a tres de las acusadas por el secuestro de Marta Nieves Ochoa.
Entre ellas habia conflictos por las delaciones de algunas y por-
que coincidieron la esposa y laamante del mismo hombre. Sin
embargo, era necesario entender las circunstancias humanas de
mujeres como Marta Correa, secuestrada con su hijita de dos
afios por el MAS: en el interrogatorio, rociaron a la nifia con ga-
solina y le acercaron un fosforo encendido. ¢Podiamos repro-
chara Marta alguna delacion? ;La aislabamos del grupo como
pedian las otras?

Insisti en la posicion que habia defendido desde el consejo
de guerra. No era el momento de divisiones ni de discrimina-
ciones, la carcel no podia convertirse en un tribunal mas. Alli,
en circunstancias desventajosas, dehiamos enfrentar unidas las
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dificultades. Una amenaza externa contribuyo a la cohesion
del grupo: nos contaron que pagaban un millon de pesos por
matar a Beatriz Rivera en prision. No sabiamos si era del todo
cierto, pero tuvimos que tomar medidas de proteccion, como
la prioridad del momento. En el afio ochenta y uno, todo era
posible, ya no habia un claro deslinde entre el narcotrafico y
los militares en cuanto a la accion contrainsurgente.

Todas las detenidas politicas nos apoyaban, pero no podia-
Mos esperar ninguna otra ayuda, ni la pedimos; no confidba-
mos en nadie. No volvimos a recibir comida de la calle, antes
de salir a las visitas solicitdbamos los nombres de los visitan-
tes, no andabamos solas dentro del patio y, en los eventos co-
munes, nos manteniamos en grupo cerrado con Beatriz en el
centro. Yo me converti en su guardaespaldas.

Fueron tiempos duros. La represion generalizada del go-
bierno de Turbay y la instrumentalizacion de la tortura como
método de interrogatorio hicieron que muchos militantes per-
dieran la moral. Algunos se dejaron acorralar por el temory se
aislaron, otros mantenian su calidad de rebeldes por pertene-
ceraun colectivo que los defendia, pero no eran activos. Pocos
mantuvieron intacto el deseo de ponerle el hombro al cambio
y a la politica al precio que fuera, desde donde tocara.

Resultaba necesario hacer esfuerzos colectivos para soste-
ner el animo positivo en el encierro, salvaguardar la cohesion
del grupo y evitar las confrontaciones internas. En esa tarea yo
contaba con Beatriz; era la mas madura pese a su juventud.

El consejo de guerra que juzgaba el caso del secuestro de
Marta Nieves Ochoa profirié un fallo absolutorio para Beatriz
y una condena de dieciocho meses, ya cumplida, para las otras
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tres. Comenzaha agosto y paso casi un mes hasta su excarcela-
cion. La ansiedad rompio las rutinas de todas, pero Beatriz no
podia quedarse un minuto quieta. Hacia ejercicio todo el dia,
no volvio a tejer, me preguntaba constantemente por las cosas
que le habia ensefiado, como queriendo recordar la leccion.

El aviso de su salida produjo los efectos de un ciclon en el
patio, porque casi nunca salen cuatro al tiempo, y en diez mi-
nutos estaban listas. Las despedimos emocionadas.

Cuando abracé a Beatriz, se cruzaron dos sentimientos con
igual intensidad: la alegria por su libertad y el dolor de que se
fuera. Con ella, parte de mi se liberaba también... ;Qué seria
de ella? Temia por su vida. Se iba la alumna, la hermana, un
poco la hija. Ella se echo a llorar primero; yo no queria hacer-
lo, pero los ojos se me aguaron.

—Cuidate! jSuerte!

Fue la Ultima en salir. Parecia un patito feo, con la nariz
colorada, la pestafiina corrida por las lagrimas y la trenza des-
hecha en los abrazos. Cuando cerraron la puerta del patio, me
senté a llorar. Otra vez sola.

A mediados de septiembre, se repitié el procedimiento: una
mafiana fuimos llamadas Fabiola Martinez y yo a la guardia.
Alli estaba La Paloma, sonriente.

-Llego su traslado -nos dijo.

Senti frio en el estomago. Ese no era el paraiso, pero ;qué
me esperaba?

-;Adonde vamos? —pregunté.

—No puedo decirles, por solicitud de la brigada. Para sequ-
ridad del traslado —me parecio que entendia mi temor frente a
los uniformados que nos esperaban al otro lado de la puerta.
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—No se preocupen, no van solas —iré a Fabiola, ella esta-
ba tranquila.

—Vaa ser duro para Tinez y la mamita -me dijo.

Por fortuna teniamos la mania de andar con todo lo indis-
pensable en el holso. Asinos fuimos, el resto de equipaje lo em-
pacaron las guardianas.

Esperamos en la sala de recibo, hasta que aparecié Maria,
la otra compaiiera del Eme, y luego nueve muchachas mas de
patios diferentes.

Nos hicieron formar y llamaron a lista. Al abrir la puerta,
tuvimos ante nosotras una masa verde y el sonido familiar de
botas y armas moviéndose de prisa para cumplir una orden.

—; Quién es Maria Eugenia Vasquez?

Me quedé callada. Haciendo eco interior, una pregunta es-
tipida: ¢por qué yo?

Nadie parecia haber oido. Un capitan requirid de nuevo:

-¢Esta aqui Maria Eugenia Vasquez?

-Aqui estoy, soy yo —+espondi con la voz mas firme que
pude.

Se acerc y me mird incrédulo. Dio vuelta sobre los talo-
nes al estilo militar y dijo:

-iBueno!

Indicaron que pasaramos al bus. EI capitan nos ubicaba.

-Usted aqui -y me sefial6 un sitio en el costado derecho,
casi en la mitad. A mi lado se sentd Fabiola; en la fila de en-
frente, Elizabeth,

Nos pusieron esposas. Un teniente se situd en el puesto de-
trds de nosotras. Las muchachas hablaban a los gritos, estaban
contentas. Sélo una lloraba sin parar.
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—Tranquila que alla conseguis una mejor, tranquila —e de-
cia su compafiera de asiento.

—£as monjas cuidan a tu amor -anotaba otra,

Los amores de la carcel son intensos, y la muchacha no se
calmaba, sollozaba desconsolada. Las mujeres comenzaron a
chancearse con el teniente,

-Siéntese aqui que yo no muerdo- le dijo una.

—No puedo moverme de aqui. ¢No ve que me la recomen-
daron a ella? —y me sefialo con la cabeza.

-01, Juana, of -dijeron entre risas.

Me ruborice.

-Usted es peligrosa -me dijo el teniente, riendo.

Solté una carcajada con ganas.

—;Yo peligrosa? Inventos de los militares que ven sombras
por todas partes. ¢Peligrosa yo?

Me distensioné. Comenzamos a bromear. Fabiola estaba
exaltada.

—Cualquier sitio es mejor que ese patio de brujas. Por fin
me libro de Margarita y La Paloma. jPor fin! Si no, me enlo-
quezco. jPartida de brujas, demonios, viejas solteronas!

-Mujeres sin hombre, nada més... —dije, recordando un
parlamento de La casa de Bernarda Alba, la obra de Federico
Garcia Lorca que habia representado en el colegio.

Las muchachas enviaban saludos a gritos con las guardia-
nas. Blanca Inés iba y venia, hablaba con el capitan. Ya partia
la caravana cuando llegd Deborah corriendo con una bolsa de
hutas en la mano. Fabiola la recibio.

—Y) las hahia dejado para ellas, pero las mandaron porque
aqui viene -meti6 la mano en la bolsa y le brillaron los ojos-,
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si, aqui viene un coco —bajo la voz— un coco cargado, que me
mandaron los muchachos en el comiso.

Senti un vacio en el estomago.

—€argado... ;de dinamita?

Pensé: “Claro, los anarcos deben haber metido dinamita”,

En eso, el motor del bus se puso en marcha. Adelante iba
un jeep del ejército con un sargento y tres soldados, luego un
camion de policia con diez hombres, el conductor y un caho.
Después, el bus con las doce presas y quince policias, entre
hombres y mujeres, al mando de un teniente. El capitan del
ejército cerraba la caravana en su jeep, con un chofery un sol-
dado.

Nosotras mirahamos por la ventana. Atras quedaba sor
Blanca Inés echandonos la bendicion y diciendo adiés con la
mano. Nos trasladaban por intento de fuga, como si no fuera
legitimo intentarlo o, al menos, sofiarlo obsesivamente. Re-
signarse a cumplir la condena entera es aceptar la muerte. ES
rendirse, y quien se entrega se hunde.

Deciditomarlo como un paseo. Saliamos de Medellin, una
ciudad que no conocia a pesar de haber permanecido alli mas
de un afio. Solo una vez me llevaron al hospital San Vicente
de Padl, para una biopsia. Iba esposada, con quince soldados
como custodia. Un espectaculo inverosimil. Pero la gente me
expresaba su simpatia de mil maneras; me atendieron como a
una reina. EI médico se opuso a que un soldado presenciara
mi examen y lo hizo salir del consultorio luego de soltarme las
esposas. Era un examen ginecoldgico.

Miré a Fabi y recordé lo del coco. ;Qué hariamos? ;Se tra-
taba de una fuga? ;Ahora? ¢En la nueva cércel?
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— Qué hacemos con el coco?

—Y0s veras... Aqui esta =y me lo paso.

Lo cogicon lamano libre. Escarbé con la ufia la parte supe-
rior del fruto y quedo al descubierto la parafma con que sella-
ron luego de cargarlo. Lo movi un poco, habia liquido. Hasta
donde yo sabia, el explosivo podia ser como una gelatina, pero
¢liquido?

— Qué contiene?

—No sg, los locos pudieron llenarlo con ron o brandy.

Cerré los 0jos y me acomode en el asiento. Ni siquiera me
rei. Yo crei que era explosivo. Brandy, habia olvidado su gusto.
Nunca pensamos en que nos enviaran licor a la cércel.

En laprimera parada del viaje, el calor apretaba y las mu-
chachas aprovecharon para pedir a los policias el favor de com-
prarles una cerveza Clausen helada. Hicimos lo mismo, y los
policias nada objetaron: aellos les resultaba normal; para noso-
tras, una cerveza constituia un acontecimiento.

El primer trago nos supo a gloria: parecia mentira sentir el
liquido helado, amargo, refrescando la garganta. Brindamos por
las compaiieras que no podian saborear una cerveza en EI Buen
Pastor. Luego, mientras admirabamos el panorama y conversa-
bamos como loras, las tres disfrutamos del agiita de coco que
enviaron los amigos de la anarca.

Viajar siempre me gusto. El paisaje se estrenaba ese dia con
traje dominguero. Alrededor, todo parecia recién lavado, nue-
Vo para la avidez de nuestros ojos y la ansiedad de nuestra alma
por grabar los mas bellos pedazos de paisaje y reconstruirlos en
un rincon de la celda cuando el encierro y la tristeza volvieran
a tomarnos por asalto.
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En cada curva de la carretera los militares tomaban medi-
das tacticas para evitar una emboscada. X ademas, fueron de-
jando grupos de mujeres en las carceles del camino, lo cual hizo
que el viaje demorara tres veces mas de lo usual. Pudimos vol-
ver a escuchar el canto de los grillos al caer la noche, mientras
el vehiculo adn rodaba por la cinta de asfalto. Por un rato, ol-
vidamos nuestras manos esposadas a la silla y la condena que
nos esperaba todavia.

Llegamos a nuestro destino ya en la madrugada: la carcel
de Buga, en el Valle del Cauca, una penitenciaria nacional de
alta sequridad, con anexo femenino para unas treinta reclusas.
Las guardianas que nos recibieron no nos eximieron de laem-
pelotada, aunque desde un comienzo reconocieron nuestro ca-
racter de presas politicas.

Nos ubicaron de modo provisional, cada una en un cuarto
donde dormian otras mujeres. Cuando cerraron la puerta senti
miedo: quedaba sola ante unas desconocidas. Pensé en no dor-
mir para evitar abusos pero el cansancio del camino y el brandy
de los anarcos pudieron mas que la desconfianza.

A las cinco y media las guardianas nos despertaron con tres
golpes en la puerta. Dos mujeres saltaron de la cama y mien-
tras recogian los implementos de aseo empezaron a hablarme:

-Bienvenida. ;De donde viene?

—Trasladada de Medellin.

— Le falta mucho?

—Estoy condenada a nueve afios; llevo uno y medio.

—tjueputal ;Y eso?

—Soy del M-19 —as dos sonrieron como si hubiera dicho
alguna palabra magica.
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—Aqui va a estar bien. Yavera... Con Eva, la guardiana gor-
da, encargan lo que quieran; claro, cobra de més, pero no es
mala gente. La otra es més seria, pero no es brava... Aqui el
bongo es una porqueria, pero pueden pedir la comida al caspe-
te con el ordenanza.

Les dije que habia llegado con dos compaiieras, que éra-
Mos gringas y no teniamos mas opcion que comer del bongo.

-Con Eva pueden encargar un reverbero, y algo se hace
para mejorar el golpe.

Salimos juntas hacia el bafio: habia seis duchas colectivas
donde se oian voces de las que se bafiaban. Se me puso la piel
de gallina.

—+05 de aqui estan desocupados —me dijo una de las com-
pafieras de cuarto, sefialando dos hafios individuales.

En el pasillo encontré a Fabiola y Maria. Se veian descan-
sadas.

-Bajen todo lo que necesitan para el dia. Aqui no se vuel-
ve hasta la hora de guardada —€ijo la guardiana.

Yaen el patio, formamos hombro con hombro en fila. Un
guardian, lista en mano, ordeno:

—Numerarse!

Una, dos... Recordaba las formaciones militares. Por eso,
cuando llegd la numeracion hasta mi, contesté:

-iDieciocho! jUltima!

El guardian me mird y asintio.

-Tres nuevas -dijo y salio.

Inspeccionamos el sitio: sesenta metros cuadrados, la mi-
tad en baldosin bajo cubierta, la mitad en piso de tierra al des-
cubierto. Seis duchas individuales en pleno patio, sin techos,
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dos lavaderos, una cocina pequefia y tres bafios. Como mobi-
liario, solo dos bancas largas y un asiento para la guardiana.
Pusimos las cosas en el suelo y nos sentamos a esperar el desa-
yuno.

—iLlego el bongooooo\

En avalancha, las muchachas recibieron el café y un pan.
La guardiana nos facilito un jarro para recoger la racion de las
tres. Por fortuna guardamos algo de dinero. Tuvimos que com-
prar platos, tazas, cucharas y una olla, a precios escandalosos.
En Buga entramos en la dindmica de las carceles nacionales,
en las que todo tiene un precio. Las guardianas parecian alcan-
cias sin fondo, hasta respirar costaha.

Los primeros dias fueron duros: nos robaron un dinero que
dejé en el bolsillo de la camisa, mientras me bafiaba. Pero ese
dia también conocieron nuestra opinion sobre las raias que ro-
bahan a las compafieras.

—iEsto esta bien como estreno! —grité en el patio—Pero no
vamos a permitir, joiganlo bien!, que entre nosotras nos fal-
toniemos. Y recuerden que no estamos aqui por bonitas ni por
dulces... Si no, preglntenle al gjército.

Todas guardaron silencio. Fue nuestra presentacion.

Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la misma de la
selva. Guardianes y guardianas se hacen los locos con lo que
no les representa dinero o puede traerles problemas. Cada cual
hace lo que le viene en gana, si puede imponerlo o negociarlo
con quienes detentan el control, y no siempre son los de la
guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la carcel.

En dos dias ya sabiamos quiénes eran presos politicos. Asi
que pagamos para entrevistarnos con el compafiero Hermes

320



ercCITO PARA MO MOBIR

Rodriguez, quien estaba alli desde el consejo de guerra. A este
muchacho el ejército lo capturo herido y lo obligo a hacer de-
claraciones sobre una escuela en Cuba, las que luego sirvieron
como pretexto para el rompimiento de relaciones. Sabiamos
que habia colaborado con el ejército, pero entendiamos su so-
ledad y el drama interno luego de su delacion.

Ademas habia un campesino manco de casi cincuenta afios,
encargado de cuidar los cerdos en el penal. Llevaba tres afios
sin llamado a juicio, sindicado de secuestro y de pertenecer a
las FARC. Con ellos integramos un grupo de cinco presos politi-
c0s y empezamos a hacer contactos con el exterior para lograr
solidaridad. Entre tanto negociamos a bajo precio una habita-
cion para nosotras tres: era un paraiso el cambuche, podiamos
mirar desde la litera alta, a través de esos bloques calados que
hacian de ventanas, las montafias y los cafiaverales.

A diferencia del Buen Pastor, aqui s0lo habia horas fijas
para la levantada, las comidas y la quardada. EI resto del dia
era nuestro y lo disfrutamos sin prisa. En las mafianas, luego
de hacer gimnasia, emprendiamos una parsimoniosa sesion de
belleza mientras escuchabamos radio, tomabamos el sol o leia-
mos. Nadie nos obligaba a nada, y pronto el ocio se volvid crea-
tivo, porque la Unica actividad valida para obtener descuentos
en el tiempo de las condenas era el lavado de ropa para los otros
detenidos, y la idea no nos gusto. Asi que pusimos a funcionar
la inventiva para generar otros trabajos.

La carcel de Buga estaba disefiada para hombres; las mu-
jeres constituiamos un agregado de dltima hora. No contaba-
mos con talleres, ni enfermeria, ni canchas de juego ni caspete.
S6lo las habitaciones, el patio y dos enormes lavaderos.

321



mabia euGeniA viasqugz pgrdomo

Pedimos hablar con el director. Nos recibid un sefior con
pinta de burdcrata, al que le encantaron nuestras ideas para
mejorar las condiciones de las detenidas. Dejo en nuestras ma-
nos consequir apoyo de la sociedad huguena.

Al mes, todos en Buga sabian que habia unas muchachas
del M-19 detenidas y todos querian visitarnos. Grupos de de-
rechos humanos, sindicatos, abogados y maestros buscaban
charlar con nosotras. Nos convertimos en el programa del sa-
bado para mucha gente que se aburria en casa. Empezamos a
trabajar desde la carcel. Conseguimos abogado defensor para
el campesino de las FARC, logramos una entrevista en la radio
local y hablamos sobre la amnistia que se discutia una vez le-
vantado el Estado de Sitio, al finalizar el periodo de gobierno
de Turbay. El Eme habia logrado un protagonismo innegable
en ese proceso.

Aprovechando nuestras relaciones, conseguimos que las
Damas Rosadas donaran una maquina de coser y materiales
para hacer mufiecas y tejer mochilas, con el fin de formar un
fondo de ahorro para las detenidas. En su mayoria eran gringas
como nosotras y permanecian en condiciones econémicas pre-
carias, porque su Unica fuente de recursos era el lavado de ropa,
un mercado de trabajo competido con algunos varones.

En poco tiempo convertimos el tierrero del patio en una
huerta con sembrados de variadas legumbres y verduras que
completaban nuestra deficiente alimentacion, generalmente
compuesta de una sopa y arroz. Todas podiamos usufructuar
la huerta. Al principio el cuidado y el riego nos correspondid
a nosotras, pero apenas vieron los primeros frutos ayudaron
todas.
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También logramos que nos llevaran, dos veces en la sema-
na, a las canchas de deportes ubicadas en los patios de varones.
Ellos se agolpaban tras la reja, y cuando pasaba la fda de mu-
jeres nos llovian piropos bonitos, groseros, vulgares y tiernos.
Mientras jugabamos, se oian gritos de todo tipo. Al regreso, ellos
sacaban las manos a través de los barrotes para saludary a ve-
ces hasta exhibian su sexo. Pero también se hacian amistades
por una simple sonrisa o una frase galante.

En ese intercambio se iniciaron noviazgos que solo tenian
la oportunidad de un roce de manos dos veces por semana y s
mantuvieron durante meses a punta de notas y detalles trans-
mitidos a traves del ordenanza. Bastaba como muestra de amor
un paquete de cigarrillos, un jabon de olor o un plato de comi-
da del caspete.

Un mafioso de lo méas pispo se enamord de Fabiola. Prime-
ro le envio notas de amor. Ella guardd silencio. Luego, regali-
tos para las tres: libros, discos, chocolates e incluso flores. Fabi
no le decia ni que si ni que no; le agradecia los obsequios y
alimentaba un gusto a medias que alegraba sus ratos.

A Maria le deciamos “Maria de los guardias” porque todos
los guardianes la miraban con 0jos golositos. Tenia suerte para
los uniformados, pero mantuvo su seriedad siempre. El Gnico
aquien le aceptaba galanteos era Henry, uno de los abogados
defensores de presos politicos en Buga. Maria amaba a su ne-
gro Genaro, un mecanico de arrabal y cuero duro, al que ella
le habia descubierto un corazon que la até por afios como el
amor de su vida.

Yo me enamoré de Guillermo Bolivar, profesor de la Uni-
versidad del Valle y defensor de los Derechos Humanos. Esos
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amores platonicos tenfan una inspiracion mas cercana que el
dichoso capitan Poldark de la serie de television, y nos permi-
tian sofiar o entusiasmarnos con la visita siguiente e imaginar
un romance que nunca tenia tiempo de iniciarse.

Mi compafiero, Alfredo, salio de carcel Modelo porque se
vencieron los términos de su detencion sin que se realizara el
juicio por latoma de la embajada. Entonces me anuncio su vi-
sita. La noticia me dejo fuera de base por varios dias. Llevaba
un afio y medio sin verlo, alimentando el recuerdo. Pero tenia
miedo de confirmar si el amor habia aguantado el cafiazo.

Cuando lo tuve junto a mi, lo abracé y cerré los ojos para
sentirlo, procurando ahuyentar el tiempo. Sin embargo, no su-
pe de qué hablarle durante las tres horas de visita. El sitio, el
entorno, los demas, contenian lo que habria podido ser un des-
borde amoroso. Era como volver a empezar, reconocerse, tratar
entre los dos de soldar la grieta de ausencia, sin saber si lo lo-
grariamos. Cuando partio, me retiré a la habitacion, me tiré en
la cama y permaneci callada. Se cruzaban muchas sensaciones;
él volvia a adentrarse en mi con su olor, su estatura, su abrazo
calido. Recuperaba su lugar en mi memoria corporal para de-
jarme otra vez vacia. Sentia ardor en la piel como si se hubiera
desprendido mi envoltura protectora. Lloré su cercania como
habia Ilorado su ausencia.

También el Juancho pasé por Buga, y a Fabi le sucedio lo
mismo que a mi. Esa noche la oimos cantar con mucho senti-
miento la “Zamba para olvidar”;

No sépara qué volviste
siya empezaba a olvidar.
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Tefuiste, mi amor, tefuiste,
qué mal me hace recordar,

La carcel civil era otra cosa, no menos dura Sino menos es-
quizofrénica. En Buga adelgazamos por la mala comida, pero
el espiritu desplego sus alas. Antes, en El Buen Pastor, estuvi-
Mos como mariposas en una caja de fosforos. En cambio, en la
carcel civil recobramos la identidad, volvimos a ser nosotras, a
decir lo que pensabamos sin que nadie nos lo impidiera, a leer
lo que deseabamos, a cantar la libertad, a hacer pereza, a pasar
la noche trabajando si era necesario, con la luz prendida y sin
correr el riesgo de que la guardiana nos apagara la vela, como
en Medellin, o de chamuscarnos en la celda si nos quedabamos
dormidas.

En EI Buen Pastor el aislamiento impidié un contacto mas
estrecho con el resto de las mujeres en prision. La mediacion
de las monjas tampoco lo permitia. En Buga, todas, politicas y
comunes, nos moviamos en el mismo espacio, nos conocimos y
aprendimos a convivir,

Pocas mujeres eran de Buga y Tulu; en su mayoria habian
sido trasladadas, por mala conducta, desde las carceles de otras
ciudades. Los delitos mas frecuentes eran el robo y las lesio-
nes personales.

Nuestra primera amiga fue la negra Mery, una chocoana
muy bella, apodada “Mufieca”, a quien conociamos como re-
incidente en EI Buen Pastor. Los celos de una amante le deja-
ron la huella de una cicatriz que cruzaba su cara de la mejilla
al cuello. Ella cantaba casi todo el tiempo. Entonaba vallenatos
y le sacaba ritmo a cualquier cosa, una cuchara, una tapa, una
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banca de madera. Cuando nos encerraban, hacia las cinco de
la tarde, iniciaba una cancion a la que se iban sumando otras
muchachas en una serenata melancdlica que casi siempre ter-
minaba con el mismo tema de Daniel Santos:

Preso estoy,
estoy cumpliendo la condena,
la condena que me da la sociedad,
me arrepiento, me avergiienzoy me da pena.

Luego venia el silencio. El encierro alimenta las nostalgias
por el mundo de afuera.

Mery se relacionaba con todas sin intimar con nadie, te-
nia cierta altivez. Se acerco a nuestro grupo poco a poco en
busca del respaldo de un combo, fundamental para la super-
vivencia en la carcel. A cambio, como es usual, se ofrecia a ser-
vimos. Quien tiene la fuerza protege, quien recibe proteccion
se some-te. Mery nos gustaba, asi que la aceptamos, pero en
un plano de igualdad. Haciamos las mismas labores: siella nos
lavaba la ropa un dia, nosotras lavabamos la de ella al otro. To-
das compartiamos la comida, y ella nunca tomo ni una parte
mas de lo que le correspondia.

Nuestra amistad fluy6 sin complicaciones. Le contamos de
nosotras y nos contd de su vida. Salié de Tad6 siendo muy jo-
ven en procura de un mundo mas amplio donde vivir como se
le antojara. A los once afios se dejaba “tumbar” de un sefior
mayor, que le daba plata, pero nunca gusto de las caricias de
los hombres. Yaen Medellin se empled en casas de familia, y
no aguanto. Comenzo a rodar entre paisanos o conocidos y en
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esas vueltas se adentrd en el mundo de la droga y del robo. Se
dedicaha sobre todo al raponeo, porque sabia correr y, como
conocia el oro desde chiquita, no se equivocaba al echar mano
de cadenas, aretes o relojes.

—Es que, vean, iba por la calle sin ninguna idea en la ca-
beza, cuando vi venir hacia mi las bambas y el corazon se ace-
lerd. El oro me llamaba. Hice esfuerzos, pero no pude resistir
la tentacion. Vean, pues.

La detuvieron, porque estaba muy drogada y perdio refle-
jos. La llevaron, como siempre, al Buen Pastor, pero cada vez
se ponia mas alzada, no comia de la monja, ni de nada. Por eso
la trasladaron a Buga con una condena de dos afios, porque en
su Ultima destripada hubo lesiones a la victima. Nos comentd
que fue por culpa del suco, estaba embalada.

Los amorios de la Mufieca eran muchos e intensos. Nos
encantaha la fluidez de sus relatos, escucharlos con ese ritmo
suyo casi musical en las palabras. A través de ella empezamos
acomprender la dulce ytriste complejidad del amor entre mu-
jeres: un pedazo del sentir humano rodeado de tabu, del cual
no se habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada maés.

En el patio, las heterosexuales éramos cuatro, las tres poli-
ticas y una prostituta muy bacana llamada Nubia. Nuestra di-
ferencia no impidid que nos convirtiéramos en confidentes de
sus penas de amor e incluso en conciliadoras de sus reincillas.

Casi todas tenian una historia personal de relaciones afecti-
vas y sexuales violentas. Varias se iniciaron con una violacion
0 el abuso de hombres adultos de su propia familia; otras for-
maron pareja con varones que las golpeaban o que cortaban
su cuerpo para accederias carnalmente. La cotidianidad trans-
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curria entre peleas, gritos, violencia y mas violencia, atravesa-
da poralcohol ydroga. La opcion de amar a otra mujer no cam-
biaba el esquema de relaciones; alli también seguian presen-
tes el sentido de posesion, los celos, el sufrimiento o el éxtasis,
como componentes de un amor desesperado. Entre golpes e
insultos se amaban apasionadamente.

Entre ellas se reproducian los esquemas de poder implici-
tos en la relacion de pareja. Habia una mujer de unos veinti-
séis afios a la que apodaban El Mono y que hacia las veces de
varon en el patio. Todo en ella era muy masculino: su contex-
tura corporal, el rostro anguloso, el caminado, el corte de cabe-
llo y la manera de vestir. El Mono tenia varias amantes y las
trataba con el método del garrote y de la zanahoria. Las ame-
nazaba, las golpeaba porfaltonas, las amaba y las protegia de
cualquier abuso de las guardianas o de las detenidas. Sus mu-
jeres la atendian en todo, recogian su comida, la peinaban, la-
vaban y planchaban su ropa y, ademas, le daban plata.

Muchas de las muchachas, a pesar de su homosexualidad,
mantenian relaciones ocasionales con hombres, incluso con
presos de la misma carcel, para obtener cigarrillos, jabon o di-
nero que les enviaban como regalo. Una vez EI Mono se ena-
mord de un preso que estaba en los calabozos o, mejor, de sus
brazos, pues los sacaba para hacerle sefias a través de los ba-
rrotes. También se escribian notas y las guardianas les hacian
el cruce. Yo me colocaba junto al Mono a la hora de comuni-
carse con su enamorado desde nuestro patio hasta las celdas
de castigo que quedaban como a cien metros:

-Mono, ;qué ves?

—Sus manos y sus brazos.
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— Nada mas?

— Para qué mas?

— Y qué te dice?

—; N0 ves?, que me quiere.

—,Como sabes que dice eso?

-Porque junta los brazos como si me abrazara.

Su (nico amor de sexo opuesto durd como un mes,

Con El Mono sosteniamos un trato més bien distante; ella
sentia que significabamos una fuerza alterna a la suya. En una
ocasion nos enfrentamos. Llegd “carne fresca”, como Ilama-
bamos a esas detenidas casuales que solo pasaban unos dias
en la carcel: dos sardinas llorosas que venian de los calabozos
de una comisaria. EI Mono se lanzo, no a la conquista, sino a
la agresion; cuando se quedaron solas, las tocd, les pellizcd los
senos, yellas gritaron aterradas. Las guardianas se hicieron las
locas. Entonces le increpé su cobardia. Si era tan berraca, que
las conquistara, pero que no las jodiera aprovechando su mie-
do. Vino hacia mi, iracunda, y me ret0 a pelear. De inmediato
Fabiola, Maria, Mery y Nubia se colocaron a mi lado, y las mu-
jeres del Mono al lado suyo. Estabamos frente a frente, y empe-
zamos con la confrontacion verbal. La palabra tiene poder, la
procacidad lleva implicita una gran fuerza que, i es bien ma-
nejada, evita la violencia fisica. La batalla simbolica impidio
un combate real. Nos gritamos de todo, cada cual hizo alarde
de su fuerza y su capacidad de acabar con la oponente, sin que
llegaramos a las manos. Las palabras cortan, hieren, humillan,
golpean, matan. Soltar un insulto -como piroba—en el mo-
mento exacto, fulmina. El tono de voz es clave, se sorprende
con el grito, se mascullan obscenidades. Los gestos sostienen la
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palabra, amedrentan. Las piernas separadas y las manos en la
cadera significan desafio, se sefialan los drganos sexuales para
agredir; gesticular con las manos agrega contundencia.

El respeto habia que ganarlo en el mismo terreno planteado
por ellas, habia que jugar con su 1dgica o nos llevaba el diablo,
alli no existia la compasion. En prision la agresividad se sobre-
dimensiona por el encierro, la impotencia y el miedo. Hay tan
poco que perder... Al principio las palabras fuertes me mortifi-
caban; acostumbraha echar madrazos, pero no decir tanta bar-
baridad juntas. Sin embargo, acabé por aprenderlas una a una
y apropiarmelas, y cuando las lanzaba salian de la entrafia con
ganas, como un desahogo.

En lacarcel civil hay que demostrar fuerza, hasta la guardia
se cuida de las arbitrariedades si sabe que hay respaldo. Temen
a lavenganza. Al fin y al cabo, alli rigen las mismas reglas del
lumpen en las calles. La carcel es un medio muy duro, los dé-
biles no la soportan.

Una vez llegd una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de
buena apariencia, remitida por lesiones a un hombre. Desde el
comienzo notamos algo extrafio en su comportamiento, por-
que llegd santiguandose y rezando a media voz. Una locura
mistica, pensamos. A la hora de la comida nos conto a retazos
que la habian encerrado en un calabozo, porque un hombre
trat0 de abusar de ella y, al defenderse, le rompid la cabeza de
un taconazo. Después de la comida, varias de las detenidas la
llevaron a un extremo del patio y le arrebataron los aretes. Ella
grito; las guardianas permanecieron sordas, como de costum-
bre. Cuando nosotras llegamos, Iloraba aterrada y se agarraba
las orejas. Preguntamos, pero nadie habia visto nada.
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La sefiora entro en estado de exaltacion nerviosa crecien-
te, se enfurecio hasta perder el control. En cinco dias, paso de
la locura mistica a un estado de agresividad extrema con un vo-
cabulario peor que el nuestro. No la controlaban ni entre dos
guardianes y se azotaba contra las rejas del calabozo si alguien
se acercaba. En cierta ocasion aceptd un plato de sopa que le
ofrecimos, pero cuando vio a la guardiana se le tir0. Finalmente
cayo en estado de sopor, como muerta, con los ojos fijos en el
techo. No valieron nuestros alegatos ante el director para que
la remitieran a un sanatorio; los jueces la declararon en uso de
sus facultades. Un dia se la llevaron en una camilla. A las dos
semanas nos contaron que la habian visto en la calle, mendi-
gando. Hay situaciones, como ésta, que quedan para siempre
doliendo en alguna parte de nuestra humanidad.

LA LIBERTAD £9 UN ESPACIO ABIOTO

Cuando se proclamo la ley de amnistia que cubria automati-
camente todos los procesos por delitos politicos, ya nos movia-
mos a nuestras anchas en la carcel de Buga. Nuestra libertad
era cuestion de dias, estdbamos en la Navidad de 1982.

Fabiola se habia opuesto a todas las negociaciones de paz
con el gobierno, a la amnistia y a la participacion de los gru-
pos guerrilleros en la politica legal. Su posicion era muy radi-
cal y aprovechamos para tomarle el pelo porque salia libre por
accion de esas negociaciones.

-Fabi, ti que eres anarquista, no deberias aceptar la excar-
celacion por amnistia. Yo, en tu lugar, terminaba de cumplir
la condena dignamente.
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—Y0 seré anarquista, pero no pendeja —+espondia riendo.

La ansiedad nos dejo en los huesos. Durante la espera tra-
tamos de mantener la cordura, pero casi no podiamos dormir,
Un buen dia me avisaron que yo quedaba en libertad. Parecia
mentira.

Los tramites llevaron tiempo, hasta que revisaron cada una
de las constancias, los sellos, las providencias y los conceptos.
Afuera me esperaban un abogado y mi madre. Cuando sali del
penal, miré hacia el horizonte: un amplio espacio abierto. La
libertad me produjo mareo, senti inseguridad caminando sin
tener las paredes como referente.
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