Psicoanialisis,
arte vy
creatividad






Cerebro, Arte vy Creatividad

Varnaciones sobre la piel,
el espejo y el dolor

en la obra de

Francis Bacon

Alejandro Rojas

na primera version del trabajo que hoy voy a presentar fue realizada

en 1992, afio de la muerte de Bacon, con el titulo “La piel, el espejo y

el dolor en la obra de Francis Bacon”, escrita en memoria de un amigo
entrafiable, el pintor Lorenzo Jaramillo, y publicada en 1993 en la Reusta de Ia
Sodedad Colombiana de Psicoanilisis.

Este escrito se apoya parcialmente sobre dicho trabajo, tomando prestadas de
él algunas de las consideraciones que voy a exponer a continuacion. He querido
afadir, sin embargo, reflexiones ulteriores sobre los mismos temas, provenientes
de distintas experiencias. Entre estas (iltimas destaco dos eventos para mi esenciales:
la publicacién en 1993 de la biografia de Bacon, escrita por Andrew Sinclair (Francis
Bacon. Su vida en una época de violencia), y la exposicién itinerante de la
denominada “Escuela de Londres”, que tuve la oportunidad de presenciar en
Laussanne, a finales de 1995 y comienzos de 1996. Vale la pena anotar que en
dicha muestra, ademis de Bacon, Kossoff, Andrews, Auerbach y Kitaj, estaban
presentes los cuadros maravillosos y terribles de un nieto de Sigmund Freud: el
pintor Lucian Freud, a quien Bacon consideraba uno de sus mds inteligentes y
mejores amigos.

Después de situar en un primer momento los puntos de referencia basicos en
este intento de “andlisis aplicado”, pasaré a abordar las dos grandes partes que
conforman mi charla.

La primera establece algunos apuntes sobre la obra y vida de Francis Bacon.
Recurriré entonces a opiniones de distintos criticos y, repetidamente, a citas de
las palabras del pintor.
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La segunda parte, dedicada a la piel, el espejo y el dolor psiquico, presenta
reflexiones psicoanaliticas surgidas en mf de la contemplacién de los cuadros de
Francis Bacon. Acudiré entonces a distintos autores del psicoanilisis, que pueden
acompanarnos en el regreso de la intensa experiencia emocional que acarrea la
visién de las pinturas de Bacon.

Como ustedes saben, Francis Bacon es el nombre de dos personajes ilustres
de la historia del mundo occidental: el filésofo inglés que en el siglo XVII abri6 el
camino a la filosoffa empirista, y el pintor irlandés que muchos consideran como
uno de los més grandes y revolucionarios artistas del siglo XX. Este trabajo estd
consagrado al segundo de ellos, fallecido en Madrid, en abril de 1992.

No aspiro de ningtin modo a realizar aqui un “Analisis de la obra de Francis
Bacon”. Considero, por una parte, que no soy la persona indicada para asumir
una tarea de tales dimensiones y, por otra, aunque reconozco el enorme interés
de los trabajos del denominado “Psicoanilisis aplicado”, iniciado por Sigmund
Freud y proseguido por sus continuadores, compartiendo la opinién de que “nadie
es tan grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que
rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal como la patolégica” (Freud,
1910), pienso que tanto su procedimiento como sus conclusiones pueden plantear
problemas a mdltples niveles.

En primer lugar, el comentario psicoanalitico de una obra de arte, sin el recurso
obligado al contexto asociativo que solamente yen el mejor de los casos el artista
habria podido aportar, se halla limitado siempre por tal ausencia.

De la misma manera, y en segundo lugar, me parece que aunque la verdadera
creacién artistica surge siempre de lo més profundo del ser humano, rara vez
existe una correspondencia directa entre el artista-hombre cotidiano y el mismo
artista sumido en el proceso de creacién, y menos atn entre una obra plistica y
un discurso verbal.

Como lo sefialaba alguna vez el mismo Bacon, “la gente cree que estd hablando
de pintura cuando la conversacién trata de pintura, y en realidad sélo estin
hablando: no hablan de pintura porque de eso no se puede hablar”.

En tercer lugar, como lo sefiala M'Uzan (1977) “la investigacién psicoanalitica
no puede tocar la esencia misma de la sublimacién artistica”. Cuestiones como el
talento y el genio, entre otras, escapan tanto a la disciplina psicoanalitica como a
cualquier otra, incluso a la estética clasica. Saber en tal sentdo que Francis Bacon
fue alcohélico, homosexual yjugador empedernido puede brindarnos ciertamente
algunas luces al abordar su obra, pero a la manera de los restos diurnos en lo que
a la actividad onirica se refiere. De ningiin modo pueden “explicar” la
transcendencia de la obra, ni el genio de Bacon.
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En cuarto lugar, como lo sefiala M. Milner (1976), la actividad fundamental del
artista va mas alld de la recreacién de los objetos perdidos, tendiendo hacia el
objetivo primordial de “crear aquello que no existié nunca”. Desde una éptica
psicoanalitica distinta, Meltzer (1988) lo expresa bellamente cuando contrastando
la riqueza que aporta la contemplacién de la naturaleza con aquella que proviene
de la experiencia de la obra de arte, dice: “En la naturaleza podemos hallar reflejada

la belleza que ya contenemos pero el arte nos ayuda a recuperar lo que perdimos”.

La propuesta de este trabajo es por lo tanto contraria a la planteada por un
andlisis de la obra de Francis Bacon: se trata de entnar a sus auadyos con una actitud
bumlde, no para averiguar sobre el purtor, sino para saber algo miis sobre nosotres masrs. 1La
verdadera obra de arte, dice el filésofo francés H. Maldiney (1989) no nos mira; al
contrario, “se elew en si nusnu y sonos nasotros quienes entramos en ella”.

Si algo hemos de ver en las pinturas de Bacon, ese “algo” es nuestro y no
(s6lo) suyo. Igual puede decirse de mi aproximacién a su obra. Como lo sefiala
André Green (1992), en el caso del psicoandlisis aplicado “el analista es el analizado
del texto”.

Después de situar la obra de Bacon, pasaré a abordar dos puntos centrales, a
cuya reflexién nos invitan sus cuadros: en primera instancia, trataré de aprehender
el lugar ocupado en ellos por la piel y el espejo y, en segunda instancia, buscaré
subrayar el hecho innegable de que logran comunicarnos el dolor de aquello que
la mayorfa de las veces, en la vida cotidiana yen la situacién terapéutica, permanece
incomunicable, indecible, inaudible.

A. Algunos apuntes sobre la obra y la vida de Francis Bacon

Francis Bacon nacié en Dublin, el 28 de octubre de 1909, de padres ingleses,
siendo el segundo de cinco hijos. Su padre era criador yentrenador de caballos de
carreras. Sufrié desde su primera infancia de asma, razén por la cual no pudo
seguir una escolaridad regular, siendo educado por tutores privados. Con el
comienzo de la guerra de 1914, la familia debi trasladarse a Londres. A partir de
ese momento fueron frecuentes los cambios de residencia, entre Inglaterra e
Irlanda, una o dos veces por afio, no contando con un hogar estable.

“Naci en Irlanda en 1909. Mi padre, dado que entrenaba caballos de carreras, vivia
muy cerca del Curragh, en donde habia un regimiento britdnico de caballeria, y los
recuerdo siempre, justo antes del comienzo de la guerra de 1914, galopando alo largo
de la entrada de la casa de mi padre y realizando maniobras. Y luego me llevaron a
Londres, durante la guerra, en donde pasé un cierto tiempo, porque mi padre trabajaba
entonces en el Ministerio de Guerra, ytomé conciencia de aquello que puede llamarse
la posibilidad del peligro desde una edad muy temprana. Més tarde regresé a [rlanda
y fui educado durante e] movimiento Sinn Fein. Y vivi un cierto tiempo en casa de mi
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abuela, quien entre sus numerosos matrimonios se habfa casado con el comisario
Kildare, y viviamos' en una casa rodeada de sacos de arena y, cuando salia, habfa
zanjas cavadas a través de la carretera para que un carro, una carreta o cualquier cosa
de ese tpo cayera dentro, y habia francotiradores que esperaban afuera. Y luego,
cuando tuve diez yseis o diez y'siete afios, fuf a Berlin, y por supuesto vi el Berlin de
1927-28, una ciudad completamente abierta que, en cierto sentdo, era muy, muy
violenta. Quizds era violenta para mi porque yo venia de Irlanda, que era violenta en
el sentido militar, pero no en el sentido emocional, de la manera en la cual Berlin lo
era. Y después de Berlin fui a Parfs, yvivi alli todos esos afios trastornados entre ese
momento y el comienzo de la guerra de 1939. Podrfa decirse por lo tanto que me
acostumbré desde siempre a vivir entre formas de violencia, que pueden o no tener
efecto sobre alguien, aunque seguramente si, segtin lo pienso. Pero esta violencia de
mi vida, la violencia en el seno de la cual he vivido, pienso que difiere de la violencia
en la pintura. Cuando uno habla de la violencia de la pintura, ésta no tiene nada que
ver.con la violencia de la guerra. Se trata ms bien de un intento de rehacer la violencia
de la realidad misma. Y la violencia de la realidad no es solamente la simple violencia
ala cual se alude cuando uno dice que una rosa o cualquier otra cosa es violenta, sino
ademis es la violencia de aquello que es sugerido en el interior de la imagen misma y
que no puede ser transmitido mis que por medio de la pintura. (...) Vivimos casi
siempre detras de telones, una existencia velada por telones. Y pienso algunas veces
que, cuando se dice que mis obras tienen un aspecto violento, es quizds porque he
logrado correr uno o dos de esos velos o telones™.

Las relaciones de Francis Bacon con sus padres, fueron malas siempre, segtin
sus palabras, siendo la relacién con su padre particularmente ambivalente.

“No me entend{ nunca ni con mi madre ni con mi padre. Ellos no querfan que yo
fuera pintor; pensaban que yo era simplemente alguien que iba a la deriva, sobretodo
mi madre. Mi padre tenfa una mente estrecha. Era un hombre inteligente, que nunca
desarrollé de ningtin modo su inteligencia. (...) Era entrenador de caballos de carreras.
No hacia més que pelearse con todo el mundo. No tenfa en verdad amigos, porque se
peleaba con todo el mundo, a causa de su gran obstinacién. Es un hecho que no se
entendié nunca con sus hijos. Pienso que querfa a mi hermano menor, pero éste
murié cuando tenfa cerca de catorce afios. Conmigo, es un hecho que no se entendié
nunca (...) yo no lo querfa, pero me sentia sexualmente atraido por €l. La primera vez
que lo senti, apenas sabfa que era algo sexual. S6lo mis tarde (...) realicé que era algo
sexual aquello que yo sentfa hacia mi padre”.

Francis Bacon abandoné pues su casa y su familia en 1925, a los 16 afos de
edad, viajando como fue dicho inicialmente a Londres y, dos afios més tarde, a
Berlin, donde permanecié por pocos meses. Trabajaba entonces, de manera
ocasional, como decorador ydisefador de muebles. Fue solamente en 1928, durante
su estancia en Paris, después de asistir a una exposicién de Pablo Picasso en la
Galeria Paul Rosenberg, cuando realizé sus primeros dibujos yacuarelas. A partir
del afio 1931 comenzé a abandonar progresivamente su trabajo como decorador,
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para consagrarse a la pintura. En los primeros afos, experimentd numerosos
fracasos, destruyendo la inmensa mayorfa de sus obras, de tal forma que del periodo
1929-1944 solo subsisten 10 cuadros. A partir de 1944, afio en el cual pinta el
wriptico Tres estudios para figras de la base de una ouafixion, y de manera especial con
su cuadro Pairting de 1946, comienza una carrera internacional yel reconocimiento
progresivo al inmenso valor de su obra,

Mis que ejecutar un cuadro que seria una obra digna de ser mirada, Francis
Bacon parece intentar afirmar en la tela realidades que conmuevan, en el sentido
méds profundo de la palabra, imigenes que golpeen directamente al “sistema
nervioso” de quien las mira.

“Se trata de un intento para que la figuracién golpee al sistema nervioso de manera
mas violenta y mis dolorosa” (...) el artista es capaz de abrir, o mejor de aflojar las
vilvulas de la sensacién y de confrontar asi mis violentamente al espectador de la
vida”.

Francis Bacon es un pintor imposible de clasificar en cualquiera de las corrientes
artisticas de nuestro siglo. Su pintura se distancia tanto del surrealismo, como del
cubismo, del impresionismo e incluso del expresionismo aleman entre los afios
1905 y 1920, movimiento éste tltimo en el cual criticos como Masson han querido
situarlo. Bacon se afirma, segtin sus palabras, como inscrito en el més puro realisno,
buscando traducir realidades ysensaciones de la manera mis persuasiva e inmediata
posible.

“El realismo es todo aquello que uno atrapa cotidianamente. Todo aquello que uno
vive, Es nuestra vida. Un corto momento entre el nacimiento y la muerte. El naturalismo
es otra cosa: no choca. El verdadero realismo nos remueve en lo mis profundo. Soy
realista”.

Bacon reclama por lo tanto su pertenencia al arte figurativo, distancidndose
tanto de la ilustradén (es decir la transcripcién demasiado literal) como de la
abstraadon.

Analizar en primer lugar la diferencia que existe entre la pintura que transmite
directamente y aquella que transmite a través de la ilustracidn es, segiin él, una
tarea dificil de expresar en palabras:

“Es algo que tiene que ver con el instinto. Es una cuestién muy, muy compleja y
dificil eso de saber por qué una pintura toca directamente al sistema nervioso mientras
que otra pintura cuenta la historia en un largo discurso que pasa por el cerebro (...)
pienso que la diferencia es que una forma ilustrativa dice, pasando enseguida por la
inteligencia, aquello que la forma significa, mientras que una forma no ilustrativa
actfia primero sobre la sensibilidad y luego vira lentamente, gota a gota, hacia el
hecho. Los niveles mds profundos de la personalidad se manifiestan en lo inevitable
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de una imagen sin intervencion del cerebro. Esta parece provenir directamente de
aquello que decidimos llamar el inconsciente, con la espuma del inconsciente enredada
alrededor, yesto hace su frescura”.

La disuncién propuesta por Bacon entre el “sistema nervioso”, asimilado a la
sensacion, a lo somitico, corporal y visceral en el sentido mis profundo, y el
“cerebro”, que corresponde a la inteligencia, a lo psiquico, es particularmente
interesante. Se relaciona de alguna forma con la distincién entre conocimiento y
consciencia: “como los animales, sus personajes conocen sus cuerpos, sus instintos,
pero parecen desprovistos de consciencia. La primera manifestacion de la
consciencia es el sentdo de la duracién, y luego, la posibilidad de prever. (...) La
necesidad de la verdad es algo bien diferente de esa voluntad de saber que caracteriza
a la cultura clasica. La verdad conduce casi siempre al escandalo, el saber a la
sabidurfa. Es en el hombre, a través de sus instintos y en su carne misma, en
donde Bacon hace estallar el escandalo de su propia verdad” (Trucchil).

Su desconfianza frente al arte abstracto, en segundo lugar, es igualmente
importante.

“(..) ptenso que el arte es documento, pienso que es un reportaje. Y pienso que en el
arte abstracto, puesto que no hay reportaje, no hay nada distinto a la estética del pintor
y a algunas de sus sensaciones. No hay nunca tension”.

La tensién a la cual Bacon hace referencia se sittia entre dos polos: “por una
parte la voluntad de figurar y por lo tanto de no ser abstracto; por otra parte,
aquella de no ‘flustrar’ y de fabricar entonces una imagen que se aleje de la
representacién considerada como normal por el sentido comiin, resultando por
lo mismo relativamente abstracta. Doble voluntad, de la cual resulta que el trabajo
de Bacon tomard la apariencia de un combate en dos frentes, con amenaza
permanente de dejarse dominar por una u otra de estas dos tendencias y de caer
por consiguiente ya sea en la abstraccidn, ya sea en la ilustracién” (Leiris, 1977).
Como lo sefala Trucchi, después de un arte de la inpresion y de un arte de &
expresicn, Bacon instaura un arte de la tensicn

Decfa anteriormente que el realismo de Bacon busca producir sensaciones de
la manera mds inmediata posible, actuando directamente sobre el “sistema
nervioso”. Esta inmediatez tiene relacién no solamente con el efecto logrado,
sino ademds con las violentas y profundas sacudidas que remueven tanto al autor
como al observador. “Entre la mayorfa de los cuadros de Francis Bacon (...) y
aquellos que los miran, la proxinudad es, en efecto, mas grande que si en sus
temas hubiese, sin mds, ausencia de distanciamiento espacial o temporal. (...)”
(Leiris, 1983). Con estas obras, distantes a la vez de la abstraccion y de la tlustracién,
puede decirse que alli estamos, que en ellas estamos, yno solamente frente a ellas,
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mientras las miramos. Nuestra participacién es completa en obras cuyas figuras,
de tamano real, irreductibles a estructuras simples se sirdan siempre en espacios
geométricos, planos, desnudos, en los cuales junto a las primeras estamos invitados
a entrar. Los cuadros de Bacon nos exigen abandonar la cémoda posicién de
quien sélo mira, de quien sélo observa, sin implicarse Todo parece haber sido
concebido para que el espectador entre a un espacio cerrado sobre si mismo, al
menos en apanenua pero siempre ablerto para su ingreso. “Asi como, por otros
medios, el espacio del cuadro es ofrecido al espacio de aquellos que miramos, lo
que Francis Bacon dota de una apariencia viva se encuentra situado en un tiempo
que sélo puede ser el nuestro. El vestido o la desnudez de los personajes de
Francis Bacon podrian ser, en este instante, los del autor o los de los espectadores,
es decir nosotros” (Ibid).

La inmediatez a la cual hacia referencia es, por lo tanto, a la vez espacial y
temporal. Francis Bacon parece buscar realizar una pintura sin posibilidad de
distanciamiento, sea cual sea la forma de éste tltimo. “Asf como este arte excluye
el distanciamiento tanto en el espacio como en el tiempo, tampoco admite ese
otro distanciamiento que podria llamarse la distancia de la reflexion (...)” (Trucch,
1975).

La inmediatez y la toma de distancia con respecto a Ja ilustracién buscan ser
alcanzadas, desde el punto de vista técnico, gracias a la introduccién del “accidente”,
como Bacon denomina a la utilizacién del “azar” en su pintura.

“En micaso, (...) toda pintura es accidente. Asi, yo veo con anticipacién la cosa en mi
mente, la veo con anticipacién, y sin embargo no la realizo casi nunca como la he
previsto. Se transforma por el hecho mismo de que haya pintura. Una de las razones
de esto es que empleo pinceles muy gruesos y, de la manera segtn la cual yo trabajo,
no sé en verdad con mucha frecuencia aquello que va a hacer la pintura, y ésta hace
muchas cosas que son harto mejores que aquello que yo podria hacerle hacer. ¢Es
esto un accidente? Quizds podria decirse que no es un accidente, puesto que escoger
qué parte del accidente debe ser preservada constituye un procedimiento selectivo.
Uno trata, por supuesto, de conservar la vitalidad del accidente y, sin embargo, de
mantener una continuidad” (...) “Pienso que el accidente -aquello que yo llamaria la
suerte- es uno de los aspectos més importantes y mis fértiles, porque, sialgo funciona
segln mu punto de vista, siento que no es algo que yo haya realizado por mi mismo,
sino algo que al azar pudo ofrecerme. Pero es cierto que desde hace muchos afios he
reflexionado sobre el azar y sobre las posibilidades de utilizar aquello que el azar
puede dar, y ya no sé nunca en qué medida se trata de puro azar y en qué medida se
trata de una manipulacién del azar”.

Este intento desesperado de lograr abrirse camino entre tendencias
contradictorias no debe llevarnos a pensar que se trata de “accidentes” en el
sentido més simple de esta palabra. Clertamente hay accidentes “puros”, pero
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muchos otros son buscados, provocados, y tanto los primeros como los segundos
son utilizados y sus efectos explotados por el artista, segtin una concepcién del
“arte ordenado”, por la interaccién entre el accidente, la intencionalidad y el
sentido critico. Los medios “Irracionales” apuntan, yes ésta una paradoja, a alcanzar
una imagen més fiel y conmovedora del objeto que la obtenida con su simple
reproduccién ilustrativa.

“De tal manera que se trata constantemente de algo que se sitGa entre aquello que
puede llamarse un golpe de suerte o azar, la intencién yel sentido critico. Pues sélo se
sostiene (la obra) gracias al sentido critico, a la eritica de sus propios instintos, en lo
que se refiere a la medida en la cual esa forma dada o accidental se cristaliza en
aquello que uno desea (...} Pienso que el gran arte es profundamente ordenado. Incluso
s1 tal orden puede incluir cosas extremadamente instintivas y accidentales, pienso sin
embargo que provienen de éstas Gltimas de un deseo de ordenar y de alcanzar con el
hecho al sistema nervioso de una manera més violenta”.

La lucha constante contra el “riesgo” de la ilustracién se relaciona igualmente
con la ausencia de historia narrativa que Francis Bacon pretende alcanzar. Es esta
una de las razones por las cuales las interpretaciones de sus obras son siempre
riesgosas. Sus pinturas no buscan contar historias sino, como lo anotaba
anteriormente, golpear directamente al “sistema nervioso” de quien las mura,
ofrecer la senssacion sin el abuwriniento de su transmision, escapar al campo de lo
anecd6tico. La pirtura debe predovinar sobre la historia. De esta manera explica Bacon
la soledad de sus personajes, acentuada por la presencia de marcos dentro de sus
primeros cuadros y por la separacién de las telas en sus tripticos.

“Enel periodo de confusién en el cual se halla actualmente la pintura, desde el momento
en el cual hay varias figuras -al menos varias figuras sobre una misma tela- una historia
empieza a elaborarse. Y desde el momento en el cual una historia se elabora, el
aburrimiento se instala, la historia habla mds fuerte que ia pintura (...) Pienso que,
desde el momento en el cual hay varias figuras, uno se sittia inmediatamente en el
aspecto anecdético de las relaciones entre las figuras. Y esto desencadena ripidamente
una especie de narracién. Espero siempre ser capaz de realizar un gran nimero de
figuras sin contar una historia”

Las obras de Francis Bacén, profundamente realistas en el sentido precisado
anteriormente, no buscan tampoco dar testimonio de una realidad exterior, sino
hacer real, figurar de la manera mis eficaz posible, dar cuerpo a aquello que sélo
es interior y que solamente para el interior existe. En una carta a Leirs (1983)
Francis Bacon escribe: Interto aapterar la apanenaa con el anjurto de sensacones que tal
apariencia partiodar susata en i, (...) Quizds €l realismo en su expresion mis profunda sea
siempre subjetivo. Por supuesto, Bacon se refiere entonces a “realidades interiores”,
a un realismo #zerior, y, como lo sefiala Leiris, “el realismo en arte no debe ser
confundido con la simple voluntad de traducir en un lenguaje convincente aquello
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que existe objetivamente”. El realismo de Bacon es un realismo oeador, y no
solamente “transcriptor” o “traductor”. Mds que a figirar tiende a instavrar una realidad.

Fugarar sin ilustrar y figmar desfigurando son dos nuevas paradojas esenciales en la
obra de Bacon. Su interés por la fisonomia busca alcanzar al hombre, a su
personalidad y su ser mis profundos, a través de la desfiguracién del rostro, a
través del gesto yde la actitud. En una época de la historia marcada por la posibilidad
de “registrar” la realidad visual, en particular gracias a la fotograffa y al cine, la
tarea del artista cambié radicalmente, segtin Bacon.

Las deformaciones lograrian transmitir la imagen con fuerza asi como al alejarse
de la apariencia se podria alcanzar algo atin mds cercano a la propia apariencia.

“Cada forma que uno hace tiene una implicacién, por lo tanto cuando uno pinta a
alguien, uno intenta, evidentemente, acercarse no solamente a su apariencia sino también
a la manera seglin la cual esta persona lo conmovié, cada forma tiene una implicacién
(...) creo que la conducta de las personas en una situacién extrema es un indicio de
aquello que pudiera llamarse sus cualidades. (...) Lo que yo quiero hacer es deformar
la cosa yapartarla de la apariencia, pero en esa deformacion llevarla hasta un regiswro
de la apariencia”.

Asi como hombres transcendentes de la historia de la pintura, Cimabue,
Griinewald Veldsquez, entre otros, marcaron profundamente a Bacon, el cine y la
fotografia, como lo sefalaba anteriormente, tuvieron igualmente una influencia
determinante de su obra, en particular fotégrafos como Muybridge, cuyas imigenes
muestran el cuerpo humano en movimiento, y cineastas como Eisenstein,
principalmente el rostro de la nifiera de las escalinatas de Odessa en E /! acvazado
Potenterre.

“Hay también otro libro me influencié mucho. Se llama Positioning in Radiographyy
contiene una cantidad de fotografias indicando las posiciones que debe adoprar el
cuerpo para tomar la radiografia y las radiografias mismas”

“El acorazado Potemkine” es

una pelicula que vi cas antes de comenzar a pintar y me caus6 una profunda impresién,
__quiero decir, la pelicula toda tanto como la secuencia de la escalinata de Odessa y
esta imagen. En cierta época, esperé poder realizar un dia la mejor pintura del grito
humano. No fui capaz, y se encuentra esto mucho mejor en Eisenstein (...).

La distorsién de las figuras coexiste con un tratamiento relativamente naturalista
de los contornos, originando un contraste terrible, que acenttia la sensacién de su
presencia. Distorsién que con frecuencia raya en el desgarramiento, llevando a
creer —como lo sefiala Leiris — que en Bacon la aseveracién de Breton, [ belleza
send armlsiun 0 70 serd, se convierte en un principio que exige obediencia absoluta.
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Es tl vez esta tendencia la que lleva a Micha a decir que Bacon pertenece en
cierta forma al manierismo, arte del exceso y del movimiento, arte de la
metamorfosis, situado a igual distancia de lo real yde lo imaginario, de lo exterior
yde lo interior. El arte manierista no pinta el sentimiento sino la forma del sertimento. Se
habla del horror en la obra de Bacon, de c6mo las personas parecen sentir al
IMirar sus personajes que éstos son vistos en momentos de crisis, momentos de
conciencia aguda de su mortalidad y de su naturaleza animal, momentos en los
cuales reconocen aquello que pudiera llamarse las verdades elementales de ellos
mismos. Sin embargo, dice Bacon, su intencién no es la de crear un arte trigico.

“Pienso, por supuesto, que si pudiera uno encontrar hoy un mito valido en el cual
hubiese entre la grandeza ysu caida la misma distancia que en las tragedias de Esquilo
o de Shakespeare, esto ayudarfa mucho. Pero cuando uno se sittia fuera de la tradicién,
como el artista actual lo estd hoyen dfa, uno puede sélo buscar dar testimonio de sus
Propios sentimientos frente a ciertas situaciones, de una manera tan estrechamente
conforme como sea posible a su propio sistema nervioso (...) He deseado siempre
expresar las cosas de manera tan directa y cruda como me sea posible, y quizis es
cuando una cosa es transmitida directamente, cuando las personas sienten esto como
algo horrendo. Porque si uno dice muy directamente algo a alguien, este Glimo se
ofende en ocasiones, aunque se trate de un simple hecho. Las personas tienen cierta
tendencia a ofenderse con los hechos, o con aquello que acostumbramos llamar la
verdad. (...) Usted podré decir que un grito es una imagen del horror; en verdad, yo he
querido pintar el grito més que el horror. Pienso que, si hubiera realmente imaginado
aquello que hace que alguien grite, el grito que he intentado pintar habria sido mas
logrado. Porque en cierto sentido habria sido yo consciente del horror que originaba
el grito”.

A la atencién evocada anteriormente en términos pictoricos, se une aquella
que procede de la tensién febril del etarersituaadn de Sartre, en una persona
como Bacon, tan obsesionada -seglin sus propios términos- por el arte, como
por la vida y por la muerte. Es quizis ésta una de las razones por las cuales algunas
personas buscan en Bacon a un pintor existencialista, recordando tal vez igualmente
al Camus (1951), que en el segundo gran perfodo de su obra afirmaba que “el mis
grande estilo en arte debe ser la expresién de la mis elevada rebeldia”. La vida y la
muerte son indisociables en la obra de Bacon, para quien el hombre se ve
confrontado a su sin sentido, debiendo sin embargo aceptar “jugar el juego”,

hasta el final.

“Es posible que yo vivencie todo el tiempo el sentimiento de ser mortal. Porque si la
vida lo excita a uno, su opuesto, como una sombra, la muerte, debe excitarlo igualmente.
Quizis no excitarlo, pero uno es tan consciente de esta Glima como lo es de la vida;
uno tiene conciencia de ser como una moneda que da vueltas entre la vida yla muerte”.
(..) “uno puede ser optimista y a la vez towalmente desprovisto de esperanza. Su
naturaleza profunda serd totalmente desesperanzada y, sin embargo, su sistema nervioso
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estard hecho de una materia optimista, Esta manera de ser no cambia nada a mi
conciencia de lo breve del momento de existencia que hay entre el nacimiento y la
muerte. Y es algo de lo cual soy consciente todo el empo. Supongo que esto es
evidente en mis cuadros. (...) porque la vida es tan corta y; mientras pueda moverme y
ver y sentir, quiero que la vida contintie”.

B. La piel, el espejo y el dolor psiquico

Podemos abordar ahora la segunda parte de este trabajo, a saber la piel, el
espejo y el dolor psiquico en las obras de Francis Bacon.

Son estas retlexiones que surgen de la contemplacién de sus cuadros, cuando,
en los museos o en una de sus exposiciones, aquello que en ellas se encuentra
figurado nos golpea tan fuertemente que nos vemos sumidos en el mas profundo
de los silencios. Tal ycomo lo sefiala Anzieu, en la galerfa en donde estin expuestas
las pinturas de Bacon se crea un silencio mayor que el de las catedrales: “Entramos
aqui al mundo de lo incomunicable, de la madre muda frente a los deseos y
desesperos de su bebé, de los canales sin onda para que una barca pueda circular
enellos, de las respuestas ausentes a preguntas que permanecieron no formuladas”.

(Anzieu, 1981).

En uno de sus mis hermosos trabajos, D. W. Winnicott (1975), estudia el rol
del rostro de la madre en el desarrollo del nifio, asignando al primero el papel de
precursor del espejo. Este autor atribuye un lugar esencial al entorno en el desarrollo
normal, en particular durante los primeros estadios, cuando el nifio no separa
atn de si mismo al mundo que lo rodea.

El desarrollo apoyado sobre un entorno suficientemente bueno implica que el
bebé sea sostenido y tratado adecuadamente, permitiéndole la vivencia de
experiencias de omnipotencia y la utilizacién de un objeto que, sumido en el
terreno de la ilusién, es denominado por Winnicott un deto subjetizo. Sobre estas
bases, en un momento dado, el bebé va a mirar alrededor suyo, descubriendo el
rostro de la madre. Se trata de una experiencia trascendente que no puede ser
facilmente verbalizada “sin dafar la delicadeza de aquello que es preverbal, no
verbalizado, no verbalizable, excepto quizds por medio de la poesia”. “;Qué ve el
bebé cuando dirige su mirada hacia el rostro de la madre? -pregunta Winnicott-
Generalmente, aquello que ve es a sf mismo. En otros términos, la madre mira al
bebé v aquello que su rastro expresa se encsentra en relacion direta cn aquello que estd
wendo. Dicho en otras palabras, el bebé que mira el rostro de la madre no la ve a
ella ni a sus ojos, sino a la madre mirdndolo: e s# propio si nasno. Este proceso
complejo y determinante para el desarrollo del nifo (proceso ripidamente
evocador de una sucesién infinita de espejos pues, tal y como lo sefala Lebovici,
el bebé ve a la madre mirarlo mientras él la mira) puede verse perturbado por
multiples razones.
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Los grados de alteracidn de tal proceso son muy variados, pero siempre
amenazantes para el s{ mismo naciente. “Si el rostro de la madre no responde, el
espejo deviene entonces una cosa que uno puede mirar, pero en la cual no es
posible mirarse”.

En este texto evoca Winnicott el nombre de Francis Bacon, refiriéndose a él
como un artusta “exasperante, hdbil, que asume un desafio y no cesa de pintar
rostros humanos deformados”. “En nuestra perspectiva, — escribe Winnicott—
Bacon se ve a s{ mismo en el rostro de su madre, pero con una torsién tal en él o
en ella, que nos vuelve locos, a él y a nosotros. No sé nada de la vida privada de
este pintor, pero si lo evoco es simplemente porque se impone en verdad en toda
discusién actual sobre el rostro y el si mismo. Los rostros de Bacon me parecen
muy alejados de la percepcién de lo real. Bacon, mirando los rostros, busca
dolorosamente ser visto, y es esto algo que se sitda en la base misma de una
mirada creativa”.

En sus entrevistas con David Sylvester, Bacon afirma que el hecho de colocar
pinturas detrds de un vidrio no busca de ningin modo agregar a los cuadros el
reflejo de la sala y el espectador, siendo su objetivo exclusivamente plastico.

Contrariando esta opinién del artista, vale la pena decir que resulta inevitable
sentir, al observar sus cuadros, que la presencia de estos reflejos “accidentales”
agrega a las pinturas una dimensién novedosa y determinante para la experiencia
de quien los mira. Se trata quizds de una intencién inconsciente, pero sus efectos
son tan palpables como trascendentes. No existe en verdad la distancia a la cual
hace referencia Bacon, desde el momento en el cual nos vemos reflejados en sus
cuadros, como si se tratara de espejos en los cuales resulta posible ver, junto a sus
figuras, a nosotros mismos. Se ven superpuestos la imagen de nuestro propio
rostro yel retrato, sobre la tela, de nuestro “sufrimiento interior relacionado con
el no-reconocimiento y la angustia del borramiento de si mismo” (Anzieu, 1981).
Para el critico Rothenstein, “mirar un cuadro de Bacon es mirarse en un espejo y
ver en €|l sus propias aflicciones, sus propios temores: soledad, fracasos,
humillaciones, vejez, muerte, catistrofes amenazantes y sin nombre”. Las
afirmaciones de Rothenstein, (citado por Winnicott) contrastan con lo dicho por
el mismo Bacon a Sylvester: “La inclinacién, admitida por el pintor, a colocar sus
pinturas detris de un vidrio se relaciona también con su sentimiento de
dependencia del azar. Se debe al hecho de que el vidrio coloca la pintura un poco
a distancia del entorno (...), mientras al mismo tiempo la protege. Pero lo que mas
cuenta aqui es la creencia de que el juego fortuito de los reflejos en espejo resaltan
el valor de sus pinturas. De sus pinturas azul oscuro, en particular, le he escuchado
decir que ganan al ser vistas detrds de un vidrio pues permiten al espectador ver
reflejado alli su propio rostro”.
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Si retomamos lo ya dicho sobre la lucha de Bacon contra la pintura ilustrativa,
podemos afirmar ahora que aquello que busca comunicar “de manera inmediata
al sistema nervioso” es un afedo inconsaente, capaz de despertar en el espectador de
manera instantinea y visceral un dolor profundo y primigenio. La imagen que
Francis Bacon evoca ensus pinturas es la del propio cuerpo des garrado deshecho,

alterado; sus personajes inexpresivos evocan el abandono a “una angusua que
sobrepasa toda expresién, sumidos en la pérdida de su propia sustancia, angustia
del vacio fundamental” (Anzieu, 1981).

Para Anzieu, estos personajes evocan a un bebé cuyo alarido es el de una
avidez insaciable, gritando en vano su hambre de amor, reducido a la rabia de la
destruccién por la impotencia del vacio de la respuesta ausente. “Incluso los espejos
no responden ya — ;lo podrfan acaso cuando ese primer espejo que es el rostro
de la madre no funcioné? Ciertos cuadros son autorretratos con un espejo. El
individuo no mira en ellos su imagen especular— colmo de la paradoja para un
autorretrato, En ocasiones esta imagen le da la espalda y €l se encuentra
radicalmente separado de ella’

No disponen los personajes de Bacon de ese primer reflejo del cuerpo, gracias
al cual se constituye nuestro propio espacio interno. Los érganos de los sentidos
son atacados y destruidos, aquellos que nos hacen la realidad percepuble. Los
instrumentos que nos hacen posible el conocimiento del mundo se encuentran
“viciados, corrompidos, alterados, rotos, (...)”. Como los érganos de los sentidos,
los 6rganos locomotores se hallan igualmente alterados, igualmente destruidos.
Todo aquello que normalmente contiene se encuentra roto, abierto. E [ acntinente
dga esapar el cntemdo. Como dijo Bacon a Francis Russell: “Me veo a mi mismo
como una espec1e de miquina trituradora a la que se va arrojando todo aquello
que veo y siento”

El Yo prel, concepto propuesto por Anzieu (1985), es una configuracién de la
cual el bebé se sirve en el curso de fases muy tempranas de su desarrollo, para
representarse a si mismo a partir de su experiencia de la superficie del cuerpo.
Como toda funcién psiquica, el Yo pel se apoya sobre una funcién biolégica, en
este caso preciso sobre tres funciones de la piel: la piel como saco que retiene en
el interior lo bueno y lo pleno de experiencias como el amamantamiento, los
cuidados, el bafio de palabras; la piel como superticie y barrera que marca el limite
entre el adentro y el afuera; la piel como medio primario de contacto y de
comunicacién con el otro. Los cuadros de Francis Bacon nos confrontan a un Yo
prel que no envuelve ni retiene de manera suficiente, mientras el interior amenaza
con regarse. Sus personajes evocan tanto el mitro griego de Marsyas, despellejado
por Apolo en castigo a su desafio al dios, como a la desgraciada victima del Jandin
de los Supliaos de Mirbeau, que arrastraba detrds suyo su piel, “hdbilmente
desprendida de su carne en una sola pieza prendida de sus talones”.
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“La mayorfa de los personajes de Bacon presentan, en efecto, en la mitad
inferior del cuadro, al pie de sus cuerpos yen ocasiones a su lado, algo que arrastran,
harapos de epidermis, fragmentos de periédicos cuyas letras se desagregan,
manchas de grasa brillantes, reflejos vagos de sutilezas més claras que amenazan
con confundirse con el color unido del fondo”. As{ se sienten: “sombra,
desperdicio, pedazo, mas no todavia un signo. Sobre las hojas despedazadas, algunas
consonantes se repiten, intercaladas con vocales, y se dispersan antes de haber
podido formar silabas. Estos seres, a pesar de una apariencia fisica adulta, viven
en el universo interior previo a la marcha ya las palabras” (Anzieu, 1981).

Lo expresado en los cuadros de Bacon puede ser mostrado mds no dicho. El
espectador se halla golpeado en su ser mis intimo, de manera visceral, y se sume
en el mas profundo de los silencios.

Induso auando uno estd enamorado, no & posible franguear las barveras de la piel.

Con cierta frecuencia se escucha decir que, ademas del horror ya evocado, las
pinturas de Bacon generan angustia. Segin mi punto de vista la angustia que
producen es secundaria cuando intentamos traducir en palabras la experiencia del
dolor a la cual nos confrontan.,

El dolor, la experiencia del dolor, constituye una realidad tan obvia como
dificil de comunicar y de conceptualizar. A diferencia de todo aquello que puede
ser dicho, el dolor se hace silencio o grito, y sélo asi puede ser escuchado. Dolor
fisico y dolor psiquico, dos realidades cuyas fronteras son siempre vagas. El dolor
-escribe Pontalis (1977)- “borra las fronteras del cuerpo y la psiquis, de lo consciente
y lo inconsciente, del Yo y del otro, del afuera y del adentro; el dolor se sitda en
los limites del anlisis, seguramente, pero en el centro mismo, ausente, de nuestras
palabras, falla cerrada que las experiencias del duelo y la locura pueden reabnr
siempre”. Podriamos agregar a estas tltimas la experiencia estéuca, siendo un
claro ejemplo de esto, la que surge de la contemplacién de las pinturas de Francis
Bacon.

El dolor, una de las formas de expresién del sufrimiento humano, ocupa un
lugar privilegiado en el trabajo cotidiano del psicoanalista. Estd presente a todo lo
largo de la obra de Sigmund Freud, siendo sin embargo tratado de manera explicita
y profunda en el Proyecto de una Psicologia para Neurdloges (1895) y en Inhibicon,
simoma y A ngustia (1926). Hoy empero no me detendré en este punto esencial de
la obra freudiana.

Me limitaré a anotar que en el primero de los textos referidos, el dolor supone
ruptura, irrupcién de grandes cantidades de energia, desencadenando un efecto
de implosién.
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“La expentencia del dolor se realiza en el interior de un “yo-cuerpo”. (Y este
puede romperse) como si, con ¢l dolor, el cuerpo se hiciera psiquis y la psiquis
cuerpo. El dolor se despierta -y en ocasiones despierta-, pasa de lo agudo a lo
sordo, se ‘irradia’. Tengo angustia, soy dolor. La angustia puede todavia ser dicha,
(representada) o bien descargarse en actos. Puede incluso ser contagiosa; el dolor,
en cambio, sélo pertenece a si mismo. La angustia es ain comunicable, llamada
indirecta al otro; el dolor sélo puede gritarse -aunque ese grito no lo calme de
ningn modo- para recaer luego en el silencio en el cual se confunde con el ser. El

sujeto mismo no comunica con su dolor: alternancia del silencio y del grito”
(Pontalis, 1977).

En los cuadros de Francis Bacon, este dolor es, segiin mi punto de vista,
claramente perceptible. Dolor fisico, dolor psiquico. Se han roto las fronteras, las
barreras. Bajo el sino del dolor, el cuerpo se hace psiquis, la psiquis se hace cuerpo.
La basqueda desesperada de sus personajes es ciertamente la de ser al (in vistos,
pero también la de ser al fin escuchados. En algunos de sus cuadros, por tenues
que resulten tales signos, un bombillo eléctrico brinda cierta luz: “la luz en atn
posible, ycon ella la esperanza de hablar a alguien que entienda; los cuerpos mas
roidos lo son s6lo a medias y alli en donde uno de los cinco sentidos se obtura,
otro, antes de apagarse, se anima de nuevo. Con esta luz o esta esperanza, la
posibilidad de dejar una huella deviene posible (...)”. Estas huellas son en ocasiones
circulos o discos, manchas rugosas y plenas de textura, huellas intimamente
relacionadas con aquello que Bacon denomina “accidentes”, testigos mudos de
contactos primigenios, rudos pero existentes. “algo fue registrado, algo que no
puede ser dicho, que borrado pero puede ser restituido (...) con una cualidad
sensible y primigenia; gracias a ella, una comunicacién directa, previa a toda
narracioén, puede establecerse entre quien la produce y el visitante que sufre el
choque de tal visién. Este dltimo vivencia el mismo estado interior que el pintor
quiso transmitir, hecho a la vez del vacio de aquello que no fue ejercido, de una
avidez que se aterra ante la ausencia de limites, de un sufrimiento en carne viva
que no encontré ninguna envoltura para ser contenido” (Anzieu, 1987), todo
esto entre un fondo plano, frio, representacién del entorno primitivo “no
suficientemente bueno”, que despierta yapaga sensaciones, que irrita yabandona.

Escribe Sinclair: “Bacon transfigur el testimonio de la fotografia a través de
su propio dolor y de su propia sensacién de pérdida. Posefa una mente sensible
(...) (Y) solia subrayar que sus cuadros representaban sus propias obsesiones, que
eran un diario de su vida (...) sus figuras y retratos parecen corresponder a seres
sorprendidos en un atisbo de agonfa, yal igual que sucede en sus crucifixiones, el
sufrimiento de una criatura viene a representar el dolor de todas las demis (...). El
retrato que realizara de su sensacién de pérdida y de su propio dolor hizo que
mullones de personas los contemplaran como propios”.
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Para Wilfred Bion (1963), -en opinion de muchos el mis grande pensador del
psicoanilisis- conocer la verdad acerca de uno mismo es una funcién de la
personalidad, yel dolor mental, uno de los elementos del psicoanilisis. En efecto,
el dolor no puede estar ausente de la personalidad y se vincula con el desarrollo,
un poco a la manera de lo que en medicina se denomina “dolores de crecimiento”.

Sélo la tolerancia al dolor mental permite actuar sobre el mundo externo y el
mundo interno, para modificar aquello que determina un eventual estado de
carencia. Sélo aquel que puede sufrir el dolor, puede también “sufrir” el placer.
Dicho de otro modo, se toma entonces el sino en mano y se lo convierte en
destino (Bollas, 18989).

Un analista “que ignore su propio dolor psiquico- escribe Pontalis (1977) no
tiene ninguna posibilidad de ser analista, as{ como aquel que ignore el placer -psiquico
yfisico- no tiene njnguna posibilidad de seguirlo siendo”. El descubrimiento de nuestro
propio dolor psiquico es preambulo indispensable para escuchar el dolor de los otros,
asi como la dimensién del placer no es necesaria para trabajar y seguir exsstiendo. En
ocasiones, el acudir a la pintura puede ser una tarea obligada para alcanzar wles
propésitos. La pintura dice aquello que las palabras no logran comunicar.

“Asi, escribe Anzieu (1981), cuando no basta ya al psicoanalista con hablar o escribir
para dar tesumonio a sus pacientes de su experiencia y a sus colegas de la suya, le
queda atn la posibilidad de sentirse pintor, para acoger las huellas que los contactos
mds primitivos imprimieron y para dar testimonio de su presencia a aquellos que esto
concierne, antes de cualquier intento de nombrarlas o de organizar un discurso mds
elaborado sobre ellas. Tales huellas no son atin una inscripcién, ni un texto ya
nconsciente, sino el niicleo imperecedero del ser psiquico, aunque se sitte en la
miseria mas originaria. Freud habia dado un nombre a esa pizarra magica que hace de
un ser viviente un ser pensante yde la siruacién psicoanalitica una posibilidad de cura:
la llamé la consciencia”.

Mirar los cuadros de Francis Bacon es mirarse, es ver superpuestos la imagen
de nuestro propio rostro reflejado en el vidrio y, detras, en la tela, el retrato de
nuestro dolor mis profundo.

Su obra es entonces también el reflejo de cémo es posible partir del propio
dolor y llegar a dar forma al humano dolor de los otros.

Son con seguridad maltiples los caminos para lograrlo, cada quien en el terreno
suyo y apoyado sobre su personal historial y sobre sus propios limites. Se puede
estar en bisqueda apasionada de la pintura o la escultura o la literatura o la religién
o la musica o la poesia. Se puede también estar enamorado... o estar en analisis.
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El doloroso borramiento del si mismo es entonces reversible y da lugar a unma
revelacién de signos. La toma de consciencia puede advenir a través y mds alld del
sufrimiento,
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Para leer escuchando:

a proposito de las
relaciones entre el
Psicoanalisis y la Literatura

Belén del Rocio Moreno

ay un momento en que después de un trayecto donde nos permitimos

gustosos todos los caminos laterales, los largos rodeos, las estaciones

sin término, llega el tiempo de extender sobre el papel el panorama
de una geograffa que no por visitada nos resulta mis conocida. Momento también
de plantear las razones que fundan la necesaria distancia con aquellos senderos
cuyo empefio, dificilmente disimulado, es la reduccién del hecho estético. Sea
entonces éste el tiempo de contemplar el campo diverso constituido por las
relaciones entre el psicoanilisis y la literatura, campo que por ser asi, diverso,
determina que aqui como en nuestros asuntos mis cruciales, ambién se trate de
una eleccién. Hay, entonces, modos de modos de acercarse a la literatura. Anticipo
que, en mucho, el resultado a obtener como producto del recurso, es cuestién de
método. No tanto de un procedimiento prescrito segin una serie de pasos, sino
de método. En lo que viene se me excusara cierto expediente didictico para
organizar el terreno de la reflexion que presentaré. Es el siguiente: si consideramos
las relaciones entre el psicoanlisis y la literatura, pronto advertimos que los
trabajos se diferencian segiin sea el acento mayor o menor en uno de los
componentes de este circuito literario: autor—texto-lector.

Ocupémonos, en primer término, del segundo de los elementos: del texto, de
la obra literaria. Dirjjamos ahora nuestra atencién a la produccién psicoanalitica
y notemos la enorme frecuencia con que Freud cita obras de autores cldsicos y
contemporaneos: Shakespeare, Goethe, Swift, Zola... Es ficil advertir que, en



Cerebro, Arte y Creatividad

algunos casos, el destino de la referencia al autor y a su obra es el de convertirse
en una ilustracién de lo que, por otro conducto, €l ha encontrado sobre tal o cual
sector del alma humana. El caso ejemplar de este procedimiento es el trabajo que
Freud escribe en 1906, sobre La Gradizn de Wilhelm Jensen (Freud, 1981). Para la
época, hacia ya un poco mas de seis anos que Freud habia publicado La Iterpretacion
de los suerios, obra crucial en la que presenta su descubrimiento sobre la otra escena
de la vida psiquica: lo inconsciente. Asi que para ese momento ya habia hallado las
leyes que rigen la actividad onirica. Por sugerencia de Jung, Freud lee la novela de
Jensen yse daa la tarea de examinar los suenos producidos por la imaginacién del
poeta; encuentra que el autor, sin saberlo, los ha construido segin las mismas
leyes que ¢l habia formulado en esa obra abierta que es La Intepretacin de los
sueios. Asi, el articulo sobre La Gradiw es un ejercicio de comprobaadn del
psicoandlisis. El saber ya conquistado a partir de la clinica halla confirmadn,
constatacién, en otro terreno. Es por ello que con mucha frecuencia encontramos
en el texto aperturas del siguiente tenor: “Es regla de la interpretacién onirica que
[..]”, “Unade la reglas es la de que todo suefio [...]”, “Otra regla de la interpretacién
de los suenos nos dice que [...]”, etc. Es claro que s1 Freud quiere confirmar en la
literatura lo ya sabido por la clinica, debe pasar por enunciar lo ya conquistado;
eso es justamente lo que hace en los parrafos asf iniciados. Este tipo de acercamiento
a la literatura tiene, sin embargo, una implicacién necesaria: asi el psicoandlisis no
avanza, no dice nada nuevo; simplemente hace parafrasis de lo ya sabido y de
paso reduce la referencia literaria a ser simple ejemplo de la teoria. Es por ello que
Freud, una vez concluye su texto, le dirige una carta a Jung en la que le dice: “Por
fin sé que este trabajo merece alabanzas; surgi6 en dias soleados y disfruté mucho
haciéndolo. A nosotros no nos aporta nada nuevo, pero creo que nos permite
alegrarnos de lo que ya poseemos” . Si el trabajo merece alabanzas es porque es
una exposicién lograda del estado del saber psicoanalitico para la fecha. Digamos
que en este texto Freud se regocija ante sus posesiones, a la vez que sabe que la
contemplacion jubilosa de lo que ya tiene, nada nuevo le aporta.

Hay en este articulo, sin embargo, otro modo de inscribir la referencia a la
obra de un creador. Aunque ya no se trata de un escritor, sino de la obra de un
pintor, este tipo de referencia nos ofrece el atisbo de otro proceder del psicoanalista
ante la obra de arte. Cuando Freud esta hablando del retorno de lo reprimido, del
destino obligado de toda represién, que es su fracaso y la manifestacién de dicho
fracaso en el seno mismo de aquellos elementos que sirvieron a los propésitos de
la defensa, abandona deliberadamente los “tecnicismos” propios de la disciplina
y simplemente nos deja ante la obra del pintor que posee la virtud de expresar,
con suma precisién, una compleja operacién animica. Se trata del conocido
aguafuerte de Félicien Rops La tentacidn de San A ntormo: “el artista ha escogido para
su obra el caso tipico de la represién en la vida de los santos y penitentes. Un
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ascético monje se ha refugiado —~huyendo seguramente de las tentaciones del
mundo- a los pies del redentor, crucificado; pero la cruz va hundiéndose en las
sombras, y en su lugar aparece, radiante, la imagen de una bella mujer desnuda,
también crucificada... Unicamente Rops le ha hecho ocupar en la cruz el mismo
puesto del redentor, pareciendo saber que lo reprimido surge en su retorno del
elemento represor mismo”. Podemos ya notar la diferencia: acé se trata de desplazar
por un momento los términos teéricos con los cuales el psicoanalisis dice las
encrucijadas del alma humana, para que a ese lugar venga la precisién que porta la
obra del creador. En lugar de extenderse en largas consideraciones sobre las
condiciones del retorno de lo reprimido, Freud presenta la extrema condensacién
de este movimiento, gracias a una pintura que posee la virtud de anudar los
elementos fundamentales en una sola representacién. Ya advertimos la distancia:
pasamos, entonces, de un primer recurso que hace de la obra un ejemplo de la
teoria, a considerar la obra misma como teorfa. Una cosa es utilizar la obra como
ilustracién de nuestra teorfa, lo cual resulta en cierto modo fitil; otra muy distinta
es avanzar gracias a ella. As, en este texto, Freud logra formular una condicién
hasta entonces ignorada del retorno de lo reprimido, gracias al artista. Por tal
razén, no es nada gratuito el reconocimiento que el psicoanalista hace de la labor
del poeta: siempre nos han anticipado. No hay que fatigarse mucho buscando las
referencias de Freud a los poetas como precursores del psicoanalisis. La memorable
paréfrasis que hace de Shakespeare, nos indica bien cules son las condiciones de
su estima: “Y los poetas son valiosfsimos aliados cuyo testimonio debe estimarse
en alto grado pues suelen conocer muchas cosas entre el cielo y la tierra y que ni
siquiera sospecha nuestra filosoffa”. En esta misma via, cuando Lacan rinde
homenaje a Marguerite Duras por Eamebatode Lol V. Stein, sostiene que la tnica
ventaja que puede derivar el analista de su posicién es “la de recordar con Freud,
que en su materia el artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene por qué
hacer de psicélogo donde el artista le desbroza el camino”. A este propésito
conviene recordar de qué manera Lacan condujo su investigacién sobre el asunto
del deseo, cuando recurrié a la lectura de Harmdet. Como no se trataba de hacer de
psicélogo y de proferir que el personaje shakespeareano era histérico u obsesivo,
Lacan logré formular, gracias a Hardet, y sélo por él, lo que ahora es conquista
para el psicoanilisis, esto es, la condicién trigica del deseo humano. De nuevo, la
pieza dramitica logra presentar la compleja estructura que revela las condiciones
extremas ¢ insalvables del deseo, convertido entonces, en deseo tragico.

Es porque el psicoanalista reconoce en el poeta un visionario, que no dejard de
acudir a su obra cuando, detenido en su camino, quiera hallar el modo de arrojar
viva luz sobre los enigmas de la subjetividad. También cuando no conforme con
aserciones demasiado generales quiera hacer mds finas sus observaciones, mas
sutil la clinica misma. Tomemos el caso de la experiencia del duelo, esto es, los
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efectos de conmocién provocados por la circunstancia de ser visitados stbitamente
por la muerte. Con el texto de Freud, “Duelo y melancolfa™, dirfamos que una tal
pérdida del objeto harfa preciso retirar la libido con que lo investimos, causarfa
ademds un desvanecimiento del interés por el mundo, una inhibicién generalizada.
Estos elementos que tenemos por dados, pueden, sin embargo, ser repensados.
Tal es la tarea que emprende, por ejemplo, Jean Allouchrapoyado en buena medida,
sobre la lectura del escritor japonés Kenzaburo Oé. Asf llega a formular una
erética del duelo que trae a la escena nuevos elementos: la modificacién de la
relacién con el muerto, la pérdida que se agrega a la pérdida, la persecucién el
duelo, su tiempo, etc. Ocupados en el tema del duelo, atin podemos encontrar
nuevos elementos, entregados esta vez por el guién de la pelicula Hooshina mon
amour, escrito por Marguerite Duras. Muy pronto, el texto comienza a ofrecernos
sus revelaciones: el cuerpo como construccién especular se desploma durante la
experiencia del duelo; el dolor del duelo no es el de recordar, es el de olvidar; la
funcién del nombre en el duelo va mis alld de la invocacién del objeto, nomina el
resto del otro, la causa soterrada de mi pasién, cuya pérdida renuevo. Ahora bien,
condicién para que esos elementos puedan ser escuchados es tomar el texto al pie
de la letra. Ello implica suponerle un saber al texto, reconocerle, entonces, un
estatuto andlogo al de las formaciones del inconsciente, al tiempo que hace
necesario un prudente paréntesis sobre el saber acumulado; si éste, omnimodo,
sigue pesando, los caminos se adivinan facilmente: o bien, la obra nada dice, o
bien, queda reducida a ser espécimen de un género ya conocido.

Todo lo planteado hasta ac admite, desde luego, otra presentacién. Esta hard
posible precisar la cuestion del método arriba formulada. En el acercamiento del
psicoanalisis a la literatura, la Gnica provisién que le permite al analista situarse en
la condicién propicia para el hallazgo es el método, no la teorfa, entendida como
la organizacién previa del saber. ;Qué métcdo? Ese que se muestra ya en sus
lineas mayores desde La intexpretaaén de los suerios. El suenio inaugural, el suefio de
la inyeccién de Irma, no es analizado por Freud recurriendo a una simbologia
con clave ni mucho menos; el suefio es descifrado, descompuesto en elementos
parciales que dan lugar a las asociaciones del sofiante. Método de descifraniento
de los significantes que no se empecina en reducirlos a un significado. Asi,
enfrentados a la superficie textual de una novela, cuento o poema (porque aqui
también se trata de lo que viaja en la superficie del discurso y no de recénditas y
supuestas profundidades), atendemos a su ciframiento. Advertimos los modos y
circunstancias de sus repeticiones. La obra de un escritor se empefa en dos o tres
obsesiones que predica con nsistencia y que a la vez, contempla de nuevas maneras,
que recubre con esmero. Tomemos esta vez un caso de nuestra literatura: la obra
del poeta Alvaro Mutis, atravesada desde sus primeros poemas hasta sus Gltimas
novelas por el tema del azar. En boca de sus personajes surgen, con frecuencia,
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juiciosas reflexiones sobre este dios sin corazén ni memoria. De tanto en tanto,
Ilona, Abdul © Magroll nos sorprenden con sus reflexiones sobre el “indescifrable”
azar. Entonces, el tema se repite, pero también se cifra bajo los nombres del
riesgo, de la anticipacién o de la segunda existencia. Asi que cuando el narrador
nos habla del riesgo que corre Abdul en medio de sus aventuras en la
desembocadura del rfo Mira, también nos estd hablando de un componente
necesario del azar, o cuando el Gaviero se entrega a pensar en todo lo que no fue
y pudo haber sido y concibe la presencia eficaz de otra existencia que le pertenece
mis que su actual desasosiego, insiste as{, de esta nueva forma, en su indagacién
sobre el “abusivo” azar.

Retomemos nuestro asunto: “cuestién de método”. ;A qué otros elementos
atendemos ademas de la repeticién en sus “n” versiones? A las fracturas del texto.
Supongamos un texto que estd conformado, hasta cierto punto, por la narracién
de una serie de acontecimientos y que, de pronto, se detiene para exponer una
larga lucubracién sobre un tema que, en apariencia, es ajeno al punto que rompié
la secuencia del relato. Alli hemos de ocuparnos de cuiles son los elementos
significantes que precipitan la ruptura de la narracién o que sefialan, con su fractura,
la existencia de un significante elidido de la superficie textual. Una linea que se
rompe, nos conduce simplemente a escuchar el lugar de la fractura. Y cuando no
es ése el caso, cuando el texto sin embargo avanza, jcudles son las contigiiidades
privilegiadas en el trazado de una obra? ;Qué nos-dice la persistente comunidad
entre el deseo y la muerte en la obra de Duras... o entre el amor y el duelo? El
tema que asi planteamos no es otro que el de la l6gica significante; en ésta se
funda el rigor que nos aleja del imperio de la opinién o de la genuflexién laudatoria.
Podemos con esto distinguir nuestra propuesta de aquellos acercamientos que se
empefian en explicar o comprender la literatura. La comprensién no es asunto
que interese al analista, pues ésta opera por via de la reduccién a un significado y
se sirve, frecuentemente, de parifrasis que no hacen mis que omitir el valor de los
significantes presentes en el texto. No es ése nuestro campo. Del lado de las
explicaciones, bien sabemos que se puede llegar hasta reanimar la vieja afirmacién
que patéticamente juraron defender los miembros del circulo berlinés de fisica, a
finales del siglo XIX, a saber, que en el organismo sélo actiian fuerzas fisic;}s y
quimicas, y que todo fenémeno puede ser reducido a éstas sin dejar resto. Este
tampoco es camino para el psicoanalista y no lo es, simplemente, porque
persistimos en la afirmacién de que tras la obra hay un sujeto, que por hallarse
atado al “otro” del lenguaje, en ese terreno, también realizard sus elecciones; esas
mismas que contormarin el rostro definitivo de su obra. Por eso, a nuestros
propésitos, quizas resulte mis oportuno recordar cierta profusién barroca que
sitia muy bien los modos y subterfugios del sujeto: “Elipsis y pleonasmo,
hipérbaton o silepsis, regresion, repeticién, aposicion, tales son los desplazamientos
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sinticticos, metifora, catacresis, antonomasia, alegorfa, metonimia y sinécdoque,
las condensaciones semdnticas en las que Freud nos ensefa a leer las intenciones
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedoras o
seductoras, con que el sujeto modula su discurso onirico”. Pero no somos retéricos
yno se trata simplemente de situar la variedad maltiple en que acontece el comercio
significante. Es preciso ir mas all4; advertir entonces cémo esa l6gica significante
s6lo puede constituirse a condicién de su relacién con el objeto. Toda organizacién
significante no es mas que la envoltura que sefiala la sustraccién de objetos de
goce, por cuya presencia el creador clama con elementos dispuestos casi en la
funcién invocadora del ensalmo. A los objetos pulsionales freudianos: el seno y
las heces, Lacan agregé otros dos: la voz yla mirada, cuyo estatuto en la creacién
serd el de causa, al tiempo que el del producto siempre sefialado, nunca nombrado,
gracias a la particular composicién de las palabras. De lo tinico que da testimonio
el ser humano en su trasegar es de que el objeto falta. Asi ytodo, se empecina en
llamarlo, situarlo o reconquistarlo con los tinicos medios que tiene a su disposicién,
que son medios de lenguaje. Salir de la mudez originaria por las palabras del “otro”
y con ellas mismas aludir a la causa silenciosa de goce: he aqui el gesto en que se
empenia el creador. La voz y la mirada como objetos perdidos distan, por supuesto,
de las palabras y la visién. El goce vocal que es goce de la pura sonoridad,
desprovisto de la significacién tornari en la obra no sélo como tema, también y
de modo privilegiado se hari su lugar por via del ritmo y la eufonfa. As, el puro
goce vocal, perdido tras la significacién otorgada por el “otro”, se reencuentra
por nuevas vias. De modo semejante, la mirada no sélo entrard a titulo de ser el
tema de una obra ni como simple accién de los personajes, fundamentalmente,
hard su irrupcién cuando ya no es el ojo el que ve, sino cuando un punto totalmente
enigmético del paisaje concierne al sujeto en su vacuidad.

Conviene mencionar, justo acé, el magnifico trabajo del escritor cubano Severo
Sarduy sobre “El barroco yel neobarroco”. Comienza cuestionando el prejuicio
que identifica al barroco con lo estrambético y lo extravagante, para llegar a
formular el esquema operatorio del arte barroco, mostrando cémo sus més diversas
manifestaciones, en el campo de la literatura, la pintura, la arquitectura, pueden
pensarse a partir de las relaciones entre el significante yel objeto. Asi, habla de la
metafora, la comparacion, el simil, la proliferacién, la condensacién, la parodia,
sin omitir anotar c6mo toda esa profusién del lenguaje estd presidida por el horror
wias; punto en el cual sitda la funcién del objeto 4, en la escena barroca. Objeto
de goce que por separado, también lo es de desecho, objeto inmundo por
innombrable, por no nombrado. Basura, resto, que no sélo es aludido por la
obra, sino alojado, cuando se prescinde de la labor de censura ejercida por el
propio escritor. Hay escrituras con resto, con desechos... He aquf la poética de
una mujer que escribe en Emly L: “Te dije también que habia que escribir sin
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correccién, no necesarlamente de prisa, a toda velocidad, no, sino segin uno
mismo y seglin el momento que atraviesa uno mismo, en aquel momento, lanzar
la escritura fuera, maltratarla casi, si, maltratarla, no quitar nada de su masa ingtil,
nada, dejarla entera con el resto, no enjuiciar nada, ni rapidez ni lentitud, dejarlo
todo en su estado de aparicién”.

Llegados a este punto, bien se me podria objetar el recurso a la literatura como
terreno del cual derivar afirmaciones sobre la vida psiquica. Se me dird: “esas son
meras ficciones”. ;Pero es que acaso ha conocido el hombre otro camino para
decir su fugitiva verdad? En su momento, hasta las mas cientificas construcciones
han mostrado, en el mejor de los casos, la ficcién que las determina cuando no el
delirio que las sustenta. Es cierto, hay ficciones de ficciones; el lugar que en ellas
se depare al vacio marcard la condicién de posibilidad para el sujeto ysu verdad.

Centremos ahora nuestra atencién en el autor. Es de anotar que en esta misma
secuencia fueron desplazindose los temas a examinar en la historia misma del
psicoandlisis. Del interés por el texto y su funcién de comprobacién o anticipacién,
seglin sea el caso, Freud pasé a interrogarse por el autor, por las fuentes de donde
extrafa sus temas y por los modos como llevaba dicho material al texto. En “El
poeta y los suefios diurnos”, Freud propone la actividad fantaseadora, suceddnea
del juego infantil, como el fundamento de la labor poética; en uno y otro caso se
trata de un nuevo orden de relacion simbélica con el mundo. La actividad
fantaseadora, surgida del acicate del deseo insatisfecho, es la fuente de la creacién.
Si bien el suefio diurno, destinado a darle representacién a deseos eréticos y
ambiciosos, puede estar a gran distancia de muchas producciones literarias, es
necesario situar en esa distancia el artificio poético mismo. A través de éste, el
autor no sé6lo mitiga el cardcter egoista del suefio diurno, sino que a la vez lo
vierte en una forma que resulta placentera. Punto en el cual podemos notar el
acento muy clasico de Freud, por cuanto atiende tan solo al placer puramente
formal que causa la obra. Como ya ha sido notado por algunos autores yexplicitado
en grado suficiente por Barthes, aqui es necesaria una particién entre los textos
del placer y los textos del goce. Estos tltimos rompen los limites homeostéticos
del placer y pueden llegar a causarnos malestar, desasosiego, hasta aburrimiento.
Freud no era ajeno a esa distribucién de las creaciones segtin sus efectos; testimonio
de ello es su trabajo sobre “Lo siniestro” en el cual dedica algunas reflexiones a lo
siniestro en la literatura; sin embargo, el acento en el placer como efecto de la
forma en que es vertida la fantasfa, parece derivar de sus particulares inclinaciones
estéticas.

Atendiendo ain a este asunto del autor, hemos visto desfilar series completas
de trabajos que no se sabe por qué curioso extravio terminan interpretando al
autor por via de su obra. Suelen culminar en el hallazgo de no sé qué patologia o
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complejo mal resuelto, que luego preconizan como si hubiesen encontrado el
modo irrefutable para reducir de un tajo, o por un atajo, el enigma de la creacién.
Por este conducto, la obra de arte queda rebajada a la condicién de simple
gesticulaci6n patolégica. Conviene, entonces, detenerse en las implicaciones éticas
y estéticas a derivar de tal procedimiento. La validez de una interpretacién
psicoanalitica sélo puede ponderarse en el contexto de un proceso de cura. Es allf
donde despliega sus efectos. De tal manera que su valor no se prejuzga por su
atributo de saber, sino por su incidencia en el discurso del paciente, al tiempo que
la interpretacion analitica sélo podra tener efectos a condicién de que el vinculo
transferencial se haya instaurado. Lacan es mis que explicito en su texto sobre
Gide. “El psicoanilisis sélo se aplica, en sentido propio como tratamiento ¥, por
lo tanto, a un sujeto que habla y oye. Fuera de este caso, sélo se puede tratar de
método psicoanalitico, ese método que procede por desciframiento de significantes
sin consideraciones por ninguna presupuesta forma de existencia del significado”.
Es claro a partir de esta referencia que el tinico psicoanalisis aplicado es el que
transcurre en la cura de un sujeto. Fuera de allf se trata del método psicoanalftico,
camino reglo para la elaboracion teérica. Entonces, desde esta perspectiva, resulta
harto impropio, mis bien salvaje, que no simplemente silvestre, la interpretacién
del auror por la obra o de la obra por la biografia. Con relacién a este dltimo
punto: ¢es que no se advierte en grado suficiente que la obra es producto del
autor y no su hipéstasis? Se ve bien por qué Lacan habla de necedad y patanerfa
con relacién a la fatuidad de ciertos acercamientos a la literatura: “[...] la patanerfa,
digamos la pedanteria, de cierto psicoandlisis. Esta faceta de sus es parcxrruentos,
por ser visible, esperamos, para los que se arrojan en ella, deberia servir para
senalarles que estén cayendo en algo necio: atribuir por ejemplo, [a técnica confesa
de un autor a alguna neurosis: pataneria, y demostrarlo como la adopcién explicita
de los mecanismos que constituyen su edificio inconsciente: necedad”. ;Cudl es
pues la dificultad de tolerar las zonas de incertidumbre que crea la obra? ;De
dénde surge la urgencia de agotarla adosindole un significado que la convierta en
signo de una patologfa del autor? Sabemos bien que en el terreno de la creacién,
el valor poético de una obra se decide por su posibilidad alusiva, no por su poder
explicativo. Asi, una obra no es un signo, entendido éste a la manera de Peirce,
como lo que significa algo para alguien; porta en cambio, la posibilidad polivalente
del significante. Para responder a las preguntas arriba formuladas, se hace preciso
un rodeo que no nos alejard mucho del tema y si, en cambio, nos dard elementos
para responderla. Se trata del concepto de sublimacién.

El concepto nos fue legado por Freud y hay que decir que nos dejé en apuros
porque no existe “el texto” psicoanalitico que lo desarrolle. Como en otras
ocasiones, es preciso It a leer entre lineas otras referencias, para construir un
panorama que, sin embargo, se nos muestra harto limitado. En Freud, la
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sublimacién designa un destino pulsional que implica una desviacién del fin sexual
directo, que produce objetos socialmente valorados y que, segtin una perspectiva
mis bien idealizante, se darfa s6lo en algunos seres particularmente dotados. Tanto
la desexualizacién de la pulsién, que no obstante permite la presencia de una
satisfaccién, como la extrema limitacién de su presencia, merecerian algunos
comentarios. Sin embargo, no es éste el punto a examinar. Lacan retoma el
concepto freudiano y lo formula con una lectura de la que es preciso sefialar sus
nexos con las formulaciones kantianas sobre lo sublime planteadas en La oriticz del
jmao. Lacan avanza en el sentido de precisar que la sublimacién implica elevar el
objeto a la dignidad de la Cosa, esto es, a lo que en s mismo resulta irrepresentable.
De alli que en toda forma de sublimacién el vacio sea determinante: “Esta Cosa,
todas cuyas formas creadas por el hombre son del registro de la sublimacién,
estard siempre representada por un vacio, precisamente, en tanto ella no puede
ser representada por otra cosa”. Justo después de esta formulacién, T acan plantea
los modos distintos de relacién con el vacio establecidos por el arte, la religién y
la ciencia. “Todo arte se organiza alrededor de este vacio [...]. La religién consiste
en todos los modos de evitar ese vacio; férmula que recién enunciada prefiere
sustituir por una palabra que juzga de mayor alcance: [...] respetar ese vacio”.
Finalmente, para el discurso de la ciencia trae el término freudiano aplicado a la
paranoia: descreimiento (Unglauben); luego serd mucho més preciso, y dird que “el
discurso de la ciencia rechaza (Veruerfung) la presencia de la Cosa, por cuanto su
horizonte ideal es el saber absoluto. En este punto podemos retomar la pregunta
que nos condujo a este breve rodeo: ¢de dénde surge el afdn de agotar la
incertidumbre que causa la obra de arte, adosandole significaciones que la reduzcan
a ser simple documento clinico? Se trata de la vieja pretensién de no dejar restos
sin solucién; ambicién que se funda como cientifica por su aspiracién a desalojar
de la escena lo real. Una explicacién alentada por dicha pretensién no podri
menos que desconocer el valor estético de la obra a favor de conformar sus
iteraciones ejemplarizantes. El dramaturgo Thorton Wilder nos ha advertido lo
suficiente del riesgo de “enlodar el manantial”. He aquf las implicaciones estéticas
anunciadas. Es entonces cuando la critica o el comentario de la obra de arte se
realiza en una direccién enteramente contraria a la de la sublimacién; ya no se
trata asi de elevar sino de rebajar. En otra via estd el bello texto de Ansermet:
“Mas vale no haber nacido nunca”, que nos habla del inquietante impacto que la
obra tiene sobre sus lectores. ;Cémo tolerar esas zonas de incertidumbre creadas
por la obra? ;Como soportar que el ficil recurso de la comprensién no acuda en
nuestro auxilio? Al respecto nos dice: “el texto conlleva un llamado. En él habita
una voz que atrae. Una voz que invita a una experiencia singular que sélo se juega
enel presente. Y el lector, s1tolera esa zona de enigma, en un punto de equilibrio,
de incertidumbre, mis alld de todo control, va a realizar este curioso encuentro
con un parte de las zonas de sombra que é] mismo abriga. En ese momento, él
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mismo es autor. O mis bien, el texto habla en él. También all est4 la obra, aquella
que estd hecha por quien la encuentra”.

Con los elementos recién enunciados hemos comenzado a elaborar algunas
indicaciones concernientes al tercero de los puntos mencionados al comienzo de
este recorrido: el lector. Muchos serfan los aspectos a desarrollar con referencia al
encuentro del lector con un texto: la recreacién de un texto y, por tanto, la
dimensién de autoria que cobra la lectura; también lo que Freud denomina, con
una conjuncién singular de t#érminos, “proyeccién empdtica”, para referirse al
despliegue del texto como un campo propicio para las identificaciones; asimismo,
las modalidades bajo las cuales un lector se ve movido a participar o no segiin los
vacios que aloje la obra; el caricter diferencial del impacto estético que puede ir
desde la contemplacién mesurada llamada placer, hasta el arrebato totalmente
enigmatico denominado goce, etc. Pero més alli de esta multiplicidad de temas a
trabajar con relacién al lector, hay uno que aquf me interesa destacar: la obra
como interprete de su lector. Queda asi totalmente subvertido el facil esquema de
gobierno con el que se suele enfrentar la lectura de un texto. Ya no se trata mis
del sujeto que interpreta la obra desde su posicién de “amo” de las significaciones,
detentor de las claves propicias para la reduccion del texto; ahora advertimos que
sitanto habla de una novela, tragedia o poema, es porque la obra lo ha interpretado
en el punto mds arcano de su deseo. Més all4 del juego especular identificatorio,
“una verdadera fuerza interpretativa habita los textos”. No sin raz6n hay obras
que recordamos por la marca que a su paso dejaron. Esas con las que tuvimos la
sensacion de que por fin se imprimi6 en letras de molde aquello que largamente
habjamos conternplado sin poderlo decir. Pero atn es necesario precisar mas: la
interpretacién de la que aqui se trata no se refiere al reconocimiento especular
que triunfante ubica correspondencias punto por punto: a tal punto de la obra
corresponde tal elemento de mi condicién. No. La interpretacién acontece cuando
ésta concierne al objeto del deseo justo alli donde todo el dominio otorgado por
el e]ercxcxo del reconocimiento fracasa y el espe jo no va mis. La vanidad del

“amo” se resquebraja, ya no es €l quien, omnipotente, interpreta al autor y a su
obra; es ésta quien lo interpreta. Tan bien lo hace, que lo pone a hablar como al
perdido recién encontrado... Cuando en eventos como éste nos damos a la tarea
de hablar de los creadores y sus producciones, no hacemos mis que dejar
testimonio de los efectos de una interpretacién.
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Destino, azary causalidad
Vanaciones sobre “Rojo”

de Krzysztof Kieslowski

Simén Brainsky L.

Sensata religién es esta que prohibié el azar.
José Saramago
El Evangelio segin Jesucristo

Purswarden, que estaba admirablemente borracho, la invité a bailar y después
de un momento de silencio, se dirigié a ella con su tono melancélico y
autoritario a la vez:
¢Comment vous défendez vous de la solitude?-

Melissa lo mir6 con ojos en los que se acumulaba todo el candor de la
experiencia, y repuso suavemente:

Monsieur je suts devenue la solitude meme.

Lawrence Durrell
Justine

I

Después de cien afos de desarrollo del legado de Freud, la mayoria de los
psicoanalistas (gremio contestatario y polémico) estin de acuerdo en considerar
como premisas basicas minimas del saber psicoanalitico las siguientes: a) La
existencia yrelevancia de un inconsciente dinimico. b) La existencia de la sexualidad
infantil. ¢) La posibilidad de la transferencia. d) El determinismo psiquico. Me

propongo ocuparme en particular de éste dltimo tema.
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El determinismo, que prefiero llamar determinacién psiquica, no tiene que ver
con kisnet, con un hado, ciego e inexorable. Se refiere, ms bien, a que todo en la
vida psiquica y biosocial (inextricablemente unidas) tiene un eje direccional y una
razén de ser. Todo pensamiento, toda emocién y toda accién se movilizan por
algin motivo y siguen una determinada trayectoria teleolégica, no lineal. Esto es
vilido para las manifestaciones, con frecuencia aparentemente banales, de la
psicologfa y de la psicopatologia de la vida cotidiana; para las comunicaciones, a
primera vista desprovistas de sentido del esquizofrénico, yabarca también nuestras
decisiones mayores y las posibilidades de la opcién existencial.

Somos, necesaria ysimultineamente, sujetos de la suerte de las civilizaciones y
de aquello que nos deparan la vida y la muerte; sin embargo ya la vez, nuestras
vicisitudes vitales adquieren o deberfan adquirir, un significado yse convierten en
los vehiculos-restos diurnos en los cuales proyectamos nuestra propia realidad
interna y externa. La vida proporciona acontecimientos, pero también los
construimos de adentro hacia fuera, determinados por nuestro mundo interior.
Nuestras vidas son, en tltima instancia, el resultado del interjuego continuo entre
el azar yel finalismo.

El psicoanilisis como terapia apuesta a que mediante la vivencia de re-
experienciar o de construir el pasado, presente también ahora, y con la presencia
indispensable del testigo-psicoanalista, el ser humano puede descongelar su propia
historia. A través del conocer elaborativa, y a veces dolorosamente, sus propias
vicisitudes y fantasias, el paciente en andlisis podra devenir mas amo de su propio
destino y menos juguete de la compulsién a la repeticién; de la necesidad ciega de
revivir y descargar, en términos de lo que ya se ha vivido, sin reflexién real, sin
elaboracién, sin simbolizacién y sin un verdadero reconocimiento y respeto por

el Otro.

No se plantea que el psicoanalista pueda cambiar radicalmente al analizando o
transformarlo en algo distinto a su propia esencia. La transferencia, que constituye
una proyeccion fantasmagorica de su vida pasada y presente y de sus ambiciones,
frustraciones y anhelos, al condensarse en la situacién analitica, dota de vida al
pasado y a sus figuras 51gn1f1cat1vas lo que permite la aparicién y elaboracién de
experiencias emocionales correctivas. Mediante la transferencia, el paciente en
anilisis puede modificar algo en si, y por tanto, algo en su entorno.

La obra de arte tiene un efecto similar de forma mucho mis directa: el cuadro
que miramos, el cuarteto que escuchamos, el libro que leemos o la pelicula que
vemos, nos movilizan en una forma simultdineamente emocional y pensante, que
no se limita a la catarsis (descarga emocional) proporcionada por lo poético, y
que nos permite la entrada en contacto con las fuentes reprimidas de nuestras

226



Simén Brainsky L.

fantasias mas recénditas y de nuestras emociones mis prohibidas. Establecemos
una relacién activa, a veces muy ambivalente y tormentosa con los personajes de
la tragedia o los del cine y ellos, de una manera distinta a la del psicoanilisis,
actlian como catalizadores de cambios en nuestra propia existencia. El psicoanalista,
creadorartesanal yel artista ysu obra de arte, tienen en comiin que dotan nuestras
vidas de un significado integrativo nuevo, no percibido antes. De alli nuestra deuda

con el creador artistico. Una mis.

Christopher Bollas (1989) psicoanalista norteamericano que trabaja en
Inglaterra, establece una diferencia entre sino (sense of fate) y destino. El destino
permite que el decurso vital se pueda alterar por intervencion del propio
protaoomsta El sino (fate) puede ser capnchoso, implacable y cruel. En estos
términos el deber del ser humano-héroe en situacién, es transformar, o al menos,
influir el sino, mediante el asumir su propio destino.

Elsino es propio del hombre agrario, campesino, que depende casi ciegamente
de las estaciones y de los elementos. El destino, tomado en este aspecto, supone
un factor més positivo en la vicisitud humana. La noci6n aparece con el Iluminismo
yconlleva el que el hombre pueda, con trabajo y visién, superar, as{ sea de manera
relativa, el pesado fardo de lo que la vida impone. El sino depende de los poderes
que determinan los resultados de los hechos antes de que ocurran, tal ycomo son
anunciados por los ordculos, yes por rnto, singular de los pronunciamientos de
los dioses. El destino supone, en cambio el poder retardar, afirmar, llegar a un
sitio, escoger un rumbo y, a pesar de la predeterminacién, llevar a cabo plenamente
la propia vida, realizarla y colmarla con sus desdichas y alegrias.

La persona que viene a buscar ayuda en el psicoanilisis sufre de inhibiciones o
sintomas que interfieren en su vida y que no se siente capaz de modificar. Es la
victima de un oriculo mexorable (la compulsién a la repeticién) y sélo puede
encontrar su destino a la manera de un potencial cuya actualizacién depende
menos, seglin Bollas, de descifrar en forma detectivesca los sintomas oraculares
del suefio y mas del movimiento que se desarrolla hacia el futuro, vehiculizado
por la transferencia. Asi, el analisis ayuda a que el sino ciego, que maneja al ser
humano a su antojo, se complemente y, hasta cierto punto, se transforme en
destino que permite que la persona asuma dolorosa y gozosamente sus propias
posibilidades de libertad frente al absurdo ya la nada.
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II
Rojo

La pelicula comienza con tomas répidas, a manera del funcionamiento de la
energia de los procesos primarios del inconsciente, en busca de la ligazén con sus
objetos, afectos. Se muestran simbolos del preconsciente: redes telefénicas, un
vaso de whisky, una toma de Valentine, la protagonista; una linea de teléfono que
suena ocupada. Vemos un hombre joven con un perro que corre y un carro rojo
en un ambiente lluvioso.

De entrada, se nos presentan los personajes y los temas que se van a desplegar:
la incomunicacién y la capacidad de resolverla; la traicién frente a la lealtad; la
relacién amo-esclavo del hombre ysus animales; el sentido del propésito frente a
lo futil, y el color, que en términos de los tonos y matices de la bandera de la
revolucién francesa, nos muestra el ideal de la fraternidad, de la misma forma que
Azul senala la libertad caética de la pérdida masiva de los seres amados, y Blanco
la 1gualdad de dos seres eternamente ligados y prisioneros el uno del otro.

Rgose centra también en la relacién dialéctica que se da entre el sino (fatalidad)
y el destino como posibilidad de cambio y el vinculo que se configura entre azar
y determinacién psiquica.

Valentine, la heroina, interpretada por Irene Jacob, responde a una
comunicacién telefénica de su novio Michel, a quien nunca veremos y que la
llama en un tono mas bien malhumorado a contarle que lo han robado en Polonia.
(Kieslowski parece hacer aquf una referencia irénica a la manera como los suizos
conciben los paises de la Europa Oriental, cuando se aproxima el derrumbe del
comunismo y establece de paso una conexién con Blanco.)

Valentine lo echa mucho de menos e incluso se identifica con el objeto ausente,
poniéndose su chaqueta y durmiendo con ella como reemplazo de la proximidad.
Michel parece demasiado embebido en s mismo yen su trabajo para sentir una
soledad y una necesidad parecidas. Cuando ella le pregunta por el clima, él no
entiende que Valentine se refiere también a la temperatura afectiva de ellos dos y
le habla més bien y concretamente de lo soleado de su dia en Inglaterra. Vuelve a
aparecer el joven del jeep rojo acompariado de su perro. Se trata del vecino de la
protagonista, pero tampoco esta vez se produce un encuentro. Los teléfonos
suenan, en esta ocasién respondiendo llamadas de personas que aveniguan las
condiciones meteorolégicas indispensables para planificar la vida. (La mujer que
responde al servicio personalizado de informacién del tiempo es la novia del
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joven abogado). De alguna manera dependemos siempre de la naturaleza y sus
vicisitudes y del azar y de las suyas, sin que jamds podamos estar completamente
seguros de que las guias cientificas que buscamos nos nroporczonen respuestas
exactas. Tampoco son completamente fiables los seres en quienes intentamos
resguardamos de la soledad.

Se ve la cara de Valentine, quien, en su calidad de modelo, posa para una serie
de fotos entre las que se encuentra una en la que sopla una gran bomba de chicle
que pareceria representar un producto de consumo que se infla y se desinfla, de
forma parecida a las imagenes de los suefios que se alcanzan a percibir fugazmente
antes de deshacerse. En un momento dado, la bomba se revienta y estropea la
toto. Todo tiene que comenzar de nuevo, como en la vida misma. La actitud de la
muchacha es profes 1onal, integra yamable. El fotégrato le solicita expresar tristeza
sobre un fondo rojo, fondo que se mantiene, en tanto que ella practica ballet y
gimnasia ritmica, ejercicios en los que se esfuerza y a los que eventualmente se
entrega y con los que vibra y se deja ir. Tiene con su cuerpo la cémoda armonfa
comiin a las personas de su oficio, pero todo va més alld: su cuerpo habita una
psique rica, atormentada ysensitiva, que por lo demds escucha a su vez los mensajes
provenientes del cuerpo. Se la siente dvida de vida y simultdneamente indecisa, en
busca de un norte y un significado.

Surge por primera vez la misica de Zbigniew Preisner, con una introduccién
de tres compases cortados, de cuatro notas, interpretada por cuerdas que exponen
in creseendo el tema musical de la pelicula. El contenido plasma dramatismo y
premonicién. La guitarra que se contrapone como solista, destaca frases musicales
que permiten oir el mismo tema con variaciones destinadas posiblemente a mostrar
la biisqueda de un concebible encuentro en funcién de un destino individual para
Valentine En medio de la melodia hay un corte brusco que marca el cambio que,
como presentimos, se va a producir en la vida de la protagonista. Ella destila en
una pasarela envuelta en una gabardina impermeable y luce una sonrisa impersonal
tras la cual se adivina una gran necesidad de afecto y mutualidad. Cuando modela
es una imagen perfecta de maniqui y se protege momentineamente en el serlo.
Da, sin embargo un pequefio traspié. No todo es como parece o, mejor, nada es
nunca completamente lo que parece. La herofna est4 cansada, algo no anda bien
del todo en este momento de su propia vida y aparecen sensaciones de
embotamiento, de despersonalizacion leve y de vacio.
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111

Valentine sale del estudio yse dispone a abordar su auto. Se cruza otra vez con
su vecino abogado a quien se le caen los libros en la calle mojada por la lluvia en
la noche. Uno de los libros yace abierto y el joven mira ripidamente el texto
expuesto. La muchacha, por su parte, pone en movimiento su auto, tamborilea el
timén yse abstrae en sus pensamientos, sin demasiada alegria. Intenta buscar una
emisora especitica en el radio. No logra encontrarla. En este momento se halla en
un estado casi total de incomunicacién; atrapada en una especie de narcisismo
primario en el cual no tiene contacto alguno con otros seres humanos, pero del
cual uno siente vagamente, pero con cierta certeza, que emergera hacia algtn tipo
de relacién objetal-interpersonal. Precisamente en ese momento sucede un
incidente que llevard a la larga a una reorganizacion vital que le permitird dotar de
nuevas investiduras el mundo que la rodea y recatectizar, volver a dotar de energia
y afecto, sus relaciones objetales. En ese instante, en la oscuridad golpea algo. Se
detiene y desciende del auto. Ha atropellado un perro. Lo mira y lo toca con
angustia y encuentra un collar con el nombre del animal y una direccién. Se trata
de una perra pastora alemana, llamada Rita. Con mucha dificultad, en medio de la
calle solitaria, la levanta y la acuesta en su carro. Se ocupari de ella. Una vez més
su respuesta a los acontecimientos nos sefiala su especial calidad humana. Busca
en un mapa la direccién anotada en el collar. Los movimientos de su indice sobre
el mapa, buscando un nuevo rumbo vital que modificard su propia vida, recuerdan
las escenas de Azul en las que Julie, protagonista de la primera de las peliculas de
la serie, traza cuidadosamente en la partitura musical el camino de su propia
reconstruccion vital después de sus trigicas pérdidas.

Llega, finalmente, a un suburbio de Ginebra (ciudad en la que se desarrolla la
accién), y se detiene en una casa donde hay luz, pero se trata de una luminosidad
fria y plana, que destaca mis bien ausencia de vida. Timbra. Nadie responde.
Abre una verja y entra a la casa, como quien ingresa a compartimentos ocultos,
amenazantes y fascinantes a la vez, de su propio mundo interior. La cdmara capta
una serie de espacios desorganizados, atiborrados de objetos y desprovistos de
alegria, que de alguna manera replican los espacios internos vacios y lisos del
anciano a quien ve de espaldas y que al principio parece no percatarse de su
presencia. El viejo estd sentado frente a un aparato receptor de ondas sonoras.
Ella le cuenta lo que acaba de suceder con su perra. A duras penas el hombre se
voltea y aparenta mostrar una indiferencia casi total en lo que concierne a su
inesperada visitante, a su perra y al mundo en general. Parecerfa funcionar en
términos de alexitimia: de incapacidad de sentir y expresar las propias emociones
y sentimientos. Cuando Valentine le pregunta si mostrarfa igual desinterés frente
a un accidente de su hija, responde seca y puntualmente que no es el caso, puesto
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que no tiene hijas. Véyase -es la esencia del mensaje- y no irrumpa en mi éstasis
existencial. La muchacha le pregunta si desea que lleve al animal herido al veterinario.
La respuesta, inevitablemente, sigue siendo impasible e indiferente. Le ordena,
sin embargo, no cerrar la puerta, como sia un cierto nivel, todavia casi insignificante,
su propio retraimiento no fuera total: hay una via de acceso, lejanamente asequible.
Ella sale y sabe que €l la mira. Lleva a Rita al hospital veterinario, de paredes y
ambiente rojos, donde le hacen curaciones. No estd malherida. Se descubre,
empero, que estd prefada. Valentine la lleva a su casa. Una vez mas suena el
teléfono. Es Michel quien le pregunta si estd sola; cuando le responde, alegremente

Que estd con un perro, su novio, siempre autosuficiente y seco no capta ni le gusta
la broma. Pacientemente la joven trata de compartir su complacencia. Le recuerda
que fue a traves del azar que ellos se conocieron. Aqui Kieslowski, como en toda
la cinta, plantea la vida humana como el interjuego entre el azar y la causalidad. Si
no hubiera atropellado a la perra, la vida de Valentine y la del juez nunca se
hubieran cruzado, serfan completamente distintas.

Se dispara la alarma del carro de Valentine. La escucha también su vecino que
estd estudiando cédigos de derecho. Se dispone a intervenir pero en ese momento
aparece su novia, la meteordloga, se interpone entre ellos ¢ impide que el joven
abogado y Valentine se encuentren,

El director hace un corte y la cdmara se desplaza al estudio del fotégrafo que
trabaja con la protagonista. Estan seleccionando fotografias para un gran afiche.
Dudan entre una que plasma la “frescura de vivir” y otra que captura mejor el
verdadero self de la muchacha, mis bien triste yreflexivo. Esta tltima es la favorita
de ambos. El la acaricia, la ama sin esperanza. Valentine es fundamentalmente
honrada ysu honestidad es dura. Lo rechaza sin contemplaciones, pero con dolor
por su amigo que sufre por ella.

La joven compra el diario y entra al café donde coudianamente juega con una
mAaquina de monedas y habitualmente pierde. Ese dia gana yse llena de inquietud.
La vida efectivamente le cobra caro su pequefio triunfo: se entera por el periddico
de que su tnico hermano, Marc, ha sido arrestado por consumo y trafico de
drogas. Su universo se tambalea. En la acera del frente, el abogado entra a su
carro; no se ven. Todavia no.

Vuelve a su casa. El conserje, que ha subido a entregarle un sobre que contiene
dinero, cuya procedencia ignora, le menciona en forma impertinente y brutal,
con ironfa, la situacién de su hermano, cuya foto ha reconocido en el periédico.

Intenta sin mucho éxito comunicarse con su hermano, Ja amiga de éste y su
madre. Se frustra. Cada vez se hace mds amiga de Rita yla lleva a pasear al parque.
[ntuye que la perra desea sentirse libre y suelta la trailla. El animal sale corriendo
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yella la persigue con ansiedad. Eventualmente la pierde de vista y va a buscarla a
casa de su duefio, donde efectivamente la encuentra. Esta vez se entabla algo
parecido a un didlogo. Valentne le devuelve el dinero (era él quien lo habfa enviado),
salvo lo correspondiente a la cuenta del veterinario. Al fin y al cabo ambos son
suizos. El le regala la perra que no sabe muy bien con quién irse. Comienzan a
conocerse. Aln no es un encuentro.

El le cuenta que no desea nada. No tiene expectativas, no tiene relaciones.
Estd despojado de cualquier porvenir ysu tinico pasado corresponde al fantasma
del abandono. Cualquier vinculo serfa un fardo insostenible: una carga. Valentine,
por primera vez cruel, le espeta: “entonces no respire”. No sabe s1 irse o quedarse,
vacila; le pregunta “¢ya no respira?”. Al entrar a la casa lo encuentra espiando, en
su equipo de radio, una conversacién entre dos homosexuales. El ruido de las
ondas sonoras se confunde con el viento que sopla afuera. La cidmara enfoca
muchos bodegones y objetos desordenados. Parecerfan naturalezas muertas, pero
van mucho més alld que juegos de luz, linea y color. Los objetos materiales asi
vistos reflejan el funcionamiento de los personajes, de los seres humanos, nos
manejan a su vez ya la larga, lo que acumulamos ejerce influencia sobre quienes
creimos poseerlos. Los libros de derecho tienen ascendencia sobre la vida del
abogado; los posters, sobre la de Valentine.

Elduefio de casa, en una relacién de espejo, convierte a los seres humanos, sus
vecinos, en naturalezas muertas para mantener la posibilidad de una seudo-
comunicacién defensiva, que no lo compromete. A la pregunta de “;qué hace?”
responde que se dedica a espiar a sus vecinos. Valentine, desconcertada, encuentra
repugnante esta situacién. El hombre le cuenta que fue magistrado-juez. La desatfa
a que lo acuse, pero ella no lo hace. Todos somos espias de todos. Todos somos
wyeuristas y, por tanto, de una manera o de otra, exhibicionistas. El viejo espia con
sordidez ella se exhibe con aparente alegria en los afiches yen los desfiles. Valentine
sale apresuradamente de la casa.

El encuentro con el juez estd enmarcado por la musica dramética y
contemplativa de Preisner, interpretada por los vientos. A medida que la
conversacién progresa, el compositor retorna el tema de Valentine que ya se
habfa escuchado en el desfile de modas y que se hace mas vehemente en un cruce
de cuerdas y vientos cuando la muchacha abandona al juez con el propésito,
aparentemente firme, de delatarlo ante sus victimas. Entra entonces a la vivienda
de la cual provenia la conversacion furtiva de uno de los interlocutores
homosexuales. La duefia de casa la invita con hospitalidad a entrar; siente los
aromas de una sopa que hierve, observa los preparativos para la cena y se da
cuenta de que una preadolescente, presumiblemente hija del homosexual, escucha
la conversacién de su padre entre risas y desconcierto. Valentine duda, pero no se
decide a irrumpir brutalmente en la vida de la amable mujer y su familia. Huye.
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Eljuez la mira por la ventana, sin expresién alguna a través del vidrio cerrado.
Siempre a través de algo. Siempre a través de un tejido denso, de una barrera
vidriosa que lo separa del mundo y de los demas seres humanos y tras la cual
mntuimos abandono y culpa persecutoria.

En un corte de edicién ripido aparece de nuevo el jeep rojo, del cual desciende
la novia del abogado. La modelo regresa donde el juez, quien le devuelve el
periédico que habfa dejado olvidado y en el que se plasma su propia vergiienza y
el dolor por su hermano delincuente ydrogadicto. La cdmara se centra en escenas
cotidianas, en ondas sonoras, en viento; siempre hay algo que tiene que ver con
uno, que perennemente se siente, aun cuando casi nunca se capture o se comprenda.
La protagonista le pide de nuevo que deje de espiar. El responde que es lo que
siempre ha hecho puesto que era juez. Observaba yjuzgaba. Ejercia con severidad,
a veces con safa, la funcién de un superyo duro y contundente.

Momentineamente frivolo, habla sin seriedad de su propia perversién. Las
funciones que la sociedad adjudica en un contexto especifico, a manera de roles,
se transforman regresivamente en perversiones si se las toma fuera de la trama
social ya la inversa, la funcién del juez o del policfa, mis alld de su necesidad
comunal, corresponden a su vez al refinamiento de la perversién socialmente
aceptada. Hay una distorsién de la pulsién epistemofilica, de la curiosidad sexual
infantil. A menudo se reprime lo wyemsta también para evitar hacer mal o con la
idea de que meterse en los secretos de la gente es destruir sus vidas. Por supuesto
el psicoanalista creador artesanal y el artista son siempre wyesrs. En un momento
dado el psicoanalista, en su trabajo, no puede evitar juzgar pasajeramente. La
diferencia es que cesa de ejercer las funciones de vigilancia-castigo gracias, y
paradéjicamente, al compromiso con la captacién de su propia contra-
transferencia; con aquéllo que le permite percararse de su propia reaccion frente
al sonido yla furia que conllevan los relatos y ocultamientos de sus analizandos.
Puede entonces encontrar un punto medio entre perversién y juzgamiento; utiliza
la represién al servicio del yo (la represién corresponde a una marca dindmica
ubicada entre la fuga yel juicio racional) (Freud,1911) ysublima artesanalmente el
impulso a contemplar en términos de castigo. Tranca la condena para ayudar a
otros seres humanos a encontrar sus propias aproximaciones a la verdad en el
marco de referencia de una relacién interpersonal terapéutica.

El veterano juez es fatalista y pesimista en relacion con la condicién humana.
Piensa que todo lo que se haga, bien o mal sirve, en el mejor de los casos, para
aplazar el desenlace de las cosas. Valentine le reclama el derecho de las personas a
sus secretos. El viejo resume su filosoffa: no puede hacer nada, por lo tanto espia.
El psicoanalista, por el contrario y para continuar con el paralelo, espia y sublima
para precisamente intentar hacer algo.
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El magistrado juega con sus tirantas. Sonrfe por primera vez, con cierta tristeza
yconunta hablando. Sabe que el hombre del frente, homosexual oculto, se suicidari
tarde o temprano. Insiste en que no puede hacer nada. Cree que espiar le da
mejor perspectiva de la verdad pero no se compromete en la accién. En este
punto, el juego de espejos da un giro y los destinos de las pulsiones se invierten.
Ellai interrogaa ella. Ella cuenta muchas cosas. Entre otras, habla sobre su hermano
enfermo, quien averigud a la edad de quince afios que no era hijo de quien pensaba
era su padre. Esta serd la tinica mercién al padre de la protagonista en toda la
pelicula. Entendemos que necesita la figura de un hombre mayor que la ayude a
guiar sus pasos.

En tanto que ella comienza a relatar su historia, suena la misica de Zbigniew
Preisner, quien retorna la melodia demarcada por las cuerdas: a través de cuatro
notas repetidas surge de nuevo en la guitarra el tema de Valentine. De las cuatro
notas del fondo se destaca la forma finica que desemboca en un motivo trigico
interpretado por violines y chelos que parecen senalar, en su calidad sombria, el
destino de la muchacha.

1AY

El le pide que no se vaya todavia yentre ellos se comienza a establecer intimidad.
Aparece un juego de luces que sirve como marco de fondo a los cambios que se
estan produciendo en la relacién. El equipo sonoro de espionaje registra la
conversacién entre dos amantes. Se trata del estudiante de derecho vy la joven
metere6loga que hablan de su propia vida privada. El lanza una moneda para
decidir su programa de esa noche. Valentine se tapa los oidos para no escuchar.

El juez, a su vez, echa al aire una moneda como si jugara a la reencarnacién y
como si viera, en el cara y sello del resultado del juego, las posibilidades de que la
vida del otro, el abogado joven, replique mas tarde aspectos de la suya propia. Los
observa regresivamente, como si se tratara de la pareja primana de los padres yen
su identificacién con el joven estudiante sopesa, en la relacién del joven abogado
y la meteoréloga (que se citan para jugar a los bolos) algo que no marcha, algo
falso, donde reconoce rastros y huellas de lo que él vivié.

Conunuando con su fria observacién de la comedia humana, le muestra a
Valentine un narcotraficante a quien nunca se le podran probar sus delitos. Ella se
conmociona. Su hermano es, por supuesto, una victima fragil de personas como
ésta. Entra entonces en el juego; lo llama al teléfono celular, cuyo nimero le ha
proporcionado su nuevo amigo, el juez, y lo amenaza de muerte. El narco huye
despavorido y Valentine es ahora un poco cémplice del juez. Contindan en la
entretencion, si bien la joven lo hace a regafnadientes.
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Se escucha ahora la conversacién de una anciana enferma y aparentemente
deprivada, con su hija que parecerfa maltratarla. Sin embargo, y a medida en que
los aventureros profundizan su exploracién, se comprende que todo es mis
complicado. La vieja mujer tiene todo lo que necesita. Sin embargo quiere tener a
su hija a sualrededor ysus achaques hipocondriacos le proporcionan una ganancia
secundaria con la que controla a su hija, de una manera no desprovista de sadismo
que se vuelve entonces, contra ella misma. (Freud, 1915).

El viejo juez y la joven modelo confrontan dos visiones aparentemente
contrapuestas sobre el sentido de la existencia. El ya no le cree a nadie; le pregunta
por qué recogi6 a Rita la perra después de haberla atropellado. ;Por remordimiento
quiza? Para ella era apenas légico hacerlo: la gente es fundamentalmente buena;
atn no ha sufrido lo suficiente como para ser cinica yel retraimiento misantrépico
de su interlocutor le produce una piedad respetuosa, que le comunica. Le cuenta
que la perra estd prefiada. La vida continiia a muchos niveles. La cdmara enfoca la
cara del juez: algo, atin muy sutil, se ha modificado en él.

A%

En casa del abogado-estudiante suena el teléfono que él no contesta puesto
que estaba fuera comprando cigarrillos. El muchacho llama a la novia, cuyo teléfono
suena ocupado. Paralelamente, Valentine llama a su madre y conversa con su
hermano, sin llegar a ningtin punto especifico. Su amigo el fotégrafo la llama yla
cita en la bolera. De nuevo, la joven modelo y el estudiante de derecho estin a
punto de encontrarse.

Hay un paneo sobre la bolera y la cdmara se detiene sobre un vaso roto de
cerveza, que simboliza vidas que se destruyen. Al mismo tiempo la bola que rueda
y las fotos simbolizan la vida que continga.

El juez conversa con Valentine y le relata aspectos fundamentales de su propia
vida. Empieza a emerger la saga de una traicién ycémo, a raiz de ésta, un hombre
se esconde de la vida para no ser herido y sélo se relaciona con los demds, s6lo
puede recargar la relacién con otros mediante la perversion wyemsta que le da la
esperanza ilusa de una relacién aséptica y no comprometida. Entre tanto, se oye
una melodfa evocadora interpretada por el piano y una soprano que canta una
meloda sin palabras pero llena de reminiscencias, que transmite sensaciones de
abandono y nostalgias no capturables por el lenguaje verbal.

El viejo magistrado se dispone a escribir su propia denuncia y a enviarla a las
autoridades. El precario equilibrio narcisistico con el que lograba mantener una
vida 4drida y no comprometida ya no es suficiente. En su existencia ha irrumpido
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otro ser humano yde allf en adelante todo se transforma de nuevo. Ahora necesita
ser capturado en una especie de reivindicacién y de realizacién expiatoria no
exenta de algo de masoquismo. Llega la policia en vehiculos dotados de antenas
de rastreo. Mientras tanto, el joven abogado mira el afiche rojo de Valentine y se
sonrfe.

Suena el teléfono de la protagonista, quien no puede abrir inicialmente la puerta
porque alguien ha introducido chicle en la cerradura. El portero, desagradable y
racista, culpa a los chicos del vecindario, hijos de inmigrantes turcos. El teléfono
vuelve a repicar y es Michel quien acosa a Valentine al punto de exasperarla. La
cadmara nos muestra ahora al joven abogado, feliz: ha aprobado sus eximenes. La
novia le regala un elegante estlégrafo Mont Blanc “para que firme su primera
sentencia”, le dice. De nuevo se entrecruzan las historias. En el mismo sitio, el
palacio de justicia, se hallan los vecinos el juez, que vienen a declarar en su contra.
Nos enteramos que éste se llama Joseph Kern (como Joseph K, el del “Proceso”
de Kafka). Entre los vecinos acusadores estan la metere6loga y un hombre joven
a quien ella conoce en ese momento ycon quien comienza a entablar una relacion.

La escena se desplaza a un almacén de discos. Valentine oye por los audifonos
la dltima produccién de Van den Budenmayer, alter ego de Preisner, cuyas
composiciones reaparecen, estableciendo asi la continuidad con Azul. Elabogado
se acaba de llevar el dltimo disco que ella quiere. De nuevo no se encuentran. En
el almacén, los singulariza entre los demds compradores el que busquen, a través
de Van den Budenmayer, un vehiculo para su espiritualidad yuna cierta integracién
del si mismo. Se oyen en el transfondo también, algunos compases del tango que
constituye el tema musical central de Blanc, la segunda pelicula de la trlogia.

Valentine se ejercita en su clase de ballet. Estirada hacia atras, lee en una noticia
de periédico sobre el juicio contra el juez, Joseph Kern. Siente tristeza y lo visita
para aclararle que no fue ella quien lo delaté. Kern, a su vez, le cuenta que él
mismo escribié las cartas de denuncia, porque ella se lo habia solicitado. Le muestra
los cachorros de Rita y comparten un licor de pera. Brindan por €, puesto que es
su cumpleafios. En un momento dado, ella siente que él la va a tocar.
Instintivamente se echa hacia atras y lo evita. Sin ofenderse, pero con dolor, él le
pregunta si lo que siente es listima o repugnancia. Percibimos que en realidad ella
siente ambas cosas, pero que de allf surge también un sentimiento similar a la
ternura, y a medio camino de algo parecido al amor. Se sientan juntos. Valentine
puede usar ahora al juez Kern, después de que se convence de que él sobrevivid a
pesar de que ella, en clerto aspecto, lo empujé indirectamente a delatarse. El le
solicita una sonrisa que ella, siempre cémoda con su cuerpo y sus manifestaciones,
le otorga ficilmente, con suavidad y dulzura. La cimara juega entre el ocaso que
comienza a oscurecer el paisaje (también el de la existencia del juez Joseph Kern)
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y los perritos, que representan la renovacién de la vida. Una vez aceptado que no
va a haber relacién fisica entre ellos, hay una entrega mutua. El re-encuentra las
emociones a través de la presencia de ella.

La joven que trabaja en la oficina de meteorologfa, entretanto, profundiza la
relacién con el hombre a quien conocié en el juicio de Joseph Kern. Comienza a
poner distancia con el joven abogado. El juez Kern provocé el juicio y se siente
indirectamente responsable. Revive su propia historia y todo se presenta como si
la compulsién a la repeticién se presentara proyectivamente en la figura del
muchacho, quien desesperadamente, vestido ya con su toga, llama continuamente
a su amiga, sin obtener respuesta.

Valentine le cuenta al juez que su hermano estuvo solamente tres dias con su
madre; que la madre estd sola, pero que ella misma necesita poner distancia y que
va a viajar 2 Inglaterra, sin que quede muy claro si desea o no encontrarse con
Michel, su arrogante novio. Kern, a quien percibimos cada vez mas individualizado
y sensitivo, la estimula a que viva su propia vida y que asuma su destino (destiny)
para no resignarse al sino-fatalidad (fate) en el sentido en que lo emplea Bollas.
Ambos tienen que asumirse. La pelicula tiene mucho que ver con los procesos de
individuacién y reconocimiento por los que atraviesa Valentine. Tiene que poder
ser. En esta senda evolutiva juega un papel importante el juez Kern, hombre que
estd cayendo en lo que Erikson (1960) ha descrito como etapas de estancamiento
y deseperanza de las que el hombre maduro sélo puede emerger por la
generatividad y la integridad. El camino que Valentine recorre en su bisqueda de
la autonomia, la libertad yla responsabilidad est4 erizado de obsticulos importantes:
es muy dependiente de Michel, quien la llama, la regafia continuamente y le trata
de imponer su propio estilo de vida; también de su hermano drogadicto y de su
madre. ;Cémo encontrarse a s{ misma entonces, sin romper los vinculos esenciales
con los otros seres humanos? El juez le da una clave: Usted puede ser usted;
“Vous pouvez etre”. La interaccién con otros y el brindarles ayuda, asi como
recibirla, es mas facil cuanto mis estructurada esté la propia frontera.

En el ranscurso de la amable conversacién, Kern le recomienda que haga su
viaje en barco, que se dé un tiempo consigo misma, que explore, que no sea
demasiado veloz. Se rie un poco de si mismo, por la paradoja de estar aconsejando
conductas a Valentine cuando su resolucién firme tenia que ver con no influenciar
jamas la vida de nadie. Le cuenta que treinta y cinco afios atrds absolvié a un
hombre por no atreverse a condenar. Fue un grave error: el hombre era culpable
y, como suele suceder, ciertamente la virtud constituye su propia recompensa: el
estafador vive muy bien, tiene mujer e hijos y es un pilar de la sociedad. Sin
embargo, ella cree que hizo bien. Es mejor absolver a un culpable que condenar
a un nocente.
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La luz de uno de los escasos bombillos desnudos que iluminan la estancia se
apaga. El reemplaza la lamparilla y por un momento la habitacién se ve muy
iluminada. La presencia de la joven modelo arroja una perspectiva luminosa nueva
sobre la vida de Joseph Kem. A ella la luz nueva més bien la deslumbra, el viejo
juez es el catalizador de un camino nuevo, pero esto implica necesariamente una
clerta confusién inicial.

Una piedra lanzada por alguno de los iracundos vecinos espiados rompe el
vidrio de la ventana. Ella busca una escoba y limpia. Entre ellos se instala una
especie de domesticidad compamda El le pide que ponga la piedra sobre el
piano, donde ya se encuentran varias mas. Habitualmente el obsesivo colecciona
objetos materiales porque inconscientemente los siente como pruebas de inocencia
de actos pecaminosos cometidos en la fantasfa o en el recuerdo. 1a mentalidad de
Kern funciona un pocoa la inversa. Las piedras son testimonios de su culpabilidad.
Le recuerdan que €l, puesto en el lugar de sus vecinos, harfa lo mismo que ellos.
Puede ponerse en el pellejo de otros pero no se permitfa hasta ahora la empatia ni
la capacidad de compartir.

La joven le pregunta si ama a alguien. No. ;Am6 alguna vez? El contesta con
una para-respuesta. Sofi6 ayer con ella. Tenfa ya 40 o 50 afios y era feliz. Es su
primer suefio hermoso en mucho tiempo. La realizacién de deseos propia del
inconsciente utiliza la atemporalidad del proceso primario para crear un futuro
onirico compartido entre ellos.

En el interin, el joven abogado continda buscando a su compafiera. La llama
una y otra vez, sin obtener respuesta. Estd cada vez mds colérico, al punto de
maltratar a su perro al que quiere mucho. Conduce a toda velocidad su jeep hasta
la casa de su novia. No golpea, no timbra; presiente en su propia piel la infidelidad.
Trepa la pared y mira por la ventana. Espia “voyeurfsticamente”, para conocer la
verdad. Efectivamente, la muchacha hace el amor con su nuevo galin. Como
todo ser humano se topa, una vez mis, con la escena primana excluyente, que se
sentfa reprimida en el inconsciente y que ahora retorna con vehemencia, para
recordarnos, en lo siniestro (Freud, 1919) nuestra fragilidad frente al abandono.
Es la traicién basica a la que estd abocado todo ser, y que marca la renuncia a la
fusién con el otro y por tanto abre dolorosamente el camino hacia la bisqueda
simbélica de si mismo. Retorna la balada triste, compuesta por Van Den
Budenmayer, en la que una soprano, acompanada por el piano, evoca, sin palabras,
la melancolfa arcaica que conlleva la inevitabilidad de la transgresién y del abandono.
A renglén seguido, y mientras el joven abogado observa a la pareja que hace el
amory rlo excluye con insolencia, se escucha una musica tensa, interpretada porel
piano y las cuerdas acompafiados por efectos electrénicos, que cada vez, con
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mayor intensidad, crean un efecto de tensién casi intolerable. Es como si el psiquismo
del joven se viera invadido por el dolor angustioso del displacer. Intervienen las maderas
enuna tonalidad menor, con efecto sombrio. Se escucha de nuevo el tema de Valentine,
apenas insinuado, como si reprodujera una intuicién de salvacién, pero que es acallado,
casi inmediatamente, por la tormenta que se ha producido en la vida de Auguste, el
joven abogado.

Valentine le cuenta a un Michel fasudioso como siempre, que atravesard el Canal
de la Mancha en ferry. El intuye que algo ha cambiado; sin embargo, cuando ella le
pregunta si la ama, su respuesta es evasiva. En ese momento, y por primera vez, ella
mira con curiosidad el jeep rojo. Sabemos ahora, ya, que el destino de Valentine yel de
Auguste se entrecruzaran. Sin duda se encontrardn, pero, ycomo sucede en las novelas
de Jane Austen, ya no se trata de qué sucedera (dependiente del principio del placer),
sino que la atencién del usuario de arte se desplaza a cé6mo se llevard a caboya la
funcién de la forma; del c6mo se llevara a cabo (supeditados al predominio del principio

de realidad) (Brainsky, 1997)

Auguste desciende del carro, entra a su apartamento; Valentine no lo ve porque
esta preparando café. El muchacho, desilusionado e iracundo, arroja con violencia al
perro, su compafiero fiel, de la cama. Valentine sigue mirando con fascinacién el jeep
que ha quedado con las luces encendidas, tal y como si la atraccién proviniera del
objeto; como siéste fuera el heraldo que anuncia el advenimiento de la persona que lo
busca y necesita.

La escena se desplaza hacia un restaurante donde la traicionera novia del abogado
departe, entre risas, con su nuevo amante que Je muestra fotograffas de un yate. Auguste
golpea la ventana del café con el estilégrafo que ella le habfa regalado para su grado. La
mujer sale, lo llama y trata de hablar con él. El se esconde. La comunicacién entre
Valentine y Auguste est4 latente y cada vez se abre mis paso hacia la consciencia ya la
realidad exterior. La fantasta se convierte entre ellos en un puente entre mundo interno
y mundo externo, en tanto que la conexién entre Auguste y su antigua amiga se
rompe cada vez mis, se hace imposible. Entre ellos se levanta una inexpugnable muralla,
representada en la pelicula por una pared de vidrio.

Auguste abandona su perro amarrado en la carretera. No quiere lazos con nadie,
no desea ser herido de nuevo; al igual que el juez Kem decatectiza sus objetos, éste
rompe sus vinculos. Por supuesto, vuelve por su mascota. Es més joven y no logra
desterrar su propia esperanza.

Se prepara un desfile de modas. Valentine invita al juez. Por primera vez en muchos
anos, pule ysaca su carro Mercedes, se viste con elegancia yen camino a la cita ve la
foto de ella en la que su expresién es triste y reflexiva. Uno tiene la premonicién de
que todo puede pasar, sea para bien o sea para mal.
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Valentine desfila en la pasarela con el profesionalismo, la gracia y la dignidad
de su oficio. Mientras recorre la rampa suena de nuevo el tema musical que la
representa, interpretado por las cuerdas y un coro de sopranos. Ella lo busca
entre el piblico, sin verlo. Se desmaquilla pensativamente. Al salir ve a Joseph
Kemn. Sonrfe con gusto genuino.

Uno de los componentes trigicos del complejo de Edipo, destino ineludible
del ser humano, es que estd condenado al fracaso. Todo sucede demasiado
temprano o demasiado tarde. Para ella, él es como el padre que nunca se menciona.
Para él, ella es la mujer que hubiera podido amar, sin temora la traicién. Valentine
quiere oir de nuevo el sueno: era ella; tenfa 50 afios y era feliz. ;Con alguien? Si,
responde Joseph, pero no sabe con quién. La joven comienza a sentirlo como si
fuera el mago-padre que la puede ayudar a construir su futuro. La toma de la
mano yla ayuda a vencer sus propios terrores. El le cuenta que iba a ese teatro a
menudo y le muestra el palco desde cual, muchos afios atras, se le habfa caido un
libro de derecho, precisamente en la pagina de la pregunta, antes de un examen,
tal y como le ha sucedido a Auguste. El pasado, dotado de vida propia, se repite
en personajes diferentes.

A pesar de todos los prondsticos meteorolégicos se desata una tempestad,
que trae consigo los fantasmas de antafio y las incertidumbres del porvenir. Ella
trata de cerrar la ventana, como tratando de alejar lo sombrio que amenaza su
propia existencia. Toman café y conversan mientras suena la musica de Preisner
que evoca Ja tormenta que se avecina y la historia de lo que sucedié. La guitarra se
despliega en varias posibilidades del tema central, destacando las eventualidades
de lo que puede pasar y la misica resuena, cortada por espacios muy largos, como
sia través de ellos se colaran yse compameran finalmente los recuerdos. Valentine
ahora lo interpreta a él. La mujer que amaba lo traicioné. El le cuenta que su
mujer era dos afios mayor, (al igual que la ex novia de Auguste), tenfa un bello
cuello largo, y toda ella irradiaba claridad. La mujer de Joseph Kern conoci6 a un
hombre, navegante, llamado Hugo Holbling, quien le habfa ofrecido tantas cosas
que la llevaron a irse con él en su yate. Después murié en un accidente. Kern dejé
de creer en las mujeres y jamas amé de nuevo. A lo mejor, le dice a Valentine,
usted es la mujer que nunca encontré. Eventualmente tuvo que juzgar el caso de
Hugo Holbling, el hombre que sedujo a su mujer, yno quiso declararse impedido.
Lo declar6 culpable sin escriipulo alguno, pero después se retiré de su magistratura.
Como suele suceder en las peliculas de Kieslowski, irrumpe la cotidianidad
aparentemente banal en la forma de Milana, la mujer que hace la limpieza, armada
de baldes para desanegar el teatro inundado.

El juez y Valentine intercambian regalos: €l le da el licor de pera que han
compartido, ella le pide uno de los cachorros ya su vez le promete hacerle llegar
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