
PrícoanáLiw, 
arte y 

CKeatívídacl 





Cerebro, Ar te y Creatividad 

Variaciones sobre la piel, 
el espejo y el dolor 

en la obra de 
Francis Bacon 

Alejandro Rojas 

Una primera versión del trabajo que hoy voy a presentar fue realizada 
en 1992, año de la muerte de Bacon, con el título "ha piel, el espejo y 
el dolor en la obra de Francis Bacon", escrita en memoria de un amigo 

entrañable, el pintor Lorenzo Jaramillo, y publicada en 1993 en la Reústa de la 
Sociedad Colombiana de Psicoanálisis. 

Este escrito se apoya parcialmente sobre dicho trabajo, tomando prestadas de 
él algunas de las consideraciones que voy a exponer a continuación. He querido 
añadir, sin embargo, reflexiones ulteriores sobre los mismos temas, provenientes 
de distintas experiencias. Entre estas últimas destaco dos eventos para mí esenciales: 
la publicación en 1993 de la biografía de Bacon, escrita por Andrew Sinclair (Francis 
Bacon. Su vida en una época de violencia), y la exposición itinerante de la 
denominada "Escuela de Londres", que tuve la oportunidad de presenciar en 
Laussanne, a finales de 1995 y comienzos de 1996. Vale la pena anotar que en 
dicha muestra, además de Bacon, Kossoff, Andrews, Auerbach yKitaj, estaban 
presentes los cuadros maravillosos y terribles de un nieto de Sigmund Freud: el 
pintor Lucían Freud, a quien Bacon consideraba uno de sus más inteligentes y 
mejores amigos. 

Después de simar en un primer momento los puntos de referencia básicos en 
este intento de "análisis aplicado", pasaré a abordar las dos grandes partes que 
conforman mi charla. 

La primera establece algunos apuntes sobre la obra y vida de Francis Bacon. 
Recurriré entonces a opiniones de distintos críticos y, repetidamente, a citas de 
las palabras del pintor. 
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La segunda parte, dedicada a la piel, el espejo y el dolor psíquico, presenta 
reflexiones psicoanalíticas surgidas en mí de la contemplación de los cuadros de 
Francis Bacon. Acudiré entonces a distintos autores del psicoanálisis, que pueden 
acompañamos en el regreso de la intensa experiencia emocional que acarrea la 
visión de las pinturas de Bacon. 

Como ustedes saben, Francis Bacon es el nombre de dos personajes ilustres 
de la historia del mundo occidental: el filósofo inglés que en el siglo XVII abrió el 
camino a la filosofía empirista, yel pintor irlandés que muchos consideran como 
uno de los más grandes y revolucionarlos artistas del siglo XX. Este trabajo está 
consagrado al segundo de ellos, fallecido en Madrid, en abril de 1992. 

No aspiro de ningún modo a realizar aquí un "Análisis de la obra de Francis 
Bacon". Considero, por una parte, que no soy la persona indicada para asumir 
una tarea de tales dimensiones y, por otra, aunque reconozco el enorme interés 
de los trabajos del denominado "Psicoanálisis aplicado", iniciado por Sigmund 
Freud yproseguido por sus continuadores, compartiendo la opinión de que "nadie 
es tan grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que 
rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal como la patológica" (Freud, 
1910), pienso que tanto su procedimiento como sus conclusiones pueden plantear 
problemas a múltiples niveles. 

En primer lugar, el comentario psicoanalítico de una obra de arte, sin el recurso 
obligado al contexto asociativo que solamente yen el mejor de los casos el artista 
habría podido aportar, se halla limitado siempre por tal ausencia. 

De la misma manera, yen segundo lugar, me parece que aunque la verdadera 
creación artística surge siempre de lo más profundo del ser humano, rara vez 
existe una correspondencia directa entre el artista-hombre cotidiano yel mismo 
artista sumido en el proceso de creación, y menos aún entre una obra plástica y 
un discurso verbal. 

Como lo señalaba alguna vez el mismo Bacon, "la gente cree que está hablando 
de pintura cuando la conversación trata de pintura, y en realidad sólo están 
hablando: no hablan de pintura porque de eso no se puede hablar". 

En tercer lugar, como lo señala M'Uzan (1977) "la investigación psicoanalítica 
no puede tocar la esencia misma de la sublimación artística". Cuestiones como el 
talento yel genio, entre otras, escapan tanto a la disciplina psicoanalítica como a 
cualquier otra, incluso a la estética clásica. Saber en tal sentido que Francis Bacon 
fue alcohólico, homosexual yjugador empedernido puede brindamos ciertamente 
algunas luces al abordar su obra, pero a la manera de los restos diurnos en lo que 
a la actividad onírica se refiere. De ningún modo pueden "explicar" la 
transcendencia de la obra, ni el genio de Bacon. 
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En cuarto lugar, como lo señala M. Milner (1976), la actividad fundamental del 
artista va más allá de la recreación de los objetos perdidos, tendiendo hacia el 
objetivo primordial de "crear aquello que no existió nunca". Desde una óptica 
psicoanalítica distinta, Meltzer (1988) lo expresa bellamente cuando contrastando 
la riqueza que aporta la contemplación de la naturaleza con aquella que proviene 
de la experiencia de la obra de arte, dice: "En la naturaleza podemos hallar reflejada 
la belleza que ya contenemos pero el arte nos ayuda a recuperar lo que perdimos". 

La propuesta de este trabajo es por lo tanto contraria a la planteada por un 
análisis de la obra de Francis Bacon: se trata de entrara sus cuadros con una actitud 
humilde, nopara averiguar sobre el pintor, simpara saber algo más sobre nosotros mismos. La 
verdadera obra de arte, dice el filósofo francés H Maldiney (1989) no nos mira; al 
contrario, "se eleva en sí misma y semas nosotros quienes entrames en ella". 

Si algo hemos de ver en las pinturas de Bacon, ese "algo" es nuestro y no 
(sólo) suyo. Igual puede decirse de mi aproximación a su obra. Como lo señala 
André Green (1992), en el caso del psicoanálisis aplicado "el analista es el analizado 
del texto". 

Después de simar la obra de Bacon, pasaré a abordar dos puntos centrales, a 
cuya reflexión nos invitan sus cuadros: en primera instancia, trataré de aprehender 
el lugar ocupado en ellos por la piel yel espejo y, en segunda instancia, buscaré 
subrayar el hecho innegable de que logran comunicamos el dolor de aquello que 
la mayoría de las veces, en la vida cotidiana yen la situación terapéutica, permanece 
incomunicable, indecible, inaudible. 

A. Algunos apuntes sobre la obra y la vida de Francis Bacon 

Francis Bacon nació en Dublin, el 28 de octubre de 1909, de padres ingleses, 
siendo el segundo de cinco hijos. Su padre era criador yentrenador de caballos de 
carreras. Sufrió desde su primera infancia de asma, razón por la cual no pudo 
seguir una escolaridad regular, siendo educado por tutores privados. Con el 
comienzo de la guerra de 1914, la familia debió trasladarse a Londres. A partir de 
ese momento fueron frecuentes los cambios de residencia, entre Inglaterra e 
Irlanda, una o dos veces por año, no contando con un hogar estable. 

"Nací en Irlanda en 1909. M padre, dado que entrenaba caballos de carreras, vivía 
muy cerca del Curragh, en donde había un regimiento británico de caballería, y los 
recuerdo siempre, justo antes del comienzo de la guerra de 1914, galopando a lo largo 
de la entrada de la casa de mi padre y realizando maniobras. Y luego me llevaron a 
Londres, durante la guerra, en donde pasé un cierto tiempo, porque mi padre trabajaba 
entonces en el Ministerio de Guerra, y tomé conciencia de aquello que puede llamarse 
la posibilidad del peligro desde una edad muy temprana. Más tarde regresé a Irlanda 
y fui educado durante el movimiento Sinn Fein. Y viví un cierto tiempo en casa de mi 
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abuela, quien entre sus numerosos matrimonios se había casado con el comisario 
Kildare, y vivíamos en una casa rodeada de sacos de arena y, cuando salía, había 
zanjas cavadas a través de la carretera para que un carro, una carreta o cualquier cosa 
de ese tipo cayera dentro, y había francotiradores que esperaban afuera. Y luego, 
cuando tuve diez y seis o diez y siete años, fui a Berlín, y por supuesto vi el Berlín de 
1927-28, una ciudad completamente abierta que, en cierto sentido, era muy, muy 
violenta. Quizás era violenta para mí porque yo venía de Irlanda, que era violenta en 
el sentido militar, pero no en el sentido emocional, de la manera en la cual Berlín lo 
era. Y después de Berlín fui a París, y viví allí todos esos años trastornados entre ese 
momento ye l comienzo de la guerra de 1939. Podría decirse por lo tanto que me 
acostumbré desde siempre a vivir entre formas de violencia, que pueden o no tener 
efecto sobre alguien, aunque seguramente sí, según lo pienso. Pero esta violencia de 
mi vida, la violencia en el seno de la cual he vivido, pienso que difiere de la violencia 
en la pintura. Cuando uno habla de la violencia de la pintura, ésta no tiene nada que 
ver con la violencia de la guerra. Se trata más bien de un intento de rehacer la violencia 
de la realidad misma. Y la violencia de la realidad no es solamente la simple violencia 
a la cual se alude cuando uno dice que una rosa o cualquier otra cosa es violenta, sino 
además es la violencia de aquello que es sugerido en el interior de la imagen misma y 
que no puede ser transmitido más que por medio de la pintura. (...) Vivimos casi 
siempre detrás de telones, una existencia velada por telones. Y pienso algunas veces 
que, cuando se dice que mis obras tienen un aspecto violento, es quizás porque he 
logrado correr uno o dos de esos velos o telones". 

Las relaciones de Francis Bacon con sus padres, fueron malas siempre, según 

sus palabras, siendo la relación con su padre particularmente ambivalente. 

"No me entendí nunca ni con mi madre ni con mi padre. Ellos no querían que yo 
fuera pintor; pensaban que yo era simplemente alguien que iba a la deriva, sobretodo 
mi madre. Mi padre tenía una mente estrecha. Era un hombre inteligente, que nunca 
desarrolló de ningún modo su inteligencia. (...) Era entrenador de caballos de carreras. 
No hacía más que pelearse con todo el mundo. No tenía en verdad amigos, porque se 
peleaba con todo el mundo, a causa de su gran obstinación. Es un hecho que no se 
entendió nunca con sus hijos. Pienso que quería a mi hermano menor, pero éste 
murió cuando tenía cerca de catorce años. Conmigo, es un hecho que no se entendió 
nunca (...) yo no lo quería, pero me sentía sexualmente atraído por él. La primera vez 
que lo sentí, apenas sabía que era algo sexual. Sólo más tarde (...) realicé que era algo 
sexual aquello que yo sentía hacia mi padre". 

Francis Bacon abandonó pues su casa y s u familia en 1925, a los 16 años de 

edad, viajando como fue dicho inicialmente a Londres y, dos años más tarde, a 

Berlín, donde permaneció por pocos meses. Trabajaba entonces, de manera 

ocasional, como decorador ydiseñador de muebles. Fue solamente en 1928, durante 

su estancia en París, después de asistir a una exposición de Pablo Picasso en la 

Galería Paul Rosenberg, cuando realizó sus primeros dibujos yacuarelas. Apart i r 

del año 1931 comenzó a abandonar progresivamente su trabajo como decorador, 
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para consagrarse a la pintura. En los primeros años, experimentó numerosos 
fracasos, destruyendo la inmensa mayoría de sus obras, de tal forma que del período 
1929-1944 solo subsisten 10 cuadros. A partir de 1944, año en el cual pinta el 
tríptico Tres estudies para figuras de la base de una cruafixión, yde manera especial con 
su cuadro Paintmgde 1946, comienza una carrera internacional yel reconocimiento 
progresivo al inmenso valor de su obra. 

Más que ejecutar un cuadro que sería una obra digna de ser mirada, Francis 
Bacon parece intentar afirmar en la tela realidades que conmuevan, en el sentido 
más profundo de la palabra, imágenes que golpeen directamente al "sistema 
nervioso" de quien las mira. 

"Se trata de un intento para que la figuración golpee al sistema nervioso de manera 
más violenta y más dolorosa" (...) el artista es capaz de abrir, o mejor de aflojar las 
válvulas de la sensación y de confrontar así más violentamente al espectador de la 
vida". 

Francis Bacon es un pintor imposible de clasificar en cualquiera de las corrientes 
artísticas de nuestro siglo. Su pintura se distancia tanto del surrealismo, como del 
cubismo, del impresionismo e incluso del expresionismo alemán entre los años 
1905 y 1920, movimiento éste último en el cual críticos como Masson han querido 
simarlo. Bacon se afirma, según sus palabras, como inscrito en el más puro realismo, 
buscando traducir realidades ysensaciones de la manera más persuasiva e inmediata 
posible. 

"El realismo es todo aquello que uno atrapa cotidianamente. Todo aquello que uno 
vive. Es nuestra vida. Un cono momento entre el nacimiento yla muerte. El naturalismo 
es otra cosa: no choca. El verdadero realismo nos remueve en lo más profundo. Soy 
realista". 

Bacon reclama por lo tanto su pertenencia al arte figurativo, distanciándose 
tanto de la ilustración (es decir la transcripción demasiado literal) como de la 
abstraerían. 

Analizar en primer lugar la diferencia que existe entre la pintura que transmite 
directamente y aquella que transmite a través de la ilustración es, según él, una 
tarea difícil de expresar en palabras: 

"Es algo que tiene que ver con el instinto. Es una cuestión muy, muy compleja y 
difícil eso de saber por qué una pintura toca directamente al sistema nervioso mientras 
que otra pintura cuenta la historia en un largo discurso que pasa por el cerebro (...) 
pienso que la diferencia es que una forma ilustrativa dice, pasando enseguida por la 
inteligencia, aquello que la forma significa, mientras que una forma no ilustrativa 
actúa primero sobre la sensibilidad y luego vira lentamente, gota a gota, hacia el 
hecho. Los niveles más profundos de la personalidad se manifiestan en lo inevitable 
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de una imagen sin intervención del cerebro. Esta parece provenir directamente de 
aquello que decidimos llamar el inconsciente, con la espuma del inconsciente enredada 
alrededor, yesto hace su frescura". 

La distinción propuesta por Bacon entre el "sistema nervioso", asimilado a la 
sensación, a lo somático, corporal y visceral en el sentido más profundo, y el 
"cerebro", que corresponde a la inteligencia, a lo psíquico, es particularmente 
interesante. Se relaciona de alguna forma con la distinción entre conocimiento y 
consciencia: "como los animales, sus personajes conocen sus cuerpos, sus instintos, 
pero parecen desprovistos de consciencia. La primera manifestación de la 
consciencia es el sentido de la duración, y luego, la posibilidad de prever. (...) La 
necesidad de la verdad es algo bien diferente de esa voluntad de saber que caracteriza 
a la cultura clásica. La verdad conduce casi siempre al escándalo, el saber a la 
sabiduría. Es en el hombre, a través de sus instintos y en su carne misma, en 
donde Bacon hace estallar el escándalo de su propia verdad" (Trucchil). 

Su desconfianza frente al arte abstracto, en segundo lugar, es igualmente 
importante. 

"(...) pienso que el arte es documento, pienso que es un reportaje. Y pienso que en el 
arte abstracto, puesto que no hay reportaje, no hay nada distinto a la estética del pintor 
ya algunas de sus sensaciones. No hay nunca tensión". 

La tensión a la cual Bacon hace referencia se sitúa entre dos polos: "por una 
parte la voluntad de figurar y por lo tanto de no ser abstracto; por otra parte, 
aquella de no 'ilustrar' y de fabricar entonces una imagen que se aleje de la 
representación considerada como normal por el sentido común, resultando por 
lo mismo relativamente abstracta. Doble voluntad, de la cual resulta que el trabajo 
de Bacon tomará la apariencia de un combate en dos frentes, con amenaza 
permanente de dejarse dominar por una u otra de estas dos tendencias yde caer 
por consiguiente ya sea en la abstracción, ya sea en la ilustración" (Leiris, 1977). 
Como lo señala Trucchi, después de un arte de la impresión y de un arte de la 
expresión, Bacon instaura un arte de la tensión 

Decía anteriormente que el realismo de Bacon busca producir sensaciones de 
la manera más inmediata posible, actuando directamente sobre el "sistema 
nervioso". Esta inmediatez tiene relación no solamente con el efecto logrado, 
sino además con las violentas yprofundas sacudidas que remueven tanto al autor 
como al observador. "Entre la mayoría de los cuadros de Francis Bacon (...) y 
aquellos que los miran, la proximidad es, en efecto, más grande que si en sus 
temas hubiese, sin más, ausencia de distanciamiento espacial o temporal. (...)" 
(Leiris, 1983). Con estas obras, distantes a la vez de la abstracción yde la ilustración, 
puede decirse que allí estamos, que en ellas estamos, y no solamente frente a ellas, 
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mientras las miramos. Nuestra participación es completa en obras cuyas figuras, 
de tamaño real, irreductibles a estructuras simples se sitúan siempre en espacios 
geométricos, planos, desnudos, en los cuales junto a las primeras estamos Invitados 
a entrar. Los cuadros de Bacon nos exigen abandonar la cómoda posición de 
quien sólo mira, de quien sólo observa, sin implicarse. Todo parece haber sido 
concebido para que el espectador entre a un espacio cerrado sobre sí mismo, al 
menos en apariencia, pero siempre abierto para su ingreso. "Así como, por otros 
medios, el espacio del cuadro es ofrecido al espacio de aquellos que miramos, lo 
que Francis Bacon dota de una apariencia viva se encuentra situado en un tiempo 
que sólo puede ser el nuestro. El vestido o la desnudez de los personajes de 
Francis Bacon podrían ser, en este instante, los del autor o los de los espectadores, 
es decir nosotros" (Ibid). 

La inmediatez a la cual hacía referencia es, por lo tanto, a la vez espacial y 
temporal. Francis Bacon parece buscar realizar una pintura sin posibilidad de 
distanciamiento, sea cual sea la forma de éste último. "Así como este arte excluye 
el distanciamiento tanto en el espacio como en el tiempo, tampoco admite ese 
otro distanciamiento que podría llamarse la distancia de la reflexión (...)" (Trucchi, 
1975). 

La inmediatez y la toma de distancia con respecto a la ilustración buscan ser 
alcanzadas, desde el punto de vista técnico, gracias a la introducción del "accidente", 
como Bacon denomina a la utilización del "azar" en su pintura. 

"En mi caso, (...) toda pintura es accidente. Ai, yo veo con anticipación la cosa en mi 
mente, la veo con anticipación, y sin embargo no la realizo casi nunca como la he 
previsto. Se transforma por el hecho mismo de que haya pintura. Una de las razones 
de esto es que empleo pinceles muy gruesos y, de la manera según la cual yo trabajo, 
no sé en verdad con mucha frecuencia aquello que va a hacer la pintura, y ésta hace 
muchas cosas que son harto mejores que aquello que yo podría hacerle hacer. ¿Es 
esto un accidente? Quizás podría decirse que no es un accidente, puesto que escoger 
qué parte del accidente debe ser preservada constituye un procedimiento selectivo. 
Uno trata, por supuesto, de conservar la vitalidad del accidente y, sin embargo, de 
mantener una continuidad" (...) "Pienso que el accidente -aquello que yo llamaría la 
suerte- es uno de los aspectos más importantes y más fértiles, porque, si algo funciona 
según mi punto de vista, siento que no es algo que yo haya realizado por mí mismo, 
sino algo que al azar pudo ofrecerme. Pero es cierto que desde hace muchos años he 
reflexionado sobre el azar y sobre las posibilidades de utilizar aquello que el azar 
puede dar, y ya no sé nunca en qué medida se trata de puro azar y en qué medida se 
trata de una manipulación del azar". 

Este intento desesperado de lograr abrirse camino entre tendencias 
contradictorias no debe llevamos a pensar que se trata de "accidentes" en el 
sentido más simple de esta palabra. Ciertamente hay accidentes "puros", pero 
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muchos otros son buscados, provocados, y tanto los primeros como los segundos 
son utilizados y sus efectos explotados por el artista, según una concepción del 
"arte ordenado", por la interacción entre el accidente, la intencionalidad y el 
sentido crítico. Los medios "irracionales" apuntan, yes ésta una paradoja, a alcanzar 
una imagen más fiel y conmovedora del objeto que la obtenida con su simple 
reproducción ilustrativa. 

"De tal manera que se trata constantemente de algo que se sitúa entre aquello que 
puede llamarse un golpe de suerte o azar, la intención y el sentido crítico. Pues sólo se 
sostiene (la obra) gracias al sentido crítico, a la crítica de sus propios instintos, en lo 
que se refiere a la medida en la cual esa forma dada o accidental se cristaliza en 
aquello que uno desea (...) Pienso que el gran arte es profundamente ordenado. Incluso 
si tal orden puede incluir cosas extremadamente instintivas y accidentales, pienso sin 
embargo que provienen de éstas últimas de un deseo de ordenar y de alcanzar con el 
hecho al sistema nervioso de una manera más violenta". 

La lucha constante contra el "riesgo" de la ilustración se relaciona igualmente 
con la ausencia de historia narrativa que Francis Bacon pretende alcanzar. Es esta 
una de las razones por las cuales las interpretaciones de sus obras son siempre 
riesgosas. Sus pinturas no buscan contar historias sino, como lo anotaba 
anteriormente, golpear directamente al "sistema nervioso" de quien las mira, 
ofrecer la semsación sin el aburrírriento de su transmisión, escapar al campo de lo 
anecdótico. Lapintura ddx predominar sobre la historia. De esta manera explica Bacon 
la soledad de sus personajes, acentuada por la presencia de marcos dentro de sus 
primeros cuadros ypor la separación de las telas en sus trípticos. 

"En el período de confusión en el cual se halla actualmente la pintura, desde el momento 
en el cual hay varias figuras -al menos varias figuras sobre una misma tela- una historia 
empieza a elaborarse. Y desde el momento en el cual una historia se elabora, el 
aburrimiento se instala, la historia habla más fuerte que la pintura (...) Pienso que, 
desde el momento en el cual hay varias figuras, uno se sitúa inmediatamente en el 
aspecto anecdótico de las relaciones entre las figuras. Y esto desencadena rápidamente 
una especie de narración. Espero siempre ser capaz de realizar un gran número de 
figuras sin contar una historia" 

Las obras de Francis Bacón, profundamente realistas en el sentido precisado 
anteriormente, no buscan tampoco dar testimonio de una realidad exterior, sino 
hacer real, figurar de la manera más eficaz posible, dar cuerpo a aquello que sólo 
es interior y que solamente para el interior existe. En una carta a Leiris (1983) 
Francis Bacon escribe: Intento capturar la apariencia con el conjunto de sensaciones que tal 
apariencia particular suscita en ni. (...) Quizás el realismo en su expresión más profunda sea 
siempre subjetivo. Por supuesto, Bacon se refiere entonces a "realidades interiores", 
a un realismo interior, y, como lo señala Leiris, "el realismo en arte no debe ser 
confundido con la simple voluntad de traducir en un lenguaje convincente aquello 
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que existe objetivamente". El realismo de Bacon es un realismo creador, y no 
solamente "transcriptor" o "traductor". Más que a figurar tiende a instaurar una realidad 

Figurarsin ilustrary figurar desfigurando son dos nuevas paradojas esenciales en la 
obra de Bacon. Su interés por la fisonomía busca alcanzar al hombre, a su 
personalidad ysu ser más profundos, a través de la desfiguración del rostro, a 
través del gesto yde la actitud. En una época de la historia marcada por la posibilidad 
de "registrar" la realidad visual, en particular gracias a la fotografía yal cine, la 
tarea del artista cambió radicalmente, según Bacon. 

Las deformaciones lograrían transmitir la imagen con fuerza así como al alejarse 
de la apariencia se podría alcanzar algo aún más cercano a la propia apariencia. 

"Cada forma que uno hace tiene una implicación, por lo tanto cuando uno pinta a 
alguien, uno intenta, evidentemente, acercarse no solamente a su apariencia sino también 
a la manera según la cual esta persona lo conmovió, cada forma tiene una implicación 
(...) creo que la conducta de las personas en una situación extrema es un indicio de 
aquello que pudiera llamarse sus cualidades. (...) Lo que yo quiero hacer es deformar 
la cosa yapartarla de la apariencia, pero en esa deformación llevarla hasta un registro 
de la apariencia". 

Así como hombres transcendentes de la historia de la pintura, Cimabue, 
Grünewald Velásquez, entre otros, marcaron profundamente a Bacon, el cine yla 
fotografía, como lo señalaba anteriormente, tuvieron igualmente una influencia 
determinante de su obra, en particular fotógrafos como Muybridge, cuyas imágenes 
muestran el cuerpo humano en movimiento, y cineastas como Eisenstein, 
principalmente el rostro de la niñera de las escalinatas de Odessa en El acorazado 
Potemkine. 

"Hay también otro libro me influenció mucho. Se llama Positioning in Radiographyy 
contiene una cantidad de fotografías indicando las posiciones que debe adoptar el 
cuerpo para tomar la radiografía y las radiografías mismas" 

"El acorazado Potemkine" es 

una película que vi casi antes de comenzar a pintar y me causó una profunda impresión, 
quiero decir, la película toda tanto como la secuencia de la escalinata de Odessa y 

esta imagen. En cierta época, esperé poder realizar un día la mejor pintura del grito 
humano. No fui capaz, y se encuentra esto mucho mejor en Eisenstein (...). 

La distorsión de las figuras coexiste con un tratamiento relativamente naturalista 
de los contomos, originando un contraste terrible, que acentúa la sensación de su 
presencia. Distorsión que con frecuencia raya en el desgarramiento, llevando a 
creer — como lo señala Leiris — que en Bacon la aseveración de Bretón, la belleza 
será convulsiva o no será, se convierte en un principio que exige obediencia absoluta. 
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Es tal vez esta tendencia la que lleva a Micha a decir que Bacon pertenece en 
cierta forma al manierismo, arte del exceso y del movimiento, arte de la 
metamorfosis, situado a igual distancia de lo real yde lo imaginario, de lo exterior 
yde lo interior. El arte rmriensta nopinta el sentimiento sino la forma del sentimiento. Se 
habla del horror en la obra de Bacon, de cómo las personas parecen sentir al 
mirar sus personajes que éstos son vistos en momentos de crisis, momentos de 
conciencia aguda de su mortalidad y de su naturaleza animal, momentos en los 
cuales reconocen aquello que pudiera llamarse las verdades elementales de ellos 
mismos. Sin embargo, dice Bacon, su intención no es la de crear un arte trágico. 

"Pienso, por supuesto, que si pudiera uno encontrar hoy un mito válido en el cual 
hubiese entre la grandeza ysu caída la misma distancia que en las tragedias de Esquilo 
o de Shakespeare, esto ayudaría mucho. Pero cuando uno se sitúa fuera de la tradición, 
como el artista actual lo está hoyen día, uno puede sólo buscar dar testimonio de sus 
propios sentimientos frente a ciertas situaciones, de una manera tan estrechamente 
conforme como sea posible a su propio sistema nervioso (...) He deseado siempre 
expresar las cosas de manera tan directa y cruda como me sea posible, y quizás es 
cuando una cosa es transmitida directamente, cuando las personas sienten esto como 
algo horrendo. Porque si uno dice muy directamente algo a alguien, este último se 
ofende en ocasiones, aunque se trate de un simple hecho. Las personas tienen cierta 
tendencia a ofenderse con los hechos, o con aquello que acostumbramos llamar la 
verdad. (...) Usted podrá decir que un grito es una imagen del horror; en verdad, yo he 
querido pintar el grito más que el horror. Pienso que, si hubiera realmente imaginado 
aquello que hace que alguien grite, el grito que he intentado pintar habría sido más 
logrado. Porque en cierto sentido habría sido yo consciente del horror que originaba 
el grito". 

A la atención evocada anteriormente en términos pictóricos, se une aquella 
que procede de la tensión febril del estar-en-situaríón de Sartre, en una persona 
como Bacon, tan obsesionada -según sus propios términos- por el arte, como 
por la vida ypor la muerte. Es quizás ésta una de las razones por las cuales algunas 
personas buscan en Bacon a un pintor existencialista, recordando tal vez igualmente 
al Camus (1951), que en el segundo gran período de su obra afirmaba que "el más 
grande estilo en arte debe ser la expresión de la más elevada rebeldía". La vida y la 
muerte son indisociables en la obra de Bacon, para quien el hombre se ve 
confrontado a su sin sentido, debiendo sin embargo aceptar "jugar el juego", 
hasta el final. 

"Es posible que yo vivencie todo el tiempo el sentimiento de ser mortal. Porque si la 
vida lo excita a uno, su opuesto, como una sombra, la muerte, debe excitarlo igualmente. 
Quizás no excitarlo, pero uno es tan consciente de esta última como lo es de la vida; 
uno tiene conciencia de ser como una moneda que da vueltas entre la vida y la muerte". 
(...) "uno puede ser optimista y a la vez totalmente desprovisto de esperanza. Su 
naturaleza profunda será totalmente desesperanzada y, sin embargo, su sistema nervioso 
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estará hecho de una materia optimista. Esta manera de ser no cambia nada a mi 
conciencia de lo breve del momento de existencia que hay entre el nacimiento yla 
muerte. Y es algo de lo cual soy consciente todo el tiempo. Supongo que esto es 
evidente en mis cuadros. (...) porque la vida es tan corta y, mientras pueda moverme y 
ver y sentir, quiero que la vida continúe". 

B. La piel, el espejo y el dolor psíquico 

Podemos abordar ahora la segunda parte de este trabajo, a saber la piel, el 
espejo yel dolor psíquico en las obras de Francis Bacon. 

Son estas reflexiones que surgen de la contemplación de sus cuadros, cuando, 
en los museos o en una de sus exposiciones, aquello que en ellas se encuentra 
figurado nos golpea tan fuertemente que nos vemos sumidos en el más profundo 
de los silencios. Tal ycomo lo señala Anzieu, en la galería en donde están expuestas 
las pinturas de Bacon se crea un silencio mayor que el de ias catedrales: "Entramos 
aquí al mundo de lo incomunicable, de la madre muda frente a los deseos y 
desesperos de su bebé, de los canales sin onda para que una barca pueda circular 
en eüos, de las respuestas ausentes a preguntas que permanecieron no formuladas". 
(Anzieu, 1981). 

En uno de sus más hermosos trabajos, D. W. Winnicott (1975), estudia el rol 
del rostro de la madre en el desarrollo del niño, asignando al primero el papel de 
precursor del espejo. Este autor atribuye un lugar esencial al entorno en el desarrollo 
normal, en particular durante los primeros estadios, cuando el niño no separa 
aún de sí mismo al mundo que lo rodea. 

El desarrollo apoyado sobre un entorno suficientemente bueno implica que el 
bebé sea sostenido y tratado adecuadamente, permitiéndole la vivencia de 
experiencias de omnipotencia y la utilización de un objeto que, sumido en el 
terreno de la ilusión, es denominado por Winnicott un objeto subjetivo. Sobre estas 
bases, en un momento dado, el bebé va a mirar alrededor suyo, descubriendo el 
rostro de la madre. Se trata de una experiencia trascendente que no puede ser 
fácilmente verbalizada "sin dañar la delicadeza de aquello que es preverbal, no 
verbalizado, no verbalizable, excepto quizás por medio de la poesía". "¿Qué ve el 
bebé cuando dirige su mirada hacia el rostro de la madre? -pregunta Winnicott-
Generalmente, aquello que ve es a sí mismo. En otros términos, la madre mira al 
bebé y aquello que su rostro expresa se encuentra en relación directa con aquello que está 
viendo. Dicho en otras palabras, el bebé que mira el rostro de la madre no la ve a 
ella ni a sus ojos, sino a la madre mirándolo: ze su propio sí mismo. Este proceso 
complejo y determinante para el desarrollo del niño (proceso rápidamente 
evocador de una sucesión infinita de espejos pues, tal y como lo señala Lebovici, 
el bebé ve a la madre mirarlo mientras él la mira) puede verse perturbado por 
múltiples razones. 
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Los grados de alteración de tal proceso son muy variados, pero siempre 
amenazantes para el sí mismo naciente. "Si el rostro de la madre no responde, el 
espejo deviene entonces una cosa que uno puede mirar, pero en la cual no es 
posible mirarse". 

En este texto evoca Winnicott el nombre de Francis Bacon, refiriéndose a él 
como un artista "exasperante, hábil, que asume un desafío y no cesa de pintar 
rostros humanos deformados". "En nuestra perspectiva, —escribe Winnicott — 
Bacon se ve a sí mismo en el rostro de su madre, pero con una torsión tal en él o 
en ella, que nos vuelve locos, a él ya nosotros. No sé nada de la vida privada de 
este pintor, pero si lo evoco es simplemente porque se impone en verdad en toda 
discusión actual sobre el rostro yel sí mismo. Los rostros de Bacon me parecen 
muy alejados de la percepción de lo real. Bacon, mirando los rostros, busca 
dolorosamente ser visto, y es esto algo que se sitúa en la base misma de una 
mirada creativa". 

En sus entrevistas con David Sylvester, Bacon afirma que el hecho de colocar 
pinturas detrás de un vidrio no busca de ningún modo agregar a los cuadros el 
reflejo de la sala yel espectador, siendo su objetivo exclusivamente plástico. 

Contrariando esta opinión del artista, vale la pena decir que resulta inevitable 
sentir, al observar sus cuadros, que la presencia de estos reflejos "accidentales" 
agrega a las pinturas una dimensión novedosa y determinante para la experiencia 
de quien los mira. Se trata quizás de una intención inconsciente, pero sus efectos 
son tan palpables como trascendentes. No existe en verdad la distancia a la cual 
hace referencia Bacon, desde el momento en el cual nos vemos reflejados en sus 
cuadros, como si se tratara de espejos en los cuales resulta posible ver, junto a sus 
figuras, a nosotros mismos. Se ven superpuestos la imagen de nuestro propio 
rostro yel retrato, sobre la tela, de nuestro "sufrimiento interior relacionado con 
el no-reconocimiento yla angustia del borramiento de sí mismo" (Anzieu, 1981). 
Para el crítico Rothenstein, "mirar un cuadro de Bacon es mirarse en un espejo y 
ver en él sus propias aflicciones, sus propios temores: soledad, fracasos, 
humillaciones, vejez, muerte, catástrofes amenazantes y sin nombre". Las 
afirmaciones de Rothenstein, (citado por Winnicott) contrastan con lo dicho por 
el mismo Bacon a Sylvester: "La inclinación, admitida por el pintor, a colocar sus 
pinturas detrás de un vidrio se relaciona también con su sentimiento de 
dependencia del azar. Se debe al hecho de que el vidrio coloca la pintura un poco 
a distancia del entorno (...), mientras al mismo tiempo la protege. Pero lo que más 
cuenta aquí es la creencia de que el juego fortuito de los reflejos en espejo resaltan 
el valor de sus pinturas. De sus pinturas azul oscuro, en particular, le he escuchado 
decir que ganan al ser vistas detrás de un vidrio pues permiten al espectador ver 
reflejado allí su propio rostro". 
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Si retomamos lo ya dicho sobre la lucha de Bacon contra la pintura ilustrativa, 
podemos afirmar ahora que aquello que busca comunicar "de manera inmediata 
al sistema nervioso" es unafecto inconsciente, capaz de despertar en el espectador de 
manera instantánea y visceral un dolor profundo y primigenio. La imagen que 
Francis Bacon evoca en sus pinturas es la del propio cuerpo desgarrado, deshecho, 
alterado; sus personajes inexpresivos evocan el abandono a "una angustia que 
sobrepasa toda expresión, sumidos en la pérdida de su propia sustancia, angustia 
del vacío fundamental" (Anzieu, 1981). 

Para Anzieu, estos personajes evocan a un bebé cuyo alarido es el de una 
avidez insaciable, gritando en vano su hambre de amor, reducido a la rabia de la 
destrucción por la impotencia del vacío de la respuesta ausente. "Incluso los espejos 
no responden ya — ¿lo podrían acaso cuando ese primer espejo que es el rostro 
de la madre no funcionó? Ciertos cuadros son autorretratos con un espejo. El 
individuo no mira en ellos su imagen especular— colmo de la paradoja para un 
autorretrato. En ocasiones esta imagen le da la espalda y él se encuentra 
radicalmente separado de ella". 

No disponen los personajes de Bacon de ese primer reflejo del cuerpo, gracias 
al cual se constituye nuestro propio espacio interno. Los órganos de los sentidos 
son atacados y destruidos, aquellos que nos hacen la realidad perceptible. Los 
instrumentos que nos hacen posible el conocimiento del mundo se encuentran 
"viciados, corrompidos, alterados, rotos, (...)". Como los órganos de los sentidos, 
los órganos locomotores se hallan igualmente alterados, igualmente destruidos. 
Todo aquello que normalmente contiene se encuentra roto, abierto. El continente 
de¡a escapar el contenido. Como dijo Bacon a Francis Russell: "Me veo a mí mismo 
como una especie de máquina trituradora a la que se va arrojando todo aquello 
que veo y siento". 

El Yopiel, concepto propuesto por Anzieu (1985), es una configuración de la 
cual el bebé se sirve en el curso de fases muy tempranas de su desarrollo, para 
representarse a sí mismo a partir de su experiencia de la superficie del cuerpo. 
Como toda función psíquica, el Yopiel se apoya sobre una función biológica, en 
este caso preciso sobre tres funciones de la piel: la piel como saco que retiene en 
el interior lo bueno y lo pleno de experiencias como el amamantamiento, los 
cuidados, el baño de palabras; la piel como superficie ybarrera que marca el límite 
entre el adentro y el afuera; la piel como medio primario de contacto y de 
comunicación con el otro. Los cuadros de Francis Bacon nos confrontan a un Yo 
piel que no envuelve ni retiene de manera suficiente, mientras el interior amenaza 
con regarse. Sus personajes evocan tanto el mitro griego de Marsyas, despellejado 
por Apolo en castigo a su desafío al dios, como a la desgraciada víctima deljardín 
de los Suplíaos de Mirbeau, que arrastraba detrás suyo su piel, "hábilmente 
desprendida de su carne en una sola pieza prendida de sus talones". 
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"La mayoría de los personajes de Bacon presentan, en efecto, en la mitad 
inferior del cuadro, al pie de sus cuerpos yen ocasiones a su lado, algo que arrastran, 
harapos de epidermis, fragmentos de periódicos cuyas letras se desagregan, 
manchas de grasa brillantes, reflejos vagos de sutilezas más claras que amenazan 
con confundirse con el color unido del fondo". Así se sienten: "sombra, 
desperdicio, pedazo, mas no todavía un signo. Sobre las hojas despedazadas, algunas 
consonantes se repiten, intercaladas con vocales, yse dispersan antes de haber 
podido formar sílabas. Estos seres, a pesar de una apariencia física adulta, viven 
en el universo interior previo a la marcha ya las palabras" (Anzieu, 1981). 

Lo expresado en los cuadros de Bacon puede ser mostrado más no dicho. El 
espectador se halla golpeado en su ser más íntimo, de manera visceral, yse sume 
en el más profundo de los silencios. 

Incluso cuando uno está enamorado, no es posible franquear las barreras de la piel. 

Con cierta frecuencia se escucha decir que, además del horror ya evocado, las 
pinturas de Bacon generan angustia. Según mi punto de vista la angustia que 
producen es secundaria cuando intentamos traducir en palabras la experiencia del 
dolor a la cual nos confrontan. 

El dolor, la experiencia del dolor, constituye una realidad tan obvia como 
difícil de comunicar y de conceptualizar. A diferencia de todo aquello que puede 
ser dicho, el dolor se hace silencio o grito, y sólo así puede ser escuchado. Dolor 
físico ydolor psíquico, dos realidades cuyas fronteras son siempre vagas. El dolor 
-escribe Pontalis (1977)- "borra las fronteras del cuerpo yla psiquis, de lo consciente 
y lo inconsciente, del Yo y del otro, del afuera y del adentro; el dolor se sitúa en 
los límites del análisis, seguramente, pero en el centro mismo, ausente, de nuestras 
palabras, falla cerrada que las experiencias del duelo y la locura pueden reabrir 
siempre". Podríamos agregar a estas últimas la experiencia estética, siendo un 
claro ejemplo de esto, la que surge de la contemplación de las pinturas de Francis 
Bacon. 

El dolor, una de las formas de expresión del sufrimiento humano, ocupa un 
lugar privilegiado en el trabajo cotidiano del psicoanalista. Está presente a todo lo 
largo de la obra de Sigmund Freud, siendo sin embargo tratado de manera explícita 
y profunda en el Proyecto de una Psicología para Neurólogos (1895) y en Inhibirían, 

síntoma y Angustia (1926). Hoy empero no me detendré en este punto esencial de 
la obra freudiana. 

Me limitaré a anotar que en el primero de los textos referidos, el dolor supone 
ruptura, irrupción de grandes cantidades de energía, desencadenando un efecto 
de implosión. 
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"La experiencia del dolor se realiza en el interior de un "yo-cuerpo". (Y este 
puede romperse) como si, con el dolor, el cuerpo se hiciera psiquis yla psiquis 
cuerpo. El dolor se despierta -y en ocasiones despierta-, pasa de lo agudo a lo 
sordo, se 'irradia'. Tengo angustia, soy dolor. La angustia puede todavía ser dicha, 
(representada) o bien descargarse en actos. Puede incluso ser contagiosa; el dolor, 
en cambio, sólo pertenece a sí mismo. La angustia es aún comunicable, llamada 
indirecta al otro; el dolor sólo puede gritarse -aunque ese grito no lo calme de 
ningún modo- para recaer luego en el silencio en el cual se confunde con el ser. El 
sujeto mismo no comunica con su dolor: alternancia del silencio y del grito" 
(Pontalis, 1977). 

En los cuadros de Francis Bacon, este dolor es, según mi punto de vista, 
claramente perceptible. Dolor físico, dolor psíquico. Se han roto las fronteras, las 
barreras. Bajo el sino del dolor, el cuerpo se hace psiquis, la psiquis se hace cuerpo. 
La búsqueda desesperada de sus personajes es ciertamente la de ser al fin vistos, 
pero también la de ser al fin escuchados. En algunos de sus cuadros, por tenues 
que resulten tales signos, un bombillo eléctrico brinda cierta luz: "la luz en aún 
posible, ycon ella la esperanza de hablar a alguien que entienda; los cuerpos más 
roídos lo son sólo a medias y allí en donde uno de los cinco sentidos se obtura, 
otro, antes de apagarse, se anima de nuevo. Con esta luz o esta esperanza, la 
posibilidad de dejar una huella deviene posible (...)". Estas huellas son en ocasiones 
círculos o discos, manchas rugosas y plenas de textura, huellas íntimamente 
relacionadas con aquello que Bacon denomina "accidentes", testigos mudos de 
contactos primigenios, rudos pero existentes, "algo fue registrado, algo que no 
puede ser dicho, que borrado pero puede ser restituido (...) con una cualidad 
sensible y primigenia; gracias a ella, una comunicación directa, previa a toda 
narración, puede establecerse entre quien la produce yel visitante que sufre el 
choque de tal visión. Este último vivencia el mismo estado interior que el pintor 
quiso transmitir, hecho a la vez del vacío de aquello que no fue ejercido, de una 
avidez que se aterra ante la ausencia de límites, de un sufrimiento en carne viva 
que no encontró ninguna envoltura para ser contenido" (Anzieu, 1987), todo 
esto entre un fondo plano, frío, representación del entorno primitivo "no 
suficientemente bueno", que despierta yapaga sensaciones, que irrita yabandona. 

Escribe Sinclair "Bacon transfiguró el testimonio de la fotografía a través de 
su propio dolor y de su propia sensación de pérdida. Poseía una mente sensible 
(...) (Y) solía subrayar que sus cuadros representaban sus propias obsesiones, que 
eran un diario de su vida (...) sus figuras y retratos parecen corresponder a seres 
sorprendidos en un atisbo de agonía, yal igual que sucede en sus crucifixiones, el 
sufnmiento de una criatura viene a representar el dolor de todas las demás (...). El 
retrato que realizara de su sensación de pérdida y de su propio dolor hizo que 
millones de personas los contemplaran como propios". 
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Para Wtlfred Bion (1963), -en opinión de muchos el más grande pensador del 
psicoanálisis- conocer la verdad acerca de uno mismo es una función de la 
personalidad, yel dolor mental, uno de los elementos del psicoanálisis. En efecto, 
el dolor no puede estar ausente de la personalidad yse vincula con el desarrollo, 
un poco a la manera de lo que en medicina se denomina "dolores de crecimiento". 

Sólo la tolerancia al dolor mental permite actuar sobre el mundo extemo yel 
mundo interno, para modificar aquello que determina un eventual estado de 
carencia. Sólo aquel que puede sufrir el dolor, puede también "sufrir" el placer. 
Dicho de otro modo, se toma entonces el sino en mano y se lo convierte en 
destino (Bollas, 18989). 

Un analista "que ignore su propio dolor psíquico- escribe Pontalis (1977) no 
tiene ninguna posibilidad de ser analista, así como aquel que ignore el placer -psíquico 
yfísico- no tiene ninguna posibilidad de seguirlo siendo". El descubrimiento de nuestro 
propio dolor psíquico es preámbulo indispensable para escuchar el dolor de los otros, 
así como la dimensión del placer no es necesaria para trabajar y seguir existiendo. En 
ocasiones, el acudir a la pintura puede ser una tarea obligada para alcanzar tales 
propósitos. La pintura dice aquello que las palabras no logran comunicar. 

"Ai, escribe Anzieu (1981), cuando no basta ya al psicoanalista con hablar o escribir 
para dar testimonio a sus pacientes de su experiencia y a sus colegas de la suya, le 
queda aún la posibilidad de sentirse pintor, para acoger las huellas que los contactos 
más primitivos imprimieron ypara dar testimonio de su presencia a aquellos que esto 
concierne, antes de cualquier intento de nombrarlas o de organizar un discurso más 
elaborado sobre ellas. Tales huellas no son aún una inscripción, ni un texto ya 
inconsciente, sino el núcleo Imperecedero del ser psíquico, aunque se sitúe en la 
miseria más originaría. Freud había dado un nombre a esa pizarra mágica que hace de 
un ser viviente un ser pensante yde la situación psicoanalítica una posibilidad de cura: 
la llamó la consciencia". 

Mirar los cuadros de Francis Bacon es mirarse, es ver superpuestos la imagen 
de nuestro propio rostro reflejado en el vidrio y, detrás, en la tela, el retrato de 
nuestro dolor más profundo. 

Su obra es entonces también el reflejo de cómo es posible partir del propio 
dolor y llegar a dar forma al humano dolor de los otros. 

Son con seguridad múltiples los caminos para lograrlo, cada quien en el terreno 
suyo yapoyado sobre su personal historial y sobre sus propios límites. Se puede 
estar en búsqueda apasionada de la pintura o la escultura o la literatura o la religión 
o la música o la poesía. Se puede también estar enamorado... o estar en análisis. 
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El doloroso borramiento del sí mismo es entonces reversible y da lugar a una 
revelación de signos. La toma de consciencia puede advenir a través y más allá del 
sufrimiento. 
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Para leer escuchando: 
a propósito de las 
relaciones entre el 

Psicoanálisis yla Literatura 
Belén del Rocío Moreno 

H ayun momento en que después de un trayecto donde nos permitimos 
gustosos todos los caminos laterales, los largos rodeos, las estaciones 
sin ténnino, llega el tiempo de extender sobre el papel el panorama 

de una geografía que no por visitada nos resulta más conocida. Momento también 
de plantear las razones que fundan la necesaria distancia con aquellos senderos 
cuyo empeño, difícilmente disimulado, es la reducción del hecho estético. Sea 
entonces éste el tiempo de contemplar el campo diverso constituido por las 
relaciones entre el psicoanálisis y la literatura, campo que por ser así, diverso, 
determina que aquí como en nuestros asuntos más cruciales, también se trate de 
una elección. Hay, entonces, modos de modos de acercarse a la literatura. Anticipo 
que, en mucho, el resultado a obtener como producto del recurso, es cuestión de 
método. No tanto de un procedimiento prescrito según una serie de pasos, sino 
de método. En lo que viene se me excusará cierto expediente didáctico para 
organizar el terreno de la reflexión que presentaré. Es el siguiente: si consideramos 
las relaciones entre el psicoanálisis y la literatura, pronto advertimos que los 
trabajos se diferencian según sea el acento mayor o menor en uno de los 
componentes de este circuito literario: autor-texto-lector. 

Ocupémonos, en primer término, del segundo de los elementos: del texto, de 
la obra literaria. Dirijamos ahora nuestra atención a la producción psicoanalítica 
y notemos la enorme frecuencia con que Freud cita obras de autores clásicos y 
contemporáneos: Shakespeare, Goethe, Swift, Zola... Es fácil advertir que, en 
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algunos casos, el destino de la referencia al autor y a su obra es el de convertirse 
en una ilustración de lo que, por otro conducto, él ha encontrado sobre tal o cual 
sector del alma humana. El caso ejemplar de este procedimiento es el trabajo que 
Freud escribe en 1906, sobre La Gradiva de Wilhelm Jensen (Freud, 1981). Para la 
época, hacía ya un poco más de seis años que Freud había publicado La Interpretación 
délos sueños, obra crucial en la que presenta su descubrimiento sobre la otra escena 
de la vida psíquica: lo inconsciente. Así que para ese momento ya había hallado las 
leyes que rigen la actividad onírica. Por sugerencia de Jung, Freud lee la novela de 
Jensen yse da a la tarea de examinar los sueños producidos por la imaginación del 
poeta; encuentra que el autor, sin saberlo, los ha construido según las mismas 
leyes que él había formulado en esa obra abierta que es La Interpretación de los 
sueños. Así, el artículo sobre La Gradiva es un ejercicio de comprobación del 
psicoanálisis. El saber ya conquistado a partir de la clínica halla corfirmaríón, 
constatación, en otro terreno. Es por ello que con mucha frecuencia encontramos 
en el texto aperturas del siguiente tenor: "Es regla de la interpretación onírica que 
[...]", "Una de la reglas es la de que todo sueño [...]", "Otra regla de la interpretación 
de los sueños nos dice que [...]", etc. Es claro que si Freud quiere confirmar en la 
literatura lo ya sabido por la clínica, debe pasar por enunciar lo ya conquistado; 
eso es justamente lo que hace en los párrafos así iniciados. Este tipo de acercamiento 
a la literatura tiene, sin embargo, una implicación necesaria: así el psicoanálisis no 
avanza, no dice nada nuevo; simplemente hace paráfrasis de lo ya sabido y de 
paso reduce la referencia literaria a ser simple ejemplo de la teoría. Es por ello que 
Freud, una vez concluye su texto, le dirige una carta a Jung en la que le dice: "Por 
fin sé que este trabajo merece alabanzas; surgió en días soleados ydisfruté mucho 
haciéndolo. A nosotros no nos aporta nada nuevo, pero creo que nos permite 
alegramos de lo que ya poseemos" . Si el trabajo merece alabanzas es porque es 
una exposición lograda del estado del saber psicoanalítico para la fecha. Digamos 
que en este texto Freud se regocija ante sus posesiones, a la vez que sabe que la 
contemplación jubilosa de lo que ya tiene, nada nuevo le aporta. 

Felay en este artículo, sin embargo, otro modo de inscribir la referencia a la 
obra de un creador. Aunque ya no se trata de un escritor, sino de la obra de un 
pintor, este tipo de referencia nos ofrece el atisbo de otro proceder del psicoanalista 
ante la obra de arte. Cuando Freud está hablando del retomo de lo reprimido, del 
destino obligado de toda represión, que es su fracaso yla manifestación de dicho 
fracaso en el seno mismo de aquellos elementos que sirvieron a los propósitos de 
la defensa, abandona deliberadamente los "tecnicismos" propios de la disciplina 
y simplemente nos deja ante la obra del pintor que posee la virtud de expresar, 
con suma precisión, una compleja operación anímica. Se trata del conocido 
aguafuerte de Félicien Rops La tentación de San Antonio', "el artista ha escogido para 
su obra el caso típico de la represión en la vida de los santos y penitentes. Un 
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ascético monje se ha refugiado -huyendo seguramente de las tentaciones del 
mundo- a los pies del redentor, crucificado; pero la cruz va hundiéndose en las 
sombras, yen su lugar aparece, radiante, la imagen de una bella mujer desnuda, 
también crucificada... Únicamente Rops le ha hecho ocupar en la cruz el mismo 
puesto del redentor, pareciendo saber que lo reprimido surge en su retomo del 
elemento represor mismo". Podemos ya notar la diferencia: acá se trata de desplazar 
por un momento los términos teóricos con los cuales el psicoanálisis dice las 
encrucijadas del alma humana, para que a ese lugar venga la precisión que porta la 
obra del creador. En lugar de extenderse en largas consideraciones sobre las 
condiciones del retomo de lo reprimido, Freud presenta la extrema condensación 
de este movimiento, gracias a una pintura que posee la virtud de anudar los 
elementos fundamentales en una sola representación. Ya advertimos la distancia: 
pasamos, entonces, de un primer recurso que hace de la obra un ejemplo de la 
teoría, a considerar la obra misma como teoría. Una cosa es utilizar la obra como 
ilustración de nuestra teoría, lo cual resulta en cierto modo fútil; otra muy distinta 
es avanzar gracias a ella. Así, en este texto, Freud logra formular una condición 
hasta entonces ignorada del retomo de lo reprimido, gracias al artista. Por tal 
razón, no es nada gratuito el reconocimiento que el psicoanalista hace de la labor 
del poeta: siempre nos han anticipado. No hay que fatigarse mucho buscando las 
referencias de Freud a los poetas como precursores del psicoanálisis. La memorable 
paráfrasis que hace de Shakespeare, nos indica bien cuáles son las condiciones de 
su estima: "Y los poetas son valiosísimos aliados cuyo testimonio debe estimarse 
en alto grado pues suelen conocer muchas cosas entre el cielo yla tierra yque ni 
siquiera sospecha nuestra filosofía". En esta misma vía, cuando Lacan rinde 
homenaje a Marguerite Duras por ElambatodeLol V. Stein, sostiene que la única 
ventaja que puede derivar el analista de su posición es "la de recordar con Freud, 
que en su materia el artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene por qué 
hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino". A este propósito 
conviene recordar de qué manera Lacan condujo su investigación sobre el asunto 
del deseo, cuando recurrió a la lectura de Harriet. Como no se trataba de hacer de 
psicólogo yde proferir que el personaje shakespeareano era histérico u obsesivo, 
Lacan logró formular, gracias a Harriet, y sólo por él, lo que ahora es conquista 
para el psicoanálisis, esto es, la condición trágica del deseo humano. De nuevo, la 
pieza dramática logra presentar la compleja estructura que revela las condiciones 
extremas e insalvables del deseo, convertido entonces, en deseo trágico. 

Es porque el psicoanalista reconoce en el poeta un visionario, que no dejará de 
acudir a su obra cuando, detenido en su camino, quiera hallar el modo de arrojar 
viva luz sobre los enigmas de la subjetividad. También cuando no conforme con 
aserciones demasiado generales quiera hacer más finas sus observaciones, más 
sutil la clínica misma. Tomemos el caso de la experiencia del duelo, esto es, los 
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efectos de conmoción provocados por la circunstancia de ser visitados súbitamente 
por la muerte. Con el texto de Freud, "Duelo y melancolía", diríamos que una tal 
pérdida del objeto haría preciso retirar la libido con que lo investimos, causaría 
además un desvanecimiento del interés por el mundo, una inhibición generalizada. 
Estos elementos que tenemos por dados, pueden, sin embargo, ser repensados. 
Tal es la tarea que emprende, por ejemplo, Jean Allouch apoyado en buena medida, 
sobre la lectura del escritor japonés Kenzaburo Oé. Así llega a formular una 
erótica del duelo que trae a la escena nuevos elementos: la modificación de la 
relación con el muerto, la pérdida que se agrega a la pérdida, la persecución el 
duelo, su tiempo, etc. Ocupados en el tema del duelo, aún podemos encontrar 
nuevos elementos, entregados esta vez por el guión de la película Hiroshima mm 
amour, escrito por Marguerite Duras. Muy pronto, el texto comienza a ofrecemos 
sus revelaciones: el cuerpo como construcción especular se desploma durante la 
experiencia del duelo; el dolor del duelo no es el de recordar, es el de olvidar, la 
función del nombre en el duelo va más allá de la invocación del objeto, nomina el 
resto del otro, la causa soterrada de mi pasión, cuya pérdida renuevo. Ahora bien, 
condición para que esos elementos puedan ser escuchados es tomar el texto al pie 
de la letra. Ello implica suponerle un saber al texto, reconocerle, entonces, un 
estatuto análogo al de las formaciones del inconsciente, al tiempo que hace 
necesario un prudente paréntesis sobre el saber acumulado; si éste, omnímodo, 
sigue pesando, los caminos se adivinan fácilmente: o bien, la obra nada dice, o 
bien, queda reducida a ser espécimen de un género ya conocido. 

Todo lo planteado hasta acá admite, desde luego, otra presentación. Esta hará 
posible precisar la cuestión del método arriba formulada. En el acercamiento del 
psicoanálisis a la literatura, la única provisión que le permite al analista simarse en 
la condición propicia para el hallazgo es el método, no la teoría, entendida como 
la organización previa del saber. ¿Qué método? Ése que se muestra ya en sus 
líneas mayores desde La interpretación de los sueños. El sueño inaugural, el sueño de 
la inyección de Irma, no es analizado por Freud recurriendo a una simbología 
con clave ni mucho menos; el sueño es descifrado, descompuesto en elementos 
parciales que dan lugar a las asociaciones del soñante. Método de desciframiento 
de los significantes que no se empecina en reducirlos a un significado. Así, 
enfrentados a la superficie textual de una novela, cuento o poema (porque aquí 
también se trata de lo que viaja en la superficie del discurso y no de recónditas y 
supuestas profundidades), atendemos a su ciframiento. Advertimos los modos y 
circunstancias de sus repeticiones. La obra de un escritor se empeña en dos o tres 
obsesiones que predica con insistencia yque a la vez, contempla de nuevas maneras, 
que recubre con esmero. Tomemos esta vez un caso de nuestra literatura: la obra 
del poeta Alvaro Mutis, atravesada desde sus primeros poemas hasta sus últimas 
novelas por el tema del azar. En boca de sus personajes surgen, con frecuencia, 
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juiciosas reflexiones sobre este dios sin corazón ni memoria. De tanto en tanto, 
liona, Abdul o Maqroll nos sorprenden con sus reflexiones sobre el "indescifrable" 
azar. Entonces, el tema se repite, pero también se cifra bajo los nombres del 
riesgo, de la anticipación o de la segunda existencia. Así que cuando el narrador 
nos habla del riesgo que corre Abdul en medio de sus aventuras en la 
desembocadura del río Mira, también nos está hablando de un componente 
necesario del azar, o cuando el Gaviero se entrega a pensar en todo lo que no fue 
ypudo haber sido yconcibe la presencia eficaz de otra existencia que le pertenece 
más que su actual desasosiego, insiste así, de esta nueva forma, en su indagación 
sobre el "abusivo" azar. 

Retomemos nuestro asunto: "cuestión de método". ¿A qué otros elementos 
atendemos además de la repetición en sus "n" versiones? A las fracturas del texto. 
Supongamos un texto que está conformado, hasta cierto punto, por la narración 
de una sene de acontecimientos y que, de pronto, se detiene para exponer una 
larga lucubración sobre un tema que, en apariencia, es ajeno al punto que rompió 
la secuencia del relato. Allí hemos de ocupamos de cuáles son los elementos 
significantes que precipitan la ruptura de la narración o que señalan, con su fractura, 
la existencia de un significante elidido de la superficie textual. Una línea que se 
rompe, nos conduce simplemente a escuchar el lugar de la fractura. Y cuando no 
es ése el caso, cuando el texto sin embargo avanza, ¿cuáles son las contigüidades 
privilegiadas en el trazado de una obra? ¿Qué nosriice la persistente comunidad 
entre el deseo y la muerte en la obra de Duras... o entre el amor y el duelo? El 
tema que así planteamos no es otro que el de la lógica significante; en ésta se 
funda el rigor que nos aleja del imperio de la opinión o de la genuflexión laudatoria. 
Podemos con esto distinguir nuestra propuesta de aquellos acercamientos que se 
empeñan en explicar o comprender la literatura. La comprensión no es asunto 
que interese al analista, pues ésta opera por vía de la reducción a un significado y 
se sirve, frecuentemente, de paráfrasis que no hacen más que omitir el valor de los 
significantes presentes en el texto. No es ése nuestro campo. Del lado de las 
explicaciones, bien sabemos que se puede llegar hasta reanimar la vieja afirmación 
que patéticamente juraron defender los miembros del círculo berlinés de física, a 
finales del siglo XIX, a saber, que en el organismo sólo actúan fuerzas físicas y 
químicas, yque todo fenómeno puede ser reducido a éstas sin dejar resto. Este 
tampoco es camino para el psicoanalista y no lo es, simplemente, porque 
persistimos en la afirmación de que tras la obra hay un sujeto, que por hallarse 
atado al "otro" del lenguaje, en ese terreno, también realizará sus elecciones; esas 
mismas que conformarán el rostro definitivo de su obra. Por eso, a nuestros 
propósitos, quizás resulte más oportuno recordar cierta profusión barroca que 
sitúa muy bien los modos y subterfugios del sujeto: "Elipsis y pleonasmo, 
hipérbaton o silepsis, regresión, repetición, aposición, tales son los desplazamientos 
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sintácticos, metáfora, catacresis, antonomasia, alegoría, metonimia y sinécdoque, 
las condensaciones semánticas en las que Freud nos enseña a leer las intenciones 
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedoras o 
seductoras, con que el sujeto modula su discurso onírico". Pero no somos retóricos 
yno se trata simplemente de situar la variedad múltiple en que acontece el comercio 
significante. Es preciso ir más allá; advertir entonces cómo esa lógica significante 
sólo puede consumirse a condición de su relación con el objeto. Toda organización 
significante no es más que la envoltura que señala la sustracción de objetos de 
goce, por cuya presencia el creador clama con elementos dispuestos casi en la 
función invocadora del ensalmo. A los objetos pulsionales freudianos: el seno y 
las heces, Lacan agregó otros dos: la voz y la mirada, cuyo estatuto en la creación 
será el de causa, al tiempo que el del producto siempre señalado, nunca nombrado, 
gracias a la particular composición de las palabras. De lo único que da testimonio 
el ser humano en su trasegar es de que el objeto falta. Así y todo, se empecina en 
llamarlo, simarlo o reconquistarlo con los únicos medios que tiene a su disposición, 
que son medios de lenguaje. Salir de la mudez originaria por las palabras del "otro" 
y con ellas mismas aludir a la causa silenciosa de goce: he aquí el gesto en que se 
empeña el creador. La voz yla mirada como objetos perdidos distan, por supuesto, 
de las palabras y la visión. El goce vocal que es goce de la pura sonoridad, 
desprovisto de la significación tomará en la obra no sólo como tema, también y 
de modo privilegiado se hará su lugar por vía del ritmo yla eufonía. Así, el puro 
goce vocal, perdido tras la significación otorgada por el "otro", se reencuentra 
por nuevas vías. De modo semejante, la mirada no sólo entrará a título de ser el 
tema de una obra ni como simple acción de los personajes, fundamentalmente, 
hará su irrupción cuando ya no es el ojo el que ve, sino cuando un punto totalmente 
enigmático del paisaje concierne al sujeto en su vacuidad. 

Conviene mencionar, justo acá, el magnífico trabajo del escritor cubano Severo 
Sarduysobre "El barroco yel neobarroco". Comienza cuestionando el prejuicio 
que identifica al barroco con lo estrambótico y lo extravagante, para llegar a 
formular el esquema operatorio del arte barroco, mostrando cómo sus más diversas 
manifestaciones, en el campo de la literatura, la pintura, la arquitectura, pueden 
pensarse a partir de las relaciones entre el significante yel objeto. Así, habla de la 
metáfora, la comparación, el símil, la proliferación, la condensación, la parodia, 
sin omitir anotar cómo toda esa profusión del lenguaje está presidida por el horror 
vacui; punto en el cual sitúa la función del objeto a, en la escena barroca. Objeto 
de goce que por separado, también lo es de desecho, objeto inmundo por 
innombrable, por no nombrado. Basura, resto, que no sólo es aludido por la 
obra, sino alojado, cuando se prescinde de la labor de censura ejercida por el 
propio escritor. Hay escrituras con resto, con desechos... He aquí la poética de 
una mujer que escribe en Errily L: "Te dije también que había que escribir sin 
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corrección, no necesariamente de prisa, a toda velocidad, no, sino según uno 
mismo y según el momento que atraviesa uno mismo, en aquel momento, lanzar 
la escritura fuera, maltratarla casi, sí, maltratarla, no quitar nada de su masa inútil, 
nada, dejarla entera con el resto, no enjuiciar nada, ni rapidez ni lentitud, dejarlo 
todo en su estado de aparición". 

Llegados a este punto, bien se me podría objetar el recurso a la literatura como 
terreno del cual derivar afirmaciones sobre la vida psíquica. Se me dirá: "esas son 
meras ficciones". ¿Pero es que acaso ha conocido el hombre otro camino para 
decir su fugitiva verdad? En su momento, hasta las más científicas construcciones 
han mostrado, en el mejor de los casos, la ficción que las determina cuando no el 
delirio que las sustenta. Es cierto, hay ficciones de ficciones; el lugar que en ellas 
se depare al vacío marcará la condición de posibilidad para el sujeto ysu verdad. 

Centremos ahora nuestra atención en el autor. Es de anotar que en esta misma 
secuencia fueron desplazándose los temas a examinar en la historia misma del 
psicoanálisis. Del interés por el texto ysu función de comprobación o anticipación, 
según sea el caso, Freud pasó a interrogarse por el autor, por las fuentes de donde 
extraía sus temas ypor los modos como llevaba dicho material al texto. En "El 
poeta ylos sueños diurnos", Freud propone la actividad fantaseadora, sucedánea 
del juego infantil, como el fundamento de la labor poética; en uno y otro caso se 
trata de un nuevo orden de relación simbólica con el mundo. La actividad 
fantaseadora, surgida del acicate del deseo insatisfecho, es la fuente de la creación. 
Si bien el sueño diurno, destinado a darle representación a deseos eróticos y 
ambiciosos, puede estar a gran distancia de muchas producciones literarias, es 
necesario situar en esa distancia el artificio poético mismo. A través de éste, el 
autor no sólo mitiga el carácter egoísta del sueño diurno, sino que a la vez lo 
vierte en una forma que resulta placentera. Punto en el cual podemos notar el 
acento muy clásico de Freud, por cuanto atiende tan solo al placer puramente 
formal que causa la obra. Como ya ha sido notado por algunos autores yexplicitado 
en grado suficiente por Barthes, aquí es necesaria una partición entre los textos 
del placer y los textos del goce. Estos últimos rompen los límites homeostáticos 
del placer y pueden llegar a causamos malestar, desasosiego, hasta aburrimiento. 
Freud no era ajeno a esa distribución de las creaciones según sus efectos; testimonio 
de ello es su trabajo sobre "Lo siniestro" en el cual dedica algunas reflexiones a lo 
siniestro en la literatura; sin embargo, el acento en el placer como efecto de la 
forma en que es vertida la fantasía, parece derivar de sus particulares inclinaciones 
estéticas. 

Atendiendo aún a este asunto del autor, hemos visto desfilar series completas 
de trabajos que no se sabe por qué curioso extravío terminan interpretando al 
autor por vía de su obra. Suelen culminar en el hallazgo de no sé qué patología o 
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complejo mal resuelto, que luego preconizan como si hubiesen encontrado el 
modo irrefutable para reducir de un tajo, o por un atajo, el enigma de la creación. 
Por este conducto, la obra de arte queda rebajada a la condición de simple 
gesticulación patológica. Conviene, entonces, detenerse en las implicaciones éticas 
y estéticas a derivar de tal procedimiento. La validez de una interpretación 
psicoanalítica sólo puede ponderarse en el contexto de un proceso de cura. Es allí 
donde despliega sus efectos. De tal manera que su valor no se prejuzga por su 
atnbuto de saber, sino por su incidencia en el discurso del paciente, al tiempo que 
la interpretación analítica sólo podrá tener efectos a condición de que el vínculo 
transferencia! se haya instaurado. Lacan es más que explícito en su texto sobre 
Gide. "El psicoanálisis sólo se aplica, en sentido propio como tratamiento y, por 
lo tanto, a un sujeto que habla y oye. Fuera de este caso, sólo se puede tratar de 
método psicoanalítico, ese método que procede por desciframiento de significantes 
sin consideraciones por ninguna presupuesta forma de existencia del significado". 
Es claro a partir de esta referencia que el único psicoanálisis aplicado es el que 
transcurre en la cura de un sujeto. Fuera de allí se trata del método psicoanalítico, 
camino regio para la elaboración teórica. Entonces, desde esta perspectiva, resulta 
harto impropio, más bien salvaje, que no simplemente silvestre, la interpretación 
del autor por la obra o de la obra por la biografía. Con relación a este último 
punto: ¿es que no se advierte en grado suficiente que la obra es producto del 
autor y no su hipóstasis? Se ve bien por qué Lacan habla de necedad y patanería 
con relación a la fatuidad de ciertos acercamientos a la literatura: "[...] la patanería, 
digamos la pedantería, de cierto psicoanálisis. Esta faceta de sus esparcimientos, 
por ser visible, esperamos, para los que se arrojan en ella, debería servir para 
señalarles que están cayendo en algo necio: atribuir por ejemplo, la técnica confesa 
de un autor a alguna neurosis: patanería, ydemostrarlo como la adopción explícita 
de los mecanismos que constituyen su edificio inconsciente: necedad". ¿Cuál es 
pues la dificultad de tolerar las zonas de incertidumbre que crea la obra? ¿De 
dónde surge la urgencia de agotarla adosándole un significado que la convierta en 
signo de una patología del autor? Sabemos bien que en el terreno de la creación, 
el valor poético de una obra se decide por su posibilidad alusiva, no por su poder 
explicativo. Así, una obra no es un signo, entendido éste a la manera de Peirce, 
como lo que significa algo para alguien; porta en cambio, la posibilidad polivalente 
del significante. Para responder a las preguntas arriba formuladas, se hace preciso 
un rodeo que no nos alejará mucho del tema ysí, en cambio, nos dará elementos 
para responderla. Se trata del concepto de sublimación. 

El concepto nos fue legado por Freud y hay que decir que nos dejó en apuros 
porque no existe "el texto" psicoanalítico que lo desarrolle. Como en otras 
ocasiones, es preciso ir a leer entre líneas otras referencias, para construir un 
panorama que, sin embargo, se nos muestra harto limitado. En Freud, la 
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sublimación designa un destino pulsional que implica una desviación del fin sexual 
directo, que produce objetos socialmente valorados yque, según una perspectiva 
más bien idealizante, se daría sólo en algunos seres particularmente dotados. Tanto 
la desexualización de la pulsión, que no obstante permite la presencia de una 
satisfacción, como la extrema limitación de su presencia, merecerían algunos 
comentarios. Sin embargo, no es éste el punto a examinar. Lacan retoma el 
concepto freudiano y lo formula con una lectura de la que es preciso señalar sus 
nexos con las formulaciones kantianas sobre lo sublime planteadas en La crítica del 
juicio. Lacan avanza en el sentido de precisar que la sublimación implica elevar el 
objeto a la dignidad de la Cosa, esto es, a lo que en sí mismo resulta irrepresentable. 
De allí que en toda forma de sublimación el vacío sea determinante: "Esta Cosa, 
todas cuyas formas creadas por el hombre son del registro de la sublimación, 
estará siempre representada por un vacío, precisamente, en tanto ella no puede 
ser representada por otra cosa". Justo después de esta formulación, I acan plantea 
los modos distintos de relación con el vacío establecidos por el arte, la religión y 
la ciencia. "Todo arte se organiza alrededor de este vacío [...]. La religión consiste 
en todos los modos de evitar ese vacío; fórmula que recién enunciada prefiere 
sustituir por una palabra que juzga de mayor alcance: [...] respetar ese vacío". 
Finalmente, para el discurso de la ciencia trae el término freudiano aplicado a la 
paranoia: descreimiento {Unglauberí); luego será mucho más preciso, ydirá que "el 
discurso de la ciencia rechaza (Vemerfung) la presencia de la Cosa, por cuanto su 
horizonte ideal es el saber absoluto. En este punto podemos retomar la pregunta 
que nos condujo a este breve rodeo: ¿de dónde surge el afán de agotar la 
incertidumbre que causa la obra de arte, adosándole significaciones que la reduzcan 
a ser simple documento clínico? Se trata de la vieja pretensión de no dejar restos 
sin solución; ambición que se funda como científica por su aspiración a desalojar 
de la escena lo real. Una explicación alentada por dicha pretensión no podrá 
menos que desconocer el valor estético de la obra a favor de conformar sus 
iteraciones ejemplarizantes. El dramaturgo Thorton Wilder nos ha advertido lo 
suficiente del riesgo de "enlodar el manantial". He aquí las implicaciones estéticas 
anunciadas. Es entonces cuando la crítica o el comentario de la obra de arte se 
realiza en una dirección enteramente contraria a la de la sublimación; ya no se 
trata así de elevar sino de rebajar. En otra vía está el bello texto de Ansermet: 
"Mas vale no haber nacido nunca", que nos habla del inquietante impacto que la 
obra tiene sobre sus lectores. ¿Cómo tolerar esas zonas de incertidumbre creadas 
por la obra? ¿Cómo soportar que el fácil recurso de la comprensión no acuda en 
nuestro auxilio? Al respecto nos dice: "el texto conlleva un llamado. En él habita 
una voz que atrae. Una voz que invita a una experiencia singular que sólo se juega 
en el presente. Y el lector, si tolera esa zona de enigma, en un punto de equilibrio, 
de incertidumbre, más allá de todo control, va a realizar este curioso encuentro 
con un parte de las zonas de sombra que él mismo abriga. En ese momento, él 
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mismo es autor. O más bien, el texto habla en él. También allí está la obra, aquella 
que está hecha por quien la encuentra". 

Con los elementos recién enunciados hemos comenzado a elaborar algunas 
indicaciones concernientes al tercero de los puntos mencionados al comienzo de 
este recorrido: el lector. Muchos serían los aspectos a desarrollar con referencia al 
encuentro del lector con un texto: la recreación de un texto y, por tanto, la 
dimensión de autoría que cobra la lectura; también lo que Freud denomina, con 
una conjunción singular de términos, "proyección empática", para referirse al 
despliegue del texto como un campo propicio para las identificaciones; asimismo, 
las modalidades bajo las cuales un lector se ve movido a participar o no según los 
vacíos que aloje la obra; el carácter diferencial del impacto estético que puede ir 
desde la contemplación mesurada llamada placer, hasta el arrebato totalmente 
enigmático denominado goce, etc. Pero más allá de esta multiplicidad de temas a 
trabajar con relación al lector, hay uno que aquí me interesa destacan la obra 
como interprete de su lector. Queda así totalmente subvertido el fácil esquema de 
gobierno con el que se suele enfrentar la lectura de un texto. Ya no se trata más 
del sujeto que interpreta la obra desde su posición de "amo" de las significaciones, 
detentor de las claves propicias para la reducción del texto; ahora advertimos que 
si tanto habla de una novela, tragedia o poema, es porque la obra lo ha interpretado 
en el punto más arcano de su deseo. Más allá del juego especular identificatorío, 
"una verdadera fuerza interpretativa habita los textos". No sin razón hay obras 
que recordamos por la marca que a su paso dejaron. Ésas con las que tuvimos la 
sensación de que por fin se imprimió en letras de molde aquello que largamente 
habíamos contemplado sin poderlo decir. Pero aún es necesario precisar más; la 
interpretación de la que aquí se trata no se refiere al reconocimiento especular 
que triunfante ubica correspondencias punto por punto: a tal punto de la obra 
corresponde tal elemento de mi condición. No. La interpretación acontece cuando 
ésta concierne al objeto del deseo justo allí donde todo el dominio otorgado por 
el ejercicio del reconocimiento fracasa yel espejo no va más. La vanidad del 
"amo" se resquebraja, ya no es él quien, omnipotente, interpreta al autor y a su 
obra; es ésta quien lo interpreta. Tan bien lo hace, que lo pone a hablar como al 
perdido recién encontrado... Cuando en eventos como éste nos damos a la tarea 
de hablar de los creadores y sus producciones, no hacemos más que dejar 
testimonio de los efectos de una interpretación. 
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Destino, azar y causalidad 
Variaciones sobre "Rojo" 
de Krzysztof Kieslowski 

Simón Brainsky L. 

Sensata religión es esta que prohibió el azar. 
José Saramago 

El Evangelio según Jesucristo 

Purswarden, que estaba admirablemente borracho, la invitó a bailar y después 
de un momento de silencio, se dirigió a ella con su tono melancólico y 

autoritario a la vez: 
¿Comment vous défendez vous de la solitude?-

Melissa lo miró con ojos en los que se acumulaba todo el candor de la 
experiencia, y repuso suavemente: 

Monsieur je suis devenue la solitude meme. 
Lawrence Durrell 

Justine 

I 

Después de cien años de desarrollo del legado de Freud, la mayoría de los 
psicoanalistas (gremio contestatario y polémico) están de acuerdo en considerar 
como premisas básicas mínimas del saber psicoanalítico las siguientes: a) La 
existencia yrelevancia de un inconsciente dinámico, b) La existencia de la sexualidad 
infantil, c) La posibilidad de la transferencia, d) El determinismo psíquico. Me 
propongo ocuparme en particular de éste último tema. 
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El determinismo, que prefiero llamar determinación psíquica, no tiene que ver 
con kismet, con un hado, ciego e inexorable. Se refiere, más bien, a que todo en la 
vida psíquica ybiosocial (inextricablemente unidas) tiene un eje direccional yuna 
razón de ser. Todo pensamiento, toda emoción y toda acción se movilizan por 
algún motivo ysiguen una determinada trayectoria teleológica, no lineal. Esto es 
válido para las manifestaciones, con frecuencia aparentemente banales, de la 
psicología yde la psicopatología de la vida cotidiana; para las comunicaciones, a 
primera vista desprovistas de sentido del esquizofrénico, yabarca también nuestras 
decisiones mayores y las posibilidades de la opción existencial. 

Somos, necesaria y simultáneamente, sujetos de la suerte de las civilizaciones y 
de aquello que nos deparan la vida yla muerte; sin embargo ya la vez, nuestras 
vicisitudes vitales adquieren o deberían adquirir, un significado yse convierten en 
los vehículos-res tos diurnos en los cuales proyectamos nuestra propia realidad 
interna y externa. La vida proporciona acontecimientos, pero también los 
construimos de adentro hacia fuera, determinados por nuestro mundo interior. 
Nuestras vidas son, en última instancia, el resultado del interjuego continuo entre 
el azar y el finalismo. 

El psicoanálisis como terapia apuesta a que mediante la vivencia de re-
experienciar o de construir el pasado, presente también ahora, y con la presencia 
indispensable del testigo-psicoanalista, el ser humano puede descongelar su propia 
historia. A través del conocer elaborativa, ya veces dolores amenté, sus propias 
vicisitudes yfantasías, el paciente en análisis podrá devenir más amo de su propio 
destino y menos juguete de la compulsión a la repetición; de la necesidad ciega de 
revivir y descargar, en términos de lo que ya se ha vivido, sin reflexión real, sin 
elaboración, sin simbolización y sin un verdadero reconocimiento y respeto por 
el Otro. 

No se plantea que el psicoanalista pueda cambiar radicalmente al analizando o 
transformarlo en algo distinto a su propia esencia. La transferencia, que constituye 
una proyección fantasmagórica de su vida pasada ypresente yde sus ambiciones, 
frustraciones y anhelos, al condensarse en la situación analítica, dota de vida al 
pasado y a sus figuras significativas, lo que permite la aparición y elaboración de 
experiencias emocionales correctivas. Mediante la transferencia, el paciente en 
análisis puede modificar algo en sí, ypor tanto, algo en su entorno. 

La obra de arte tiene un efecto similar de forma mucho más directa: el cuadro 
que miramos, el cuarteto que escuchamos, el libro que leemos o la película que 
vemos, nos movilizan en una forma simultáneamente emocional ypensante, que 
no se limita a la catarsis (descarga emocional) proporcionada por lo poético, y 
que nos permite la entrada en contacto con las fuentes reprimidas de nuestras 
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fantasías más recónditas yde nuestras emociones más prohibidas. Establecemos 
una relación activa, a veces muy ambivalente y tormentosa con los personajes de 
la tragedia o los del cine y ellos, de una manera distinta a la del psicoanálisis, 
actúan como catalizadores de cambios en nuestra propia existencia. El psicoanalista, 
creador artesanal y el artista ysu obra de arte, tienen en común que dotan nuestras 
vidas de un significado integrativo nuevo, no percibido antes. De allí nuestra deuda 
con el creador artístico. Una más. 

Christopher Bollas (1989) psicoanalista norteamericano que trabaja en 
Inglaterra, establece una diferencia entre sino (sense of fate) y destino. El destino 
permite que el decurso vital se pueda alterar por intervención del propio 
protagonista. El sino (fate) puede ser caprichoso, implacable y cruel. En estos 
términos el deber del ser humano-héroe en situación, es transformar, o al menos, 
influir el sino, mediante el asumir su propio destino. 

El sino es propio del hombre agrario, campesino, que depende casi ciegamente 
de las estaciones yde los elementos. El destino, tomado en este aspecto, supone 
un factor más positivo en la vicisitud humana. La noción aparece con el Iluminismo 
y conlleva el que el hombre pueda, con trabajo y visión, superar, así sea de manera 
relativa, el pesado fardo de lo que la vida impone. El sino depende de los poderes 
que determinan los resultados de los hechos antes de que ocurran, tal ycomo son 
anunciados por los oráculos, yes por tanto, singular de los pronunciamientos de 
los dioses. El destino supone, en cambio el poder retardar, afirmar, llegar a un 
sitio, escoger un rumbo y, a pesar de la predeterminación, llevar a cabo plenamente 
la propia vida, realizarla ycolmarla con sus desdichas yalegrías. 

La persona que viene a buscar ayuda en el psicoanálisis sufre de inhibiciones o 
síntomas que interfieren en su vida y que no se siente capaz de modificar. Es la 
víctima de un oráculo inexorable (la compulsión a la repetición) y sólo puede 
encontrar su destino a la manera de un potencial cuya actualización depende 
menos, según Bollas, de descifrar en forma detectivesca los síntomas oraculares 
del sueño y más del movimiento que se desarrolla hacia el futuro, vehiculizado 
por la transferencia. Así, el análisis ayuda a que el sino ciego, que maneja al ser 
humano a su antojo, se complemente y, hasta cierto punto, se transforme en 
destino que permite que la persona asuma dolorosa y gozosamente sus propias 
posibilidades de libertad frente al absurdo ya la nada. 
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II 
Rojo 

La película comienza con tomas rápidas, a manera del funcionamiento de la-
energía de los procesos primarios del inconsciente, en busca de la ligazón con sus 
objetos, afectos. Se muestran símbolos del preconsciente: redes telefónicas, un 
vaso de whisky, una toma de Valentine, la protagonista; una línea de teléfono que 
suena ocupada. Vemos un hombre joven con un perro que corre y un carro rojo 
en un ambiente lluvioso. 

De entrada, se nos presentan los personajes y los temas que se van a desplegan 
la incomunicación y la capacidad de resolverla; la traición frente a la lealtad; la 
relación amo-esclavo del hombre ysus animales; el sentido del propósito frente a 
lo fútil, y el color, que en términos de los tonos y matices de la bandera de la 
revolución francesa, nos muestra el ideal de la fraternidad, de la misma forma que 
Azul señala la libertad caótica de la pérdida masiva de los seres amados, y Blanco 
la igualdad de dos seres eternamente ligados y prisioneros el uno del otro. 

Rojose centra también en la relación dialéctica que se da entre el sino (fatalidad) 
yel destino como posibilidad de cambio y el vínculo que se configura entre azar 
y determinación psíquica. 

Valentine, la heroína, interpretada por Irene Jacob, responde a una 
comunicación telefónica de su novio Michel, a quien nunca veremos y que la 
llama en un tono más bien malhumorado a contarle que lo han robado en Polonia. 
(Kieslowski parece hacer aquí una referencia irónica a la manera como los suizos 
conciben los países de la Europa Oriental, cuando se aproxima el derrumbe del 
comunismo y establece de paso una conexión con Blanco.) 

Valentine lo echa mucho de menos e incluso se identifica con el objeto ausente, 
poniéndose su chaqueta y durmiendo con ella como reemplazo de la proximidad. 
Mchel parece demasiado embebido en sí mismo yen su trabajo para sentir una 
soledad yuna necesidad parecidas. Cuando ella le pregunta por el clima, él no 
entiende que Valentine se refiere también a la temperatura afectiva de ellos dos y 
le habla más bien y concretamente de lo soleado de su día en Inglaterra. Vuelve a 
aparecer el joven del jeep rojo acompañado de su perro. Se trata del vecino de la 
protagonista, pero tampoco esta vez se produce un encuentro. Los teléfonos 
suenan, en esta ocasión respondiendo llamadas de personas que averiguan las 
condiciones meteorológicas indispensables para planificar la vida. (La mujer que 
responde al servicio personalizado de información del tiempo es la novia del 
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joven abogado). De alguna manera dependemos siempre de la naturaleza y sus 
vicisitudes y del azar yde las suyas, sin que jamás podamos estar completamente 
seguros de que las guías científicas que buscamos nos proporcionen respuestas 
exactas. Tampoco son completamente fiables los seres en quienes intentamos 
resguardamos de la soledad. 

Se ve la cara de Valentine, quien, en su calidad de modelo, posa para una serie 
de fotos entre las que se encuentra una en la que sopla una gran bomba de chicle 
que parecería representar un producto de consumo que se infla yse desinfla, de 
forma parecida a las imágenes de los sueños que se alcanzan a percibir fugazmente 
antes de deshacerse. En un momento dado, la bomba se revienta y estropea la 
foto. Todo tiene que comenzar de nuevo, como en la vida misma. La actitud de la 
muchacha es profesional, íntegra yamable. El fotógrafo le solicita expresar tristeza 
sobre un fondo rojo, fondo que se mantiene, en tanto que ella practica ballet y 
gimnasia rítmica, ejercicios en los que se esfuerza y a los que eventualmente se 
entrega y con los que vibra yse deja ir. Tiene con su cuerpo la cómoda armonía 
común a las personas de su oficio, pero todo va más allá: su cuerpo habita una 
psique rica, atormentada ysensitiva, que por lo demás escucha a su vez los mensajes 
provenientes del cuerpo. Se la siente ávida de vida y simultáneamente indecisa, en 
busca de un norte y un significado. 

Surge por primera vez la música de Zbigniew Preisner, con una introducción 
de tres compases cortados, de cuatro notas, interpretada por cuerdas que exponen 
in crescendo el tema musical de la película. El contenido plasma dramatismo y 
premonición. La guitarra que se contrapone como solista, destaca frases musicales 
que permiten oír el mismo tema con variaciones destinadas posiblemente a mostrar 
la búsqueda de un concebible encuentro en función de un destino individual para 
Valentine En medio de la melodía hay un corte brusco que marca el cambio que, 
como presentimos, se va a producir en la vida de la protagonista. Ella desfila en 
una pasarela envuelta en una gabardina impermeable yluce una sonrisa impersonal 
tras la cual se adivina una gran necesidad de afecto y mutualidad. Cuando modela 
es una imagen perfecta de maniquí y se protege momentáneamente en el serio. 
Da, sin embargo un pequeño traspié. No todo es como parece o, mejor, nada es 
nunca completamente lo que parece. La heroína está cansada, algo no anda bien 
del todo en este momento de su propia vida y aparecen sensaciones de 
embotamiento, de des personalización leve yde vacío. 
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III 

Valentine sale del estudio yse dispone a abordar su auto. Se cruza otra vez con 
su vecino abogado a quien se le caen los libros en la calle mojada por la lluvia en 
la noche. Uno de los libros yace abierto y el joven mira rápidamente el texto 
expuesto. La muchacha, por su parte, pone en movimiento su auto, tamborilea el 
timón yse abstrae en sus pensamientos, sin demasiada alegría. Intenta buscar una 
emisora específica en el radio. No logra encontrarla. En este momento se halla en 
un estado casi total de incomunicación; atrapada en una especie de narcisismo 
primario en el cual no tiene contacto alguno con otros seres humanos, pero del 
cual uno siente vagamente, pero con cierta certeza, que emergerá hacia algún tipo 
de relación objetal-interpersonal. Precisamente en ese momento sucede un 
incidente que llevará a la larga a una reorganización vital que le permitirá dotar de 
nuevas investiduras el mundo que la rodea y recatectizar, volver a dotar de energía 
y afecto, sus relaciones objétales. En ese instante, en la oscuridad golpea algo. Se 
detiene y desciende del auto. Ha atropellado un perro. Lo mira y lo toca con 
angustia y encuentra un collar con el nombre del animal y una dirección. Se trata 
de una perra pastora alemana, llamada Rita. Con mucha dificultad, en medio de la 
calle solitaria, la levanta y la acuesta en su carro. Se ocupará de ella. Una vez más 
su respuesta a los acontecimientos nos señala su especial calidad humana. Busca 
en un mapa la dirección anotada en el collar. Los movimientos de su índice sobre 
el mapa, buscando un nuevo rumbo vital que modificará su propia vida, recuerdan 
las escenas de Azul en las que Julie, protagonista de la primera de las películas de 
la serie, traza cuidadosamente en la partitura musical el camino de su propia 
reconstrucción vital después de sus trágicas pérdidas. 

Llega, finalmente, a un suburbio de Ginebra (ciudad en la que se desarrolla la 
acción), yse detiene en una casa donde hay luz, pero se trata de una luminosidad 
fría y plana, que destaca más bien ausencia de vida. Timbra. Nadie responde. 
Abre una verja y entra a la casa, como quien ingresa a compartimentos ocultos, 
amenazantes yfascinantes a la vez, de su propio mundo interior. La cámara capta 
una serie de espacios desorganizados, atiborrados de objetos y desprovistos de 
alegría, que de alguna manera replican los espacios internos vacíos y lisos del 
anciano a quien ve de espaldas y que al principio parece no percatarse de su 
presencia. El viejo está sentado frente a un aparato receptor de ondas sonoras. 
Ella le cuenta lo que acaba de suceder con su perra. A duras penas el hombre se 
voltea y aparenta mostrar una indiferencia casi total en lo que concierne a su 
inesperada visitante, a su perra y al mundo en general. Parecería funcionar en 
términos de alexitimia: de incapacidad de sentir y expresar las propias emociones 
y sentimientos. Cuando Valentine le pregunta si mostraría igual desinterés frente 
a un accidente de su hija, responde seca y puntualmente que no es el caso, puesto 
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que no tiene hijas. Vayase -es la esencia del mensaje- y no irrumpa en mi estasis 
existencial. La muchacha le pregunta si desea que lleve al animal herido al veterinario. 
ha respuesta, inevitablemente, sigue siendo impasible e indiferente. Le ordena, 
sin embargo, no cerrar la puerta, como si a un cierto nivel, todavía casi insignificante, 
su propio retraimiento no fuera total: hayuna vía de acceso, lejanamente asequible. 
Ella sale y sabe que él la mira. Lleva a Rita al hospital veterinario, de paredes y 
ambiente rojos, donde le hacen curaciones. No está malherida. Se descubre, 
empero, que está preñada. Valentine la lleva a su casa. Una vez más suena el 
teléfono. Es Mchel quien le pregunta si está sola; cuando le responde, alegremente, 
que está con un perro, su novio, siempre autos uficiente y seco no capta ni le gusta 
la broma. Pacientemente la joven trata de compartir su complacencia. Le recuerda 
que fue a través del azar que ellos se conocieron. Aquí Kieslowski, como en toda 
la cinta, plantea la vida humana como el interjuego entre el azar y la causalidad. Si 
no hubiera atropellado a la perra, la vida de Valentine y la del juez nunca se 
hubieran cruzado, serían completamente distintas. 

Se dispara la alarma del carro de Valentine. La escucha también su vecino que 
está estudiando códigos de derecho. Se dispone a intervenir pero en ese momento 
aparece su novia, la meteoróloga, se interpone entre ellos e impide que el joven 
abogado y Valentine se encuentren. 

El director hace un corte yla cámara se desplaza al estudio del fotógrafo que 
trabaja con la protagonista. Están seleccionando fotografías para un gran afiche. 
Dudan entre una que plasma la "frescura de vivir" y otra que captura mejor el 
verdadero self de la muchacha, más bien triste y reflexivo. Esta última es la favorita 
de ambos. Él la acaricia, la ama sin esperanza. Valentine es fundamentalmente 
honrada ysu honestidad es dura. Lo rechaza sin contemplaciones, pero con dolor 
por su amigo que sufre por ella. 

Ln joven compra el diario y entra al café donde cotidianamente juega con una 
máquina de monedas yhabitualmente pierde. Ese día gana yse llena de inquietud. 
La vida efectivamente le cobra caro su pequeño triunfo: se entera por el periódico 
de que su único hermano, Marc, ha sido arrestado por consumo y tráfico de 
drogas. Su universo se tambalea. En la acera del frente, el abogado entra a su 
carro; no se ven. Todavía no. 

Vuelve a su casa. El conserje, que ha subido a entregarle un sobre que contiene 
dinero, cuya procedencia ignora, le menciona en forma impertinente y brutal, 
con ironía, la situación de su hermano, cuya foto ha reconocido en el periódico. 

Intenta sin mucho éxito comunicarse con su hermano, la amiga de éste ysu 
madre. Se frustra. Cada vez se hace más amiga de Rita yla lleva a pasear al parque. 
Intuye que la perra desea sentirse libre y suelta la trailla. El animal sale corriendo 
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y ella la persigue con ansiedad. Eventualmente la pierde de vista yva a buscarla a 
casa de su dueño, donde efectivamente la encuentra. Esta vez se entabla algo 
parecido a un diálogo. Valentine le devuelve el dinero (era él quien lo había enviado), 
salvo lo correspondiente a la cuenta del veterinario. Al fin y al cabo ambos son 
suizos. Él le regala la perra que no sabe muy bien con quién irse. Comienzan a 
conocerse. Aún no es un encuentro. 

Él le cuenta que no desea nada. No tiene expectativas, no tiene relaciones. 
Está despojado de cualquier porvenir y su único pasado corresponde al fantasma 
del abandono. Cualquier vínculo sería un fardo insostenible: una carga. Valentine, 
por primera vez cruel, le espeta: "entonces no respire". No sabe si irse o quedarse, 
vacila; le pregunta "¿ya no respira?". Al entrar a la casa lo encuentra espiando, en 
su equipo de radio, una conversación entre dos homosexuales. El ruido de las 
ondas sonoras se confunde con el viento que sopla afuera. La cámara enfoca 
muchos bodegones y objetos desordenados. Parecerían naturalezas muertas, pero 
van mucho más allá que juegos de luz, línea y color. Los objetos materiales así 
vistos reflejan el funcionamiento de los personajes, de los seres humanos, nos 
manejan a su vez y a la larga, lo que acumulamos ejerce influencia sobre quienes 
creímos poseerlos. Los libros de derecho tienen ascendencia sobre la vida del 
abogado; los posters, sobre la de Valentine. 

El dueño de casa, en una relación de espejo, convierte a los seres humanos, sus 
vecinos, en naturalezas muertas para mantener la posibilidad de una seudo-
comunicación defensiva, que no lo compromete. A la pregunta de "¿qué hace?" 
responde que se dedica a espiar a sus vecinos. Valentine, desconcertada, encuentra 
repugnante esta situación. El hombre le cuenta que fue magistrado-juez. La desafía 
a que lo acuse, pero ella no lo hace. Todos somos espías de todos. Todos somos 
voyeuristas y, por tanto, de una manera o de otra, exhibicionistas. El viejo espía con 
sordidez; ella se exhibe con aparente alegría en los afiches yen los desfiles. Valentine 
sale apresuradamente de la casa. 

El encuentro con el juez está enmarcado por la música dramática y 
contemplativa de Preisner, interpretada por los vientos. A medida que la 
conversación progresa, el compositor retoma el tema de Valentine que ya se 
había escuchado en el desfile de modas yque se hace más vehemente en un cruce 
de cuerdas y vientos cuando la muchacha abandona al juez con el propósito, 
aparentemente firme, de delatarlo ante sus víctimas. Entra entonces a la vivienda 
de la cual provenía la conversación furtiva de uno de los interlocutores 
homosexuales. La dueña de casa la invita con hospitalidad a entrar; siente los 
aromas de una sopa que hierve, observa los preparativos para la cena y se da 
cuenta de que una preadolescente, presumiblemente hija del homosexual, escucha 
la conversación de su padre entre risas y desconcierto. Valentine duda, pero no se 
decide a irrumpir brutalmente en la vida de la amable mujer y su familia. Huye. 
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El juez la mira por la ventana, sin expresión alguna a través del vidrio cerrado. 
Siempre a través de algo. Siempre a través de un tejido denso, de una barrera 
vidriosa que lo separa del mundo y de los demás seres humanos y tras la cual 
intuimos abandono y culpa persecutoria. 

En un corte de edición rápido aparece de nuevo el jeep rojo, del cual desciende 
la novia del abogado. La modelo regresa donde el juez, quien le devuelve el 
periódico que había dejado olvidado yen el que se plasma su propia vergüenza y 
el dolor por su hermano delincuente y drogadicto. La cámara se centra en escenas 
cotidianas, en ondas sonoras, en viento; siempre hay algo que tiene que ver con 
uno, que perennemente se siente, aun cuando casi nunca se capture o se comprenda. 
La protagonista le pide de nuevo que deje de espiar. Él responde que es lo que 
siempre ha hecho puesto que era juez. Observaba yjuzgaba. Ejercía con severidad, 
a veces con saña, la función de un superyó duro y contundente. 

Momentáneamente frivolo, habla sin seriedad de su propia perversión. Las 
funciones que la sociedad adjudica en un contexto específico, a manera de roles, 
se transforman regresivamente en perversiones si se las toma fuera de la trama 
social y a la inversa, la función del juez o del policía, más allá de su necesidad 
comunal, corresponden a su vez al refinamiento de la perversión socialmente 
aceptada. Káyuna distorsión de la pulsión epistemofílica, de la curiosidad sexual 
infantil. A menudo se reprime lo voyeunsta también para evitar hacer mal o con la 
idea de que meterse en los secretos de la gente es destruir sus vidas. Por supuesto 
el psicoanalista creador artesanal y el artista son siempre voyeurs. En un momento 
dado el psicoanalista, en su trabajo, no puede evitar juzgar pasajeramente. La 
diferencia es que cesa de ejercer las funciones de vigilancia-castigo gracias, y 
paradójicamente, al compromiso con la captación de su propia contra­
transferencia; con aquéllo que le permite percatarse de su propia reacción frente 
al sonido yla furia que conllevan los relatos y ocultamientos de sus analizandos. 
Puede entonces encontrar un punto medio entre perversión y juzgamiento; utiliza 
la represión al servicio del yo (la represión corresponde a una marca dinámica 
ubicada entre la fuga yel juicio racional) (Freud,1911) ysublima artes analmente el 
impulso a contemplar en términos de castigo. Tranca la condena para ayudar a 
otros seres humanos a encontrar sus propias aproximaciones a la verdad en el 
marco de referencia de una relación interpersonal terapéutica. 

El veterano juez es fatalista ypesimista en relación con la condición humana. 
Piensa que todo lo que se haga, bien o mal sirve, en el mejor de los casos, para 
aplazar el desenlace de las cosas. Valentine le reclama el derecho de las personas a 
sus secretos. El viejo resume su filosofía: no puede hacer nada, por lo tanto espía. 
El psicoanalista, por el contrario ypara continuar con el paralelo, espía ysublima 
para precisamente intentar hacer algo. 
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El magistrado juega con sus tirantas. Sonríe por primera vez, con cierta tristeza 
ycontinúa hablando. Sabe que el hombre del frente, homosexual oculto, se suicidara 
tarde o temprano. Insiste en que no puede hacer nada. Cree que espiar le da 
mejor perspectiva de la verdad pero no se compromete en la acción. En este 
punto, el juego de espejos da un giro y los destinos de las pulsiones se invierten. 
Él la interroga a ella. Ella cuenta muchas cosas. Entre otras, habla sobre su hermano 
enfermo, quien averiguó a la edad de quince años que no era hijo de quien pensaba 
era su padre. Esta será la única mención al padre de la protagonista en toda la 
película. Entendemos que necesita la figura de un hombre mayor que la ayude a 
guiar sus pasos. 

En tanto que ella comienza a relatar su historia, suena la música de Zbigniew 
Preisner, quien retoma la melodía demarcada por las cuerdas: a través de cuatro 
notas repetidas surge de nuevo en la guitarra el tema de Valentine. De las cuatro 
notas del fondo se destaca la forma única que desemboca en un motivo trágico 
interpretado por violines y chelos que parecen señalar, en su calidad sombría, el 
destino de la muchacha. 

IV 

Él le pide que no se vaya todavía yentre ellos se comienza a establecer intimidad. 
Aparece un juego de luces que sirve como marco de fondo a los cambios que se 
están produciendo en la relación. El equipo sonoro de espionaje registra la 
conversación entre dos amantes. Se trata del estudiante de derecho y la joven 
metereóloga que hablan de su propia vida privada. El lanza una moneda para 
decidir su programa de esa noche. Valentine se tapa los oídos para no escuchar. 

El juez, a su vez, echa al aire una moneda como si jugara a la reencamación y 
como si viera, en el cara ysello del resultado del juego, las posibilidades de que la 
vida del otro, el abogado joven, replique más tarde aspectos de la suya propia. Los 
observa regresivamente, como si se tratara de la pareja primaria de los padres yen 
su identificación con el joven estudiante sopesa, en la relación del joven abogado 
y la meteoróloga (que se citan para jugar a los bolos) algo que no marcha, algo 
falso, donde reconoce rastros y huellas de lo que él vivió. 

Continuando con su fría observación de la comedia humana, le muestra a 
Valentine un narcotraficante a quien nunca se le podran probar sus delitos. Ella se 
conmociona. Su hermano es, por supuesto, una víctima frágil de personas como 
ésta. Entra entonces en el juego; lo llama al teléfono celular, cuyo número le ha 
proporcionado su nuevo amigo, el juez, y lo amenaza de muerte. El narco huye 
despavorido y Valentine es ahora un poco cómplice del juez. Continúan en la 
entretención, si bien la joven lo hace a regañadientes. 
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Se escucha ahora la conversación de una anciana enferma y aparentemente 
deprivada, con su hija que parecería maltratarla. Sin embargo, ya medida en que 
los aventureros profundizan su exploración, se comprende que todo es más 
complicado. La vieja mujer tiene todo lo que necesita. Sin embargo quiere tener a 
su hija a su alrededor ysus achaques hipocondríacos le proporcionan una ganancia 
secundaria con la que controla a su hija, de una manera no desprovista de sadismo 
que se vuelve entonces, contra ella misma. (Freud, 1915). 

El viejo juez y la joven modelo confrontan dos visiones aparentemente 
contrapuestas sobre el sentido de la existencia. El ya no le cree a nadie; le pregunta 
por qué recogió a Rita la perra después de haberla atropellado. ¿Por remordimiento 
quizá? Para ella era apenas lógico hacerlo: la gente es fundamentalmente buena; 
aún no ha sufrido lo suficiente como para ser cínica y el retraimiento misantrópico 
de su interlocutor le produce una piedad respetuosa, que le comunica. Le cuenta 
que la perra está preñada. La vida continúa a muchos niveles. La cámara enfoca ia 
cara del juez: algo, aún muy sutil, se ha modificado en él. 

V 

En casa del abogado-estudiante suena el teléfono que él no contesta puesto 
que estaba fuera comprando cigarrillos. El muchacho llama a la novia, cuyo teléfono 
suena ocupado. Paralelamente, Valentine llama a su madre y conversa con su 
hermano, sin llegar a ningún punto específico. Su amigo el fotógrafo la llama yla 
cita en la boleta. De nuevo, la joven modelo y el estudiante de derecho están a 
punto de encontrarse. 

Hay un paneo sobre la bolera y la cámara se detiene sobre un vaso roto de 
cerveza, que simboliza vidas que se destruyen. Al mismo tiempo la bola que rueda 
y las fotos simbolizan la vida que continúa. 

El juez conversa con Valentine y le relata aspectos fundamentales de su propia 
vida. Empieza a emerger la saga de una traición ycómo, a raíz de ésta, un hombre 
se esconde de la vida para no ser herido y sólo se relaciona con los demás, sólo 
puede recargar la relación con otros mediante la perversión voyeurista que le da la 
esperanza ilusa de una relación aséptica y no comprometida. Entre tanto, se oye 
una melodía evocadora interpretada por el piano y una soprano que canta una 
melodía sin palabras pero llena de reminiscencias, que transmite sensaciones de 
abandono y nostalgias no capturables por el lenguaje verbal. 

El viejo magistrado se dispone a escribir su propia denuncia y a enviarla a las 
autoridades. El precario equilibrio narcisístico con el que lograba mantener una 
vida árida y no comprometida ya no es suficiente. En su existencia ha irrumpido 
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otro ser humano yde allí en adelante todo se transforma de nuevo. Ahora necesita 
ser capturado en una especie de reivindicación y de realización expiatoria no 
exenta de algo de masoquismo. Llega la policía en vehículos dotados de antenas 
de rastreo. Mientras tanto, el joven abogado mira el afiche rojo de Valentine yse 
sonríe. 

Suena el teléfono de la protagonista, quien no puede abrir inicialmente la puerta 
porque alguien ha introducido chicle en la cerradura. El portero, desagradable y 
racista, culpa a los chicos del vecindario, hijos de inmigrantes turcos. El teléfono 
vuelve a repicar y es Michel quien acosa a Valentine al punto de exasperarla. La 
cámara nos muestra ahora al joven abogado, feliz: ha aprobado sus exámenes. La 
novia le regala un elegante estilógrafo Mont Blanc "para que firme su primera 
sentencia", le dice. De nuevo se entrecruzan las historias. En el mismo sitio, el 
palacio de justicia, se hallan los vecinos el juez, que vienen a declarar en su contra. 
Nos enteramos que éste se llama Joseph Kem (como Joseph K, el del "Proceso" 
de Kafka). Entre los vecinos acusadores están la metereóloga y un hombre joven 
a quien ella conoce en ese momento ycon quien comienza a entablar una relación. 

La escena se desplaza a un almacén de discos. Valentine oye por los audífonos 
la última producción de Van den Budenmayer, alter ego de Preisner, cuyas 
composiciones reaparecen, estableciendo así la continuidad con Azul. El abogado 
se acaba de llevar el último disco que ella quiere. De nuevo no se encuentran. En 
el almacén, los singulariza entre los demás compradores el que busquen, a través 
de Van den Budenmayer, un vehículo para su espiritualidad yuna cierta integración 
del sí mismo. Se oyen en el transfondo también, algunos compases del tango que 
constituye el tema musical central de Blanc, la segunda película de la trilogía. 

Valentine se ejercita en su clase de ballet. Estirada hacia atrás, lee en una noticia 
de periódico sobre el juicio contra el juez, Joseph Kem. Siente tristeza y lo visita 
para aclararle que no fue ella quien lo delató. Kem, a su vez, le cuenta que él 
mismo escribió las cartas de denuncia, porque ella se lo había solicitado. Le muestra 
los cachorros de Rita ycomparten un licor de pera. Brindan por él, puesto que es 
su cumpleaños. En un momento dado, ella siente que él la va a tocar. 
Instintivamente se echa hacia atrás y lo evita. Sin ofenderse, pero con dolor, él le 
pregunta si lo que siente es lástima o repugnancia. Percibimos que en realidad ella 
siente ambas cosas, pero que de allí surge también un sentimiento similar a la 
ternura, ya medio camino de algo parecido al amor. Se sientan juntos. Valentine 
puede usar ahora al juez Kem, después de que se convence de que él sobrevivió a 
pesar de que ella, en cierto aspecto, lo empujó indirectamente a delatarse. El le 
solicita una sonrisa que ella, siempre cómoda con su cuerpo ysus manifestaciones, 
le otorga fácilmente, con suavidad y dulzura. La cámara juega entre el ocaso que 
comienza a oscurecer el paisaje (también el de la existencia del juez Joseph Kem) 
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y los perritos, que representan la renovación de la vida. Una vez aceptado que no 
va a haber relación física entre ellos, hay una entrega mutua. El re-encuentra las 
emociones a través de la nresencia de ella. 

La joven que trabaja en la oficina de meteorología, entretanto, profundiza la 
relación con el hombre a quien conoció en el juicio de Joseph Kem. Comienza a 
poner distancia con el joven abogado. El juez Kem provocó el juicio yse siente 
indirectamente responsable. Revive su propia historia y todo se presenta como si 
la compulsión a la repetición se presentara proyectivamente en la figura del 
muchacho, quien desesperadamente, vestido ya con su toga, llama continuamente 
a su amiga, sin obtener respuesta. 

Valentine le cuenta al juez que su hermano estuvo solamente tres días con su 
madre; que la madre está sola, pero que ella misma necesita poner distancia yque 
va a viajar a Inglaterra, sin que quede muy claro si desea o no encontrarse con 
Michel, su arrogante novio. Kem, a quien percibimos cada vez más individualizado 
y sensitivo, la estimula a que viva su propia vida y que asuma su destino (destiny) 
para no resignarse al sino-fatalidad (fate) en el sentido en que lo emplea Bollas. 
Ambos tienen que asumirse. La película tiene mucho que ver con los procesos de 
individuación y reconocimiento por los que atraviesa Valentine. Tiene que poder 
ser. En esta senda evolutiva juega un papel importante el juez Kem, hombre que 
está cayendo en lo que Erikson (1960) ha descrito como etapas de estancamiento 
y deseperanza de las que el hombre maduro sólo puede emerger por la 
generatividad y la integridad. El camino que Valentine recorre en su búsqueda de 
la autonomía, la libertad yla responsabilidad está erizado de obstáculos importantes: 
es muy dependiente de Michel, quien la llama, la regaña continuamente y le trata 
de imponer su propio estilo de vida; también de su hermano drogadicto yde su 
madre. ¿Cómo encontrarse a sí misma entonces, sin romper los vínculos esenciales 
con los otros seres humanos? El juez le da una clave: Usted puede ser usted; 
"Vous pouvez etre". La interacción con otros y el brindarles ayuda, así como 
recibirla, es más fácil cuanto más estructurada esté la propia frontera. 

En el transcurso de la amable conversación, Kem le recomienda que haga su 
viaje en barco, que se dé un tiempo consigo misma, que explore, que no sea 
demasiado veloz. Se ríe un poco de sí mismo, por la paradoja de estar aconsejando 
conductas a Valentine cuando su resolución firme tenía que ver con no influenciar 
jamás la vida de nadie. Le cuenta que treinta y cinco años atrás absolvió a un 
hombre por no atreverse a condenar. Fue un grave error: el hombre era culpable 
y, como suele suceder, ciertamente la virtud constituye su propia recompensa: el 
estafador vive muy bien, tiene mujer e hijos y es un pilar de la sociedad. Sin 
embargo, ella cree que hizo bien. Es mejor absolver a un culpable que condenar 
a un inocente. 
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La luz de uno de los escasos bombillos desnudos que iluminan la estancia se 
apaga. Él reemplaza la lamparilla y por un momento la habitación se ve muy 
iluminada. La presencia de la joven modelo arroja una perspectiva luminosa nueva 
sobre la vida de Joseph Kem. A ella la luz nueva más bien la deslumhra, el viejo 
juez es el catalizador de un camino nuevo, pero esto implica necesariamente una 
cierta confusión inicial. 

Una piedra lanzada por alguno de los iracundos vecinos espiados rompe el 
vidrio de la ventana. Ella busca una escoba y limpia. Entre ellos se instala una 
especie de domesticidad compartida. Él le pide que ponga la piedra sobre el 
piano, donde ya se encuentran varias más. Elabitualmente el obsesivo colecciona 
objetos materiales porque inconscientemente los siente como pruebas de inocencia 
de actos pecaminosos cometidos en la fantasía o en el recuerdo. La mentalidad de 
Kem funciona un poco a la inversa. Las piedras son testimonios de su culpabilidad. 
Le recuerdan que él, puesto en el lugar de sus vecinos, haría lo mismo que ellos. 
Puede ponerse en el pellejo de otros pero no se permitía hasta ahora la empatia ni 
la capacidad de compartir. 

La joven le pregunta si ama a alguien. No. ¿Amó alguna vez? Él contesta con 
una para-respuesta. Soñó ayer con ella. Tenía ya 40 o 50 años y era feliz. Es su 
primer sueño hermoso en mucho tiempo. La realización de deseos propia del 
inconsciente utiliza la atemporalidad del proceso primario para crear un futuro 
onírico compartido entre ellos. 

En el Ínterin, el joven abogado continúa buscando a su compañera. La llama 
una y otra vez, sin obtener respuesta. Está cada vez más colérico, al punto de 
maltratar a su perro al que quiere mucho. Conduce a toda velocidad su jeep hasta 
la casa de su novia. No golpea, no timbra; presiente en su propia piel la infidelidad. 
Trepa la pared y mira por la ventana. Espía "voyeurísticamente", para conocer la 
verdad. Efectivamente, la muchacha hace el amor con su nuevo galán. Como 
todo ser humano se topa, una vez más, con la escena primaria excluyente, que se 
sentía reprimida en el inconsciente y que ahora retoma con vehemencia, para 
recordamos, en lo siniestro (Freud, 1919) nuestra fragilidad frente al abandono. 
Es la traición básica a la que está abocado todo ser, yque marca la renuncia a la 
fusión con el otro ypor tanto abre dolorosamente el camino hacia la búsqueda 
simbólica de sí mismo. Retorna la balada triste, compuesta por Van Den 
Budenmayer, en la que una soprano, acompañada por el piano, evoca, sin palabras, 
la melancolía arcaica que conlleva la inevitabilidad de la transgresión ydel abandono. 
A renglón seguido, y mientras el joven abogado observa a la pareja que hace el 
amor ydo excluye con insolencia, se escucha una música tensa, interpretada por el 
piano y las cuerdas acompañados por efectos electrónicos, que cada vez, con 
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mayor intensidad, crean un efecto de tensión casi intolerable. Es como si el psiquismo 
del jovense viera invadido por el dolor angustioso del displacer. Intervienen las maderas 
en una tonalidad menor, con efecto sombrío. Se escucha de nuevo el tema de Valentine, 
apenas insinuado, como sí reprodujera una intuición de salvación, pero que es acallado, 
casi inmediatamente, por la tormenta que se ha producido en la vida de Auguste, el 
joven abogado. 

Valentine le cuenta a un Mchel fastidioso como siempre, que atravesara el Canal 
de la Mancha en feny. El intuye que algo ha cambiado; sin embargo, cuando ella le 
pregunta si la ama, su respuesta es evasiva. En ese momento, ypor primera vez, ella 
mira con curiosidad el jeep rojo. Sabemos ahora, ya, que el destino de Valentine yel de 
Auguste se entrecruzaran. Sin duda se encontrarán, pero, ycomo sucede en las novelas 
de Jane Austen, ya no se trata de qué sucederá (dependiente del principio del placer), 
sino que la atención del usuario de arte se desplaza a cómo se llevara a cabo y a la 
función de la forma; del cómo se llevará a cabo (supeditados ai predominio dei principio 
de realidad) (Brainsky, 1997) 

Auguste desciende del carro, entra a su apartamento; Valentine no lo ve porque 
esta preparando café. El muchacho, desilusionado e iracundo, arroja con violencia al 
perro, su compañero fiel, de la cama. Valentine sigue mirando con fascinación el jeep 
que ha quedado con las luces encendidas, tal y como si la atracción proviniera del 
objeto; como si éste fuera el heraldo que anuncia el advenimiento de la persona que lo 
busca y necesita. 

La escena se desplaza hacia un restaurante donde la traicionera novia del abogado 
departe, entre risas, con su nuevo amante que le muestra fotografías de un yate. Auguste 
golpea la ventana del café con el estilógrafo que ella le había regalado para su grado. La 
mujer sale, lo llama y trata de hablar con él. Él se esconde. La comunicación entre 
Valentine yAuguste está latente ycada vez se abre más paso hacia la consciencia ya la 
realidad exterior. La fantasía se convierte entre ellos en un puente entre mundo interno 
y mundo extemo, en tanto que la conexión entre Auguste y su antigua amiga se 
rompe cada vez más, se hace imposible. Entre ellos se levanta una inexpugnable muralla, 
representada en la película por una pared de vidrio. 

Auguste abandona su perro amarrado en la carretera. No quiere lazos con nadie, 
no desea ser herido de nuevo; al igual que el juez Kem decatectiza sus objetos, éste 
rompe sus vínculos. Por supuesto, vuelve por su mascota. Es más joven y no logra 
desterrar su propia esperanza. 

Se prepara un des file de modas. Valentine invita al juez. Por primera vez en muchos 
años, pule ysaca su carro Mercedes, se viste con elegancia yen camino a la cita ve la 
foto de ella en la que su expresión es triste y reflexiva. Uno tiene la premonición de 
que todo puede pasar, sea para bien o sea para mal. 
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Cerebro, Arte y Creatividad 

Valentine desfila en la pasarela con el profesionalismo, la gracia yla dignidad 
de su oficio. Mientras recorre la rampa suena de nuevo el tema musical que la 
representa, interpretado por las cuerdas y un coro de sopranos. Ella lo busca 
entre el público, sin verlo. Se desmaquilla pensativamente. Al salir ve a Joseph 
Kem. Sonríe con gusto genuino. 

Uno de los componentes trágicos del complejo de Edipo, destino ineludible 
del ser humano, es que está condenado al fracaso. Todo sucede demasiado 
temprano o demasiado tarde. Para ella, él es como el padre que nunca se menciona. 
Para él, ella es la mujer que hubiera podido amar, sin temor a la traición. Valentine 
quiere oír de nuevo el sueño: era ella; tenía 50 años y era feliz. ¿Con alguien? Si, 
responde Joseph, pero no sabe con quién. La joven comienza a sentirlo como si 
fuera el mago-padre que la puede ayudar a construir su futuro. La toma de la 
mano yla ayuda a vencer sus propios terrores. Él le cuenta que iba a ese teatro a 
menudo y le muestra el palco desde cual, muchos años atrás, se le había caído un 
libro de derecho, precisamente en la página de la pregunta, antes de un examen, 
tal y como le ha sucedido a Auguste. El pasado, dotado de vida propia, se repite 
en personajes diferentes. 

A pesar de todos los pronósticos meteorológicos se desata una tempestad, 
que trae consigo los fantasmas de antaño y las incertidumbres del porvenir. Ella 
trata de cerrar la ventana, como tratando de alejar lo sombrío que amenaza su 
propia existencia. Toman café y conversan mientras suena la música de Preisner 
que evoca la tormenta que se avecina yla historia de lo que sucedió. La guitarra se 
despliega en varias posibilidades del tema central, destacando las eventualidades 
de lo que puede pasaryla música resuena, cortada por espacios muy largos, como 
si a través de ellos se colaran yse compartieran finalmente los recuerdos. Valentine 
ahora lo interpreta a él. La mujer que amaba lo traicionó. Él le cuenta que su 
mujer era dos años mayor, (al igual que la ex novia de Auguste), tenía un bello 
cuello largo, y toda ella irradiaba claridad. La mujer de Joseph Kem conoció a un 
hombre, navegante, llamado Hugo Holbling, quien le había ofrecido tantas cosas 
que la llevaron a irse con él en su yate. Después murió en un accidente. Kem dejó 
de creer en las mujeres y jamás amó de nuevo. A lo mejor, le dice a Valentine, 
usted es la mujer que nunca encontré. Eventualmente tuvo que juzgar el caso de 
Hugo Holbling, el hombre que sedujo a su mujer, yno quiso declararse impedido. 
Lo declaró culpable sin escrúpulo alguno, pero después se retiró de su magistratura. 
Como suele suceder en las películas de Kieslowski, irrumpe la cotidianidad 
aparentemente banal en la forma de Milana, la mujer que hace la limpieza, armada 
de baldes para desanegar el teatro inundado. 

El juez y Valentine intercambian regalos: él le da el licor de pera que han 
compartido, ella le pide uno de los cachorros ya su vez le promete hacerle llegar 
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un televisor, para que pueda ver de nuevo el desfile de modas. Se despiden. Aparece 
la anciana, presente en todas las películas de la trilogía, que intenta introducir una 
botella en un recipiente de reciclaje. A diferencia de lo que sucede en las otras dos 
cintas, esta vez la vieja mujer cuenta con ayuda. Valentine la apoya yla socorre 
con fraternidad. La misma fraternidad que se ha establecido entre ella yjoseph 
Kem. 

La acción se desplaza al ferry. Auguste lo aborda con su perro en brazos. 
Valentine lo sigue unos pocos pasos atrás, pero sube a otro puente. Otra vez se 
des encuentran. Comienza la travesía y es tallan los elementos. Los cielos descargan 
su furia mientras se escucha brevemente el tema musical de chelos yuna guitarra, 
que con mucha lentitud plantean lo que podría ser el final de todo. 

En Ginebra, el cartel en el que se halla la cara de la muchacha se comienza a 
caer con la tormenta; un grupo de obreros lo despega yel rostro triste de Valentine 
se arruga y deforma como presintiendo la tragedia que se acerca. 

Entretanto, el juez Kem escoge con ternura el cachorro que le va a regalar a 
Valentine; es el más inquieto de los peritos de la carnada. Lo acaricia y le pone un 
collar como marca, que además sella su propio vínculo con la muchacha. 

A la mañana siguiente, el juez recoge el periódico y, en medio de un sol 
deslumbrante, se entera de que ha habido un siniestro marítimo grave en el Canal 
de la Mancha. El transbordador se ha hundido. Hay casi 1.500 muertos y 
desaparecidos y se ha perdido también un yate con 2 personas a bordo (la 
metereóloga ysu nuevo amante). Hay siete sobrevivientes provenientes todos de 
las tres películas: Julie y Olivier, de Bleul; Karol Karol y Dominique, de Blanc, y 
dos suizos: Valentine Dussant yAuguste. 

La cámara enfoca en un primer plano, la cara de Valentine, en el cartel. El juez 
sonríe a la vida a través del vidrio de una ventana. El color es rojo. Las maderas y 
las cuerdas interpretan ahora el tema central, con fuerza y en forma vibrante, 
seguido por una recapitulación de las melodías que han demarcado la vida de los 
personajes. 

Los protagonistas de Kieslowski, que aquí retoman el timón de sus vidas, son 
seres muy estropeados emocionalmente, que nos muestran que todos somos 
sobrevivientes de un naufragio, en el que confluyen nuestro pasado, nuestro 
presente y lo que está por venir. En nuestro devenir incluimos otras vidas, otros 
fracasos. En cierto aspecto, toda relación humana implica una intrusión en el 
otro; es una interrupción del fluir primario del narcisismo, pero es lo único que 
nos rescata del hundimiento y nos proporciona posibilidades de amor y de 
fraternidad. 
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