DEL MAR A LA MONTANA

Una mafiana de julio de 1897.

EL fondo de la bruma marina, en ple-
na giloria, en la aurora, surge lenta-
(XY} mente, manciha blanca tras mancha
blanca, Puerto Colombia,
Répidamente otros detalies van perfilando un
gran paisaje bronceado por la luz, momificado por
el entumecimiento, vagamente inquietante al prin-
cipio, propio de los paises calidos. Sobre el fondc
de todo el panorama se desarrolia, maciza y verti-
cal, humeante y rojiza, la costa que prolonga pcr
algiin tiempo su meseta altiva para luégo volver-
se bruscamente hacia el oeste, no sin dejar atras,
al huir, una coqueteria, un faral4, aquel cabo de
suave declive, Todavia vuelve hacia él oiras cres-
terias mas alejadas, azules ondulaciones tristes,
deliciosas, en retirada sobre el matiz palido y di-
fuso del cielo. Arrancando de la orilla que, ya com-
pleta, se curva con pereza inefable, una linea ne-
gra, tenue como un hilo, corta en dos el centelleo
mas rojo que nacarado de las aguas, esa placidez
de bella concha marina. A! aproximarse se con-
vierte en una fina escollera donde un tren espe-
ra —nos espera—. Crece casi demasiado de prisa
para que se puedan sentir el goce extremo y fugaz
y los sedantes efluvios de que nos llenan estas ex-
tensiones tan noblemente tranquilas de la tierra
y del mar.
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Los matices y los colores de sus superficies mu-
das apenas varian con la creciente fuerza del sol.
El éter azul hasta los abismos del horizonte, sin
una vedija blanca, estd impregnado de esa pereza
adormecida en la que, en las mafianas ecuatoria-
les, se incuba la postracion del medio dia.

Hacia la izquierda la costa de Colombia descien-
de y se recorta en lenguas de verdura que brotan
de la bruma dorada. Una marejada imperceptible
va a morir alli, la misma que desde Méjico hasta
aqui ha rizado el espejo del mar Caribe, la misma
en que se ha reflejado el encanto de las Antillas.

Sin quererio, a los que por vez primera se les
presenta de este modo el Nuevo Mundo, vuelven a
encontrar, con una sencillez exquisita, las emocio-
nes, el entusiasmo curioso de los aventureros de
1502, y al fijar en él una mirada casi tan ardiente
como fuera la de éstos, comprimen en su sonrisa
indecisa, algo, talvez unas palpitaciones similares
a las que sintiera un Cristébal Colén.

De modo que jes ella, la tierra un poco legenda-
ria de los Andes, la tierra de los tesoros inauditos,
la tierra de los incas, la tierra de los céndores! jLa
libre América! ; Tierra joven, joven sociedad sacu-
dida por los temblores y las revoluciones, en la qu=
el hombre habia sofiado durante tanto tiempo,
donde se habia dormido sin historia; en la que el
esplendor muisca pasd, hijo débil del sol: en Ila
que los rios acarrean sangre y los caminos oro;
en la que la cruz y la espada tantas veces confun-
dieron sus sombras; en la que Cipango habia re-
vivido!

Ya por dos veces, al peregrino que escribe es-
tas notas, el Africa se le habia mostrado entrea-
bierta, varia en su aspecto, una en todo sv horror,
idéntica en la desolacién de sus arenales y bajo
la masa opresora de su vegetacién. El Senegal, la
Costa de Oro, el Dahomey, todo eso significa el
humano jadear hacia un cielo sin piedad; de lo
profundo de los espacios inundados de un brillo
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triste, sin viento y sin montaias, asciende la as-
piracién febril del enterrado vivo, la afioranza de-
solada de otras orillas sobre las que aun sopla la
brisa de Dios...

Y he aqui, bajo una latitud idéntica, la natura-
leza y la gleba rivales. ;Qué seran éstas a su
vez? ; Qué recuerdos, qué desencantos o qué nos-
talgias habremos de llevarnos dentro de ocho o
diez meses? Entre tanto —efecto habitual tal-
vez de toda novedad— este interrogante mudo, es-
ta primera ojeada a las Indias occidentales pare-
cen llenos de promesas y de compensaciones, La
mirada, ante el alto basamento de este continen-
te, no evoca ya esa sombria monotonia del mar de
Guinea bordeado por una barra continua, ni la
linea delgada y muerta del horizonte, del bosque
encabritado ante las olas en una extensién de seis-
cientas leguas, peristilo de las soledades infinitas
que se acumulan detras con todo su espanto ver-
de o seco. En-el momento de hollar esta Nueva
Granada que recorrieron antafio tantos ricos hom-
iores, en la que Heredia alzé en las épocas fabu-
osas

Una ciudad de plata a la sombra de una palmera de oro,

la aurora triunfal brilla profética y la brisa que se
levanta parece fragante mensajera de felices pers-
pectivas, de los espectdculos que nos aguardan.

A bordo del buque, listo ya a zarpar de nuevo,
se precipita el supremo barullo de los batles, de
los bultos multiformes, de todas esas cosas pesa-
das o ligeras, poderosas o fragiles que fueron se-
pultadas sin orden ni concierto en el in pace de las
bodegas en el muelle de Francia, que ahora se ex-
human oliendo al moho del viaje y como aténitas
al encontrarse bajo la gran luz de América.

Abajo, en el salén, donde esta noche nuestro
sitio estara vacio y que ya tiene un aire de aburri-
miento y de desercién, algunas cadencias se oyen
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por ultima vez a través del ruido de los portazos.
Una muchacha, tocada con un sombrero de paja
y con el guardapolvo echado sobre los hombros,
arranca al piano una fuga de Vieuxtemps, fami-
liar a sus dedos y a nuestros oidos.”Esta vez se da
prisa porque ya el mayordomo anuncia, al pasar,
que todos los equipajes estan sobre cubierta, Y
un no sé qué de invenciblemente triste se despren-
de de esos acordes precipitados, algo asi como un
adidés méas eolio, mas fugaz, dado a la casa flotan-
te donde hemos pasado tantas horas de contem-
placién. ;De dénde provienen esas melancolias sin
motivo ¥y sin expresién que van unidas a la mar-
cha de un balneario, a la subida a un émnibus,
llevando consigo la postrera sonoridad desenfrena-
da de una orquesta de gitanos? Llamamiento in-
definible del destino, sefial de una despedida in-
acabada, dicha apresuradamente por los que nos
han conocido en la gran hosteria de la vida y que
pronto, ellog también, habran desaparecido, como
en la muerte, en el torbellino de los seres. ..

Dos o tres horas més tarde estamos en el um-
bral de una ciudad polvorienta, con hilos telegra-
ficos; es Barranquilla, el puerto principal y la pri-
mera aduana de la repfnblica.

Después de recorrer treinta o cuarenta kiléme-
tros en zig-zag a lo largo de Ia orilla y luégo a tra-
vés de una region poco fértil y uniforme con la
que se inicia el delta interior del Magdalena, el
tren pita y se detiene.

Una infinidad de edificaciones grises lame, co-
mo una espuma, el borde de la via férrea. Estan
rodeadas de bosques poco espesos, poco tupidos,
de arboles pequeilos, de vegetacién espinocsa, acha-
parrada, que parece brotar con difucultad de esta
tierra agotada y polvorienta que huele a escom-
bros y a sed. No se necesita més para provocar
va ciertas decepciones, algunas reflexiones de fi-
‘losofia barata. ;De lejos tenia tal aspecto de oasis
acogedor! Sin embargo, a este estercolero, a esta
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orilla nada pintoresca, a este esfuerzo de instala-
cion hecho de cualquier manera sobre una tierra
ingrata, sustituye por fin, a medida que se avan-
za, la verdadera ciudad sudamericana moderna,
vulgar y demasiado joven, preocupada unica-
mente de comercio, de industrias, de relaciones
maritimas, creada por la fuerza de la necesidad
bajo la presién econémica del rico pais que des-
emboca en ella. En suma, es una aglomeracién in-
mutable de casas a la espafiola, de tejados planos,
de fachadas con colores suaves y ventanas enreja-
das, que se ha yuxtapuesto desde hace cuarenta
aflos airededor del muelle natural que ofrece tan
cerca de su desembocadura el majestucso Mag-
dalena. Pero mientras la proximidad del rio atrae
hacia la izquierda, a los barrios opulentos, el en-
jambre humano se extiende sin cesar hacia la lia-
nura de la derecha, mezclandose las cabanas de
paja con las pobres viviendas diseminadag por la
campiiia rojiza, viviendas cada vez mas pobres y
mas diseminadas a medida que se acercan a los
cementerios, a esas zonas que tienen el aspecto de
campos de demolicion enterrados en los guijos y
cuya apariencia desolada constituye una introdue-
cién natural a las lecciones de la hosteria de los
muertos.

El polvo, he ahi el enemigo de Barranquilla, del
mismo modo que la vialidad es su punto débil; a
pasos quedos en la arena, en esa arena atroz, ro-
jiza, que el viento se lleva en remolinos, arena de
corales y de calizas, las gentes y las cosas circulan
pausadamente. Marcha trabajosa y abrumadora
bajo la luz que asaetea.

Pero joh eternos desquites del colorido! Al lle-
gar el atardecer, toda esa multitud de edificacio-
nes surgidas de la ceniza bianca se ilumina con
tintes desvaidos de una suavidad infinita, besos
del sol en la frente de su hija que se duerme, Y to-
dos aquellos viejos muros de cal, antes lechosos,
jaspeados perpendicularmente de tiznones negros
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y los lienzos de pared de ladrillos amariilentos y
aquéllos de un rojo subido y las calles abarranca-
das por las que los carricoches bailarines y chi-
rriantes ruedan dando barquinazos fantasticos y
el campanario espafiol y los tejados de paja de
la calle de San Blas y hasta nuestras mismas per-
sonas reciben su parte de tintes violados indefi-
nibles. Y entre tanto, en el azul desfallecido del
cielo, con una lentitud, con una majestad agranda-
da por la noche, se ciernen los pesados gallinazos.

Extinguido el crepisculo, otra vida més intima
y mas apacible empieza al encenderse las luces.
Mi soledad se pierde en el barrio de las quintas,
donde se encuentran los hoteles y las casag de re-
creo de los ricos, hacia el extremo de la ciudad.
El camino, traicionero ya de por si, se agrava con
la noche sin luna, la noche negra exagerada de la
zona térrida. El pie tropieza; muros inciertos y
verjas se pierden bajo los penachos de sombras
desbordantes, arboles de invisibles jardines. Y a
esa misma hora, sobre toda la paz oscura del mun-
do ecuatorial, empieza el gran concierto de todos
los murmullos, de todas las estridencias, de todas
las vibraciones exacerbadas que acompafian los
fuegos artificiales de las luciérnagas. Luciérnagas
por todas partes, en los matorrales deshojados y
como espolvoreados de ceniza, en la altura miste-
riosa del follaje, alrededor de esas familias recos-
tadas en las mecedoras delante de las puertas de
sus casas, alrededor de esas muchachas languidas,
vestidas de blanco, cuyos dedos arrancan cancio-
nes de las guitarras y cuyos cabellos encierran,
cual coronas de estrellas, otras claridades mas bri-
llantes. BRI

Hay en las tinieblas de estas tierras virgenes
un insecto —cuyo menor mérito no esti talvez
en las estrofas que ha inspirado—, el cocuyo, que
s6lo vive en América y para eso en los lugares
mas calidos, en ciertos sectores que le son pro-
pios, como si todos los demaés climas ‘del mundo,
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hasta los més ardientes, no fueran propicios para
mantener viva la llama que irradia a su alrededor.

Imaginense un gusano pardo, largo y deigado, en
el que, durante el dia, nada llamaria la atencién.
La cabeza, reiativamente enorme y desprovista de
antenas, se une estrechamente al cuerpo aplasta-
do; los movimientos de resorte extrafios y bruscos
de que estd dotada esta articulacion permiten al
animal, mediante un salto bastante considerable,
escapar a los contactos inoportunos, y dos man-
chas glaucas, dispuesas lateralmente, constituyen
el aparato de sus irradiaciones fosforescentes.

He ahi el brillante elatérido, pariente de ese lam-
pirido portalinternas, caro a las bellas brasilefias,
que sirve de joya eléctrica para adornar algunos
descotes seductores y cuya claridad aureola las
cabelleras como una diadema con la suavidad de
su luz de lamparilla. A través de ese velo natural
la llama del cocuyo adquiere una delicadeza amor-
tiguada, una discrecién de confidente. Se pued=s
conservar el insecto dentro de un tallo hueco de
cafia. Ademas, su captura no ofrece dificultad;
cuando circula por la noche brillante y purpireo
como una brasa, eclipsa por completo a las luciér-
nagas, de luz mas palida con claridades méas ver-
dosas y gélidas. Durante el dia duerme, no se sa-
be dénde; es un malacodermo negro y perezoso
que al llegar la noche, la calida oscuridad sepul-
cral, se despierta siibitamente, se va y empieza
su vuelo trémulo, sus largos zig-zags de latigazo;
rey de las sombras, pasa con su rojez violenta y
lejana de faro, con su brillo de ascua cual el ojo
inquieto de ciclope que se multiplicase en todos
los rincones de su caverna,

Pronto la instintiva asociacién de ideas hace le-
vantar la vista. Lo mismo que alli en esas playas
de la Costa de Marfil, en la selva de Inserum, don-
de tantas veces la he contemplado, donde brilla
sobre paisajes que no volveré a ver, la Via Lac-

9
—
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tea, con una intensidad desconocida en nuestro
cielo parisino, con su aspecto de pequeiias boyas
aborregadas, rueda, bifurca su torrente de mun-
dos en esta primera noche de América, y la Cruz
del Sur, ademas, se incorpora solemne a los pies
de Centauro.

Al dia siguiente, siempre fiel a su cita con la
aurora, nuestra curiosidad de viajeros impacien-
tes traba conocimiento con el camino que voy a
seguir, con el turbio y magnifico Magdalena.

Para penetrar en el interior de este pais Ia cos-
ta caribe no ofrece més, en efecto, que una sola
via; pero ésta es grandiosa. Es realmente la ave-
nida natural de ese Capitolio que el Tolima, rey
del aire helado y de las nieves, corona, alla en el
corazdén de Colombia. Nos ofrece a nuestros mis-
mos pies un caio que subdividido a su vez, hasta
en el mas insignificante de sus arroyuelos, que sir-
ve de galeria minuscula y tortuosa para los des-
files de patos, conserva una parte de su fuerza,
se siente el Magdalena. Este se nos aparece por
fin. Desde los confines del horizonte, ancho y po-
deroso como un brazo de mar, se exhibe, pasa. To-
da su masa tranguila corre con una soberbia hija
de las cimas de donde desciende., En sus aguas,
que son por eso perpetuamente amarillas y Ii-
mosas, arrastra algo de sus montafias y es para
sus margenes un Nilo de fertilidad. Al contem-
plarle tan apacible y colosal a trescientas cuaren-
ta leguas de la roca aérea de donde rezuma su pri-
mera gota, se evocan con una inquietud respetun-
sa las extensiones que atraviesa; se presiente de-
tras de las lejanias cerradas la sucesién de esas
zohas distintas, tan salvajes y tan grandes, que
el hombre no ha podido aun recorrerlas todas;
abajo la de las selvas, la luminosa y la arisca;
mas arriba la de log cultivos y la de las ciudades
v, en fin, dejando atris a todas, la de las monta-
flas, cuyas Gltimas y supremas estribaciones no
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reciben, ni siquiera, la vigita de las aguilas, y no
tienen por vecinos mas que a las estrellas.

Y he aqui que ante las proporciones tan ines-
peradas de este rio, del que ayer sélo tenia una va-
ga idea, ante este “camino que anda” y que sin
embargo no es uno de los mayores de América
del Sur, me invadi6, con una especie de estupor,
la intuicién repentina de un mundo gigantesco &
la vez que, lo confieso, una sensacién de nuestra
risible ignorancia europea. {Cdémo? ;Pensar que
de esta arteria, que equivale a dos Senas empal-
mados, hay méis de diez millones de franceses que
ignoran hasta el nombre! ;Pero, entonces, cémo
seran los panoramas que estdn ya catalogados?
:Cémo debe ser el Amazonas? ;Cémo seran los
Andes?

Cuesta trabajo, después de estas divagaciones,
retrotraer sin mas ni maés, sencillamente, el pen-
samiento hacia la superficie real de esta inmen-
sa zanja que corre a pleno raudal, a través de las
llanuras aluviales mas imponentes que existen,
en las que proyecta esas mil pequefiag caletas que
son otras tantas seiiales y jalones de las vacila-
ciones de su curso. Alguna de éstas que solicita
mi atencién desaparece bajo las manchas verde
oro de los nentfares; mas alld empieza la impre-
sién inicial que da el gran paisaje colombiano con
ese rio de metal sobre el verde intenso de las pra-
deras, salpicado aqui y alla con los plumeros de
los cocoteros; fértiles praderas de tinte musgoso
y dorado en las que log pantanos humean, en las
que los sonidos matinales se contestan, en las que
el campesino de pie sobre su ecampo, mira. Las
hierbas de las orillas ocultan bueyes inméviles,
sumidos hasta medio cuerpo en ellas. Pero el de-
talle tipico por excelencia-lo constituyen esos en-
- jambres numerosos, esos vuelos torcidos, irregu-
lares en el aire azul, de las ecotorras gritonas y par-
leras, en tanto que, con aire desdefioso, alguna her-
mosa garza, posada en la orilla, vuelve su largo
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pico inquieto, inquieto por los circulos que los pe-
ces al saltar desarrollan en la superficie del agua.
Sin la esbeltez de esos delgados fustes exéticos con
penachos de plumas, sin esas belias palmeras que
miran hacia el suelo, se podria uno creer trans-
portado a las ricas campifias de que habla el poe-
ta, que enmarcan las vertientes de los Alpes. Idén-
tica alegria anima este paisaje igualmente bucdli-
co en el que casi se busca con los ojos al labrador
mantuano. Aqui como alli el despertar de las al-
querias, la evaporaciéon de los tallares, se ador-
nan con idéntico encanto pastoril y la mirada pa-
sa sin fatiga de toda esta luz a los mil caprichos
de la sombra.

Un francés simpatico, dueflo de una considera-
ble explotacién agricola, me invité a recorrerla.
Su propiedad, feracisima y parcialmente inunda-
da en este momento, se extiende a lo largo del
rio, mucho mas alla de la via férrea de Puerto Ce-
lombia. Desde luego no hay nada gue ofrezca una
vista mas alentadora, un aspecto mas sano que es-
tos pastos en los que los animales desaparecen por
completo, hundidos hasta la panza, en su propio
alimento, del que sélo emergen los cuernos y los
morros que pacen levantados.

. Monto un buen caballo que me ofrece mi hués-
ped, uno de esos animales seguros, acostumbrados
a andar a trancos obligados por las matas y las
serpientes y que llevan constantemente una mar-
cha contorsionada, poco garbosa pero continua y
sin sacudidas, el paso.

Y echamos a andar por las praderas, por los po-
treros, que son prados espesos y bajos; por entre
los algodoneros altos y calurosos en extremo y
a través de campos cubiertos de melones que se
arrastran naturalmente sin necesidad de cuida-
dos, sin campanas ridiculas, al azar de la natura-
leza.

De prisa, de ptisa, hender ese mar de hierbas
del que no se ven los limites, emborracharse a
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fuerza de andar, pasar a escape con el ancho som-
brero gacho por debajo de las acacias que, con
sus ramas, azotan la cara; disfrutar por un se-
gundo, pero intensamente, de la ilusién de po-
seer, de tener para si en este mundo una propie-
dad tal que en cualquier punto de eila donde uno
se sitlie no se divisen todos los linderos, una pro-
piedad que no esté estrictamente descrita, evalua-
da en papel sellado como lo estan las mAs peque-
flas parcelas de nuestra tierra de Francia; disfru-
tar de la intensa emocioén de sentirse duefio de una
cosa casi ilimitada, de poder subir al horizonte y
decirse: jtodo eso es mio!

i Oh vértigo de la carrera desenfrenada, embria-
guez del espacio y de la velecidad! jLocas fanta-
sias! Softar con que se disfruta de un destino que
no estd escrito, sofiar que se vive al aire libre,
que se hacen jornadas de galope bajo la lluvia y
el sol, que, con la imaginacion artificialmente en
tensién, se pasa a escape por entre esos rebaiios
que, plantados, le miran a uno de hito en hito con
mirada placida y con las mandibulas inactivaz,
gentir por algunos instantes, en el alma loca de
inmensidades, el efecto de la osadia, de la existen-
cia intrépida y altiva de los gauchos.

Pasa otro dia y ya navego, muy despacio, por la
hermosa y lenta onda de este gran rio, en una de
las tardes mas calurosas, camino del interior, ca-
mino de la capital, de Bogota. Embarcados en =l
gran steamer de fondo plano y con rueda a popa,
construido de acuerdo con el modelo uniforme de
los buques fiuviales de América del Sur, que avan-
za por esa extension de agua, por ese abanico ce-
nagoso dando una sensacién de deslizamiento en
extremo sedante, desfilamos ante las grandes le-
janias verdes, a la vez rasas y sobreelevadas por
encima de las que, Barranquilla, que ya se ha que-
dado atris, emerge tan sé6lo por la rojez de sus te-
jados semejante a un rebafio echado en el gspe-
sor de los prados. La ciudad va disminuyendo de
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tamafio, cada vez se pierde mas y mas entre los
pastos, entre esos inconmensurables espacios que
la rodean, en los que la seiva y el rio, soledades
gemelas, parecen mirar con ironfa agitarse en sus
margenes al 4tomo. Bastaran algunas vueltas mas
del alabe para que desaparezca todo lo que aun
recuerda al hombre, hasta ias Gltimas praderas en
las que se disemina el'ganado, hasta esos rincones
de campifia que recuerdan los paisajes al estilo de
Potter, enriquecidos con bosquecillocs y escenas
campestres. Sin transicién, tras un recodo del rio,
se presenta de improviso la naturaleza de estas
latitudes en su totalidad y nos encontramos —i por
fin!— cara a cara con el mundo que yo he venido
a ver, con el mundo tropical, exuberante y virgen
en el marco soberbio de este Magdalena que apar-
ta sus dos tupidas orillas para dejarnos ver me-
jor el horizonte de aguas y de bosques inverosi-
milmente abrumados por la luz. Y todavia estos
primeros esplendores no son, segln parece, mais
que un proélogo, un entremés para abrir el apetito;
no me cuesta trabajo creerlo, ya que aquéllos se
despliegan sobre las ultimas prolongaciones de los
légamos mas diluidos de los aluviones magdaléni-
cos. En efecto, en algunos sitios se advierten bo-
quetes, ralos, en el manto regio de la vegetacidn,
ge acumulan estepas desiertas, salvajes vy grises,
pobladas tan gélo de cactos-cirios muertos o a
punto de morir y cuyos estipes delgados se ase-
mejan a los rodrigones de un majuelo abandonado.

Se presiente que 'os guijos estin casi a flor de
agua y que el leclio del rio, repleto de cantos ro-
dados acumulados durante siglos y siglos, prepa-
ra su desquite ayudado por las lluvias disolven-
tes y torrenciales. Pero, y como para compensar
lo desabrido del panorama, éste se anima con
vuelos inesperados en torno de esos cactos, de pa-
jaros de las Mil v una noches, de grullas de niveo
plumaje, de turpiales negros y amarillos y de esos
agiles y deslumbrantes papagayos de penas afila-
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das que tienen la parte superior del cuerpo azul
y el vientre naranja, que llevan el nombre inde-
finiblemente onomatopéyico de guacamayas.

Y, finalmente, la garza, pajaro feudal, que vue-
la sobre el rio con el cuello angallado y con las pa-
tas extendidas hacia atras, como una S se desliza
a lo largo de la cortina de los bosques azulados.

A veces nos cruzamos con otro barco, hermano
gemelo del nuéstro, que desciende arrastrado ra-
pidamente por la corriente. Se ven los dos pisos,
la alta torrecilla azul, las dos chimeneas a proa
que parecen las antenas de un enorme insecto
acuatico. Y al cambiar de lejos los roncos, los tris-
tes mugidos de ritual, nos damos cabal cuenta del
efecto que debemos producir nosotros mismos con
nuestro gran carapacho flotante que resulta ex-
travagante en esta sucesién de magnificencias
barbaras e inméviles, desiertas para nosotros en
todo el curso de la navegacion, excepte en algunos
puntos habitados.

En algunos sitios se aventuran propiedades cul-
tivadas; se distinguen la frondosidad lanceolada
de los platanos, la ondulacién del cafetal achapa-
rrado, el verde vivo de la cafia de aztcar y la ve-
getacién mas oscura ¥y que gusta mas de la som-
bra de los cacaos. Todo surge confuso en el limite
mismo de la selva, sin barreras que lo defiendan
de la vegetacién que amenaza arrollarlo, pero que,
venciendo su empuje avasallador, acaba por cons-
tituir una sucesién ininterrumpida de. plantacio-
nes, magnificas unas, pobres otras, que costea-
mos hasta que llega la noche.

Con la noche teatral y repentina llegamos a
Calamar, de donde arranca el ferrocarril de Car-
tagena.

Y aqui donde nos hemos detenido silenciosos,
arrimados a la negra orilla donde nada se mueve,
al poco rato empieza a llover. ;Y c6mo cae el agua!
Afiebrada en la noche calida, con tanta prisa que
se diria que le falta tiempo, produciendo una mil-
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tiple crepitacién sobre nuestro techo de zine, un
murmullo fugitivo, nervioso, tan ligubre que dan
ganas de echarse a llorar. Parece que toda la tris-
teza de este dia ardiente, acumulada en las zonas
supremas del aire, se derrame ahora en millones
de gotas a través de la oscuridad. Nada se mueve
a bordo, todo duerme. No se oye més que el ruido
continuo de esa cascada que se expande por do-
quier. Por debajo de mi, un poco de claridad, que
proviene del fogbén de la maquina, permite ver con
su débil luz los hilos blancuzcos de agua que caen
verticales sobre la impetuosa corriente del rio co-
lor de chocolate claro, de castafio oscuro. Y de re-
pente me pongo a sofiar con todas estas tinieblas,
con todos estos silencios amontonados a mi alre-
dedor, y me veo a mi mismo bajo esta lluvia tris-
te, incesante, perdido en esta inmensa regién de
la noche, solo, solo y tan lejos de mi casa...

Durante el segundo dia de navegacion el aspec-
to de la regibén experimenta pocas modificaciones.
Son siempre hasta el infinito las mismas exten-
siones cubiertas de bosques, de ese terciopelo de
arboles que tapiza la tierra ecuatorial; a veces pa-
rece que hubieran sido cuidados con esmero, pe-
ro con mas frecuencia se muestran en todo su sal-
vajismo primitivo y fastuoso, amenazador y la-
berintico; en ocasiones cesan bruscamente para
ceder el sitio a un océano de hierbas poblado de
reses en ceba que domina la silueta altiva del va-
quero.

Y, sin embargo, estamos todavia lejos del cora-
z6n extraordinario del reino vegetal. ; Cuando lle-
guemos a él tendrin los ojos todavia alguna curio-
sidad? Con las lentas horas de inaccién, con el
acercamiento a que obliga la vida de a bordo, los
pasajeros del Vicente Lafaurie se han descubier-
to los unos a los otros y se van formando tertu-
‘lias. Como es natural, en el pasaje domina el ele-
mento nacional. Entre él hay caballeros bogota-
nos simpaticos que vuelven de Paris, dos o tres
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franceses que, como yo, van camino de la capital,
donde residen, y cuya compaifiia fue para mi uno
de los méas felices imprevistos que me deparé esta
travesia; finalmente, viajando con sus familias,
habia un enjambre de bellas colombianas, todas
seductoras y algunas con facciones de una gracia
cautivadora. {Qué encanto, verdaderamente difi-
cil de comprender fuera de aqui, emana de esa per-
petua sonrisa un poco sofiadora, de esa despreo-
cupacién un poco infantil, tan alegre, con que rea-
lizan un viaje en el que han atravesado, casi sin
darse cuenta, las selvas mag formidables del Nue-
vo Mundo? ;Son tan jovenes, tan jovenes! Una
de ellas, sobre todo, que toca la guitarra, bonita
como un querubin de Rafael, con la tez mate, con
los ojazos llenos de luz y eon unas pestafias sofia-
doras que Murillo puso en la Virgen de la Con-
cepeién, jqué bonita es! Causa una emocién refi-
nada y profunda el ver una suavidad tan delicada
rodeada de tantos peligros. Sin que ella se dé
cuenta contemplo furtivamente, casi con la in-
quietud trémula del artista, esa exquisita y fragil
flor nacida entre el barbaro esplendor de la tierra
americana. ,

Después de todo un dia de no hacer nada, de ca-
lor, de afioranzas sofiolientas del hogar, cae, siem-
pre rapidamente, la noche, la gran noche llena de
estrellas. Flota en el aire inefable y rara laxi-
tud en que los sonidos extrafios, las apariencias de
ruido pasan como un floreo sobre el chirrido in-
cansable de los élitros de las cigarras. Identifico
todas las sensaciones ya experimentadas en mi no-
che de Indenié, igualmente azulada, igualmente in-
cendiada por las luciérnagas y los astros. Y brus-
camente se oye una miisica inesperada, una armo-
nia humana, que, mas que vibrar, punza con toda
la fuerza de la queja musitada por las cuerdas de
la guitarra, con toda la fuerza del amor y del do-
lor que expresa. Es a proa del barco, en plena som-
bra sobrenatural y exagerada, donde, en medio

4
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de cuatro guitarristas, reconozco a mi Murillo de
hace un momento. Ahora cantan, unen las modu-
laciones ardientes, la fuerza apasionada de las es-
trofas espafiolas con los sollozos metédlicos que
arrancan a las guitarras sus dedos finos. Y un es-
calofrio de deleite, de ensuefio, me sacude, sensa-
cién que se va con las notas expirantes de su can-
cién en el deslizamiento de estas aguas oscuras.
Todo vuelve al silencio. Todo se desvanece, los pa-
sajeros, el barco, hasta la respiracién jadeante de
la selva, hasta el gran sudario de sombra que nos
rodea, de tal modo me siento presa de esa dulzura
sincopada —eco de los mundos paradisiacos con
que todos hemos sofado—, de ese timbre de so-
pranc que termina sus ritmos, sus trinos de ben-
gali para caer como una cascada de perlas en las
tinieblas del Magdalena.

Hacia la mitad de la tercera jornada recibimos
inopinadamente el aporte del caudal de otro rio
que viene a confluir en frente de nosotros y que
es tan potente, tan soberano como éste por el que
navegamos. Es el Cauca.

Este hermano gemelo del Magdalena le aventa-
ja por la violencia de su corriente, Mas que éste,
aquél desciende de las cimas donde se encuentran
las cataratas y los saltos; perpetuamente acarrea,
arrancados de las regiones que atraviesa, restos
de todo género, islotes de hierbas —verdaderos
trozos de las orillas—, troncos grises de arboles
que flotan con las raices al aire. A veces también
arrastra caddveres, piltrafas inmundas de anima-
les y hasta de hombres, segiin dicen. Derivan esas
pestilentes viajeras girando en la superficie de las
aguas amarillentas, hinchadas y con el vientre al
sol. De lejos se advierte sobre las mismas peque-
fias siluetas que parecen estar muy atareadas y
que atraen a otras que vienen no se sabe de dén-
de, y que se posan al lado de las primeras dando -
grandes aletazos. Esos zopilotes, con su plumaje
de enterradores, se dejan arrastrar rio abajo re-
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gistrando aquel pudridero con su pico horrlble y
sacando, a tirones, las entrafas...

Tan pronto como la vision de ese torrente queda
atras, la potente tranthdad del Magdalena rena-
ce, sus orillas no son ya mas que una selva sin so-
lucién de continuidad. Empiezan a surgir de su le-
cho grandes bancos de arena amarilla y el miste-
rio y el silencio de sus bosques son los mismos

que debieron ser en los primeros tiempos de la
creacion.

En cambio, sobre Ias islas pedregosas, en ple-
no adormec1m1ento de la luz, descansa toda la fau-
na variada y numerosa propia de las aguas cali-
das. La garzota, la garza real, estira su silueta im-
periosa y escudlida que proyecta una tenue som-
bra, los buitres, los gallinazos, negros como cuer-
vos, posados en el suelo, parecen meditar o espe-
rar a percibir el halito precursor del aire porta-
dor de emanaciones, con el pescuezo desplumado
hundido en la gorguera gris que le rodea como en
una levita de provinciano endomingado, bajo la
mirada burlona de una hilera de ca.manes. Estos
saurios se alinean en filas, por tribus, a medio su-
mergir en el agua con una inmovilidad cadavérica
que ofrece una semejanza peligrosa con las car-
comidas trozas. S6lo de cerca se alcanza a distin-
guir sus mandibulas estrechas y entreabiertas,
que parecen bostezar, que miran al sol con una ex-
presién en todos sus rasgos de glacial beatitud y,
por decirlo asi, de envidiable epicureismo.

El ntmero de ellos acaba por sorprender menos
que la confiada seguridad de que parecen gozar
en estas playas, en esos islotes de que ahora esta
profusamente salpicado el curso del rio, apifiados
alrededor de un arbol muerto que van cubriendo
los incesantes aluviones. Apenas si, entre ellos,
esos islotes dejan canales mal definidos que dan
la impresién, un poco exagerada, de un Loira pe--
rezoso cuyas curvas se desarrollaran por entre to-
dos los horizontes sucesivos de la selva. Suaves
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sinuocsidades que constituyen algo asi como €l len-
to valse del Magdalena.

Valse que mas bien baila el enorme insecto da
madera y zinc que nos lleva en su seno, valse que
a la larga acaba por atontar con este calor, con
esta orquesta de cigarras, bajo la luz de la araifia
suspendida de este enorme techo de terciopelo
azul, de destellos cada vez mas implacables,

Y asi es como se nos aparece Magangué como
incendiada, como devorada por el mas deslum-
brante resplandor; de lejos muy blanca, sentada o
mas bien oscilante al borde del agua, sobre las
filtraciones del rio, con un parecido —que con la
- proximidad se desvanece— a la ciudad indostani-
_ ca que bafia su graderio en las aguas del Ganges.
Unico aspecto pintoresco que ofrecen estas aglo-
meraciones urbanas a las que atracamos varias
veces en el dia, aglomeraciones de importancia va-
riable, pero de aspecto terriblemente idéntico —po-
bres oasis humanos perdidos en la gran selva co-
lombiana— que contemplan correr el rio desde la
orilla escarpada, negra y carcomida. Una gran pla-
za cuadrada cubierta de hierba, cuyo fondo ccupa
una mediocre iglesia con las campanas delicada-
mente alineadas contra el cielo, con cocoteros me-
lanc6licos cuyas palmas caen hacia el suelo, tal es
el panorama con que tendran que conformarse pa-
ra siempre eses miles de vidas, de esperanzas y de
afioranzas que en ellas residen.

La poblacién muy mestizada y amarillenta, ves-
tida con pantalones blancos y camisetas, con
chambras y faldas de color, que ha encerrado en
aquel marco su vida y sus ilusiones no parece tris-
te, sin embargo. Tiene para entretenerse la eterna
guitarra y el paso casi cotidiano de los barcos que
distrae, a los que se va en busca de noticias, da
refrescos, por curiosidad, del mismo modo que en
provincias los burgueses van a la estacién al paso
del expreso de las 8-15. Mientras se eargan a bor-
do las provisiones de madera, con antelacién ali-
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neadas y cubicadas scbre el muelle, nos mezcla-
mos con gusto a esas gentes cordiales y corteses,
humildes, inteligentes y activas bajo su aspecto
de indolencia. En ellas no hay nada de la baja do-
biez de nuestro labriego, nada de la fraterniza-
cién sentimental y pegajosa del obrero; los orige-
nes se acusan innegables; es el resultado de la
unién de la paciencia y de la mansedumbre indige-
nas con el donaire castellano que adorné al Cid ¥
a Almaviva,

Y la comparaciéon se impone entre estas gentes
y nuestras plebes europeas sin cesar acuciadas por
la miseria desamparada y por la necesidad de tra-
bajo.  Qué diferencia a favor de las primeras con
su sistema del minimum de preocupaciones, del
menor nimero de necesidades materiales! Hay
ciertamente un fondo de filosofia en esa decision
de no trabajar més de lo necesario. En efecto, ¢ pa-
ra qué acumular dinero y matarse a trabajar? Y
si esos peones conociecen al popular Bonhome (1),
¢ no suscribirian ellos también su triste sabiduria?

E! bienestar llega tarde y dura poco...

Pero esto dicho, y préximos ya a Tamalameque,
en un punto en que el rio describe una curva, me
sefialan una de las orillas y me dicen un nombre.
La orilla es alta, verde, una verdadera banca de
hierba; el nombre es siniestro, y lo mismo que la
inolvidable pagina de Hugo sobre Sedan, proyec-
ta de inmediato una sombra feroz sobre el lugar’
que designa: La Humareda. Esas cuatro silabas
no significan nada para aquéllos que no habiendo
tenido, como yo, que venir por aqui, se han abste-
nido de empollar los fastos de la historia colom-
biana. Pero yo, por casualidad, si; y con cierta
curiosidad miro, miro esa orilla de La Humareda,
testigo en tiempos pretéritos de una de las bata-
Ilas mas encarnizadas que hayan ensangrentado
las revoluciones de este pals, tumba del partido

(1) Debe referirse al libro muy popular de Franklin “La
science du bonhome Richard”.
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radical que desde entonces no volvié a levantarse.

Mientras el barco se aleja disputo con la mira-
da al recodo del rio que me lo va a raptar, el terre-
no donde tiempos atras fuvo lugar esa loca ma-
tanza. [Qué verde esti todo! [Cémo olvida la
tierra! jDios mio, qué poco rencor! Y viene a mi
mente otro paisaje, otra excursién a lo tragico y
al ensueiio.

Era en Waterloo, entre los trigales que en ju-
nio maduran, entre los campos de espigas del
Mont-Saint-Jean, entonces segados por las cargas
furiosas de seis caballos lanzados a galope tendi-
do y donde en aquella mafiana no pasaba schre ellos
mas que la larga ondulacién de la brisa que ha-
cia estremecer las espigas hasta los horizontes
de Hougoument y de Wavre. Mentalmente pedia
yo a ese suelo épico una evocacién, algo de aque-
llos a quienes la muerte habia derribado y tritu-
- rado sobre él. Instintivamente agucé el oido. Me
parecia que iba a percibir el eco enloquecido, el
clamor sin nombre rodando todavia desde el fon-
do de 1a historia a través de estas llanuras, estre-
mecido aun por los hechos de 1815... Chocar de
sables, frentes inméviles de regimientos, voces de
mando lejanas que se van repitiendo, la pequeiia
silueta gris en lo alto de la Belle Aliance y cien
mil pechos clamando: ;Viva el Emperador! Era
una quimera y... de repente una voz... “No hay
que meterse por las centeneras, sabes, sefior”, gri-
ta de improviso a mi espalda el guarda jurado.
Pensé en aquel escalofrio desagradable, luégo en
Waterloo, all4, tan lejos; y estaba contemplando el
pequeno rincén de La Humareda, tan verde, tan
lozano, cuando de nuevo (fatal coineidencia aqui lo
mismo que alld) una voz me interpeld, pero esta
vez era una voz arrulladora, alegre, que decia:
“; Un cigarrillo, sefior?”’, y acompaifiando el gesto
con una sonrisa, la bonita mano blanca de mi Mu-
rillo me presenté la pitillera.

Con este Murillo y con todos los demas Muri-
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llos que formaban el alegre grupo de sus compafie-
ras, jumtamente con mis ya buenos amigos M. y
F. y con otros distinguidos colombianos, entre los
que figuraba el doctor Insignares, ministro de Edu-
cacién Publica, de quien conservo el mejor re-
cuerdo, constituyd para mi un verdadero placer el
familiarizarme con las peculiaridades y las ex-
quisiteces del castellano, del que antes sé6lo sabia
aquellas frases sueltas de los manuales de conver-
sacién indispensables para vivir y acampar.

i Qué rica, flexible y profunda para expresar el
deseo es esa lengua en que hablaron Carlos V y
Velazquez! Es perfectamente adecuada para aque-
llos que divinizaron en la Virgen el culto munda-
no y un poco idolatrico de la mujer. Esta lleno de
bonitas expresiones que parece que no pueden su-
surrarse mas que con una rodilla en tierra y con
una mano puesta sobre el corazén. A aquella mu-
jer cuya mano fue estrechada con ardor por la
vuéstra y cuyos ojos buscaron los vuéstros, habra
de expresarsela la aquiescencia con esta frase sua-
visima: “;Si, su merced!” “;Oh, esto no tiene tra-
ducecién en francés! Quiere decir: | Si, vuestra gra-
cia! Esa frase pone de manifiesto la omnipoten-
cia, la soberania del encanto de la elegida, expre-
sa la entrega total, el abardono absoluto que se
hace del destino entre sus manitas suaves y bajo
su mirada adorable. Y talvez acaricie vuestro oido
la palabra tierna por excelencia: “Mi amo”, que
quiere decir también “amigo mio”.

Hay, ademds, en esa lengua, un no sé qué d2
dignidad, de reserva, hasta en el trato intimo,
hasta entre padres e hijos. Da una sensacién difi-
cil de definir, pero que respira cierta grandeza he-
reditaria, una encantadora nobleza, cuando se oye
a una muchacha dirigirse a su madre con la pa-
labra “Sefiora”; tiene un poco de sabor a ese sigio
XVIII en que el conde de Chateaubriand al hablar
a su hijo le llamaba “caballero”.

En los nifiog se advierte ya una conciencia de
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sus derechos, de su altivez natural, de su rango,
de una especie de fueros familiares anilogos a los
de las ciudades, que observan y que les gusta que
los demas observen para con ellos. A este respec-
to me refirieron la siguiente anécdota de Arbole-
da, el gran orador y literato neogranadino: un dia
que su madre, sefiora seca y autoritaria, le expre-
saba sus deseos en tono terminante, como éstos
no parecieran al hijo ni justificados ni oportunos
y éste opusiese una resistencia respetuosa pero
decidida, la colombiana, acostumbrada a ver do-
blegarse todo ante su autoridad, impacientése,
perdidé poco a poco la serenidad materna y encole-
rizada exclamé: “jPor la vida que usted me de-
be!” “No la debo nada, senora, replic6 secamen-
te Arboleda. Me ha engendrado usted por placer,
me ha llevado en su sen¢ por necesidad y me ha
dado a luz por casualidad.” Poco antes de llegar
a Morales, en un recodo del rio, el horizonte se
ensancha. El rio parece retroceder, como un es-
pectador, y en su totalidad, inmenso, el previs-
to grandioso panorama se despliega ante nuestros
0jos. iLos Andes! Pocas veces silabas tan sono-
ras han provocado en mi intuiciones tan descon-
certantes. Experimento un gozo ingenuo en repe-
tirmelas 2 mi mismo y contemplo esas cordille-
ras con la emocién que la geografia produce en
los nifios dotados de imaginacion. ;Los Andes! La
voz y el pensamiento ascienden a la par hacia los
festones azulados de sus cumbres como si no se
pudiera pronunciar ese nombre méis que levantan-
do la mirada.

Y realmente, jqué aparato escénico mis fasei-
nador! ;Espectdculo inmévil lleno de solemnidad
silenciosa! A nuestro alrededor el verdor ecuato-
rial, las aguas calidas y doradas, y alli arriba, en
los miradores del infinito, esas cimas estian tan
préximas al cielo que se han revestido con su azul,
el invierno irguiéndose limpido sobre el verano;



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 29

la tranquilidad olimpica de los viejos titanes que,
sentados, contemplan la alegria del universo.

El milagro de la latitud rodea por completo a
las cordilleras. Y las nubes, que de costumbre em-
pafian la frente sublime de los Andes, se apartan
ahora como en seflal de respeto. Se pueden apre-
ciar los repliegues, los valles, se adivinan las ca-
denas, las depresiones reales marcadas por trazos
de azul marino. Las mis lejanas, las mas altas,
forman una sierra continua sobre el azul del cielo
que va palideciendo con la languidez del creptiscu-
lo. Contraste magnifico con el color violeta de su
base, con el horizonte raso de la selva que extien-
de finalmente su color verde oscuro, que el decli-
nar del dia descompone; mientras que los eternos
urubus, tan inmediatos a nesotros, parecen no obs-
tante planear sobre la vertiente misma de las mon-
tafias.

Luégo, la silueta aborregada de la selva que lle-
ga en pocos minutos al negro violento y e! dibujo
geométrico de lag eimas que se funden en la ato-
nia del cielo mueren ambos.

Por encima de ellos pronto ascenderidn colum-
nas de humo, verdaderos sacacorchos de nubes
que precipitan su frescura en el Magdalena to-
rrentcso, invisible y mudo entre todos los confu-
sos canticos de la sombra. Y la noche, la inmen-
sa noche sepuleral desciende sobre el conjunto.

En las proximidades de Somagoso se entra por
fin en el corazén del mas suntuoso de 1os imperios
que pueda ofrecer la naturaleza virgen. Infinidad
de bambis reunidos en haces como las fasces de
los lictores, espléndidos drboles y tramas apreta-
das de bejucos, cortinas de hojas que tapan los
intersticios del hosque, todo esto brota sin esfuer-
zo de este suelo ubérrimo. Esta vez experimento
total, poderosa y viva la sensacién de la Guinea,
con sus excesos de vegetacién, con sus verdaderas
cataratas de follaje. Y sin embargo, alli habia,
ademds, por encima del océano de cabelleras ver-
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des, una sensacién especial de desesperanza ili-
mitada que nada aqui recuerda. Aquellas soleda-
des eran agobiadoras, mas sombrias, pesaban mas
sobre la ruin miseria humana. Uno se sentia mas
inexorablemente emparedado. En los reducidos
claros de las aldeas encerradas en el circulo de los
linderos del bosque, cortados a pico como un acan-
tilado, se aspiraba febrilmente haecia el circulo de
cielo que dejaban ver sus cimas; pero hasta ese
cielo era de plomo y no irradiaba mas que abati-
miento y dolor. Todos los &rboles, derechos, per-
manecian inméviles, a medio cubrir por su pesa-
do follaje muerto. A veces el paisaje era tan mu-
do, tan implacablemente rigido, que parecia meta-
lico, como si se hubiera sibitamente petrificado.
Nunca se divisaba un trozo de horizonte: no se
podia ascender a una colina para ver, para respi-
rar sin encontrar por encima y alrededor de si la
misma profundidad entumecida de la selva y el
mismo suelo triste bajo la humedad del dia sin luz.
De continuo se suspiraba con angustia por ese dis-
co de aire libre que era toda la vida y por el que
jamés pasd un soplo de brisa. Aqui hay un no sé
qué de menos pesado, de mas aireado que le de-
fiende a uno de un poder vegetal casi semejante a
aquél, Talvez —de ello estoy seguro— el sol es
aqui menos violento, est4 menos cargado de mal-
dicién, de rencorosa luz. Parece menos empeiiado
en derribar al mundo, y finalmente se encuentra
en estos amontonamientos de follaje mas varie-
dad, mas alegria. Son menos tupidos, presentan re-
trocesos, avenidas encantadoras, fugas de sombra
y de luz en medio de profundidades tentadoras.
No se ve aquella sombra precipitarse sobre el rio
~en cascadas monétonas durante leguas y leguas,
desde lo alto de las copas de los bambiies; y, sobre
todo, sus matices son vivos, claros. Pasan rapida-
mente del verde jade al esmeralda., No es el ver-
de oscuro barnizado, el verde inglés de la manigua
africana. Aquello es colosal y esto es ligero.
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Henos aqui en el corazén de los territorios dei
sol, donde vuelan p&ijaros espléndidos, en lps que
los caimanes, extendidos sobre el cieno, contem-
plan con los ojos entornados el reflejo de las
aguas. Nada perturba a estos reyes del Magdaie-
na; ni siquiera se dignan salir de su letargo cuan-
do pasa, ante log bancos de arena donde sestean,
nuestra casa flotante, con el estrépito que produ-
ce el 4labe; hasta tal punto se consideran verda-
dercs amos de este reino del agua en el que los
saurios precedieron a los hombres.

Y mientras de codos en el empalletado contem-
plo con miradas insaciables desfilar todo este de-
rroche de lujo ecuatorial, entumecido y fastuoso,
el sonido de la mandolina, que tanto me gusta,
musita una vez mas, quejumbroso y tierno, a tra-
vés de esta luz inmisericorde, en este escenario
salvaje de aguas y de verdores, un suspiro como
jamas frase humana pudo expresar... El paso de
la reina... Y hasta se oye y hasta.se ve por una
de las calles de Toledo, en un dia de sol como éste,
pasar majestuosa su sombra delicada a lo largo
de las paredes. .. Luégo, la reina que pasa, la rei-
na hermosa como un angel, ataviada de seda v
oro y que aun siendo reina no puede menos de
detenerse sorprendida para escuchar encantada,
y de aproximarse, conteniendo la respiracién, a la
ventana enrejada por donde se filtra el encanto
de la tonadilla de una guitarra. Y oyéndola me pa-
sa a mi lo mismo que a la reine de Toledo; una
asociacién de ideas misteriosa pero indisoluble une
para mi el espectidculo de este mundo virgen a las
melodias que lo acompafian y no puedo ya contem-
plar las cimas de los bosques, su eterno verano, la
orilla sumergida en su tibio sopor, sin oir en el
acto el murmullo de la mandolina, tan triste, tan
sonriente como una de esas obsesionantes melo-
peas que a determinadas horas parecen constituir
la trama de la vida.

En Puerto Berrio, expuesto al sol en un mean-
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dro del rio un poco mas majestuoso que los otros,
se divisan, al pie de una colina en saliente, unos
vagones grises, algo asi como una estacién em-
brionaria unida a un hotel. Es la cabeza de la li-
nea del ferrocarril de Medellin, En la actualidad
s6lo avanza en la direccién proyectada unos sesen-
ta kilémetros, pero se desquita de la lentitud con
que progresan las obras con el atrevimiento, muy
americano, de su tendido. Tiene trincheras de una
audacia infantil, pendientes espantosas que sue-
len terminar en curvas tangentes a verdaderos
abismos. Sin esperar a que esté terminada la H-
nea, la “traccién” y la “via” hacen ya de las su-
yas, talvez para no ser menos que las grandes li-
neas europeas. El mes pasado se inauguraron al-
gunos kilémetros. El sol y el champaifia tomaron
parte en la fiesta. Después de comer y beber el
elemento oficial subi6é al tren. En esta clage de
solemnidades las corporaciones prefieren, con pru-
dencia digna de loa, los vagones de cola, dejando
el papel de parachoques eventuales a los villanos,
a los caballeros descalzos que llevan costal y ga-
rrote. Suerte tuvieron. El tren, ebrio &l también,
por tan importante ceremonia, perdié la cabeza o
los frenog, descendié en pleno vértigo la tragica
pendiente, y dando una voltereta, fue a parar al
precipicio, de donde se extrajeron treinta y tres
cadaveres.

iBah! jGente de poco mas o menos! Y por otra
parte, aqui se estd acostumbrado a estos tropie-
zos. Nuestra vida europea pareceria aqui, con sus
avenidas terminadas, con sus parapetos obligato-
rios, con su maximo de seguridad, insipida. Has-
ta el mismo rio, que parece tan inofensivo, esti
lleno de restos de buques similares al nuéstro. Ca-
si todos los dias cruzamos una torreta a flor de
agua, calderas rescatadas y sacadas a la orilla,
desastres debidos a alglin tronco de arbol flotan-
"te, a uno de esos temibles escollos que pululan en
los limos amarillentos. ; Creen ustedes que la gen-
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te se asusta? ;Quia! El gobierno posee dos dragas
destinadas a retirar los troncos, que operan con la
misma prudente lentitud con que las Danaides lle-
naban su tonel. Ayer precisamente cruzamos a la
segunda de ellas. Los marineros en su mayor par-
te llevaban pantalones rojos. Con el tono mas na-
tural se me explicé esta particularidad: un bata-
l16n que viajaba por el rio naufragdé sin que la
mayor parte de esos desgraciados pudiera salvar-
se y los “devastadores” de ocasién, por derecho de
naufragio, quitaron a los cadiveres las prendas
con que los vimos vestidos. {Oh filosofia de lo
atil!

Mas abajo, aguas abajo de Angostura, el rio de
repente se estrecha. Es un desfiladero sobre cu-
yo horror, hasta hace poco, se ejercitaba la rica
imaginacién de los narradores. Lastima que lo ma-
ravilloso de las descripciones disminuya con los
progresos de la locomocién y con lasgymayores po-
sibilidades de control. Hoy, un millar de viajeros
por semana franquea el paso de Angostura sin
encontrarse con Caribdis ni Escila amenazantes
con sus mandibulas crujientes y sus manos tré-
mulas. Profundo y répido, sin més, el rio corre en-
tre dos acantilados abruptos horadados por su pa-
ciencia secular, y el nombre del pueblo colgado en
la orilla en este sitio recuerda precisamente el
abismo por el que corre tormentoso el Magdalena.

Con Buenavista casi llegamos al término de
nuestra navegaciéon. Los Andes reaparecen, pero
esta vez muy cerca, como si al conjuro de una va-
rita migiea se hubiesen subitamente aproximado,
hiriendo el cielo con sus agujas brillantes. Mejor
ahora que nunca se perciben los mil detalles, las
arquitecturas, la multitud de oquedades netas v
azuladas. Ese mundo confuso de valles, de torres,
de nubes, de aguileras aéreas, de contrafuertes
superpuestos, parece reflejar su frescura, la in-
comparable transparencia de su atmoésfera, sobre
la aldea luminosa y alegre que estid a su pie, ma-
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tizada por el verde de los cocoteros, por el gris de
sus tejados de hierba y con un aspecto tan bucé-
lico al borde del magnifico cauce.

i Buenavista la bien llamada, con su aspecto de
centinela, de vivaque avanzado al pie de las pri-
meras grandes cadenas de montafias americanas!
Esta es la cordillera de Samani. Constituye el se-
gundo ramal importante del nudo montanoso de
Antioquia, del que en ocasiones ya hemos adverti-
do, durante estos tltimos dias, las ramificaciones
secundarias. En espera de que algunas vueltas del
4labe —una galopada— traigan a nuestros pies
lag aristas centrales, se puede ya conjeturar lo que
serd la realidad por las promesas que de lejos
ofrecen; respiran entusiasmo bajo este cielo nue-
vo y esta magia de luz y de éter. Permanecen fie-
les a ese hermoso epiteto griego: graderio del in-
finito. Théon ochéma. Con la voz débil y embruja-
dora de sus torrentes y de sus aludes nos fascinan,
nos llaman, tienen prisa de apoderarse de nuestro
corazbn, de quitarnos la respiracién, de entregar-
se a nosotros sobre los dltimos picaches al igual
de las prometidas salvajes que quieren ser con-
quistadas por la fuerza. El poeta las llamé am-
paro y refugio de la libertad sacrosanta. Nada hay
mas cierto aqui, y sobre todo aqui.

El Eskualdunac que colgaba en el hogar, repi-
tiendo su feroz canto de guerra, las flechas que
sirvieron en Roncesvalles, el arquero rebelde de
Altorf que bebia en el torrente la altivez de Riitli,
tuvieron su hermano péstumo en el pobre indio
de tierra fria inclinado sobre las vertientes de los
Andes, cuyo acoso s6lo cesaba alli donde el aire
faltaba a los pulmones de sus perseguidores. En
efecto, la montafia es el Gltimo tramo en la subi- -
da del hombre hacia Dios, afina al que la conquis-
ta ¥y un ejemplo convincerte nos suministra la
prueba de cémo la diferencia de altitud hizo de
dos razas hermanas dos antipodas humanos: los
incas, muiscas y toltecos arriba, los motilones y



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 85

orejones antropéfagos abajo. Y esta afirmacién
se puede apoyar si fuera necesario con un hecho
poco conocido. Los andaquies, antaiio una de las
tribus mas civilizadas de Nueva Granada, que de-
jaron en las alturas de San Agustin, en el Huila,-
templos y estatuitas de oro curiosisimas, entraron
en una evolucién retrégrada el dia en que los es-
pafioies, después de haberse entregado sobre ellos -
al exterminio sin excusa del Llano de la Matanza,
les obligaron a abandonar sus mesetas. Volvieron
a la barbarie en los bosques del Caquet4, en el que
aun se les encuentra ignorantes y degenerados.
i El mar y la montafia, he ahi los dos grandes ci-
viiizadores del género humano!

Ya se perfila el término de nuestro viaje flu-
vial. A nuestra derecha aparece una larga aglo-
meracién de cobertizos, al pie de la selva brusca-
mente cortada. Contra la orilla hay otros barcos,
otros carapachos de zine oblicuamente amarrados.
Es La Dorada, cabeza de linea del ferrocarril d-
Jonda, importante centro comercial, puerta Uni-
ca del transito para el alto Magdalena, para Bogo-
t4, para Cundinamarca, para el Tolima, para to-
do ese inmenso pais que estd detrds. Desde lue-
go, se advierte el mayor desorden entre tantas
cosas heterdclitas amontonadas sin orden ni con-
cierto en almacenes rudimentarios, en espera de
ser expedidas hacia el interior o hacia la costa.
Pesados o fragiles, intactos o desfondados los sa-
cos de minerales o de café, las barricas de resi-
na, las canastas de loza que desbordan, los far-
dos de tejidos cuyos cinchos han saltado, los tra-
piches para la cafia de azlcar y los cascos enor-
mes de las locomotoras atestiguan, no obstante,
una vitalidad comercial tan en auge como sedien-
ta de orden. :

Con buen humor todos los pasajeros del barco
han logrado acomodarse en el tren que corre aho-
ra presuroso, a toda velocidad, a través de un pai-
saje variado, interesante, constituido, primero,
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por malezas pantanosas, y después por mesetas
de aluviones auriferos en lag que los acantilados
alzan sus siluetas desgarradas, restos de erosio-
nes terciarias. A la izquierda el Magdalena, por
un instante desaparecido, se nos une de nuevo,
ahora iracundo, innavegable, estrechado él, el rio
ancho de un kilémetro, hasta el punto de que sus
orillas estan al alcance de la pedrada de un nifio.
Y para franquear con él la brecha gigante que
abriera con sus esfuerzos de siglos en estas mon-
tafias, la via que de un lado domina los ocres bur-
bujeos, por el otro se pega a la muralla sonora
constituida por areniscas y vetas de areniscas de
un espesor prodigioso, prensadas, cimentadas y
aglomeradas en las edades antediluvianas por el
agua, el calor y los agentes dinimicos. Una mura-
lla suspendida sin puntales, una muralla aurife-
ra lo mismo que todo el fondo detritico del valle.
" Después el corte se aleja un poco de ella y el tren
se detiene, por fin, en un horno, en una estacién
mintscula, caldeada al rojo por el sol, en el hue-
co de un circo de montafias rojizas, desnudas de-
voradas por la luz melancélica.

iHonda! ;Honda! Ciudad pequefia, blanquecina,
que domina este paisaje severo, desolado. Los es-
pafioles -la designaron exactamente con ese adje-
tivo que significa profunda. Lo que en el acto im-
presiona es el exceso y el matiz sin encanto de la
reverberaciéon. Por todas partes no se ven mads
que alturas escarpadas, préximas las unas a las
otras; sélo se ven los tres perfiles de unas cimas
rugosas que descienden suavemente. Recogida en
si misma, en su arida jofaina, Honda estd, a su
vez, horadada por los barrancos de dos rios, pues
es aqui mismo, a dos pasos del puente de hierro,
donde el Magdalena, ya tan enfurecido, recibe las
aguas rojizas y tumultuosas del Guali.

Ese confluente de aguas limosas que deseciende
de Neiva y de las cordilleras blancas, ese torren-
te color de ladrillo que viene de la region de las
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minas, saltando sobre rocas enormes con su eter-
no murmullo, esa brecha del Magdalena encajo-
nada entre orillas de cantos, y finalmente esas es-
carpaduras que la circundan, desnudas, pedrego-
sas, de un color a la vez pardo, rosa y violdceo,
todo ello da a la antigua ciudad un aspecto de ca-
taclismo, una apariencia desgarrada, ligubre y a
la vez atrayente.

Todo arde en la limpida refulgencia del cenit;
los circulos que lentamente trazan los buitres se
cortan unos a otros, y el sol de medio dia, de plo-
mo, cayendo perpendicular, aplasta ese amontona-
miento de cantos grises y de cales blancas.

Los urubus, los montes color de rosa, las pare-
des blancas y las piedras, las cosas y hasta el ai-
re mismo que circula entre estos contrafuertes de
los Andes, todo reviste una tonalidad ardiente,
violacea. ,

También hay ruinas, paredes que permanecen
en pie por milagro, huecos sin puertas ni venta-
nas, casas antiguas cuyos tejados se han venido
abajo. Draméaticos escombros del terremoto que
en 1805 sacudi6 la ciudad entonces tan florecien-
te, y que en una noche se tragd, segin afirma la
crénica local, de seis a siete mil de sus habitantes.

Aquello fue el fin de esta capital que habia co-
nocido épocas de esplendor cuando, siendo depdsi-
to general de las riquezas de América del Sur, veia
afluir, al amparo de sus tesorerias, las barras de
oro y de plata del Perd, obligadas a seguir la ru-
ta andina por temor a los corsarios ingleses del
Pacifico. Hoy sélo los minerales de Frias se amon-
tonan, dentro de sus sacos negros, en el mismo
sitio en que desembarcaban, antafio, para fran-
quear los chorros, los futuros doblones de Feli-
pe IL.

Pero la brecha que en la lejania de los tiempos
abrié el furor impetuoso del rio, también hace so-
fiar. A las orillas a pico tan violentamente hora-

—3
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dadas, a las rocas pulidas que yacen por doquier,
se las piden cuentas del trabajo de titin que de-
bi6 en su dia rendir esa masa de agua para lle-
varse por delante la barrera levantada por los An-
des, para abrirse un caucé entre sus dos ramales.
En los flancos paralelos de las colinas del este,
entre los que el rio corre relativamente sin esfuer-
zo, se advierten como pisos sucesivos que van
descendiendo hasta su nivel actial. Se piensa en
las épocas prehistéricas, en las que las sombras
llegaban hasta alla arriba, hasta esa Gltima ero-
sién de las cumbres, en las épocas en las que es-

te embudo que ahora recorremos era el fondo de -

un lago de doscientos metros de profundidad, en
las que todo el hermoso y gigantesco valle que
por detris se extiende hasta Neiva, talvez no era
mas que una capa de agua limosa. j Qué cataclis-
mos, qué abismos sin testigos oculares que les con-
templaran!

Y por una asociacién de ideas muy intima, mi
pensamiento retrocede hasta uno de esos lejanos
panoramas que siempre me parecieron impresos
de la melancolia’ mas personal y menos suscepti-
ble de anilisis, hasta esa llanura encajonada del
Valais que antafio llenaron también, hasta que se
escaparan forzando los Alpes, las aguas del Ré-
dano; hasta el adorable paisaje que dominan las
torres calcareas de la Muela de Morcles, las des-
lumbrantes nieves de la Dent de Midi, mas alla
de la que el castillo de Chillon, en saliente sobre
su roca, refleja sus techumbres de pizarra en ¢l
espejo inefable del lago Leman. . .

Asi, pues, en el camino de Bogota, en el que la
tierra y los guijos sobre los que ando me queman
ya los pies, donde la fiebre de las alturas se nu-
tre con los 379 que marca el termémetro, Honda
no es mas que una etapa obligada y de las maés
transitorias. La posada —un eufemismo geneross
la califica de Gran Hotel— permite darse cuenta
exacta de lo que fuera el ventorrillo de tiempos
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pasados, en el que se cambiaba de botas y de ca-
ballos antes de aventurarse en los pasos acciden-
tados del camino. En efecto, como el ferrocarril
termina aqui, al pie de las montafias, es a lomo de
mula o a caballo como habremos de continuar ¢l
viaje. El grupo cordial que formabamos casi des-
de Francia se va a dislocar ahora, segin las exi-
gencias de la edad o del caricter de cada cual.
Cuatro de nosotros tomaremos la delantera en
calidad de jinetes consumados y los demas nos se-
guiran de lejos a su paso, por jornadas cortas, al-
gunos llevados en sillas,

Con verdadero sentimiento, con votos reitera-
dos y fervientes como se acostumbra en todas
partes ¥y més aln en este pais tan cortés, nos se-
paramos, no sin repetir mil veces: jhasta la vis-
ta! jhasta Bogota!, y a través de ellos me parecid
adivinar en algunos ojos bonitos algo asi como
una ligera desilusién al ver partir la alegre van-
guardia que constituiamos; pero es que contéba-
mos devorar el camino a la francesa para llegar en
tres dias.

Y sin perder tiempo nos dirigimos hacia el co-
rral, a la entrada misma del hotel, y en medio de
un barullo indescriptible de gentes y de animales,
del estrépito de coces, de palabrotas, del tintineo
que producen los frenog al ser arrastrados por las
piedras, vamos a dar el vistazo del amo a la ba-
tahola decisiva que precede y que hace posibles
las odiseas. Desembalaje ruidoso de las sillas, de
las bridas, de los estribos, entradas y salidas atro-
pelladas de las bestias, mulas de carga, que ofre-
cen a nuestro examen y que tropiezan con violen-
cia en el quicio de las puertas; finalmente, em-.
balaje, acondicionamiento e impermeabilizacién
del equipaje envolviéndolo en una tela embrea-
da, equipaje que nos escoltara llevado por las mu-
las, no sin correr el riesgo casi reglamentario de
choques, de roturas y hasta de rodar por el fan-
go y de despefarse por los precipicios.
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Y como para completar este desorden pintores-
€0 y necesario llegan, como una tromba, unos ji-
netes, con aire de importancia y con trazas de te-
ner mucha prisa, se detienen en el umbral, cam-
bian entre si monosilabos sin importancia, mano-
tean y se marchan al galope. Y yo mismo, conta-
giado, no puedo soportar ya mi traje de peatén
y en cuanto escojo la cabalgadura que me ha de
llevar a través de los Andes, me divierto endo-
sando el traje de viaje que se usa en Colombia.

Primero el pantalén: dos inmensas fundas de te-
la gris unidas por la cintura, que se llaman zama-
rros, en las que se meten las piernas. Después pa-
so la cabeza por la hendedura de la ruana, que es
un sencillo rectangulo de pafio sumamente practi-
co para resguardarse del sol y que cae formando
pliegues alrededor de los hombros. Me encasque-
to luégo el gran sombrero llamado de Panama,
pero que se hace en Guayaquil, blanco, con la co-
pa de forma cénica que preserva de la lHuvia y
del sol y, finalmente, hago poner unas correas a
las formidables espuelas cuyas rodajas, levanta-
das a la mexicana, son mas grandes que un do-
blén, espuelas taraceadas de las que cada losa
arranca un tintineo conquistador y que acabé por
calzarme; completan la silla de perilla alta y de
frontera levantada los estribos, casi morunos, que
son unos pesados zuecos de cobre cincelado, ex-
celentes para protegerse de las rozaduras de las
rocas y de los choques contra los estribos del ve-
cino. Y he aqui que instantidneamente, oh magica
influencia de un simple traje y del medio ambien-
te!, me siento ya un poco americanizado, dispues-
to a todos los gongorismos y a todas las fatuida-
des. Como a Tartarin me ilumina la inocencia ¢
espontineamente se me ocurren actitudes pica-
rescas. Me muevo en un ambiente de exageracion
y de fe y mi satisfaccién no conoce limites si al
cruzarme con un pedén éste me saluda toméandome
por un hijo auténtico de esta tierra. Por un mila-
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gro de intuicién comprendo cuanto haya podido
pensar Quesada. Y no me admiraria si Benalcazar,
al salir de la plaza, gritara al verme caracolear:
i Muy bien, hijo! '
Después de haber desempefiado en esta forma,
concienzudamente, el papei de majo de pueblo, el
poeta que todo viajero lleva en si resurge a la lla-

mada del creptisculo, tan conmovedora en estos’

anfiteatros llenos de colorido. Un sibaritismo in-
tuitivo nos Ileva a dos amigos y a mi a escoger co-
mo observatorio una colina que se alza frente a
nosotros para desde alli percibir la postrera iri-
sacién del sol. Atravesando de nuevo el Guali, es-
ta vez por un puente de madera barbaramente in-
estable y oscilante, nos encontramos en el flanco
de una cuspide acariciada por los rayos oblicuos,
violaceos del sol, que exige para llegar hasta ella
una subida aspera y trabajosa por entre piedras.
Sobre el suelo se alarga desmesuradamente la si-
lueta parda y azulada de los cactos demasiado ‘es-
beltos y cuyas columnas endebles parecen desa-
fiar el equilibrio; otros cactos mas achaparra-
dos tuercen sus palas estrelladas de espinas do-
radas, y pajaros que no se ven se recogen piando
al amparo de las malezas,

Pero cuando llegamos a lo alto del todo, ante
el espléndido y sinuoso valle del Magdalena, tapi-
zado ya de vapores azulados, cuando dominamos
este panorama de barrancos, de derrumbes, de
osamentas, de mesetas acariciadas por una luz ca-
si rosa, la suavidad lastimera de semejante pa-
norama nos hace enmudecer. Esta luz desolada
que muere sobre América, pero que bafia aun los
picos de sus montes con un reflejo malva y oro,
ese cielo prefiado de una suprema paz, de una pa-
lidez agotada, esos circulos que trazan los bui-
tres... Mientras hay una claridad en la cuspide
de los ultimos Andes permanecemos inméviles
prolongando fugaces ensuefios. E implacable el
sol se pone del todo a nuestros ojos.
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Los cascos de la recua de mulas resuenan ale-
gremente contra las piedras de las calles tortuo-
sas, entre las tiendas, aun cerradas, del pueblo;
principia la tercera semana de viaje. Como siem-
pre, la partida tiene lugar en una mafiana radian-
te y neblinosa. Detras de las ventanas cerradas de
las viejas casas espaiolas. los hondefios duermen

"al arrullo del rio que canta durante la noche y que

acuna lo mismo que el ruido del mar.

Casi en seguida hemos vuelto a encontrar al
Magdalena, siempre encajonado y saltando sobre
nuevos obstaculos en miles de cascadas diminu-
tas, en una palabra, volviendo al! desfiladero, a
sus puertas de hierro de Yegua. Aqui la monta-
fia es de tierra mueble, resbaladiza, y el camina
angosto, trazado entre ella y la impetuosidad del
torrente, se desmorona cada dia un poco mas, ba-
jo el influjo de su infatigable roedura.

El Saito de Honda, raudal intermitente de dos
kilémetros de largo, es el umbral que separa lo:
dos feudos del rio, el inferior y el superior, vi-
niendo a constituir una especie de marca entre
dos regiones completamente diferentes. Mas alla,
aguas arriba, empieza una segunda Colombia, una
Colombia de amontonamientos cicléopeos y de so-
ledades rasas, de horizontes mas grandiosos y mas
muertos: es el ensimismamiento de la estepa y de
la montafia que reemplaza a las orgias y al liber-
tinaje de la selva virgen. De ella tendremos, den-
tro de poco, la visibn mas alta y definitiva cuan-
do hayamos cruzado el rio, de! otro lado del cual
pasa el verdadero camino de Bogota.

La balsa tradicional, una polea que rechina al
correr-a lo largo de un cable. Inmediatamente des-
pués de haber saltado a tierra montamos de nue-
vo a caballo, abandonando a su suerte a los peo-
nes y a la impedimenta, y tomamos a escape la de-
lantera para llegar antes de que la noche venga
a la posada del Vergel.

Carretera praopiamente dicha no existe. Un ca-
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mino de montafia, pedregoso, roido por las lluvias,
obstruido por los derrumbes y, en resumidas cuen-
tas, lleno de imprevistos. La carretera, segin pa-
rece, se va construyendo sin afan, diez leguas mas
al norte, y mientras tanto este sendero, cuya sola
preocupacion es la de abreviar la distancia, corta
por lo mas derecho, sube, baja, escala desfilade-
ros, unas veces es una cinta blanca y polvorien-
ta que ladea las colinas, otras un incierto apel-
mazamiento de fango, tan pronto es un tinel de
verdura o vuelve a presentarse tortuoso en el fon-
do de un barranco tragico entre los salientes pan-
-zudos de las rocas que lo estrechan. { Atravesare-
mos algin bosque? Los saltamontes nos envian
sus reflejos metalicos; a veces se ve multiplicar-
se por el suelo extrafios regueros verdes, proce-
giones interminables de hormigas arrieras que tan-
to abundan en este pais: cada una de ellas lleva
diligente hacia sus nidos misteriosos, en el fondo
de espesuras impenetrables, un trozo de hoja,
siempre verde, cortada por ella misma. ; Es el ofi-
cio lo que ha hecho que se las dé el mismo nombre
que a los que van detrids —en arriére— de la mula
de carga? Pero, ademas, ;en qué emplean tantos
materiales sin cesar acumulados? ;Qué extrafia
necesidad experimentan de recorrer tanta distan-
cia en regiones en las que las hojas, a Dios gra-
cias, no faltan? O en el caso de que se trate de ho-
jas especiales, ;por qué sus nidos o sus habita-
ciones no se encuentran al pie de los arboles que
las producen? Misterio. Pero siempre impresiona
la eterna leccién de actividad insensible a los cli-
mas mas térridos. ;De dénde proviene ese instin-
to de trabajo asiduo? ;Qué puede ocultar el en-
céfalo de una hormiga?

Entre tanto, hacia la derecha, se descubren to-
davia, por intervalos, entre las rocas, las hermo-
sas sinuosidades del rio, que brillan en las hoya-
das de los valles cubiertos de arboles. Los bosque-
cillos se suceden y sus bévedas susurrantes se ani-
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man con el ;':ontinuo ir y venir de recuas de mulas
que vuelven de vacio con los flancos ensangren-
tados y cuyo encontronazo ciego sélo se puede
evitar con un quiebro rapido; los arrieros que van
a pie detras de ellas se quitan el sombrero cuan-
do nos ven. (No sabria definir ]la especie de com-
pasién singularisima que me invade cada vez al
ver las caras con expresion sumisa y apagada de
esos fieles servidores, al devolverles, como amigo,
el saludo que me hacen con una mirada tan humil-
de de sus ojos tan buenos.)

Un poco mas arriba las vertientes de las monta-
fNlas que nos oprimen, retroceden. Entonces la vis-
ta vaga tranquila sobre las ricas sabanas cuaja-
das de ganado. En el resplandor del dia ya calien-
te las laderas en las. que el camino ha trazado sn
surco estrecho y porfiado, se escalonan, Cada me-
dia hora, por lo general, aparece al borde de un
campo, a la orilla de un bosque, la casa rnstica,
enjalbegada, que alberga los bueyes de labor, que
rodean los perros, los pisces (pavos de América),
de cuerpo fino y, en fin, y sobre todo, los rapaces,
mintsculos hombrecilios con expresion demasiado
seria para su edad, que corretean por todas par-
tes salpicados de barro, con sus ojos de esmalte
negro, con sus curiosas pupilas indias que brillan
en una careta de chinito descolorizada por el pol-
vo. Contiguo a la casa hay casi siempre un ran-
cho de techo alto, circular, por el estilo de los re-
fugios rasticos del Bois de Boulogne, en los que
se entra a caballo y al trote para beber, sin apear-
se, la jarra de leche que sirve el honrado labra-
dor de esa pequefia propiedad. A veces se sustitu-
ye esta bebida espumosa por un trago de aguar-
diente, anisado, al que pronto se acostumbra uno.

Después de todo no me quejo de lo pintoresco,
de lo duro de este camino, ya sea que se adentre
por zonas de sombra azul que contornean gran-
des alturas, ya sea que descubra perspectivas por
entre la pesada poesia de las lejanias o que pa-
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se a lo largo de estrechos desfiladeros en los que
nos entumece la humedad que rezuman. Por lo
demas, el camino se hace cada vez mas accidenta-
do, presentandose a manera de escaleras o de co-
ronamientos sobre abismos, segiin el capricho, o
los trastornos de las entrafias del globo. Y tam-
bién cada vez mds en las vueltas v revueltas, d=
por si tan abruptas, es precizo cefirse rapidamen-
te a la montafia para librarse del tropel de los es-
cuadrones de mulas ligeras que a gran velocidad
Ee presentan de improviso, casi sobre nuestras ca-
ezas.

Sin embargo —como me advirtieron mis compa-
fleros de viaje avezados al transito por los cami-
nos de este pais— hasta el momento el verdadero
aspecto grandioso, la apoteonsis de la naturaleza
andina no se ha manifestado. Esta region de los
primeros contrafuertes parece haber sido monta-
da aqui por un escenégrafo sin rival, s6lo para pre-
parar nuestra admiracién y para servir de aperi-
tivo a nuestra curiosidad. En efecto, he aqui que
desde lo alto de un tramo maés abierto, todo el pai-
saje que hemos dejado atris reaparece a nuestra
vista ; él también, a la vez que nosotros, ha ido ele-
vindose, ha ido saliendo de la penumbra de sus
valles, del luminoso entumecimiento de sus cres-
tas. Verdadera fantasmagoria sin limites aprecia-
bles que se desarrolla, que se completa por mo-
mentos en su majestad emocionante de extensién
brumosa, de inmovilidad triste, fenémeno habi-
tual de tales excesos de luz.

Y esta perspectiva de la que no se pueden apar-
tar los ojos, que se renueva, que tan pronto apa-
rece a la derecha como a la izquierda, segln las
revueltas del camino, en el que nos vemos a hos-
otros mismos caminando en sentido inverso en es-
calonamientos superpuestos, esta escena inolvida~
ble que nos hace presenciar la lucha de los rayos
de luz y de las brumas, en la que el relieve de la
tierra termina por emerger con lentitud, que se
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plasma en clispides, en depresiones, en horizontes
indefinidos o en nubes, esta vision capaz de cor-
tar la respiracién a un Humboldt, se prolonga du-
rante dos horas para alcanzar su maxima expre-
sién en la hosteria del Consuelo, en la que estd
preparado el almuerzo. Pero las emociones mas
exquisitas son mudas. Es, pues, en silencio, por
no encontrar palabras a la medida, como uno se
abisma en la contemplacién de los Andes, de los
Andes que cierran el cielo con su altura triunfal,
con su mar de cimas.

Y entre ellos y nosotros, a una profundidad in-
conmensurable, ese algo mintsculo, el Magdalena,
serpentea hacia el Tolima la infinita ondulacién
perezosa, el reflejo de acerc torcido de su curso,
perdido en una bruma de ensuefio. Y eso seria to-
davia poco si todo el espacio intermedio, si esas
treinta leguas, no estuviesen no ya sembradas si-
no llenas, salpicadas de un amontonamiento de ca-
denas de montafias, de valles, de eminencias que
talvez seran estupendas pero que aparecen, vistas
desde la altura en que nos encontramos, achicadas,
comprimidas, dando la sensacién de toperas aplas-
tadas contra el suelo,

Esas profundidades extremadas en las que con
trabajo el pensamiento puede seguir a la vista
constituyen los macizos de la Cordillera Central,
que, con su colorido azul marino oscuro, con su
solemne basamento, dirianse enormes olas de tie-
rra petrificadas y detenidas. Por encima de la te-
chumbre de ctiimulos, por si aquello fuera poco,
gravitan regueros de nubes amarillentas sobre
esas nubes, aumentando con su constante tedio el
violdceo oscuro de las lejanias increiblemente fa-
nebre, a pesar de los raudales de luz que vierte el
sol, y esto es lo que constituye, creo, la belleza
particular, el sentido hondamente dramatico de es-
tas montafias. Si se exceptdan algunas columnas
de humo que ascienden muy lentas, que en oca-
siones se invierten, nada se estremece, nada se
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mueve en la tranquilidad infinita de sus colores
muertos, de sus matices apagados. Instintivamen-
te el oido, después de la vista, se afina, desacos-
tumbrado a estas grandiosas quietudes.

Por otra parte, toda esta ascensién camino de
Bogoti parece tender hacia lo desconcertante.
Apenas pasado el Consuelo otra perspectiva, méas
completa, si cabe, se despliega ante nosotros. Al-
canzamos, en efecto, el punto culminante al que
nuestra penosa ascensién en zig-zag, desde por la
mafiana, nos ha conducido. Pero nuestra subida se
habia realizado constantemente por la vertiente
occidental, por el conjunto de contrafuertes que
dan vista al curso del Magdalena. ; Qué nos reser-
varia la clspide? ; Mesetas, sinuosidades indefini-
das? Nada de eso. He aqui lo que descubro: ante
los pasos de mi mula parece que va a faltar el sue-
lo, que desaparece por un sibito hundimiento en
un nuevo valle que corre, a pérdida de vista, de
norte a sur, y que alli, en el horizonte, se levanta,
formando una barrera de cortes vertiginosos, ¥
un declive espantoso, un declive tenebroso sube del
fondo del abismo hacia esta regién de dguilas. Asi,
pues, me encuentro exactamente en la divisoria de
una cordillera mediana, bordeada por abismos pa-
ralelos; el uno, del que venimos, enmarca todo el
Magdalena; el otro, al que nos dirigimos, no en-
cierra mas que una ciudad, una ciudad alegre,
blanca y atrayente, y tan linda como su nombre:
Guaduas: ‘“Los Bambties”.

Pero, a pesar de todo, también se experimenta
una sensaciéon de cansancio al considerar que se
esta s6lo en el primer escalén de los Andes, al pen-
sar que Unicamente se ha subido para volver a
bajar, al comprobar que nos encontramos frente
a un nuevo escalén mas olimpico, més alejado que
éste que acabamos de coronar y en el que tendre-
mos que pernoctar a la intemperie. En nuestra jor-
nada habremos franqueado dos de esos burletes
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montafiosos y nos quedara por salvar un tercero
para liegar a Bogota.

La marcha en fila se emprende de nuevo, pero
ahora tropezando, cojeando entre las piedras y
los derrumbes del repecho lleno de baches, con
grandes resbalones de las infelices mulas que, sen-
tadas sobre las ancas, hacen tocar el suelo a los
estribos de los jinetes y van dejando grandes hue-
llas dobles sobre las pobres alfombras de las sa-
banas, con arrugamiento de los follajes de lag lin-
das ramas que se estremecen como los élitros de
los saltamontes, con tropezones contra los blogues
de rocas peladas que parecen tumbas olvidadas
entre las gramineas. Hacia el final del descenso
todo se amalgama en una profusién de malezas,
de arbustos poco espesos que revisten los colori-
dos de nuestros climas, de pequefias ramas en las
que los pajaros, cobijados al borde del sendero,
gorjean a mis y mejor, gorjean, gorjean. .,

La llanura en la que se desemboca estd, por el
contrario, cubierta de pastos, y parcialmente tapi-
zada de flores altas. Y mientras, a poca distancia,
ya se bosqueja la alegre acogida de Guaduas, los
bambies que le han dado su nombre se inclinan
empenachados por encima de nuestras cabezas,
multiplicando sus fustes lisos al pie de los que co-
rren los arroyuelos, y las pequefias charcas refle-
jan, invertidas, las siluetas de las lavanderas con
las faldas hasta el agua. Las risuefias muchachas
golpean la ropa salpicando a la vecina e impresiona
el ver cémo un simple gesto da lugar, de uno a otro
confin, a una tacita francmasoneria de costum-
bres idénticas y perdurables.

Cuanto méas se avanza, mis el valle se reviste
del color verde intenso de los cultivos. E! vigor,
la hermosa libertad tupida de los cafetales se ex-
pansiona tras las tapias sucias que bordean el ca-
mino en el que las ramas amarillentas de los co-
coteros, deshilachadas como las largas plumas del
pavo real, languidecen entre las sefiales dejadas
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por la lluvia en el dintel de yeso negro en el que
las hojas de los bananos, que se han aventurado a
través del enrejado, simulan brazos trigicos ex-
tendidos como una amenaza o como una siplica a
le caridad del transeunte.

Y mientras las herraduras de nuestro alegre
pelotén resuenan en el empedrado de las calles del
pueblo, al atravesar la plaza -dormida en la que
parece vivir hoy el reflejo de una historia melan-
colica, pienso en la cabeza ensangrentada que un
dia fuera expuesta en ella: la de Antonio Galan,
cuyas armas osaron oponerse a la tirania espaiio-
la; la del primer revolucionario y del primer pa-
triota que tuviera Colombia. Y ya vuelve por sus
fueros la lagubre superposicién de los pasajes de
la historia sobre los de la naturaleza.

En esta tnica encrucijada de ambiciones cuya
situacién geografica de puerta de los Andes y de
guardiana de dos mares hizo de Nueva Granada,
por desgracia suya, a la vez depédsito donde se al-
macenaban los frutos de la rapifia y campo atrin-
cherado de donde se lanzaron sobre América la
mayor parte de los aventureros de la conquista;
en esta tierra por la que pasaron, a su vez, con €l
casco en la cabeza y la tizona al cinto, guiados por
su instinto de halcones, hacia diferentes presas,
Quesada y Fredermann, Badillo y César, Almagro
y Benalcazar, Robledo y Heredia, Balboa y Piza-
rro, varias veces tendré, sin duda, ocasién de es-
cuchar esa muda elocuencia de la tierra, de recor-
dar que no hay talvez una pulgada de nuestro pla-
neta que no haya recibido algin dia su bautismo
de sangre. ..

Al perfilarse arriba, a la derecha, el campamen-
to del Vergel, hace una noche de paz adorable,

Desde el fondo de la zona térrida, de las tierras
calientes, hemos alcanzado las altitudes templa-
das. Sobre una especie de brezo rosa, muy corto,
que es el mismo de los Cévenes o de los Pirineos,
corre la frescura penetrante, el verdadero halito
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de una noche de marzo. El sol de las cinco de la
tarde, amarillo, parece indicarnos con sus rayos
digitados la vertiente misma en que estamos echa-
dos; huye, sin embargo, ante las manchas de som-
bra violeta que, después de haberse arrastrado
hasta la base del declive oriental que dejamos ha-
ce un momento, galopan ahora en su persecucién.
Nada hay que repose tanto después de una dura
jornada como este espectaculo, ni nada hay tan
extraordinario como esta claridad de occidente
que acaricia el terciopelo de las gramineas y las
campanillas de los brezos.

A toda prisa se encienden las velas en la posa-
da, oyéndose el ruido de la loza removida y las vo-
ces de la patrona que dominan la zarabanda de
las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se
ven entrar balando las ovejas en la sombra gris
del establo y se oye chirriar su cierre de madera,
vy a la vez, de todas partes, de los escondrijos da
las sombras, salen ruidos impresionantes, inaca-
bados, propios de este silencio sin igual, el augus-
to suefio de la montafia.

Algunos minutos mas y la noche andina habra
alcanzado su paroxismo de hostil negrura que a
todos envuelve, que celosamente los inmoviliza
en el radio de los objetos familiares. Rapidamente
el abismo crepuscular que dominamos se ha hen-
chido de vapor dando la impresién de un lago, pe-
ro de un lago tragico, de Averno, a la que afiade
una ilusién de acantilados la terrible barrera. de ti-
nieblas del Consuelo, que se alza en el horizonte
a una altura inconmensurable, que lo cierra todo,
que lo oprime todo con su amenaza, que en otros
momentos parece losa levantada del inmenso se-
pulero que se entreabre a nuestros pies, y a todo
esto se agrega la concentracién de las estrellas es-
tremecidas, que penetra por todas partes el azul
oscuro del cielo, festonea su nitidez cortante y fria
sobre lo que no es ahora ya mas que un reflejo
de ultrasuefio. Parece que descienda de lo incon-
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mensurable, que se multiplica ante nosotros en la
vibraciéon fugaz de las luciérnagas, de esas curio-
sas candilejas dotadas de la facultad de encender-
se y de apagarse stuibitamente, de alumbrar y de
desaparecer, verdaderos policias de la sombra que
proyectan inopinadamente delante de ellos la luz
de su linterna sorda.

Luégo, en el momento en que esos fuegos fa-
tuos fijos o errantes por la atmésfera parecen ful-
gurar en competencia, he aqui que uno a uno otros
fuegos, en la tierra éstos, rompen la oscuridad es-
calonados en las montafias, resucitando mintscu-
los cantones, reténes perdidos que revelan la vi-
gilia de un pensamiento humano. Se les ve poco a
poco extenderse, reunirse y apagarse, formar hile-
ras caprichosas, proyectar angostos haces de luz
sobre lomas intensamente foscas. ;Seria hermoso,
en verdad, si fuesen sefiales de una sublevacion
que se propagase ardiendo de uno a otro lado so-
bre la cima de los Andes! Mucho, mucho tiempo
después de terminada nuestra frugal comida, ba-
jo la humedad que lloran las estrellas, esos bra-
seros encendidos como faros gue anuncian a Bo-
gotd, contintian rojeando ensangrentados en el es-
pesor de las tinieblas.

El brillo alegre de la aurora acaricia el terra-
plén de la posada y nos sorprende ya con nuestros
-arreos puestos, en medio de la pintoresca anima-
cién de los peones que nos ponen las polainas, de
las mulas que se ensillan, de los equipajes que se
cargan con grandes esfuerzos sobre las albardas
regignadas. Esto nos da tiempo para echar una
ojeada al fondo del abismo en el que la profundi-
dad violacea de Guaduas surge, acribillada de ra-
yos, de su sepultura humeante. Una tragica resu-
rreccién lenta, a través de vapores fantasmas, to-
das las excitaciones de la vida suben hacia nos-
otros con una especie de fascinacién. ;Por qué?
Las cumbres que ayer se mostraban tan altivas,
el gran muro de duda que se levantaba en el oro
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“helado del creptisculo, detras del que la gloria de!
sol se habia eclipsado, reaparece ahora disminuido
bajo Ia luz precisa; una parte del encantamiento,
del misterio nocturno, se ha desvanecido. Asi suce-
de con todas las ilusiones.

Y, sin embargo, a la luz del dia que les da obli-
cuamente, esos relieves, que hasta hace un mo-
mento estaban ocultos, surgen, se reconstituyen,
mientras que las inconmensurables ramificaciones
que de ellos descienden se prolongan en la llanu-
ra como las gruesas raices de un arbol y desapa-
recen en la tierra. Esas masas de las que la vista
percibe por fin las verdaderas dimensiones, ganan
en potencia, en detalle, lo que habian perdido del
atractivo crepuscular. Una alegria serena las ba-
fia con los barrancos de sombra recortada sobre el
color rosa que domina en el conjunto. Un no sé
qué de vida se estremece sobre los cultivos. La na-
turaleza entera, una orquesta invisible, susurra la
Pastoral de Haydn que “celebra la alegria del la-
brador al contemplar sus ricas cosechas”.

Ante este derroche de gracia no se queja uno
de tanto tener que trepar todavia para alcanzar
el mirador supremo de esta cadena de montafias.
Desde él, naturalmente, es otra zona mas de en-
suefio fascinante la que se descubre, por encima de
la barrera del Consuelo —que ya ha perdido su
prestigio—: lo que se ve es nuestro primer hori-
zonte de ayer, pero ensanchado, increible, es el
Magdalena, es el valle de Neiva, es toda una qui-
mera dorada de brumas. { A qué repetir todo esto
que al escribirlo parece tan apagado, tan sin va-
lor? ’

Por detras de su mula detenida, un arriero sefia-
la con el brazo extendido algo en el sol, por enci-
ma del fondo maravilloso de este valle; necesito
un momento de atencién para distinguir lo que se
me quiere mostrar, dos diminutas cosas blancas
suspendidas en el cielo, altas, muy altas, tan al-
tas que parecen no tener relacién alguna con la
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tierra. Son nada menos que los dos gigantes de los
Andes centrales, uno es el Paramo del Ruiz, es-
pléndido y brillante como su nombre, ancho y ten-
dido, y parece tener una mano de nieve puesta so-
bre su cima; el otro, mas lejano, mas fino, mas
pequeiio, mas triangular, alld en las lejanias del
sur, es la muela aguda y empolvada del Tolima.

Es la coronacién que el cuadro necesitaba. Cuan-
do el hijo del carpintero se dej6é tentar en el de-
sierto y el tentador, raptindolo in mente, le hi-
zo ver desde la cima de una montafia la exten-
sién incalculable de los pueblos, de las ciudades,
de los reinos, debid aquello ser algo parecido-a es-
to. En verdad que cuesta trabajo arrancarse de la
contemplacién de la blancura sonriente de estos
dos colosos rivales. ;Y pensar que bajo su manto
de hielo perpetuo eleva cada uno de ellos su si-
lencio a cinco mil metros!

—Guarde usted un poco de su admiracién para
el Alto del Trigo —me dijo riendo mi peén.

Pues bien, ya estamos en él, pero a pesar de
todo, a primera vista no ofrece nada de particu-
lar; una plataforma ante un abismo presentido.
Hay cortinas de arboles que estorban la vista; se
adivina un no sé qué de velado, de vedijoso esca-
Ionado mas alla. Luégo, de repente, se hace un cla-
ro en el alto ramaje de los cedros y la vista verti-
ginosa del horizonte... Y entonces si, esta vez =s
un grito de admiracién, incontenible, espontaneo:
un grito que expresa la admiraeién o el estupor,
talvez ambas cosas, suple a la falta de palabras
para describir el espectiaculo inaudito que se des-
pliega ante mi.

Ahi esti escrito por una mano divina el poema
de los Andes. Un circo, como siempre, una terce-
ra frontera de crestas, pero tan prodigiosamente
escarpada bajo la luz de la mafiana, tan increfble-
mente sobreelevada esti, que no parece posible, a
menos de un milagro razonable, poder alcanzarla.
Por encima de las nubes que se extienden desde su

<
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base hasta nosotros alzan un muro perpendicular
de color azul agrisado, un muro llano, almenado
él a su vez por brechas blancas asentadas sobre
una segunda fila de cirros plateados.

Pero de pronto, en este mar de vapor que lame
el acantilado donde nos encontramos, se abren
claros azules, hiatos de sombra, vacios espantosos,
todo un sistema complicado y como siempre ultra
azul, de elevaciones y de depresiones, que por de-
bajo de las nieblas va a conectarse con el sistema
fantistico que emerge a lo lejos. Poco a poco la
luz va surgiendo del fondo de los valles, cortada
sé6lo por las cimas de esas montafias secundarias;
parece una cuba formidable en la que las burbu-
jas atravesaran los vapores amontonados y flotan-
tes. Con esas filas de agujas, con su aspecto de
marejada que avanza hacia el horizonte, hacia la
ola monstruosa y ultima cuya amenaza domina,
la ilusién, por un instante, es sobrecogedora. ; To-
das esas olas en movimiento!... Luégo las me-
dias tintas, las coloraciones indecisas e innume-
rables del arco iris, ponen su juego de luces en
esas sedas quiméricas de la bruma. Las marejadas
s6lidas que aquéllas acarician sélo muy lentamen-
te vuelven a su inmovilidad petrificada, mientras
que a nuestros mismos pies, sobre la cara del va-
cio, sobre el vértigo de los valles, los zopilotes con
su eterna asiduidad enlazan y desenlazan los circu-
los que describen.

i Esta es la tierra de promisién!, exclamaban los
espafioles de Hernan Cortés al avizorar a México
después de tantos dias de sufrimiento. Ante este
panorama se experimenta algo de esa misma emo-
cién. ;Oh tierra prodigiosa de América!

Después hay que descender por los caminos mas
agrestes que darse puedan hasta Villeta.

Unos precipicios se abren sobre otros precipi-
cios. A un momento dado en el que, sin cuidarme
de mi cabalgadura, tenia los ojos fijos en esa
grandiosidad cuya contemplacién nunca cansa, una
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huida de mi mula estuvo a punto de enviarme al
fondo de un barranco bastante profundo. Era una
mula muerta que obstruia el camino con su bandu-
ilo por el suelo. Espectaculo frecuente en la region,
y son siempre los pasos mas peligrosos, las gar-
gantas mas tortuosas, las que algtn diablo taima-
do escoge para decretar la muerte de esos infeli-
ces animales. No se entera uno mis que cuando se
est4 encima por la presencia de los buitres que,
posados en circulo sobre el cadaver, sacan con dig-
nidad, de su costado, cada uno a su vez, todas las
inmundicias.

Nada maés silencioso, nada méas agorero que el
festin de esos pajaros funebres. Si uno se acerca
remontan el vuelo, pero sin apresurarse, impelien-
do ruidosamente el aire con sus grandes alas, y en
cuanto el importuno pasa, esos sepultureros mon-
tafieses, todos juntos, a la vez, se dejan caer de .
nuevo sobre los restos pestilentes.

Nuestra bajada, interrumpida un momento pa-
ra arrcjar al abismo la horrible carrofia, prosiguié
entre la fronda barnizada de los cafetales y los
campos de lanzas de los altos bananeros, alegran-
do la vista los tonos diversos de los variados cul-
tivos, que, incrustados en las vertientes, pasan del
verde esmeralda al jade oscuro, al gris rosaceo.
Sobre los declives abruptos se presentaban de vez
en cuando espacios de sombras violaceas, mientras
en el fondo la hierba de los potreros estaba toda-
via cubierta por la bruma de la maiiana; termi-
naba el descenso en una larga avenida que, bor-
deada de arbustos poco frondosos y cubierta por
el polvo de las pizarras, conducia al pueblecillo de
Villeta que, de ordinario tranquilo, presentaba
hoy, por ser dia de mercado, la animacién pinto-
resca que da el ir y venir de gentes ocupadas en
sus menesteres.

Este aspecto varia un poco la monotonia de los
pueblos colombianos, todos iguales, con la misma
calle real o camino real empedrado con cantos ro-
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dados, duros y resbaladizos, entre dos hileras de
casas idénticas, bajas, blancas, con rejas salien-
tes o con ligeros adornos de madera pintada de
verde o de encarnado, cuando no de azul. De mo-
mento es principalmente en la gran plaza, al otro
extremo de Villeta, donde se concentra esa aglo-
meracion confusa de sombreros en punta y de rua-
nas pardas que dejan ver sobre el hombro del ca-
ballero un pliegue del reverso, color rojo. En =l
centro se alza un arbol centenario, entre cuyas ra-
mas resuenan las disputas de los pajarilios.

La caida de la tarde nos sorprende, como a los
provincianos, sentados a horcajadas en las sillas,
al borde de la calle, delante de las ventanas de la
posada, contemplando cémo fenece el dia. Una me-
lodia sui generis desciende sobre las blancas pare-
des, sobre la pequefia encrucijada empedrada por
la que, de vez en cuando, desemboca cuidogo algin
jinete que entra a caballo en una tienda y sale al
galope. Sobre las palmas de un cocotero que do-
mina la casa de en frente, se ven, inméviles, tres
urubus. Finalmente, por detras del cocotero, domi-
nando los urubus, los tejados, las paredes enjalbe-
gadas de las casas chaparretas, se alzan, escalona-
dos, bafiados por luminosidades que estin a pun-

" to de extinguirse, los contrafuertes avanzados de

las cadenas de montafias circunvecinas. | Qué tran-
quilidad, qué inaccién mas absoluta y triste! Su-
mido en una meditacién instintiva dirijo mi vis-
ta, sin querer, hacia esas ramificaciones de los An-
des. Ahora toman el color del brezo rosa con gran-
des manchas de amatista violeta ; no hay nada mas
suave que su misteriosa tonalidad, que comple-
tan los ecos lejanisimos de ruidos indefinibles y
expirantes. Un pavo real endereza el regio airén y
arrastra sobre el empedrado su larga cola como
un manto de corte. Luégo el prisma de tonos deli-
ciosos cambia y se descompone. La hechiceria de
la puesta del sol matiza la tierra con tintes de un
mundo de maravilla.
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En los libros hechiceros de mi infancia o en
tiempos ya mas recientes, en las antiguas histo-
rias de viajes, como las narraciones de Maude-
ville, se describian paises lejanos, colinas azules y
rios violeta, regiones de jade, montaiias de esme-
raldas en las que pajaros azulados se posaban
en arboles de diamantes. :

Y contemplando esta noche la fantastica despe-
dida del dia por detras de las cimas, recuerdo aque-
llas ingenuas descripciones a las que la antigiie-
dad afiadia su magia. ;Esti lejos de aqui el pais
en el que el cielo estid tallado en un 6palo, donde
los rios de leche arrastran monstruos de topacio,
donde el pdjaro fabuloso que canta cada cien aiios
mueve su cola de zafiro posado sobre ramas de
cristal?

Al dia siguiente era todavia de noche, cuando
emprendimos la tltima etapa. Acababan de dar las
tres y media; un cielo sin luna, en el que nuestras
pestafias todavia sofiolientas prolongaban los hi-
los dorados de las estrellas, apenas permitia adi-
vinar los Andes ocultos por temibles sombras. A
nuestra izquierda un fuego encendido en una de
las cimas proyectaba claridades de volcan. Pero
fue precisa la luz palida y escalofriada de! ama-
necer para acelerar el paso de nuestras mulas que
andaban por milagro en plenas tinieblas, y tam-
bién para revelarnos la profundidad de las que-
bradas que bordedbamos y en las que, desde ha-
cia un rato, oiamos musitar las cascadas. De re-
pente, la cuesta se hizo més pronunciada y las mu-
las volvieron a tomar el paso méas lento y afianza-
do que exigen las subidas fuertes.

La diafanidad del alba en las montafias pronto
se altera a medida que se alejan log valles y en las
cispides de lag cimas la zarpa de oro del sol tar-
da més en aparecer. El ambiente fresco hasta aho-
ra desconocido empieza con la altitud, proyecta
matices, que parecen como desorientados, sobre el
caos azulado que se ofrece a nuestra izquierda,
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sobre esa depresion llena de lomos iformidables
que se siguen, alzados todos en la misma direc-
c16n, que ofrecen el agpecto de una manada de mas-
todontes legendarios que subiesen con la cabeza
baja, los unos detras de los oiros, al asaito. Des-
pués, se ven, tristes y grisaceos, bajo el cielo hi-
medo, pequeiios establos, ranchos a caballo entre
el camino y el precipicio que se despiertan pere-
zosamente con el canto de los galios. Finaimente,
a medida que el horizonte se ensancha y se eleva,
los flancos mastoddonticos se multiplican, se pre-
sentan por todas partes a diferentes alturas en
los intervalos que éstas dejan entre si. Se ve su-
biendo de escalon en escalon trozos del camino
que ya hemos recorrido, serpenteando por sus de-
clives. Y estas partes del gran zig-zag por el que
avanzamos con fatiga, se van haciendo cada vez
més blanquecinas y empinadas,

Hacia los dos mil metros de altura las depresio-
nes se llenan de grandes nubes y la vegetacién em-
pieza a escasear. | Qué pobre y corta es la hierba
que crece contra el reborde del camino del que el
mantillo ha desaparecido casi por completo a im-
pulsos del viento, de su bramido desesperado! Al
mismo tiempo las capas compactas de esquistos
amenazan el camino con sus yacimientos oblicuos.
Unas veces se presentan bajo la forma de bloques
superpuestos, como un muro, otras desparraman
por la estrecha cornisa, sobre la que andamos, la
lluvia de sus detritus que ofrecen todos los grados
del laminado mas fino, y entre las pizarras se ra-
mifican las vetas de cuarzo cortadas por la trin-
chera del camino.

i Sensacién curiosa! A medida que esta soledad
se hace mas sombria, a medida que en las cimas
la naturaleza se hace més avara y mas aspera, ex-
perimento un placer secreto al encontrar por pri-
mera vez en estas altitudes la atmésfera de nues-
tro pais. {Son tan propios del paisaje francés es-
tos pequeiios taludes de hierba que se apoyan en
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las grandes rocas sombrias, esos acusados decli-
ves que bordean una franja de brezos, esos arbo-
les de ramaje seco que resaltan sobre el horizonte
gris! Un diminuto manantial, entre un amonto-
namiento de piedras, en el que las cigarras lanzan
su canto metalico, brilla como un ojo de agua. T»-
davia durante algin tiempo bordeamos barrancos
que se precipitan perpendicularmente poblados
por las negras copas de los pinos, que atraen co-
mo si fueran una chimenea la rapida ascensién de
los grandes cimulos blancos que parecen henchi-
dos por el eco sordo de la caida de los guijos en el
infinito. Ya quedaron lejos, muy lejos, por deba-
jo, los witimos vestigios de la zona toérrida y de
la zona argelina. A su vez, los bosquecillos de ar-
. boles septentrionales van escaseando para dar pa-
80 a grandes extensiones de hierba rala, abollona-
das por bloques de areniscas que parecen en la ne-
biina blanca rebaiios acurrucados. Unas soledades
mojadas suceden a otras soledades, también mo-
jadas, y un trueno lejano y continuo retumba en
estas montaias.

Y de esta suerte se llega a un lugar extrafiamen-
te alpestre: verdadero prototipo de un rincén de
Suiza. Arboles aislados, ralos y pocos, cercas de

iedras sueltas, vallados de madera que encierran
vacas que pacen escalonadas con una campanilla al
cuello, que tintinea en la bruma con el ademan del
eterno viento de las alturas, que también brama
alli, Si, esto produce la ilusién de aquello; me re-
cuerda sobremanera el Oberland bernés y las ale-
gres sendas que escalaban las cabras en el macizo
de Arhorn, en tiempos de grato recuerdo; y el
nombre de este paisaje, ademis, también lo re-
cuerda: se llama Los Alpes.

Es ahora cuando hay que hacer verdaderos es-
fuerzos de imaginacién para persuadirse de que se
esti en el ecuador, a pesar de que en algunas ho-
yadas abrigadas reverbere el sol y la naturaleza
desposeida trate de reaccionar. Al ver los dltimos
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cafetales perdidos en este ambiente mas propicic
para las ciperdceas y las coniferas y al escuchar
las cigarras que, equivocadas de clima, lanzan ti-
ritando su chirrido cristalino a intervalos mis es-
paciados, se experimenta una sensacién de lastima.

La aldea de Agualarga estid emplazada a una
altitud desolada. Alli empieza, en las proximida-
des de una altiplanicie, la carretera que va a Fa-
catativa, y ya nos cruzamos con los carros del pais,
bajos, con ruedas macizas, tirados por bueyes, ca-
rros que parecen copia de los que a través de la
historia de Francia paseaban por las callejas de
Paris a los reyes haraganes. Pasan lentamente al
pie de los acantilados que dominan el camino,
constituidos por capas superpuestas alternadas de
tierra y de piedra. Luégo, al coronar una cuesta
arenosa que forma espol6én, se nos aparece otro
sitio que fue campo refiido de batalla, cuyo centro
ocupa un diminuto cementerio, ;Qué aspecto de
olvido, qué aspecto de abandono ofrecen esas ocho
o diez tumbas, co6mo oprime el corazén su silencio,
su soledad! ; Una ristica cruz sobresale del timu-
lo casi enrasado con el suelo! Apenas perduran al-
gunas florecillas de los campos antafio sembrados
en la cabecera de las tumbas y mustias desde
entonces, jsimbolo de los humildes destinos que
alli se desvanecieron! ;Los que alli cayeron en de-
fensa de la tirania o de la libertad se imaginaron,
acaso, que un poco de gratitud recompensaria la
ofrenda que hicieron de sus vidas?

Y he aqui que después de un dltimo repecho del
camino el horizonte se allana; un espacio casi sin
limites se presenta a la vista —a lo que uno ya
no esta acostumbrado— y una llanura que se pier-
de en el ensuefio, una planicie, rasa como un de-
sierto, se extiende hacia la silueta terriblemente
alejada de nuevas montafias. En los primeros mo-
mentos, y debido a la sorpresa que causa esta apa-
ricién, no se distingue mas que una inmensidad
de hierba, de pastos, de cultivos, que atraviesa



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA  ¢1

un surco grisaceo, que es el camino de repente en-
sanchado, y en la que el viento sopla a través de
los eucaliptus tan ligubremente como a través de
las tuyas de una necrépolis. Pero se necesita po-
co tiempo para darse cuenta del valor que debe
tener por su situacién y por su fertilidad el an-
tiguo fondo del lago terciario en que nos encon-
tramos, esa Sabana de Bogota de la que tanto nos
habian hablado.

Impresiona, en efecto, encontrar a dos mil seis-

cientos metros sobre el nivel del mar, una exten-
sién, una tabla tan perfectamente lisa, sin grietas
ni desgarrones, una Beauce suspendida en lo alto,
tan generosa, tan proédiga en cereales ésta como
~aquélla. Si no fuera por el tono brumoso de los
Andes, el panorama seria idéntico, éste que corta
también oblicuamente el mismo rayo de sol, son-
riente y dorado, propaga a lo lejos idéntico estre-
mecimiento continuado de las espigas que la, bri-
sa aterciopela. Esta ilusién me envuelve totalmen-
te hasta el punto de traerme recuerdos de mi os-
cura vida militar de hace ocho afios, vivida en
aquellas llanuras de la provincia francesa, de la
que tantas millas me separan. | Qué lejos estan los
dias en que la divisdbamos desde Auneau hasta
Voves, amplia y desierta bajo la nieve, salpicada
de cuervos, mar de espigas que murmura bajo la
larga ondulacién del viento en el verano. El jine- -
te del regimiento de cazadores de Vendome no
pensaba entonces, al recorrerla melancélicamente
entre el humo del ferrocarril o inclinado sobre la
silla, en América, jen el mundo virgen!. ..

Pero el interés que esta mafiana me inspiran es-
tos hermosos parajes tiene razones mas elevadas,
méis impersonales. Es otra pagina de la historia
la que se vuelve al llegar a estas altas tierras de
Cundinamarca, cuna y teatro del poderio muisca.
El horizonte que tengo a la vista estuvo lleno del
ruido de su gloria, de sus luchas y de su decaden-

i
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cia. De aqui fue de donde el imperio chibcha re-
monté su vuelo, en ocasiones sangriento, pero lo
bastante raudo para elevarse en el siglo XV al ter-
cer lugar en importancia del Nuevo Mundo. Su
historia, forzosamente muy tenebrosa por falta
absoluta de documentos escritos, se esclarece un
tanto con la conquista; pero entonces los episo-
dios se precipitan, se suceden casi tan variados,
casi tan curiosos como los de la guerra del Perd.
Parecen una crénica de Villehardouin.

En un libro notable de R. S. Pereira, “Los Esta-
dos Unidos de Colombia”, encuentro la etimologia
de ese nombre grande y sonoro de Cundinamar-
ca, tan expresivo en su acepcién india. Significa:
“Alta regién donde el céndor se encuentra” (de
cundor, céndor; ina, altura; mara, estar encima;
c4, esta). Los espafioles le dieron forma amalga-
mando en una sola palabra las cuatro que constan-
temente repetian los indigenas cuando querian de-
signar a los conquistadores la meseta de Bogota.

Antes de 1470, prosigue el historiador, es de-
cir, con anterioridad al reino del emperador Sa-
guanmachica, la historia de los chibchas permane-
ci6 en las tinieblas que rodean Ia cuna de todos
los pueblos precolombinos. Sus tradiciones cosmo-
génicas ofrecen gran similitud con las de los an-
tiguos peruanos; asi, decian ser oriundos de una
laguna, vaga reminiscencia evidentemente de las
épocas geoldgicas durante las que la Sabana esta-
ba cubierta por las aguas; tenian en gran venera-
ci6n a las ranas y demas batracios, simbolo para
ellos de su origen y nacionalidad. En cuanto a su

~namero, si Acosta los estima durante la segunda
mitad del siglo XV en 1.200.000 otros, por el con-
trario, dan cifras mas elevadas. El soberano.se lla-
maba:el Zipa, y la sucesién a la corona, aunque se
regia por la ley de la primogenitura, no correspon-
dia a los hijos del difunto emperador sino, segiin
costumbre muy frecuente en los pueblos primiti-
vos de América y de Africa, a sus sobrinos (los



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 63

hijos de su hermana), o a falta de éstos a-los her-
manos del difunto. Pensaban, sin duda, que el pa-
rentesco materno ofrece un grado de certidumbre
superior a la presuncién, siempre impugnable, del
paterno. )

El imperio chibcha ejercia, lo mismo que el az-
teca, ciertos derechos de soberania sobre vasallos
en constante sublevacién. Muerto Saguanmachica
en guerra victoriosa contra los Sutagaos y su ca-
cique Ubaque, o “Sangre de madera”, el trono re-
cay6 en Nemequene (hueso de leén). Este guerre-
ro llevé mas lejos sus armas victoriosas y ven-
ciendo sucesivamente a los otros caciques Ubaté
(sangre vertida), Susa (paja blanca) y Simijaca
(pico de buho) llegd, por fin, hasta Saboya, en ol
actual departamento de Boyaci, donde, al decir
de algunos arqueélogos, habria hecho erigir, co-
mo monumento conmemorativo, la curiosa pira-
mide india que aun se admira y cuyos jeroglifi-
cos han estimulado, sin satisfacerla, la curiosidad
de los arqueélogos. Pero desgraciadamente para
él, Nemequene extendié su yugo sobre otros vasa-
llos menos dictiles que esos reyezuelos de nom-
bres tan broncos como significativos. Lo mante-
nia con dificultad, especialmente sobre la valiente
tribu de los hunzas, la mas numerosa después de
la de los muiscas, y cuyo gran cacique o Zaque era
mas bien rival que feudatario del Zipa. Una coa-
licién de jefes secundarios dirigida por un Zaque
rebelde deshizo el ejército del Zipa en Choconta,
donde murié6 Nemequene, y obligd a su sucesor,
Tisquesuza, el tltimo de los emperadores, a firmar
una paz por veinte lunas.

Estas estaban a punto de cumplirse y el fogoso-
vencido se apercibia al desquite, cuando un suce-
so inesperado, pasmoso, hizo olvidar de momento
todas las querellas intestinas y sumi6 a unos y a
otros en preocupaciones mucho mas serias.

Hacia fines de julio de 1538, las tribus de la
Sabana vieron desembocar por tres puntos dife-
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rentes del horizonte tres grupos semejantes de
hombres barbados, con las caras bronceadas, que
bajo las hojas de acero que les recubrian presen-
taban un aspecto tan temible como inusitado. Es-
tas tres bandas, que no parecian actuar de concier-
to ni estar satisfechas con su encuentro, no se
reunieron, sino que, observando una actitud hos-
til las unas hacia las otras, establecieron tres cam-
pamentos, vértices imaginarios de un enorme
tridngulo, y luégo, después de un descanso, simul-
tdneamente cada una de ellas adopté contra las
otras dos sus disposiciones para el combate.

He aqui lo que habia sucedido.

Desde hacia tiempo las zonas costeras del Atlan-
tico y del Pacifico, en una profundidad en ocasio-
nes considerable, habian side reconocidas y some-
tidas por los Adelantados del rey de Espafa. En
varios puntos se habian establecido factorias, en
algunos se habian fundado ciudades como Pana-
ma, Santa Marta, Cartagena. En ese afio, precisa-
mente, Pizarro terminaba la sumisién del Pert
con el asesinato de 'su antiguo compaiiero de ar-
mas, Almagro. La Castiila de Oro y la Nueva An-
dalucia quedaban abiertas gracias a Ojeda y a Ni-
cuesa; el Cauca, gracias a Francisco César. El in-
trépido Diego de Ordaz habia remontado el Meta
hasta las marcas orindquicas de Cundinamarca;
asi ésta, poco a poco, se vio cercada, rodeada por
una red estrecha de exploraciones, de campaiias,
de aproches sucesivos, sin que ninguna tentativa
directa se hubiese llevado a cabo contra el nido de
céndores, contra la propia ciudadela.

Ahora bien, por una circunstancia poco frecuen-
te en la historia, el deseo de apoderarse de aque-
lla comarca surgié a la vez en la mente de tres
hombres que estaban, separados los unos de los
otros por centenares de leguas y que, desde luego,
no tenian posibilidad de comunicarse sus intencio-
nes, como lo confirma, por otra parte, lo sucedido.

El primero de esos atrevidos es Gonzalo Jimé-
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nez de Quesada, licenciade en Derecho, natural
de Granada, donde, no teniendo porvenir, pensé en
probar fortuna en América.

Se encontraba en Santa Marta en el momento
en que todo el mundo sofizba con los tesoros le-
gendarios encerrados en la lejana ciudad chibcha
de Muequetd, a tal extremo que el propio gober-
nador Luis de Lugo organizaba una expedicién
para apoderarse de ella. Las rivalidades e intrigas
que la designacion del mando suscitaron entre la
gente de pro habian, hasta entonces, impedido la
designacidén del jefe. Quesada, audaz, decidié pre-
sentar su candidatura. Y en efecto, fue a él a quien
Lugo, para poner a todos los demas de acuerdo,
confié el mando del pequeiio ejército; y no se equi-
voch al contar con la energia de aquel muchacho.
El 6 de agosto de 1536, Jiménez, con su lugarte-
niente Juan del Junco, diez capitanes, entre los
que figuraban Juan de Céspedes, Valenzuela y
Gonzalo Suarez Rendén, viejo veterano de Pavia,
810 hombres y 85 caballos, salia de Santa Marta.
Jiménez de Quesada, al frente del grueso de su
gente, debia penetrar en el pais hacia el sur, en
tanto que un destacamento mas' reducido, embar-
ciandose en una flotilla, remontaria un rio, explo-
rado hacia poco por el portugués Melo, al que se
dio el nombre de Rio Grande de la Magdalena.,

Hacia la misma época un alemin, Nicolds de
Fredermann, lugarteniente de Jorge Spira, gober-
nador de Venezuela, fue también enviado por és-
te a la conquista del fabuloso El Dorado, y creia
dirigirse hacia él al penetrar en las magnificas lla-
nuras del Casanare, al pie de la cordillera central.
Después de mil rodeos, de muchas idas y venidas,
terminé por descubrir un camino inverosimil que
conducia y que le condujo a las alturas orientales
de Cundinamareca,

El tercero, un teniente de Pizarro, Sebastian d=
Benalcazar, que habia tomado parte en la conquis-
ta del Perd y no contento con haber fundado al-
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gunas ciudades en el reino de Quito, resolvié, él
también, ir a la conquista de Muequet4, cuya fama
alucinadora habia llegado hasta la frontera del ac-
tual Ecuador. All4, pues, se encaminé seguido de
los suyos.

Una casualidad dnica hizo que esos tres hom-
bres, desembocando por el norte, por el oeste y
por el este, se encontraran, a la vez, cara a cara,
en la Sabana. Pasado el primer momento de estu-
por, los jefes comprendieron que, por lo menos,
sobraban dos, y cada uno de ellos se apresté a de-
mostrar a los otros dos que él solo combatia por
el rey. Sus gentes estaban més que cansadas, ren-
didas de fatiga. La tropa de Quesada, la que mas
habia sufrido, no contaba mas que con 160 hom-
bres casi desfallecidos, de los 810 que, meses an-
tes, habian emprendido la expedicién, llenos de en-
tusiasmo, y esta circunstancia fue la que les sal-
v6 de una nueva y fratricida hecatombe. En el mo-
mento de llegar a las manos, ;es que no se dan
cuenta de que las tres fuerzas constan éxactamen-
te del mismo ntimero de hombres? Semejante
coincidencia parece demasiado extraordinaria pa-
ra no revelar una intervencién divina, y en el acto
los frailes que acompafian a esos hermanos ene-
migos, se precipitan entre ellos con la cruz en la
mano. Se suspende la accién, que no habia empe-
zado, se abrazan y se ponen de acuerdo para ce-
der al mas heroico de todos, a Jiménez de Que-
sada, mediante el pago de una cantidad bastante
crecida, todos los derechos a la ocupacién del pafis.

El feliz elegido, que al pasar habia saqueado la
ciudad santa de los hunzas, robado sus tesoros y
capturado a su rey, satisfizo en el acto la cantidad
fijada y mientras Benalcizar y Fredermann, aho-
ra amigos, regresan a Espafia, Quesada da co-
mienzo, sobre la sangre de los muiscas, a la fun-
dacién del Nuevo Reino de Granada, nombre éste
que, no obstante su impropiedad, prevaleci6 y se
perpetud durante tres siglos. Esto no impidi6, an-
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tes de doce aiios, en 1550, la peticién del gobierno
local de instalar en Bogotd, para satisfacer los
apremiantes requerimientos de los colonos, en sus-
titucién del antiguo Adelantamiento, una Real Au-
diencia semejante a la de Caracas, institucién que,
catorce afios después, ante la reprobacién general
motivada por las exacciones de los oidores, fue
reemplazada por una presidencia. Los oidores, a
fuerza de intrigas, volvieron a ocupar el poder
hasta 1578, fecha en que fue nombrado presiden-
te Diez Aux de Armendariz, destituido, a su vez,
en 1580, por el siniestro visitador Juan Bautista
Monzén. Este fue suspendido por el procurador
del rey, Orozco, encarcelado también él, por el juez
Prieto de Orellana, que salié para la metrépoli en
1585 llevando consigo, esposados, a varios oido-
res de Santafé. Epoca estupenda ésta, como se ve,
en la que el acusado tenia, por lo menos, alguna
propabilidad de ser juez, a su vez. Vino luégo ia
época de los gobernadores de capa y espada, uno
de ellos, el mas cruel, Francisco de Sande, mere-
ci6 el mote de doctor Sangre, principalmente con
motivo de la lucha contra los pijaos, una de las
pocas tribus de Nueva Granada que haya infligido
serios reveses a los conquistadores.

El ciclo colonial se termina con el virreinato,
de 1740 a 1810. Esta institucién, después de ha-
ber contado con algunos hombres notables y de
haber reprimido en la forma sabida la famosa in-
surreccién de los comuneros, obra de Berbeo y de
Antonio Galdn, se derrumba a los embates de la
revolucién. Y, por una ironia del destino, debian
ser las manos débiles de un descendiente de Luis
X1V, de don Antonio Amar y Borbén, tltimo vi-
rrey de Nueva Granada, prototipo resumen de un
fin de raza, las que dejaran escapar para siempre
las riendas del poder monarquico.

Estas han estado desde entonces en manos de
una serie de presidentes, pero Colombia, sin em-
bargo, no ha encontrado hasta el presente quién
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las asuma con energia bastante para guiarla ha-
cia la estabilidad y el progreso.

Como si se diera cuenta de estas reflexiones de
su jinete, el potro que en Agualarga cambié por
mi mula, se lanz6, dvido de galopar, por la hermo-
sa carretera Hana para no detenerse hasta llegar
al empedrado sonoro de las calles de Facatativa.

Tampoco aqui hay que perder un minuto en la
batahola de seres humanos y de caballerias, si se
quiere encontrar sitio en el tren de Bogota, que
espera formado en la estaciébn y que maravilla
encontrarlo a tales altitudes.

Arranca el tren y, aunque las sacudidas son
fuertes, se experimenta con gusto su sensacidn,
ya olvidada. Durante dos horas largas el traque-
teo, la oscilacién de un lado para otro, acuna al
viajero y adormece el desfile, contemplado a tra-
vés de las ventanillas, de esas extensiones llanas,
de esos campos que suceden a otros campos, sin
que se pueda percibir el fin en la lejania. La lla-
nura parece ensancharse mas todavia y los An-
des, que no se alzan ahora méis que a una distan-
cia desconcertante, se adornan con un manto de
plata de admirables y deslumbrantes reflejos gri-
ses traspasados de oro.

Pero estaba escrito que la Sabana se me presen-
taria en este primer contacto bajo sus dos o tres
aspectos diferentes: con sol, con viento y llovien-
do. Cinco minutos bastaron para que ese cielo tan
claro se oscureciese y para que una rafaga violen-
ta extendiese su manto negro violdceo sobre nos-
otros. El tiempo preciso para subir los cristales, y
el aguacero precipité sobre el techo de zine su cre-
pitacion sonora, cubriendo a lo lejos la vista de 'a
llanura con un velo blanquecino, opaco, errante,
con juegos de luz impresos de una triste grandio-
sidad.

Bajo una-trama de agua que une la tierra con
el cielo se ven bueyes diseminados, caballos ape-
lotonados bajo la borrasca, los unos contra los
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otros, con las crines y las colas chorreando agua,
siluetas humanas encapuchadas y en cuclillas so-
bre el suelo brillante y empapado. Todos esos cho-
rros oblicuos que cortan la neblina y el horizonte
anegado en lagrimas, todos esos millones y millo-
nes de gotas que levantan de la tierra un vapor
de agua flotante, dan, de repente, y talvez para
mi solo, una fisonomia impresionante, extrafia y
aproplada a una estacién donde el tren se ha de-
tenido.

En apariencia es un lugar sin 1mporta.nc1a, Fun-
za, nombre que no hubiera sugerido reflexién de
ningiin género a un turista poco enterado de la
‘historia de este pais.

Y, sin embargo, ahi hubo una capital, esa mis-
ma Muequetd objetivo de tantas ambiciones, la
misma que Quesada conquists, perdié, volvié a to-
mar y acabd por destruir. Ahi en la confluencia
de los rios Funza y Serrezuela se levantaban sus
veinte mil cabafias que por su forma redonda tomé
el conquistador por una llanura cuajada de to-
rres, de donde viene el nombre que le dio de ‘“Va-
lle de los Alcazares”. Ahi también latia el cora-
z6n de esa antigua civilizacién cuyo origen se pier-
de en la noche de los tiempos; para algunos ten-
dria conexiones con la problematica Atlantida, pa-
ra otros —Humboldt parece inclinarse a esta hi-
pbétesis— ascenderia hasta los limbos de la histo-
ria asiitica. G. Ponce observa, en efecto, que las
cuatro grandes fiestas de los peruanos coinciden
con las de los chinos, y que los antiguos glifos de
éstos presentan analogias indiscutibles con los de
los aztecas y los de los incas. El calendario mexi-
cano, lo mismo que €l de los tartaros, da a los me-
ses nombres de animales. El propio Humboldt se-
fiala curiosos paralelismos entre el gobiernc de los
muiscas y el de los japoneses. Finalmente, no se
puede examinar a un indio de pura raza sin que
sorprenda la similitud de sus rasgos —pdémulos. y
frente salientes, ojos negros y estrechos, cabello

2
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largo y lacio, cuerpo esbelto y fuerte— con las
mismas particularidades fisicas de un individuo de
raza amarilla.

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que la cul-
tura intelectual que imperaba en la Sabana a la
llegada de los espafioles era casi tan adelantada
como la de México o la del Perd. Los muiscas ado-
raban en Chiminigagua o el Sol al gran construc-
tor del universo. Se vestian con telas de algodoén,
practicaban la agricultura, estaban distribuidos
en comunidades y hablaban una lengua cuyos ele-
mentos, recogidos por el dominico Bernardo de
Lugo, nos permiten apreciar la precisiéon y la rique-
za de su léxico. Conservaban, dice Ponce, la tra-
dicién de un hombre fabuloso que no pertenecia
a su raza, pues que tenia barba negra y espesa.
Ese semidiés habia ensefiado a los hombres a ves-
tirse, a construir cabafas, a labrar la tierra y a
vivir en sociedad. En suma, era un pueblo digno
de consideracién, que todavia hoy nos sorprende
por las sabias disposiciones de sus leyes, por los
vestigios de su industria activa e ingeniosa, que
profesaba el mismo respeto que los griegos al cul-
to del hogar, que creia en las penas eternas y en
la inmortalidad del alma, que conocia el sistema
vigesimal, que tenfa su escritura, su calendario,
sus medidas, sus monedas de oro, que castigaba
con pena de muerte el homicidio, el rapto, el in-
cesto y el adulterio, que imponia al ladrén la pe-
na de azotes y que consideraba la cobardia como
algo infamante que sancionaba con vestir traje
de mujer; en fin, que concentraba en manos de
su jefe supremo la facultad de legislar, de decla-
rar la guerra y de ajustar la paz, la administra-
ci6bn de justicia y las atribuciones del arconte,
dando la sensacién, talvez nunca vista desde en-
tonces, de una autocracia absoluta, templada por
el cardcter apacible de sus stbditos.

#-a reja del arado espafiol, despiadada, pasé por
encima; la poblacién aborigen, tan numerosa en
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los tiempos de los conquistadores —para algunos
el nombre de muiscas no seria mas que una co-
rrupcién de la palabra moscas, que daria a en-
tender los enjambres, las muchedumbres, de esa
raza apacible y laboriosa— se ha fundido, léase
aniquilado, al extremo de que el mismo Quesada,
al volver, treinta y nueve afios mas tarde, a esa
Sabana que habia conquistado a sus ciento ¢in-
cuenta mil habitantes, declaraba en su Resumen
Historico que no habia encontrado mas que algu-
nas tribus errantes y depauperadas. Su interés,
sin embargo, hubiera debido consistir en atenuar
la verdad en esa apologia general, similar a la que
Cortés habia escrito sobre la conquista de México
y cuya parcialidad puso una pluma indignada en
la mano callosa de Bernal Diaz.

Algunos afios habian bastado para arrasar la
floreciente ciudad de Tisquesuza, que desaparecid
del lugar donde se elevara sin que quedase de ella,
casi, piedra sobre piedra; se desmorond con la exa-
geracién inaudita del aniquilamiento, con el som-
brio ensailamiento de la ruina que se divierte con
la desaparicién de lag antiguas ciudades medas de
Susa y de Ecbatana, construidas de tierra apiso-
nada.

En cuanto a la nueva capital, se trasladé a vein-
te kilémetros mAas alla, hacia el sureste; el em-
plazamiento central que los soberanos muiscas
habian escogido como para poder recorrer circu-
larmente con una sola mirada de sus pupilas de
aguila esa Isla de Francia de su imperio, fue tro-
cado por otro adosado a los Andes y. de mag fé-
cil defensa contra los ataques de posibles compe-
tidores.

Por otra parte, hay que reconocer que la elec-
cién del sitio fue admirable; la situacién de Baca-
t4 —en chibcha “gran cultivo”— debié agradar al
conquistador “que creyé ver en ella algtlin pareci-
do con la vega de Granada, su pais natal”. En el
mismo emplazamiento en que se elevara la casa
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imperial de recreo de Teusaquillo, el Fontainebleau
de los Zipas, se fundé el 6 de agosto de 1538 la
ciudad moderna a la que, en recuerdo del campa-
mento espafiol donde se firmaron las capitulacio-
nes de Colén con los reyes catoélicos, se dio el nom-
bre de Santafé,

La naciente Bogot4 presentaba un aspecto mi-
sero, humilde, con sus doce casas techadas con pa-
ja, con su capilla, desaparecida luégo, donde cele-
bré la primera misa el padre Domingo de Las Ca-
sas, como lo consignan con toda meticulosidad las
crénicas. Esta aldea europea no por eso dejé de
tener un gobernador, aquel Hernan Pérez de Que-
sada, hermano del Adelantado y con razén llama-
do “‘el espiritu maléfico de la conquista”. Erigida
en villa por Carlos V en 1540 y elevada al rango
de obispado, cuyo primer titular fue “el ilustrisi-
mo hermano Juan de los Barrios y Toledo”, se
convirtié sucesivamente, primero en capital del
distrito administrativo del Nuevo Reino de Gra-
nada, que comprendia, ademés, el Ecuador y Ve-
nezuela; después, en 1810, en la capital de la re-
‘piblica de Cundinamarca; en 1819 en capital de
Colombia, en 1831 en la de Nueva Granada y fi-
nalmente, en 1871, otra vez en capital de Colom-
bia. Entre tanto, el advenimiento de la repiblica
habia consagrado dos reformas, una grande y una
pequefia: la abolicién de la Inquisicién y la del
nombre de Santafé, devolviendo asi a su capital,
.después de tres siglos, el sabor del terrufio, su an-
tigua denominacién indigena de Bogoté4.

Nunca olvidaré el momento en que por vez pri-
mera la divisé. El chaparrén terminaba; ante un
fondo violaceo que lo mismo podia anunciar un
nuevo turbién, desfilaba una linea de tejados ro-
jos ¥ mi vecino acababa de decirme el nombre de
ese barrio —Chapinero— cuando, joh prodigio!,
un gran desgarrén de las nubes dejé pasar la son-
risa azul del cielo. Y por esa brecha, por la que
mis miradas se elevaban hacia los Andes reapa-
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recidos bruscamente, pesados y graves sobre el
cielo recién lavado, me sorprendié la impresién de
majestad casi religiosa de las dos cumbres geme-
las que se dibujan, redondeadas y sublimes, lle-
vando cada una de ellas, como desterradas, en lo
mas alto de los Andes, su iglesia, mindscula por
efecto de la lejania. Dirigia la mirada de una a
otra de esas masas gigantes; la de la derecha, la
mas elevada, Guadalupe; la de la izquierda, Mon-
serrate, antafio reunidas antes de que un terremo-
to abriera entre ellas el corte colosal del Boque-
rén. Casi me fascinaban. {Qué sobriedad en ese
inmenso gesto hacia el cielo por encima de las
preocupaciones de log hombres!

Un intermedio de hileras de arboles, de vago-
nes, de paredes ennegrecidas. Un minuto después
un land6é desvencijado y chirriante me conducia
por las calles y los barrios excéntricos de la ciu-
dad, que, complacida, se llama la Atenas de Amé-
rica del Sur.



