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DEL MAR A LA MONTAAA

Una mañana de julio de 189'1.

DEL fondo de la D:?:"umamarina, en ple-
na gloria, en la aurora, surge lenta·

• •• mente, mancÍ1a blanca tras mancha
blanca, Puerto Colombia.

Rápidamente otros detalles van perfilando un
gran paisaje bronceado por la luz, momificado por
el entumecimiento, vagamente inquietante al prin-
cipio, propio de los países cálidos. Sobre el fondo
de todo el panorama se desarrolla, maciza y verti-
cal, humeante y rojiza, la costa que prolonga por
algún tiempo su meseta altiva para luégo volver-
se bruscamente hacia el oep.te, no sin dejar atrás,
al huir, una coquetería, un faralá, aquel cabo de
suave declive. Todavía vuelve hacia él otras cres··
terías más alejadas, azules ondulaciones tristes,
deliciosas, en retirada sobre el matiz pálido y di-
fuso del cielo. Arrancando de la orilla que, ya com-
pleta, se curva con pereza inefable, una línea ne-
gra, tenue como un hilo, corta en dos el centelleo
más rojo que nacarado de las águus, esa placidez
de bella concha marina. Al aproximarse se con-
vierte en una fina escollera donde un tren espe-
ra -nos espera-o Crece casi demasiado de prisa
para que se puedan sentir el goce extremo y fugaz
y los sedantes efluvios de que nos llenan estas ex-
tensiones tan noblemente tranquilas de la tierra
y del mar.
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Los matices y los colores de sus superficies mu-
das apenas varían con la creciente fuerza del sol.
El éter azul hasta los abismos del horizonte, sin
una vedija blanca, está impregnado de esa pereza
adormecida en la que, en las mañanas ecuatoria-
les, se incuba la postración del medio día.

Hacia la izquierda la costa de Colombia descien-
de y se recorta en lenguas de verdura que brotan
de la bruma dorada. Una marejada imperceptible
va a morir allí, la misma que desde Méjico hasta
aquí ha rizado el espejo del mar Caribe, la misma
en que se ha reflejado el encanto de las Antillas.

Sin quererlo, a los que por vez primera se les
presenta de este modo el Nuevo Mundo, vuelven a
encontrar, con una sencillez exquisita, las emocio-
nes, el entusiasmo curioso de los aventureros de
150~, y al fijar en él una mirada casi tan ardient':O
como fuera la de éstos, comprimen en su sonrisa
indecisa, algo, talvez unas palpitaciones similares
a las que sintiera un Cristóbal Colón.

De modo que ies ella, la tierra un poco legenda-
ria de los Andes, la tierra de los tesoros inauditos,
la tierra de los incas, la tierra de los cóndores! ¡La
libre América! iTierra joven, joven sociedad sacu-
dida por los temblores y las revoluciones, en la qU':l
el hombre había soñado durante tanto tiempo,
donde se había dormido sin historia; en la que el
esplendor muisca pasó, hijo débil del sol; en la
que los ríos acarrean sangre y los caminos oro;
en la que la cruz y la espada tantas veces confun-
dieron sus sombras; en la que Cipango había re-
vivido!

Ya por dos veces, al peregrino que escribe es-
tas notas, el Africa se le había mostrado entrea-
bierta, varia en su aspecto, una en todo su horror,
idéntica en la desolación de sus arenales y bajo
la masa opresora de su vegetación. El Senegal, la
Costa de Oro, el Dahomey, todo eso significa el
humano jadear hacia un cielo sin piedad; de lo
profundo de los espacios inundados de un brillo
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triste, sin viento y sin montañas, asciende la as-
piración febril del enterrado vivo, la añoranza de-
solada de otras orillas sobre las que aun sopla la
brisa de Dios ...

y he aquí, bajo una latitud idéntica, la natura-
leza y la gleba rivales. ¿ Qué serán éstas a su
vez? ¿ Qué recuerdos, qué desencantos o qué nos-
talgias habremos de llevarnos dentro de ocho o
diez meses? Entre tanto -efecto habitual tal-
vez de toda novedad- este interrogante mudo, es-
ta primera ojeada a las Indias occidentales pare-
cen llenos de promesas y de compensaciones. La
mirada, ante el alto basamento de este continen-
te, no evoca ya esa sombría monotonía del mar de
Guinea bordeado por· una barra continua, ni la
línea delgada y muerta del horizonte, del bosque
encabritado ante las olas en una extensión de seis-
cientas leguas, peristilo de las soledades infinitas
que se acumulan detrás con todo su espanto ver-
de o seco. En el momento de hollar esta Nueva
Granada que recorrieron antaño tantos ricos hom-
bres, en la que Heredia alzó en las épocas fabu-
losas

Una ciudad de plata a la sombra de una palmera de oro,

la aurora triunfal brilla profética y la brisa que se
levanta parece fragante mensajera de felices pers-
pectivas, de los espectáculos que nos aguardan.

A bordo del buque, listo ya a zarpar dé nuevo,
se precipita el supremo barullo de los baúles, de
los bultos multiformes, de todas esas cosas pesa-
das o ligeras, poderosas o frágiles que fueron se-
pultadas sin orden ni concierto en el in pace de las
bodegas en el muelle de Francia, que ahora se ex-
human oliendo al moho del viaje y como atónitas
al encontrarse bajo la gran luz de América.

Abajo, en el salón, donde esta noche nuestro
sitio estará vacío y que ya tiene un aire de aburri-
miento y de deserción, algunas cadencias se oyen
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por última vez a través del ruido de los portazos.
Una muchacha, tocada con un sombrero de paja
y con el guardapolvo echado sobre los hombros,
arranca al piano una fuga de Vieuxtemps, fami-
liar a sus dedos y a nuestros oídos. 'Esta vez se da
prisa porque ya el mayordomo anuncia, al pasar,
que todos los equipajes están sobre cubierta. Y
un no sé qué de invenciblemente triste se despren-
de de esos acordes precipitados, algo así como un
adiós más eolio, más fugaz, dado a la casa flotan-
te donde hemos pasado tantas horas de contem-
plación. ¿ De dónde provienen esas melancolías sin
motivo y sin expresión que van unidas a la mar-
cha de un balneario, a la subida a un ómnibus,
llevando consigo la postrera sonoridad desenfrena-
da de una orquesta de gitanos? Llamamiento in-
definible del destino, señal de una despedida in-
acabada, dicha apresuradamente por los que nos
han cónocido en la gran hostería de la vida y que
pronto, ellos también, habrán desaparecido, como
en la muerte, en el torbellino de los seres ...

Dós o tres horas más tarde estamos en el um-
bral de una ciudad polvorienta, con hilos telegrá-
ficos; es Barranquilla, el puerto principal y la pri.
mera aduana de la república.

Después de recorrer treinta o cuarenta kilóme-
tros en zig-zag a lo largo de la orilla y luégo a tra-
vés de una región poco fértil y uniforme con la
que se inicia el delta interior del Magdalena, el
tren pita y se detiene.

Una infinidad de edificaciones grises lame, co-
mo una espuma, el borde de la vía férrea. Están
rodeadas de bosques poco espesos, poco tupidos,
de árboles pequeños, de vegetación espinosa, acha-
parrada, que parece brotar con difucultad de esta
tierra agotada y polvorienta que huele a escom-
bros y a sed. No se necesita más para provocar
ya ciertas decepciones, algunas reflexiones de fi-
losofía barata. j De lejos tenía tal aspecto de oasis
acogedor! Sin embargo, a este estercolero, a esta
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orilla nada pintoresca, a este esfuerzo de instala-
ción hecho de cualquier manera sobre una tierra
ingrata, sustituye por fin, a medida que se avan-
za, la verdadera ciudad sudamericana moderna,
vulgar y demasiado joven, preocupada única-
mente de comercio, de industrias, de relaciones
marítimas, creada por la fuerza de la necesidad
bajo la presión económica del rico país que des-
emboca en ella. En suma, es una aglomeración in-
mutable de casas a la española, de tejados planos,
de fachadas con colores suaves y ventanas enreja-
das, que se ha yuxtapuesto desde hace cuarenta
años alrededor del muelle natural que ofrece tan
cerca de su desembocadura el majestuoso Mag-
dalena. Pero mientras la proximidad del río atrae
hacia la izquierda, a los barrios opulentos, el en-
jambre humano se extiende sin cesar hacia la Ha-.
nura de la derecha, mezclándose las cabañas de
paja con las pobres viviendas diseminada~, por la
campiña rojiza, viviendas cada vez más pobres y
más diseminadas a medida que se acercan a los
cementerios, a esas zonas que tienen el aspecto de
campos de demolición enterrados en los guijos y
cuya apariencia desolada constituye una introduc-
ción natural a las lecciones de la hostería de los
muertos.

El polvo, he ahí el enemigo de Barranquilla, del
mismo modo que la vialidad es su punto débil; a
pasos quedos en la arena, en esa arena atroz, ro-
jiza, que el viento se lleva en remolinos, arena de
corales y de calizas, las gentes y las cosas circulan
pausadamente. Marcha trabajosa y abrumadora
bajo la luz que asaetea.

Pero ioh eternos desquites del colorido! Al lle-
gar el atardecer, toda esa multitud de edificacio-
nes surgidas de la ceniza blanca se ilumina con
tintes desvaídos de una suavidad infinita, besos
del sol en la frente de su hija que se duerme. Y to-
dos aquellos viejos muros de cal, antes lechosos,
jaspeados perpendicularmente de tiznones negros
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y los lienzos de pared de ladrillos amarillentos y
aquéllos de un rojo subido y las calles abarranca-
das por las que los carricoches bailarines y chi-
rriantes ruedan dando barquinazos fantásticos y
el campanario español y los tejados de paja de
la calle de San BIas y hasta nuestras mismas per-
sonas reciben su parte de tintes violados indefi-
nibles. Y entre tanto, en el azul desfallecido del
cielo, con una lentitud, con una majestad agranda-
da por la noche, se ciernen los pesados gallinazos.

Extinguido el crepúsculo, otra vida más íntima
y más apacible empieza al encenderse las luces.
Mi soledad se pierde en el barrio de las quintas,
donde se encuentran los hoteles y las casas de re-
creo de los ricos, hacia el extremo de la ciudad.
El camino, traicionero ya de por sí, se agrava con
la noche sin luna, la noche negra exagerada de la
zona tórrida. El pie tropieza; muros inciertos y
verjas se pierden bajo los penachos de sombras
desbordantes, árboles de invisibles jardines. Y a
esa misma hora, sobre toda la paz oscura del mun-
do ecuatorial, empieza el gran concierto de todos
los murmullos, de todas las estridencias, de todas
las vibraciones exacerbadas que acompañan los
fuegos artificiales de las luciérnagas. Luciérnagas
por todas partes, en los matorrales deshojados y
como espolvoreados de ceniza, en la altura miste-
riosa del follaje, alrededor de esas famiiias recos-
tadas en las mecedoras delante de las puertas de
sus casas, alrededor de esas muchachas lánguidas,
vestidas de blanco, cuyos dedos arrancan cancio-
nes de las guitarras y cuyos cabellos encierran,
cual coronas de estrellas, otras claridades más bri-
llantes.

Hay en las tinieblas de estas tierras vírgenes
un insecto -cuyo menor mérito no está tal vez
en las estrofas que ha inspirado-, el cocuyo, que
sólo vive en América y para eso en los lugares
más cálidos, en ciertos sectores que le son pro-
pios, como si todos los demás climas del mundo,



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 13

hasta los más ardientes, no fueran propicios para
mantener viva la llama que irradia a su alrededor.

Imagínense un gusano pardo, largo y delgado, en
el que, durante el día, nada llamaría la atención.
La cabeza, re:ativamente enorme y desprOViSta de
antenas, se une estrechamente al cuerpo aplasta-
do; los movimientos de resorte extraños y bruscos
de que está dotada esta articulación permiten al
animal, mediante un salto bastante considerable,
escapar a los contactos inoportunos, y dos man-
chas glaucas, dispuesas lateralmente, constituyen
el aparato de sus irradiaciones fosforescentes.

He ahí el brillante elatérido, pariente de ese lam-
pírido portalinternas, caro a las bellas brasileñas,
que sirve de joya eléctrica para adornar algunos
descotes seductores y cuya claridad aureo~a las
cabelleras como una diadema con la suavidad de
su luz de lamparilla. A través de ese velo natural
la llama del cocuyo adquiere una delicadeza amor·
tiguada, una discreción de confidente. Se pued':l
conservar el insecto dentro de un tallo hueco de
caña. Además, su captura no ofrece dificultad;
cuando circula por la noche brillante y purpúreo
como una brasa, eclipsa por completo a las luciér-
nagas, de luz más pálida con claridades más ver-
dosas y gélidas. Durante el día duerme, no se sa-
be dónde; es un malacodermo negro y perezoso
que al llegar la noche, la cálida oscuridad sepul-
cral, se despierta súbitamente, se va y empieza
su vuelo trémulo, sus largos zig-zags de latigazo;
rey de las sombras, pasa con su rojez violenta y
lejana de faro, con su brillo' de ascua cual el ojo
inquieto de cíclope que se multiplicase en todos
los rincones de su caverna.

Pronto la instintiva asociación de ideas hace le-
vantar la vista. Lo mismo que allí en esas playa')
de la Costa de Marfil, en la selva de Inserum, don-
de tantas veces la he contemplado, donde brilla
sobre paisajes que no volveré a ver, la Vía Lác-

-2
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tea, con una intensidad desconocida en nuestro
cielo parisino, con su aspecto de pequeñas boyas
aborregadas, rueda, bifurca su torrente de mun-
dos en esta primera noche de América, y la Cruz
del Sur, además, se incorpora solemne a los pies
de Centauro.

Al día siguiente, siempre fiel a su cita con la
aurora, nuestra curiosidad de viajeros impacien-
tes traba conocimiento con el camino que voy a
seguir, con el turbio y magnífico Magdalena.

Para penetrar en el interior de este país la cos-
ta caribe no ofrece más, en efecto, que una sola
vía; pero ésta es grandiosa. Es realmente la ave-
nida natural de ese Capitolio que el Tolima, rey
del aire helado y de las nieves, corona, allá en el
corazón de Colombia. Nos ofrece a nuestros mis-
mos pies un caño que subdividido a su vez, hasta
en el más insignificante de sus arroyuelos, que sir-
ve de galería minúscula y tortuosa para los des-
files de patos, conserva una parte de su fuerza,
se siente el Magdalena. Este se nos aparece por
fin. Desde los confines del horizonte, ancho y po-
deroso como un brazo de mar, se exhibe, pasa. To-
da su masa tranquila corre con una soberbia hija
de las cimas de donde desciende. En sus agua3,
que son por eso perpetuamente amarillas y li-
mosas, arrastra algo de sus montañas y es' para
sus márgenes un Nilo de fertilidad. Al contem-
plarle tan apacible y colosal a trescientas cuaren-
ta leguas de la roca 'aérea de donde rezuma su pri-
mera gota, se evocan con una inquietud respetuo-
sa las extensiones que atraviesa; se presiente de-
trás de las lejanías cerradas la sucesión de esas
zonas distintas, tan salvajes y tan grandes, que
el hombre no ha podido aun recorrerlas todas;
abajo la de las selvas, la luminosa y la arisca;
más arriba la de los cultivos y la de las ciudades
y, en fin, dejando atrás a todas, la de las monta-
ñas, cuyas últimas y supremas estribaciones no
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reciben, ni siquiera, la visita de las águilas, y no
tienen por vecinos más que a las estrellas.

y he aquí que ante las proporciones tan ines-
peradas de este río, del que ayer sólo tenía una va-
ga idea, ante este "camino que anda" y que sin
embargo no es uno de los mayores de América
del Sur, me invadió, con una especie de estupor,
la intuición repentina de un mundo gigantesco a
la vez que, lo confieso, una sensación de nuestra
risible ignorancia europea. ¿ Cómo? iPensar que
de esta arteria, que equivale a dos Senas empal-
mados, hay más de diez millones de franceses que
ignoran hasta el nombre! ¿ Pero, entonces, cómo
serán los panoramas que están ya catalogados?
¿ Cómo debe ser el Amazonas? ¿ Cómo serán los
Andes?

Cuesta trabajo, después de estas divagaciones,
retrotraer sin más ni más, sencillamente, el pen-
samiento hacia la superficie real de esta inmen-
sa zanja que corre a pleno raudal, a través de las
llanuras aluviales más imponentes que existen,
en las que proyecta esas mil pequeñas cajetas qu~
son otras tantas señales y jalones de las vacila-
ciones de su curso. Alguna de éstas que solicita
mi atención desaparece bajo las manchas verde
oro de los nenúfares; más allá empieza la impre-
sión inicial que da el gran paisaje colombiano con
ese río de metal sobre el verde intenso de las pra-
deras, salpicado aquí y allá con los plumeros de
los cocoteros; fértiles praderas' de tinte musgoso
y dorado en las que los pantanos humean, en las
que los sonidos matinales se contestan, en las que
el campesino de pie sobre su campo, mira. Las
hierbas de las orillas ocultan bueyes inmóviles,
sumidos hasta medio cuerpo en ellas. Pero el de-
talle típico por excelencia' lo constituyen esos en-

. jambres numerosos, esos vuelos torcidos, irregu-
lares en el aire azul, de las cotorras gritonas y par-
leras, en tan'to que, con aire desdeñoso, alguna her-
mosa garza, posada en la orilla, vuelve su largo.
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pico inquieto, inquieto por los círculos que los pe~
ces al saltar desarrollan en la superficie del agua.
Sin la esbeltez de esos delgados fustes exóticos con
penachos de plumas, sin esas bellas palmeras que
miran hacia el suelo, se podría uno creer trans-
portado a las ricas campiñas de que habla el poe-
ta, que enmarcan las vertientes de los Alpes. Idén-
tica alegría anima este paisaje igualmente bucóli-
co en el que casi se busca con los ojos al labrador
mantuano. Aquí como allí el despertar de las al-
querías, la evaporación de los tallares, se ador-
nan con idéntico encanto pastoril y la mirada pa-
sa sin fatiga de toda esta luz a los mil caprichos
de la sombra.

Un francés simpático, dueño de una considera-
ble explotación agrícola, me invitó a recorrerla.
Su propiedad, feracísima y parcialmente inunda-
da en este momento, se extiende a lo largo del
río, mucho más allá de la vía férrea de Puerto Co-
lombia. Desde luego no hay nada que ofrezca una
vista más alentadora, un aspecto más sano que es-
tos pastos en los que los animales desaparecen por
completo, hundidos hasta la panza, en su propio
alimento, del que sólo emergen los cuernos y los
morros que pacen levantados.

Monto un buen caballo que me ofrece mi hués-
p'ed, uno de esos animales seguros, acostumbrados
a andar a trancos obligados por las matas y las
serpientes y que llevan constantemente una mar-
cha contorsionada, poco garbosa pero continua y
sin sacudidas, el paso.
y echamos a andar por las praderas, por los po-

treros, que son prados espesos y bajos; por entre
los algodoneros altos y calurosos en extremo y
a través de campos cubiertos de melones que se
arrastran naturalmente sin necesidad de cuida-
dos, sin campanas ridículas, al azar de la natura-
leza.

De prisa, de pl'isa, hender ese mar de hierbas
del que no se ven los límites, emborracharse a
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fuerza de andar, pasar a escape con el ancho som-
brero gacho por debajo de las acacias que, con
sus ramas, azotan la cara; disfrutar por un se-
gundo, pero intensamente, de la ilusIón de po-
seer, de tener para sí en este mundo una propie-
dad tal que en cualquier punto de ella donde uno
se sitúe no se diVIsen todos los linderos, una pro-
piedad que no esté estrictamente descrita, evalua-
da en papel sellado como lo están las más peque-
ñas parcelas de nuestra tierra de Francia; disfru-
tar de la intensa emoción de sentirse dueño de una
cosa casi ilimitada, de poder subir al horizonte y
decirse: j todo eso es mío!

j Oh vértigo de la carrera desenfrenada, embria-
guez del espacio y de la velocidad! j Locas fanta-
sías! Soñar con que se disfruta de un destino que
no está escrito, soñar que se vive al aire libre,
que se hacen jornadas de galope bajo la lluvia y
el sol, que, con la imaginación artificialmente en
tensión, se pasa a escape por entre esos rebaños
que, plantados, le miran a uno de hito en hito con
mirada plácida y con las mandíbulas inactivas,
sentir por algunos instantes, en el alma loca de
inmensIdades, el efecto de la osadía, de la existen-
cia intrépida y altiva de los gauchos.

Pasa otro día y ya navego, muy despacio, por la
hermosa y lenta onda de este gran río, en una de
las tardes más calurosas, camIllO del interior, ca-
mino de la capital, de Bogotá. Embarcados en el
gran steamer de fondo plano y con rueda a popa,
construído de acuerdo con el modelo uniforme de
los buques flUviales de América del Sur, que avan-
za por esa extensión de agua, por ese abanico ce-
nagoso dando una sensaCIón de deslizamiento en
extremo sedante, desfilamos ante las grandes le-
janías verdes, a la vez rasas y sobreelevadas por
encima de las que, Barranquilla, que ya se ha que-
dado atrás, emerge tan sólo por la rojez de sus te-
jados semejante a un rebaño echado en el 3spe-
sor de los prados. La ciudad va disminuyendo de
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tamaño, cada vez se pierde más y más entre los
pastos, entre esos inconmensurables espacios que
la rodean, en los que la selva y el río, soledades
gemelas, parecen mirar con ironía agitarse en sus
márgenes al átomo. Bastarán algunas vueltas más
del álabe para que desaparezca todo lo que aun
recuerda al hombre, hasta las últimas praderas en
las que se disemina el-ganado, hasta esos rincones
de campiña que recuerdan los paisajes al estilo de
Potter, enriquecidos con bosqueeillos y escenas
campestres. Sin transición, tras un recodo del río,
se presenta de improviso la naturaleza de estas
latitudes en su totalidad y nos encontramos -i por
fin 1- cara a cara con el mundo que yo he venido
a ver, con el mundo tropical, exuberante y virgen
en el marco soberbio de este Magdalena que apar-
ta sus dos tupidas orillas para dejarnos ver me-
jor el hJrizonte de aguas y de bosques inverosí-
milmente abrumados por la luz. Y todavía estos
primero:; esplendores no son, según parece, más
que un llrólogo. un entremés para abrir el apetito;
no me cuesta trabajo creerlo, ya que aquéllos se
despliegan sobre las últimas prolongaciones de lo:>
légamos más diluídos de los aluviones magdaléni-
coso En efecto, en algunos sitios se advierten bo-
quetes, ralos, en el manto regio de la vegetación,
se acumulan estepas desiertas, salvajes y grises,
pobladas tan sólo de cactos-cirios muertos o a
punto de morir y eUYOR estipes delgados se ase-
mejan a los rodrigones de un majuelo abandonado.

Se presiente que lOS guijos están casi a flor de
agua y que el ler~lOdel río, repleto de cantos ro-
dados acumulados durante siglos y siglos, prepa-
ra su desquite ayudado por las lluvias disolven-
tes y torrenciales. Pero, y como para compensar
lo desabrido del panorama, éste se anima con
vuelos inesperados en torno de esos cactos, de pá-
jaros de las Mil y una noches, de grullas de níveo
plumaje, de turpiales negros y amarillos y de esos
ágiles y deslumbrantes papagayos de penas afila-



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 19

das que tienen la parte superior del cuerpo azul
y el vientre naranja, que llevan el nombre inde-
finiblemente onomatopéyico de guacamayas.

Y, finalmente, la garza, pájaro feudal, que vue-
la sobre el río con el cuello angallado y con las pa-
tas extendidas hacia atrás, como una S se desliza
a lo largo de la cortina de los bosques azulados.

A veces nos cruzamos con otro' barco, hermano
gemelo del nuéstro, que desciende arrastrado rá-
pidamente por la corriente. Se ven los dos pisos,
la alta torrecilla azul, las dos chimeneas a proa
que parecen las antenas de un enorme insecto
acuático. Y al cambiar de lejos los roncos, los tris-
.tes mugidos de ritual, nos damos cabal cuenta del
efecto que debemos producir nosotros mismos con
nuestro gran carapacho flotante que resulta ex-
travagante en esta sucesión de magnificencias
bárbaras e inmóviles, desiertas para nosotros en
todo el curso de la navegación, excepto en algunos
puntos ,habitados.

En algunos sitios se aventuran propiedades cul-
tivadas; se distinguen la frondosidad lanceolada
de los plátanos, la ondulación del cafetal achapa-
rrado, el verde vivo de la caña de azúcar y la ve~
getación más oscura y que gusta más de lt1. som-
bra de los cacaos. Todo surge confuso en el límite
mismo de la selva, sin barreras que lo defiendan
de la vegetación que amenaza arrollarlo, pero que,
venciendo su empuje avasallador, acaba por cons-
tituir una sucesión ininterrumpida de. plantacio-
nes, magníficas unas, pobres otras, que costea-
mos hasta que llega la noche.

Con la noche teatral y repentina llegamos a
Calamar, de donde arranca el ferrocarril de Car-
tagena.

Y aquí donde nos hemos detenido silenciosos,
arrimados a la negra orilla donde nada se mueve,
al poco rato empieza a llover. iY cómo cae el agua!
Afiebrada en la noche cálida, con tanta prisa que
se diría que le falta tiempo, produciendo una múl-
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tiple crepitación sobre nuestro techo de zinc, un
murmullo fugitivo, nervioso, tan lúgubre que dan
ganas de echarse a llorar. Parece que toda la tris-
teZa de este día ardiente, acumulada en las zonas
supremas del aire, se derrame ahora en millones
de gotas a través de la oscuridad. Nada se muev~
a bordo, todo duerme. No se oye más que el ruido
continuo de esa cascada que se expande por do-
quier. Por debajo de mí, un poco de claridad, que
proviene del fogón de la máquina, permite ver con
su débil luz los hilos blancuzcos de agua que caen
verticales sobre la impetuosa corriente del río co-
lor de chocolate claro, de castaño oscuro. Y de re-
pente me pongo a soñar con todas estas tinieblas,
con todos estos silencios amontonados a mi alre-
dedor, y me veo a mí mismo bajo esta lluvia tris-
te; incesante, perdido en esta inmensa región de
la noche, solo, solo y tan lejos de mi casa ...

Durante el segundo día de navegación el aspec-
to de la región experimenta pocas modificaciones.
Son siempre hasta el infinito la& mismas exten-
siones cubiertas de bosques, de ese terciopelo de
árboles que tapiza la tierra ecuatorial; a veces pa-
rece que hubieran sido cuiaados con esmero, pe-
ro con más frecuencia se muestran en todo su sal-
vajismo primitivo y fastuoso, amenazador y la-
beríntico; en ocasiones cesan bruscamente para
ceder el sitio a un océano de hierbas poblado de
reses en ceba que domina la silueta altiva del va-
quero.

Y, sin embargo, estamos todavía lejos del cora-
zón extraordinario del reino vegetal. ¿ Cuando lle-
guemos a él tendrán los ojos todavía alguna curio-
sidad? Con las lentas horas de inacción, con el
acercamiento a que obliga la vida de a bordo, los
pasajeros del Vicente Lafaurie se han descubier-
to los unos a los otros y se van formandú tertu-
lias. Como es natural; en el pasaje domina el ele-
mento nacional. Entre él hay caballeros bogota-
nos simpáticos que vuelven de París, dos o tres
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franceses que, como yo, van camino de la capital,
donde residen, y cuya compañía fue para mí uno
de los más felices imprevistos que me deparó esta
travesía; finalmente, viajando con sus familias,
había un enjambre de bellas colombianas, todas
seductoras y algunas con facciones de una gracia
cautivadora. ¿ Qué encanto, verdaderamente difí-
cil de comprender fuera de aquí, emana de esa per-
petua sonrisa un poco soñadora, de esa despreo-
cupación un poco infantil, tan alegre, con que rea-
lizan un viaje en el que han atravesado, casi sin
darse cuenta, las selvas más formidables del Nue-
vo Mundo? iSon tan jóvenes, tan jóvenes! Una
de ellas, sobre todo, que toca la guitarra, bonita
como un querubín de Rafael, con la tez mate, con
los ojazos llenos de luz y con unas pestañas soña-
doras que Murillo puso en la Virgen de la Con-
cepción, j qué bonita es! Causa una emoción refi-
nada y profunda el ver una suavidad tan delicada
rodeada de tantos peligros. Sin que ella se dé
cuenta contemplo furtivamente, casi con la in-
auietud trémula del artista, esa exquisita y frágil
flor nacida entre el bárbaro esplendor de la tierra
americana.

Después de todo un día de no hacer nada, de ca-
lor, de añoranzas soñolientas del hogar, cae, siem-
pre rápidamente, la noche, la gran noche llena de
estrellas. Flota en el aire inefable y rara laxi-
tud en que los sonidos extraños, las apariencias de
ruido pasan como un floreo sobre el chirrido in-
cansable de los élitros de las cigarras. Identifico
todas las sensaciones ya experimentadas en mi no-
che de Indenié, igualmente azulada, igualmente in-
cendiada por las luciérnagas y los astros. Y brus-
camente se oye una música inesperada, una armo-
nía humana, que, más que vibrar, punza con toda
la fuerza de la queja musitada por las cuerdas de
la guitarra, con toda la fuerza del amor y del do-
lor que expresa. Es a proa del barco, en plena som-
bra sobrenatural y exagerada, donde, en medio



22 PIERRE D'E8PAGNAT

de cuatro guitarristas, reconozco a mi Murillo de
hace un momento. Ahora cantan, unen las modu-
laciones ardientes, la fuerza apasionada de las es-
trofas españolas con los sollozos metálicos que
arrancan a las guitarras sus dedos finos. Y un es-
calofrío de deleite, de ensueño, me sacude, sensa-
ción que se va con las notas expiran tes de su can-
ción en el deslizamiento de estas aguas oscuras.
Todo vuelve al silencio. Todo se desvanece, los pa-
sajeros, el barco, hasta la respiración jadeante de
la selva, hasta el gran sudario de sombra que nos
rodea, de tal modo me siento presa de esa dulzura
sincopada -eco de los mundos paradisíacos con
que todos hemos soñado-, de ese timbre de so-
prano que termina sus ritmos, sus trinos de ben-
galí para caer como una cascada de perlas en las
tinieblas del Magdalena.

Hacia la mitad de la tercera jornada recibimos
inopinadamente el aporte del caudal de otro río
que viene a confluir en frente de nosotros y que
es tan potente, tan soberano como éste por el que
navegamos. Es el Cauca.

Este hermano gemelo del Magdalena le aventa-
ja por la violencia de su corriente. Más que éste,
aquél desciende de las cimas donde se encuentran
las cataratas y los saltos; perpetuamente acarrea,
arrancados de las regiones que atraviesa, restos
de todo género, islotes de hierbas -verdaderos
trozos de las orillas-, troncos grises de árboles
que flotan con las raíces al aire. A veces también
arrastra cadáveres, piltrafas inmundas de anima-
les y hasta de hombres, según dicen. Derivan esas
pestilentes viajeras girando en la superficie de las
aguas amarillentas, hinchadas y con el vientre al
sol. De lejos se advierte sobre las mismas peque-
ñas siluetas que parecen estar muy atareadas y
que atraen a otras que vienen no se sabe de dón-
de, y que se posan al lado de las primeras dando
grandes aletazos. Esos zopilotes, con su plumaje
de enterradores, se dejan arrastrar río abajo re-
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gistrando aquel pudridero con su pico horrible y
sacando, a tirones, las entrañas ...

Tan pronto como la visión de ese torrente queda
atrás, la potente tranqUIlidad del Magdalena rena-
ce, sus orillas no son ya más que una selva sin so-
lución de continuidad. Empiezan a surgir de su le-
cho grandes bancos de arena amarilla y el miste-
rio y el silencio de sus bosques son los mismos
que debieron ser en los primeros tiempos de la
creación.

En cambio, sobre las islas pedregosas, en ple-
no adormecimiento de la luz, descansa toda la fau-
na variada y numerosa propia de las aguas cáli-
das. La garzota, la garza real, estira su silueta im-
periosa y escuálida que proyecta una tenue som-
bra, los buitres, los gallinazos, negros como cuer-
vos, posados en el suelo, parecen meditar o espe-
rar a percibir el hálito precursor del aire porta-
dor de emanaciones, con el pescuezo desplumado
hundido en la gorguera gris que le rodea comq en
una levita de provmcíano endomingado, bajo la
mirada burlona de una hilera de calmanes. Estos
saurios se alinean en filas, por tribus, a medio su-
mergir en el agua con una inmovilidad cadavérica
que ofrece una semejanza peligrosa con lascar~
comidas trozas. Sólo de cerca se alcanza a distin-
guir sus mandíbulas estrechas y entreabiertas,
que parecen bostezar, que miran al sol con una ex-
presión en todos sus rasgos de glacial beatitud y,
por decirlo así, de envidiable epicureísmo.

El número de ellos acaba por sorprender menos
que la confiada seguridad de que parecen gozar
en estas playas, en esos islotes de que ahora está
profusamente salpicado el curso del río, apiñados
alrededor de un árbol muerto que van cubriendo
los incesantes aluviones. Apenas si, entre ellos,
esos islotes dejan canales mal definidos que dan
la impresión, un poco exagerada, de un Loira pe-
rezoso cuyas curvas se desarrollaran por entre to-
dos los horizontes sucesivos de la selva. Suaves
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sinuosidades que constituyen algo así como el len-
to valse del Magdalena.

Valse que más bien baila el enorme insecto d~
madera y zinc que nos lleva en su seno, valse qUtl
a la larga acaba por atontar con este calor, con
esta orquesta de cigarras, bajo la luz de la araña
suspendida de este enorme techo de terciopelo
azul, de destellos cada vez más implacables.

y así es como se nos aparece Magangué como
incendiada, como devorada por el más des~um-
brante resplandor; de lejos muy blanca, sentada o
más bien oscilante al borde del agua, sobre las
filtraciones del río, con un parecido -que con la
proximidad se desvanece- a la ciudad indostáni-
ca que b:;tña su graderío en las aguas del Ganges.
Unico aspecto pintoresco que ofrecen estas aglo-
meraciones urbanas a las que atracamos varias
veces en el día, aglomeraciones de importancia va-
riable, pero de aspecto t,erriblemente idéntico -po-
bres oasis humanos perdidos en la gran selva co-
lombiana- que contemplan correr el río desde la
orilla escarpada, negra y carcomida. Una gran pla-
za cuadrada cubierta de hierba, cuyo fondo ocupa
una mediocre iglesia con las campanas delicada-
mente alineadas contra el cielo, con cocoteros me-
lancólicos cuyas palmas caen hacia el suelo, tal es
el panorama con que tendrán que conformarse pa-
ra siempre esos miles de vidas, de esperanzas y de
añoranzas que en ellas residen.

La población muy mestizada y amarillenta, ves-
tida con pantalones blancos y camisetas, con
chambras y faldas de color, que ha encerrado en
aquel marco su vida y sus ilusiones no parece tris-
te, sin embargo. Tiene para entretenerse la eterna
guitarra y el paso casi cotidiano de los barcos que
distrae, a los que se va en busca de noticias, d3
refrescos, por curiosidad, del mismo modo que en
provincias los burgueses van a la estación al paso
del expreso de las 8-15. Mientras se cargan a bor-
do las provisiones de madera, con antelación ali-
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neadas y cubicadas sobre el muelle, nos mezcla-
mos con gusto a esas gentes cordiales y corteses,
humildes, inteligentes y activas bajo su aspecto
de indolencia. En ellas no hay nada de la baja do-
blez de nuestro labriego, nada de la fraterniza-
ción sentimental y pegajosa del obrero; los oríge-
nes se acusan innegables; es el resultado de la
unión de la paciencia y de la mansedumbre indíge-
nas con el donaire castellano que adornó al Cid y
a Almaviva.

y la comparación se impone entre estas gentes
y nuestras plebes europeas sin cesar acuciadas por
la miseria desamparada y por la necesidad de tra-
bajo. iQué diferencia a favor de las primeras con
su sistema del mínimum de preocupaciones, del
menor número de necesidades materiales! Hay
ciertamente un fondo de filosofía en esa decisión
de no trabajar más de lo necesario. En efecto, ¿ pa-
ra qué acumular dinero y matarse a. trabajar? Y
si esos peones conociecen al popular Bonhome (1),
¿ no suscribirían ellos también su triste sabiduría?

El bienestar llega tarde y dura poco ...
Pero esto dicho, y próximos ya a Tamalameque,

en un punto en que el río describe una curva, me
señalan una de las orillas y me dicen un nombre.
La orilla es alta, verde, una verdadera banca de
hierba; el nombre es siniestro, y lo mismo que la
inolvidable página de Hugo sobre Sedán, proyec-
ta de inmediato una sombra feroz sobre el lugar
que designa: La Humareda. Esas cuatro sílabas
no significan nada para aquéllos que no habiendo
tenido, como yo, que venir por aquí, se han abste-
nido de empollar los fastos de la historia colom-
biana. Pero yo, por casualidad, sí; y con cierta
curiosidad miro, miro esa orilla. de La Humareda,
testigo en tiempos pretéritos de una de las bata-
llas más encarnizadas que hayan ensangrentado
las revoluciones de este país, tumba del partido

(1) Debe referirse al libro muy popular de Frankl1n "L~
science du bonhome Richard".
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radical que desde entonces no volvió a levantarse.
Mientras el barco se aleja disputo con la mira-

da al recodo del río que me lo va a raptar, el terre-
no donde tiempos atrás tuvo lugar esa loca ma-
tanza. j Qué verde está todo! iCómo olvida la
tierra! j Dios mío, qué poco rencor! Y viene a mi
mente otro paisaje, otra excursión a lo trágico y
al ensueño.

Era en Waterloo, entre los trigales que en ju-
nio maduran, entre los campos de espigas del
Mont-Saint-J ean, entonces segados por las cargas
furiosas de seis caballos lanzados a galope tendi-
do y donde en aquella mañana no pasaba sobre ello~
más que la larga ondulación de la brisa que ha-
cía estremecer las espigas hasta los horizontes
de Hougoumont y de Wavre. Mentalmente pedía
yo a ese suelo épico una evocación, algo de aque-
llos a quienes la muerte había derribado y tritu-
rado sobre él. Instintivamente agucé el oído. Me
parecía que iba a percibir el eco enloquecido, el
clamor sin nombre rodando todavía desde el fon-
do de la historia a través de estas llanuras, estre-
mecido aun por los hechos de 1815... Chocar de
sables, frentes inmóviles de regimientos, voces de
mando lejanas que se van repitiendo, la pequeña
silueta gris en lo alto de la BeHe Aliance y cien
mil pechos clamando: j Viva el Emperador! Era
una quimera y ... de repente una voz .... "No hay
que meterse por las centeneras, s.abes, señor", gri-
ta de improviso a mi espalda el guarda jurado.
Pensé en aquel escalofrío desagradable, luégo en
Waterloo, allá, tan lejos; y estaba contemplando el
pequeño .rincón de La Humareda, tan verde, tan
lozano, cuando de nuevo (fatal coincidencia aquí lo
mismo que allá) una voz me interpeló, pero esta
vez era una voz arrulladora, alegre, que decía:
"¿ Un cigarrillo, 'Señor?", y acompañando el gesto
con una sonrisa, la bonita mano blanca de mi Mu-
rillo me presentó la pitillera.

Con este Murillo y con todos los demás Muri-
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Hos que formaban el alegre grupo de sus compañe-
ras, jmltamente con mis ya buenos amigos M. y
F. Y con otros distinguidos colombianos, entre los
que figuraba el doctor Insignares, ministro de Edu-
cación Pública, de quien conservo el mejor re-
cuerdo, constituyó para mí un verdadero placer el
familiarizarme con las peculiaridades y las ex-
quisiteces del castellano, del que antes sólo sabía
aquellas frases sueltas de los manuales de conver-
sación indispensables para vivir y acampar.

j Qué rica, flexible y profunda para expresar el
deseo es esa lengua en que hablaron Carlos V y
Velázquez! Es perfectamente adecuada para aque-
llos que divinizaron en la Virgen el culto mundn-
no y un poco idolátrico de la mujer. Está lleno de
bonitas expresiones que parece que no pueden su-
surrarse más que con una rodilla en tierra y con
una mano puesta sobre el corazón. A aquella mu-
jer cuya mano fue estrechada con ardor por la
vuéstra y cuyos ojos buscaron los vuéstros, habrá
de expresársela la aquiescenci~ con esta frase sua-
vísima: "¡Sí, su merced!" "¡ Oh, esto no tiene tra-
ducción en francés! Quiere decir: j Sí, vuestra gra-
cia! Esa frase pone de manifiesto la omnipoten-
cia, la soberanía del encanto de la elegida, expre-
sa la entrega total, el abandono absoluto que se
hace del destino entre sus manitas suaves y bajo
su mirada adorable. Y tal vez acaricie vuestro oído
la palabra tierna por excelencia: "Mi amo", que
quiere decir también "amigo mío".

Hay, además, en esa lengua, un no sé qué d'a
dignidad, de reserva, hasta en el trato íntimo,
hasta entre padres e hijos. Da una sensación difí-
cil de definir, pero que respira cierta grandeza he-
reditaria, una encantadora Dobleza, cuando se oye
a una muchacha dirigirse a su madre con la pa-
labra "Señora"; tiene un poco de sabor a ese siglo
XVIII en que el conde de Chateaubriand al hablar
a su hiio le llamaba "caballero".

En los niños se advierte ya una conciencia de
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sus derechos, de su altivez natural, de su rango,
de una especie de fueros familiares análogos a los
de las ciudades, que observan y que les gusta que
los demás observen para con ellos. A este respec-
to me refirieron la siguiente anécdota de Arbole-
da, el gran orador y literato neogranadino: un día
que su madre, señora seca y autoritaria, le expre-
saba sus deseos en tono terminante, como éstos
no parecieran al hijo ni justificados ni oportunod
y éste opusiese una resistencia respetuosa pero
decidida, la colombiana, acostumbrada a ver do-
olegarse todo ante su autoridad, impacientóse,
perdió poco a poco la serenidad materna y encole-
rizada exclamó: "¡Por la vida que usted me de-
be 1" "No la debo nada, señora, replicó secamen-
te Arboleda. Me ha engendrado usted por placer,
me ha llevado en su seno por necesidad y me ha
dado a luz por casualidad." Poco antes de llegar
a Morales, en un recodo del río, el horizonte se
ensancha. El río parece retroceder, como un es-
pectador, y en su totalidad, inmenso, el previs-
to grandioso panorama se despliega ante nuestros
ojos. ¡Los Andes! Pocas veces sílabas tan sono-
ras han provocado en mí intuiciones tan descon-
certantes. Experimento un gozo ingenuo en repe-
tírmelas a mí mismo y contemplo esas cordille-
ras con la emoción que la geografía produce en
los niños dotados de imaginación. ¡Los Andes 1La
voz y el pensamiento ascienden a la par hacia los
festones azulados de sus cumbres como si no se
pudiera pronunciar ese nombre más que levantan-
do la mirada.

y realmente, ¡qué aparato escénico más fasci-
nador! iEspectáculo inmóvil lleno de solemnidad
silenciosa 1 A nuestro alrededor el verdor ecuato-
rial, las aguas cálidas y doradas, y allá arriba, en
los miradores del infinito, esas cimas están tan
próximas al cielo que se han revestido con su azul,
el invierno irguiéndose límpido sobre el verano;
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la tranquilidad olímpica de los viejos titanes que,
sentados, contemplan la alegría del universo.

El milagro de la latitud rodea por completo a
las cordilleras. Y las nubes, que de costumbre em··
pañan la frente sublime de los Andes, se apartan
ahora como en señal de respeto. Se pueden apre·
ciar los repliegues, los valles, se adivinan las ca-
denas, las depresiones reales marcadas por trazos
de azul marino. Las más lejanas, las más altD,s,
forman una sierra continua sobre el azul del cielo
que va palideciendo con la languidez del crepúscu-
lo. Contraste magnífico con el color violeta de su
base, con el horizonte raso de la selva que extien-
de finalmente su color verde oscuro, que el decli.
nar del día descompone; mientras que los eternos
urubus, tan inmediatos a nosotros, parecen no obs-:
tante planear sobre la vertiente misma de las mon-
tañas.

Luégo, la silueta aborregada de la selva que lle·
ga en pocos minutos al negro violento y e! dibujo
geométrico de las cimas que se funden en la ato-
nía del cielo mueren ambos.

Por encima de ellos pronto ascenderán colum-
nas de humo, verdaderos sacacorchos de nubes
que precipitan su frescura en el Magdalena to-
rrentoso, invisible y mudo entre todos los confu-
sos cánticos de la sombra. Y la noche, la inmen-
sa noche sepulcral desciende sobre el conjunto.

En las proximidades de Somagoso se entra pOtO
fin en el corazón del más suntuoso de los imperios
que pueda ofrecer la naturaleza virgen. Infinidad
de bambús reunidos en haces como las fasces de
los lictores, espléndidos árboles y tramas apreta-
das de bejucos, cortinas de hojas que tapan 103
intersticios del bosque, todo esto brota sin esfuer-
zo de este suelo ubérrimo. Esta vez experimento
total, poderosa y viva la sensación de la Guinea,
con sus excesos de vegetación, con sus verdaderas
cataratas de follaje. Y sin embargo, allí había,
además, po~ encima del océano de cabelleras yer-
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des, una sensación especial de desesperanza ili-
mitada que nada aquí recuerda. Aquellas soleda-
des eran agobiadoras, más sombrías, pesaban más
sobre la ruin miseria humana. Uno se sentía más
inexorablemente emparedado. En los reducidos
claros de las aldeas encerradas en el círculo de los
linderos del bosque, cortados a pico como un acan-
tilado, se aspiraba febrilmente hacia el círculo d8
cielo que dejaban ver sus cimas; pero hasta ese
cielo era de plomo y no irradiaba más que abati-
miento y dolor. Todos los árboles, derechos, per-
manecían inmóviles, a medio cubrir por su pesa-
do follaje muerto. A veces el paisaje era tan mu-
do, tan implacablemente rígido, que parecía metá-
lico, como si se hubiera súbitamente petrificado.
Nunca se divisaba un trozo de horizonte: no se
podía ascender a una colina para ver, para respi-
rar sin encontrar por encima y alrededor de sí la
misma profundidad entumecida de la selva y el
mismo suelo triste bajo la humedad del día sin luz.
De continuo se suspiraba con angustia por ese dis-
co de aire libre que era toda la vida y por el qu~
jamás pasó un soplo de brisa. Aquí hay un no sé
qué de menos pesado, de más aireado que le de-
fiende a uno de un poder vegetal casi semejante a
aquél. Talvez -de ello estoy seguro- el sol es
aquí menos violento, está menos cargado de mal-
dición,· de rencorosa luz. Parece menos empeñado
en derribar al mundo, y finalmente se encuentra
en estos amontonamientos de follaje más varie-
dad, más alegría. Son menos tupidos, presentan re-
trocesos, avenidas encantadoras, fugas de sombra
y de luz en medio de profundidades tentadoras.
No se ve aquella sombra precipitarse sobre el río
en cascadas monótonas durante leguas y leguas,
desde lo alto de las copas de los bambúes; y, sobre
todo, sus matices son vivos, claros. Pasan rápida-
mente del verde jade al esmeralda. No es el ver-
de oscuro barnizado, el verde inglés de la manigua
africana. Aquello es colosal y esto es ligero.
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Henos aquí en él corazón de los territorio.s del
sol, donde vuelan pájaros espléndidos, en l<;lsque
los caimanes, extendidos sobre el cieno, contem-
plan con los ojos entornados el reflejo de las
aguas. Nada perturba a estos reyes del Magdale-
na; ni siquiera se dignan salir de su letargo cuan-
do pasa, ante los bancos de arena donde sestean,
nuestra casa flotante, con el estrépito que produ-
ce el álabe; hasta tal punto se considtlran verda-
deros amos de este reino del agua en el que los
saurios precedieron a los hombres.

y mientras de codos en el empalletado contem-
plo con miradas insaciables desfilar todo este de-
noche de lujo ecuatorial, entumecido y fastuosl),
el sonido de la mandolina, que tanto me gusta,
musita una vez más, quejumbroso y tierno, a tra-
vés de esta luz inmisericorde, en este escenario
salvaje de aguas y de verdores, un suspiro como
jamás frase humana pudo expresar ... El paso de
la reina. " y hasta se oye y hasta, se ve por una
de las calles de Toledo, en un día de sol como éste,
pasar majestuosa su sombra delicada a lo largo
de las paredes ... Luégo, la reina que pasa, la rei-
na hermosa como un ángel, ataviada de seda y
oro y que aun siendo reina no puede menos de
detenerse sorprendida para escuchar encantada,
y de aproximarse, conteniendo la respiración, a la
ventana enrejada por donde se filtra el encanto
de la tonadilla de una guitarra. Y oyéndola me pa-
sa a mí lo mismo que a la rei~" de Toledo; una
asociación de ideas misteriosa pero indisoluble une
para mí el espectáculo de este mundo virgen a las
melodías que lo acompañan y no puedo ya contem-
plar las cimas de los bosques, su eterno verano, la
orilla sumergida en su tibio sopor, sin oír en el
acto el murmullo de la mandolina, tan triste, tan
sonriente como una de esas obsesionantes melo-
peas que a determinadas horas parecen constituir
la trama de la vida.

En Puerto Berrío, expuesto al sol en un mean-
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dro del río un poco más majestuoso que los otros,
se divisan, al pie de una colina en saliente, unos
vagones grises, algo así como una estación em-
brionaria unida a un hotel. Es la cabeza de la lí-
nea del ferrocarril de Medellín. En la actualidad
sólo avanza en la 'dirección proyectada unos sesen-
ta kilómetros, pero se desquita de la lentitud con
que progresan las obras con el atrevimiento, muy
americano, de su tendido. Tiene trincheras de una
audacia infantil, pendientes espantosas que sue-
len terminar en curvas tangentes a verdaderos
abismos. Sin esperar a que esté terminada la lí-
nea, la "tracción" y la "vía" hacen ya de las su-
yas, talvez para no ser menos que las grandes lí-
neas europeas. El mes pasado se inauguraron al-
gunos kilómetros. El sol y el champaña tomaron
parte en la fiesta. Después de comer y beber el
elemento oficial subió al tren. En esta clase de
solemnidades las corporaciones prefieren, con pru-
dencia digna de loa, los vagones de cola, dejando
el papel de paracqoques eventuales a los villanos,
a los caballeros descalzos que llevan costal y ga-
rrote. Suerte tuvieron. El tren, ebrio él también,
por tan importante ceremonia, perdió la cabeza o
los frenos, descendió en pleno vértigo la trágica
pendiente, y dando una voltereta, fue a parar al
precipicio, de donde se extraj eron treinta y tres
cadáveres.

jj Bah! j Gente de poco más o menos! Y por otra
parte, aquí se está acostumbrado a estos tropie-
zos. Nuestra vida europea parecería aquí, con sus
avenidas terminadas, con sus parapetos obligato-
rios, con su máximo de seguridad, insípida. Has-
ta el mismo río, que parece tan inofensivo, está
lleno de restos de buques similares al nuéstro. Ca-
si todos los días cruzamos una torreta a flor de
agua, calderas rescatadas y sacadas a la orilla,
desastres debidos a algún tronco de árbol flotan-
te, a uno de esos temibles escollos que pululan en
los limos amarillentos. ¿ Creen ustedes que la gen-



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 33

te se asusta? iQuiá! El gobierno posee dos dragas
destinadas a retirar los troncos, que operan con la
misma prudente lentitud con que las Danaides lle-
naban su tonel. Ayer precisamente cruzamos a la
segunda de ellas. Los marineros en su mayor par-
te llevaban pantalones rojos. Con el tono más na-
tural se me explicó esta particularidad: un bata-
llón que viajaba por el río naufragó sin que la
mayor parte de esos desgraciados pudiera salvar-
se y los "devastadores" de ocasión, por derecho de
naufragio, quitaron a los cadáveres las prendas
con que los vimos vestidos. iOh filosofía de lo
útil!

Más abajo, aguas abajo de Angostura, el río de
repente se estrecha. Es un desfiladero sobre cu-
yo horror, hasta hace poco, se ejercitaba la rica
imaginación de los narradores. Lástimá que lo ma-
ravilloso de las descripciones disminuya con 103
progresos de la locomoción y con Jas.mayores po-
sibilidades de control. Hoy, un millar de viajeros
por semana franquea el paso de Angostura sin
encontrarse con Caribdis ni Escila amenazantes
con sus mandíbulas crujientes y sus manos tré-
mulas. Profundo y rápido, sin más, el río corre en-
tre dos acantilados abruptos horadados por su pa-
ciencia secular, y el nombre del pueblo colgado en
la orilla en este sitio recuerda precisamente el
abismo por el que corre tormentoso el Magdalena.

Con Buenavista casi llegamos al término de
nuestra navegación. Los Andes reaparecen, pero
esta vez muy cerca, como si al conjuro de una va-
rita mágica se hubiesen súbitamente aproximado,
hiriendo el cielo con sus agujas brillantes. Mejor
ahora que nunca se perciben los mil detalles, las
arquitecturas, la multitud de oquedades netas y
azuladas. Ese mundo confuso de valles, de torres.
de nubes, de aguileras aéreas, de contrafuertes
superpuestos, parece reflejar su frescura, la in-
comparable transparencia de su atmósfera, sobre
la aldea luminosa y alegre que está a su pie, ma-
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tizada por el verde de los cocoteros, por el gris de
sus tejados de hierba y con un aspecto tan bucó-
lico al borde del magnífico cauce.
iBuenavista la bien llamada, con su aspecto de

centinela, de vivaque avanzado al pie de las pri-
meras grandes cadenas de montañas americanas!
Esta es la cordillera de Samaná. Constituye el se-
gundo ramal importante del nudo montañoso de
Antioquia, del que en ocasiones ya hemos adverti-
do, durante estos últimos días, las ramificaciones
secundarias. En espera de que algunas vueltas del
álabe -una galopada- traigan a nuestros pies
las aristas centrales, se puede ya conjeturar lo que
será la realidad por las promesas que de lejos
ofrecen; respiran entusiasmo bajo este cielo nue-
vo y esta magia de luz y de éter. Permanecen fie-
les a ese hermoso epíteto griego: graderío del in-
finito. Theon ocherna. Con la voz débil y embruja-
dora de sus torrentes y de sus aludes nos fascinan,
nos llaman, tienen prisa de apoderarse de nuestro
corazón, de quitarnos la: respiración, de entregar-
se a nosotros sobre los últimos picachos al igual
de las prometidas salvaj es que quieren ser con-
quistadas por la fuerza. El poeta las llamó am-
paro y refugio de la libertad sacrosanta. Nada hay
más cierto aquí, y sobre todo aquí.

El Eskualdunac que colgaba en el hogar, repi-
tiendo su feroz canto de guerra, las flechas que
sirvieron en Roncesvalles, el arquero rebelde de
Altorf que bebía en el torrente la altivez de Rütli,
tuvieron su hermano póstumo en el pobre indio
de tierra fría inclinado sobre las vertientes de los
Andes, cuyo acoso sólo cesaba allí donde el aire
faltaba a los pulmones de sus perseguidores. En
efecto, la montaña es el último tramo en la subi-
da del hombre hacia Dios, afina al que la conquis-
ta y un ejemplo convincente nos suministra la
prueba de cómo la diferencia de altitud hizo de
dos razas hermanas dos antípodas humanos: los
incas, muiscas y toltecos arriba, los motilones y
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orejones antropófagos abajo. Y esta afirmación
se puede apoyar si fuera necesario con un hecho
poco conocIdo. Los andaquíes, antaño una de las
tribus más civilizadas de Nueva Granada, que de-
jaron en las alturas de San Agustín, en el Huila.'
templos y estatuitas de oro curiosísimas, entraron
en una evolución retrógrada el día en que los es-
pañoles, después de haberse entregado sobre ellos -
al exterminio sin excusa del Llano de la Matanza,
les obligaron a abandonar sus mesetas. Volvieron
a la barbarie en los bosques del Caquetá, en el que
aun se les encuentra ignorantes y degenerados.
j El mar y la montaña, he ahí los dos grandes ci-
vilizadores' del género humano!

Ya se perfila el término de nuestro viaje flu-
vial. A nuestra derecha aparece una larga aglo-
meración de cobertizos, al pie de la selva brusca-
mente cortada. Contra la orilla hay otros barcos,
otros carapachos de zinc oblicuamente amarrados.
Es La Dorada, cabeza de línea del ferrocarril d\~
Honda, importante centro comercial, puerta úni-
ca del tránsito para el alto Magdalena, para Bogo-
tá, para Cundinamarca, para el Tolima, para to-
do ese inmenso país que está detrás. Desde lue-
go, se advierte el mayor desorden entre tantas
cosas heteróclitas amontonadas sin orden ni con-
cierto en almacenes rudimentarios, en espera de
ser expedidas hacia el interior o hacia la costa.
Pesados o frágiles, intactos o desfondados los sa-
cos de minerales o de café, las barricas de resi-
na, las canastas de loza que desbordan, los far •.
dos de tejidos cuyos cinchos han saltado, los tra-
piches para la caña de azúcar y los cascos enor-
mes de las locomotoras atestiguan, no obstante,
una vitalidad comercial tan en auge como sedien-
ta de orden.

Con buen humor todos los pasajeros del barco
han logrado acomodarse en el tren que corre aho-
ra presuroso, a toda velocidad, a través de un pai-
saje variado, interesante, constituido, primero,
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por malezas pantanosas, y después por mesetas
de aluviones auríferos en las que los acantilados
alzan sus siluetas desgarradas, restos de erosio-
nes terciarias. A la izquierda el Magdalena, por
un instante desaparecido, se nos une de nuevo,
ahora iracundo, innavegable, estrechado él, el río
ancho de un kilómetro, hasta el punto de que sus
orillas están al alcance de la pedrada de un niño.
y para franquear con él la brecha gigante que
abriera con sus esfuerzos de siglos en estas mon-
tañas, la vía que de un lado domina los ocres bur-
bujeos, por el otro se pega a la muralla sonora
constituída por areniscas y vetas de areniscas de
un espesor prodigioso, prensadas, cimentadas y
aglomeradas en las edades antediluvianas por el
agua, el calor y los agentes dinámicos. Una mura-
lla suspendida sin puntales, una muralla aurífe-
ra lo mismo que todo el fondo detrítico del valle .

. Después el corte se aleja un poco de ella y el tren
se detiene, por fin, en un horno, en una estación
minúscula, caldeada al rojo por el sol, en el hue-
co de un circo de montañas rojizas, desnudas, de-
voradas por la luz melancólica.

¡Honda! j Honda! Ciudad pequeña, blanquecina,
que domina este paisaje severo, desolado. Los es-
pañoles la designaron exactamente con ese adje-
tivo que significa profunda. Lo que en el acto im-
presiona es el exceso y el matiz sin encanto de la
reverberación. Por todas partes no se ven más
que alturas escarpadas, próximas las unas a las
otras; sólo se ven los tres perfiles de unas cimas
rugosas que descienden suavemente. Recogida en
sí misma, en su árida jofaina, Honda está, a su
vez, horadada por los barrancos de dos ríos, pues
es aquí mismo, a dos pasos del puente de hierro,
donde el Magdalena, ya tan enfurecido, recibe las
aguas rojizas y tumultuosas del Gualí.

Ese confluente de aguas limosas que desciende
de Neiva y de las cordilleras blancas, ese torren-
te color de ladrillo que viene de la región de las
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minas, saltando sobre rocas enormes con su eter-
no murmullo, esa brecha del Magdalena encajo-
nada entre orillas de cantos, y finalmente esas es-
carpaduras que la circundan, desnudas, pedrego-
sas, de un color a la vez pardo, rosa y violáceo,
todo ello da a la antigua ciudad un aspecto de ca-
taclismo, una apariencia desgarrada, lúgubre y a
la vez atrayente. .

Todo arde en la límpida refulgencia del cenit;
los círculos que lentamente trazan los buitres se
cortan unos a otros, y el sol de medio día, de plo-
mo, cayendo perpendicular, aplasta ese amontona-
miento de cantos grises y de cales blancas.

Los urubus, los montes color de rosa, las pare-
des blancas y las piedras, las cosas y hasta el ai-
re mismo que circula entre estos contrafuertes de
los Andes, todo reviste una tonalidad ardiente,
violácea.

También hay ruinas, paredes que permanecen
en pie por milagro, huecos sin puertas ni venta-
nas, casas antiguas cuyos tejados se han venido
abajo. Dramáticos escombros del terremoto que
en 1805 sacudió .la ciudad entonces tan florecien-
te, y que en una noche se tragó, según afirma la
crónica local, de seis a siete mil de sus habitantes.

Aquello fue el fin de esta capital que había co-
nocido épocas de esplendor cuando, siendo depósi-
to general de las riquezas de América del Sur, veía
afluir, al amparo de sus tesorerías, las barras de
oro y de plata del Perú, obligadas a seguir la ru-
ta andina por temor a los corsarios ingleses del
Pacífico. Hoy sólo los minerales de Frías se amon-
tonan, dentro de sus sacos negros, en el mismo
sitio en que desembarcaban, antaño, para fran-
quear los chorros, los futuros doblones de Feli-
pe II.

Pero la brecha que en la lejanía de los tiempos
abrió el furor impetuoso del río, también hace so-
ñar. A las orillas a pico tan violentamente hora-

-3
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dadas, a las rocas pulidas que yacen por doquier,
se las piden cuentas del trabajo de titán que de-
bió en su día rendir esa masa de agua para lle-
varse por delante la barrera levantada por los An-
des, para abrirse un cauce entre sus dos ramales.
En los flancos paralelos de las colinas del este,
entre los que el río corre relativamente sin esfuer-
zo, se advierten como pisos sucesivos que van
descendiendo hasta su nivel actúal. Se piensa en
las épocas prehistóricas, en las que las sombras
llegaban hasta allá arriba, hasta esa última ero-
sión de las cumbres, en las épocas en las que es-
te embudo que ahora recorremos era el fondo de
un lago de doscientos metros de profundidad, en
las que todo el hermoso y gigantesco valle que
por detrás se extiende hasta Neiva, talvez no era
más que una capa de agua limosa. iQué cataclis-
mos, qué abismos sin testigos oculares que les con-
templaran!

y por una asociación de ideas muy íntima, mi
pensamiento retrocede hasta uno de esos lejanos
panoramas que siempre me parecieron impresos
de la melancolía más personal y menos suscepti-
ble de análisis, hasta esa llanura encajonada del
Valais que antaño llenaron también, hasta que se
escaparan forzando los Alpes, las aguas del Ró-
dano; hasta el adorable paisaje qu.e dominan las
torres calcáreas de la Muela de Morcles, las des-
lumbrantes nieves de la Dent de Midi, más allá
de la que el castillo de Chillon, en saliente sobre
su roca, refleja sus techumbres de pizarra en el
espejo inefable del lago Leman, ..

Así, pues, en el camino de Bogotá, en el que la
tierra y. los guijos sobre los que ando me queman
ya los pies, donde la fiebre de las alturas se nu-
tre con los 379 que marca el termómetro, Honda
no es más que una etapa obligada y de las más
transitorias. La posada -un eufemismo generos)
la califica de Gran Hotel- permite darse cuenta
exacta de lo que fuera el ventorrillo de tiempos
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pasados, en el que se cambiaba de botas y de ca-
ballos antes de aventurarse en los pasos acciden-
tados del camino. En efecto, como el ferrocarril
termina aquí, al pie de las montañas, es a lomo de
mula o a caballo como habremos de continuar el
viaje. El grupo cordial que formábamos casi des-
de Francia se va a dislocar ahora, según las exi-
gencias de la edad o del carácter de cada cual.
Cuatro de nosotros tomaremos la delantera en
calidad de jinetes consumados y los demás nos se-
guirán de lejos a su paso, por jornadas cortas, al-
gunos llevados en sillas.

Con verdadero sentimiento, con votos reitera-
dos y fervientes como se acostumbra en todas
partes y más aún en este país tan cortés, nos se-
paramos, no sin repetir mil veces: ihasta la vis-
ta! ihasta Bogotá!, y a través de ellos me pareció
adivinar en algunos ojos bonitos algo así como
una ligerfl desilusión al ver partir la alegre van-
guardia que constituíamos; pero es que contába-
mos devorar el camino a la francesa para llegar en
tres días.

y sin perder tiempo nos dirigimos hacia el co-
rral, a la entrada misma del hotel, y en medio de
un barullo indescriptible de gentes y de animales,
del estrépito de coces, de palabrotas, del tintineo
que producen los frenos al ser arrastrados por las
piedras, vamos a dar el vistazo del amo a la ba-
tahola decisiva que precede y que hace posibles
las odiseas. Desembalaje ruidoso de las sillas, de
las bridas, de los estribos, entradas y salidas atro-
pelladas de las bestias, mulas de carga, que ofre-
cen a nuestro examen y que tropiezan con violen-
cia en el quicio de las puertas; finalmente, em-_
balaje, acondicionamiento e impermeabilización
del equipaje envolviéndolo en una tela embrea-
da, equipaje que nos escoltará llevado por las mu-
las, no sin correr el riesgo casi reglamentario de
choques, de roturas y hasta de rodar por el fan-
go y de despeñarse por los precipicios.
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y como para completar este desorden pintores~
co y necesario llegan, como una tromba, unos ji-
netes, con aire de importancia y con trazas de te-
ner mucha prisa, se detienen en el umbral, cam-
bian entre sí monosílabos sin importancia, mano-
tean y se marchan al galope. Y yo mismo, conta-
giado, no puedo soportar ya mi traje de peatón
y en cuanto escojo la cabalgadura que me ha de
llevar a través de los Andes, me divierto endo-
sando el traje de viaje que se usa en Colombia.

Primero el pantalón: dos inmensas fundas de te-
la gris unidas por la cintura, que se llaman zama·
rros, en las que se meten las piernas. Después pa-
so la cabeza por la hendedura de la ruana, que es
un sencillo rectángulo de paño sumamente prácti-
copara resguardarse del sol y que cae formando
pliegues alrededor de los hombros. Me encasque-
to luégo el gran sombrero llamado de Panamá,
pero que se hace en Guayaquil, blanco, con la co-
pa de forma cónica que preserva de la lluvia y
del sol y, finalmente, hago poner unas correas a
las formidables espuelas cuyas rodajas, levanta-
das a la mexicana, son más grandes que un do-
blón, espuelas taraceadas de las que cada losa
arranca un tintineo conquistador y que acabé por
calzarme; completan la silla de perilla alta y de
frontera levantada los estribos, casi morunos, que
son unos pesados zuecos de cobre cincelado, ex-
celentes para protegerse de las rozaduras de las
rocas y de los choques contra los estribos del ve-
cino. Y he aquí que instantáneamente, j oh mágica
influencia de un simple traje y del medio ambien-
te!, me siento ya un poco americanizado, dispues-
to a todos los gongorismos y a todas las fatuida-
des. Como a Tartarín me ilumina la inocencia .\'
espontáneamente se me ocurren actitudes pica-
rescas. Me muevo en un ambiente de exageración
y de fe y mi satisfacción no conoce límites si al
cruzarme con un peón éste me saluda tomándome
por un hijo auténtico de esta tierra. Por un mila-
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gro de intuición comprendo cuánto haya podido
pensar Quesada. Y no me admiraría si Benalcázar,
al salir de la plaza, gritara al verme caracolear:
¡Muy bien, hijo! .

Después de haber desempeñado en esta forma,
concienzudamente, el papel de majo de pueblo, el
poeta que todo viajero lleva en sí resurge a la lla-
mada del crepúsculo, tan conmovedora en estos'
anfiteatros llenos de colorido. Un sibaritismo in-
tuitivo nos lleva a dos amigos y a mí a escoger co-
mo observatorio una colina que se alza frente a
nosotros para desde allí percibir la postrera iri-
sación del sol. Atravesando de nuevo el Gualí, es-
ta vez por un puente de madera bárbaramente in-
estable y oscilante, nos encontramos en el flanco
de una cúspide acariciada por los rayos oblicuos,
violáceos del sol, que exige para llegar hasta ella
una subida áspera y trabajosa por entre piedras.
Sobre el suelo se alarga desmesuradamente la si-
lueta parda y azulada de los cactos demasiado es-
beltos y cuyas columnas endebles parecen desa-
fiar el equilibrio; otros cactos más achaparra-
dos tuercen sus palas estrelladas de espinas do-
radas, y pájaros que no se ven se recogen piando
al amparo de las malezas.

Pero cuando llegamos a lo alto del todo, ante
el espléndido y sinuoso valle del Magdalena, tapi-
zado ya de vapores azulados, cuando dominamos
este panorama de barrancos, de derrumbes, de
osamentas, de mesetas acariciadas por una luz ca-
si rosa, la suavidad lastimera de semejante pa-
norama nos hace enmudecer. Esta luz desolada
que muere sobre América, pero que baña aun los
picos de sus montes con un reflejo malva y oro,
ese cielo preñado de una suprema paz, de una pa-
lidez agotada, esos círculos que trazan los bui-
tres .. , Mientras hay una claridad en la cúspide
de los últimos Andes permanecemos inmóviles
prolongando fugaces ensueños. E implacable el
sol se pone del todo a nuestros ojos.
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Los cascos de la recua de mulas resuenan ale-
gremente contra las piedras de las calles tortuo-
sas, entre las tiendas, aun cerradas, del pueblo;
principia la. tercera semana de viaje. Como siem-
pre, la partida tiene lugar en una mañana radian-
te y neblinosa. Detrás de las ventanas cerradas de
las viejas casas españolas los hondeños duermen
al arrullo del río que canta durante la noche y que
acuna lo mismo que el ruido del mar.

Casi en seguida hemos vuelto a encontrar al
Magdalena, siempre encajonado y saltando sobre
nuevos obstáculos en miles de cascadas diminu-
tas, en una palabra, volviendo al desfiladero, a
sus puertas de hierro de Yegua. Aquí la monta-
ña es de tierra mueble, resbaladiza, y el camino
angosto, trazado entre ella y la impetuosidad del
torrente, se desmorona cada día un poco más, ba-
jo el influjo de su infatigable roedura.

El Salto de Honda, raudal intermitente d~ dos
kilómetros de largo, es el umbral que separa lo,~
dos feudos del río, el inferior y el superior, vi-
niendo a constituir una especie de marca entre
dos regiones completamente diferentes. Más allá,
aguas arriba, empieza una segunda Colombia, una
Colombia de amontonamientos ciclópeos y de so-
ledades rasas, de horizontes más grandiosos y más
muertos: es el ensimismamiento de la estepa y de
la montaña que reemplaza a las orgías y al liber-
tinaje de la selva virgen. De ella tendremos, den-
tro de poco, la visión más alta y definitiva cuan-
do hayamos cruzado el río, del otro lado del cual
pasa el verdadero camino de Bogotá.

La balsa tradicional, una polea que rechina al
correr·a 10 largo de un cable. Inmediatamente des-

I pués de haber saltado a tierra montamos de nue-
vo a caballo, abandonando a su suerte a los peo-
nes y a la impedimenta, y tomamos a escape la de-
lantera para llegar antes de que la noche venga
a la posada del Vergel.

Carretera propiamente dicha no existe. Un ca-
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mino de montaña, pedregoso, roído por las lluvias,
obstruído por los derrumbes y, en resumidas cuen-
tas, lleno de imprevistos. La carretera, según pa-
rece, se va construyendo sin afán, diez leguas más
al norte, y mientras tanto este sendero, cuya sola
preocupación es la de abreviar la distancia, corta
por lo más derecho, sube, baja, escala desfilade-
ros, unas veces es una cinta blanca y polvorien-
ta que ladea las colinas, otras un incierto apel-
mazamiento de fango, tan pronto es un túnel de
verdura o vuelve a presentarse tortuoso en el fon-
do de un barranco trágico entre los salientes pan-

. zudos de las rocas que lo estrechan. ¿ Atravesare-
mos algún bosque? Los saltamontes nos envían
sus reflejos metálicos; a veces se ve multiplicar-
se por el suelo extraños regueros verdes, proce-
siones interminables de hormigas arrieras que tan-
to abundan en este país: cada una de ellas lleva
diligente hacia sus nidos misteriosos, en el fondo
de espesuras impenetrables, un trozo de hoja,
siempre verde, cortada por ella misma. ¿ Es el ofi-
cio lo que ha hecho que se las dé el mismo nombre
que a los que van detrás -en arriere- de la mula
de carga? Pero, además, ¿ en qué emplean tantos
materiales sin cesar acumulados? ¿ Qué extraña
necesidad experimentan de recorrer tanta distan-
cia en regiones en las que las hojas, a Dios gra-
cias, no faltan? O en el caso de que se trate de ho-
jas especiales, ¿por qué sus nidos o sus habita-
ciones no se encuentran al pie de los árboles que
las producen? Misterio. Pero siempre impresiona
la eterna lección de actividad insensible a los cli-
mas más tórridos. ¿ De dónde ,proviene ese instin-
to de trabajo asiduo? ¿ Qué puede ocultar el en-
céfalo de una hormiga '/

Entre tanto, hacia la derecha, se descubren to-
davía, por intervalos, entre las rocas, las hermo-
sas sinuosidades del río, que brillan en las hoya-
das de los valles cubiertos de árboles. Los bosque-
cilIos se suceden y sus bóvedas susurrantes se aní-
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man con el continuo ir y venir de recuas de mulas
que vuelven de vacío con los flancos ensangren-
tados y cuyo encontronazo ciego sólo se puede
evitar con un quiebro rápido; los arrieros que val}
a pie detrás de ellas se quitan el sombrero cuan-
do nos ven. (No sabría definir la especie de com-
pasión singularísima que me invade cada vez al
ver las caras con expresión sumisa y apagada de
esos fieles servidores, al devolverles, como amigo,
el saludo que me hacen con una mirada tan humil-
de de sus ojos tan buenos.)

Un poco má,s arriba las vertientes de las monta-
ñas que nos oprimen, retroceden. Entonces la vis-
ta vaga tranquila sobre las ricas sabanas cuaja-
das de ganado. En el resplandor del día ya calien-
te las laderas en las. que el camino ha trazado sn
surco estrecho y porfiado, se escalonan. Cada me-
dia hora, por lo general, aparece al borde de un.
campo, a la orilla de un bosque, la casa rústica,
enjalbegada, que alberga los bueyes de labor, que
rodean los perros, los piscos (pavos de América),
de cuerpo fino y, en fin, y sobre todo, los rapaces,
minúsculos hombrecillos con expresión demasiado
seria para. su edad, que corretean por todas par-
tes salpicados de barro, con sus ojos de esmalte
negro, con sus curiosas pupilas indias que brillan
en una careta de chinito descolorizada por el pol-
vo. Contiguo a la casa hay casi siempre un ran-
cho de techo alto, circular, por el estilo de los re-
fugios rústicos del Bois de Boulogne, en los que
se entra a caballo y al trote para beber, sin apear-
se, la jarra de leche que sirve el honrado labra-
dor de esa pequeña propiedad. A veces se sustitu-
ye esta bebida espumosa por un trago de aguar-
diente, anisado, al que pronto se acostumbra uno.

Después de todo no me quejo de lo pintoresco,
de lo duro de este camino, ya sea que se adentre
por zonas de sombra azul que contornean gran-
des alturas, ya sea que descubra perspectivas por
entre la pesada poesía de las lejanías o que pa-
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se a lo largo de estrechos desfiladeros en los que
nos entumece la humedad que rezuman. Por lo
demás, el camino se hace cada vez más accidenta-
do, presentándose a manera "deescaleras o de co-
ronamientos sobre abismos, según el capricho, o
los trastornos de las entrañas del globo. Y tam-
bién cada vez más en las vueltas y revueltas, de
por sí tan abruptas, es preciso ceñirse rápidamen-
te a la montaña para librarse del tropel de los es-
cuadrones de mulas ligeras que a gran velocidad
se presentan de improviso, casi sobre nuestras ca-
bezas.

Sin embargo --como me advirtieron mis compa-
ñeros de viaje avezados al tránsito por los cami-
nos de este país- hasta el momento el verdadero
aspecto grandioso, la apoteosis de la naturaleza
andina no se ha manifestado. Esta región de los
primeros contrafuertes parece haber sido monta-
da aquí por un escenógrafo sin rival, sólo para pre-
parar nuestra admiración y para servir de aperi-
tivo a nuestra curiosidad. En efecto, he aquí que
desde lo alto de un tramo más abierto, todo el pai-
saje que hemos dejado atrás reaparece a nuestra
vista; él también, a la vez que nosotros, ha ido ele-
vándose, ha ido saliendo de la penumbra de sus
valles, del luminoso entumecimiento de sus cres-
tas. Verdadera fantasmagoría sin límites aprecia-
bles que se desarrolla, que se completa por mo-
mentos en su majestad emocionante de extensión
brumosa, de inmovilidad triste, fenómeno habi-
tual de tales excesos de luz.
y esta perspectiva de la que no se pueden apar-

tar los ojos, que se renueva, que tan pronto apa-
rece a la derecha como a la izquierda, según las
revueltas del camino, en el que nos vemos a nos-
otros mismos caminando en sentido inverso en es-
calonamientos superpuestos, esta escena inolvida-
ble que nos hace presenciar la lucha de los rayos
de luz y de las brumas, en la que el relieve de la
tierra termina por emerger con lentitud, que se
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plasma en cúspides, en depresiones, en horizontes
indefinidos o en nubes, esta visión capaz de cor-
tar la respiración a un Humboldt, se prolonga du-
rante dos horas para alcanzar su máxima expre-
sión en la hostería del Consuelo, en la que está
preparado el almuerzo. Pero las emociones más
exquisitas son mudas. Es, pues, en silencio, por
no encontrar palabras a la medida, como uno se
abisma en la contemplación de los Andes, de los
Andes que cierran el cielo con su altura triunfal,
con su mar de cimas.

y entre ellos y nosotros, a una profundidad in-
conmensurable, ese algo minúsculo, el Magdalena,
serpentea hacia el Tolima la infinita ondulación
perezosa, el reflejo de acero torcido de su curso,
perdido en una bruma de ensueño. Yeso sería to-
davía poco si todo el espacio intermedio, si esas
treinta leguas, no estuviesen no ya sembradas si-
nó llenas, salpicadas de un amontonamiento de ca-
denas de montañas, de valles, de eminencias que
tal vez serán estupendas pero que aparecen, vistas
desde la altura en que nos encontramos, achicadas,
comprimidas, dando la sensación de toperas aplas-
tadas contra el suelo.

Esas profundidades extremadas en las que con
trabajo el pensamiento puede seguir a la vista
constituyen los macizos de la Cordillera Central,
que, con su colorido azul marino oscuro, con su
solemne basamento, diríanse enormes olas de tie-
rra petrificadas y detenidas. Por encima de la te-
chumbre de cúmulos, por si aquello fuera poco,
gravitan regueros de nubes amarillentas sobre
esas nubes, aumentando con su constante tedio el
violáceo oscuro de las lejanías increíblemente fú-
nebre, a pesar de los raudales de luz que vierte el
sol, y esto es lo que constituye, creo, la belleza
particular, el sentido hondamente dramático de es-
tas montañas. Si se exceptúan algunas columnas
de humo que ascienden muy lentas, que en oca-
siones se invierten, nada se estremece, nada se

•
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mueve en la tranquilidad infinita de sus colores
muertos, de sus matices apagados. Instintivamen-
te el oído, después de la vista, se afina, desacos-
tumbrado a estas grandiosas quietudes.

Por otra parte, toda esta ascensión camino de
Bogotá parece tender hacia lo desconcertante.
Apenas pasado el Consuelo otra perspectiva, más
completa, si cabe, se despliega ante nosotros. Al-
canzamos, en efecto, el punto culminante al que
nuestra penosa ascensión en zig-zag, desde por la
mañana, nos ha conducido. Pero nuestra subida se
había realizado constantemente por la vertiente
occidental, por el conjunto de contrafuertes que
dan vista al curso del Magdalena. ¿ Qué nos reser-
varía la cúspide? ¿Mesetas, sinuosidades indefini-
das ? Nada de eso. He aquí lo que descubro: ante
los pasos de mi mula parece que va a faltar el sue-
lo, que desaparece por un súbito hundimiento en
un nuevo valle que corre, a pérdida de vista, de
norte a sur, y que allá, en el horizonte, se levanta,
formando una barrera de cortes vertiginOf';lOS,y
un declive espantoso, un declive tenebroso sube del
fondo del abismo hacia esta región de águilas. Así,
pues, me encuentro exactamente en la divisoria de
una cordillera mediana, bordeada por abismos pa-
ralelos; el uno, del que venimos, enmarca todo el
Magdalena; el otro, al que nos dirigimos, no en-
cierra más que una ciudad, una ciudad alegre,
blanca y atrayente, y tan linda como su nombre:
Guaduas: "Los Bambúes".

Pero, a pesar de todo, también se experimenta
una sensación de cansancio al considerar que se
está sólo en el primer escalón de los Andes, al pen-
sar que únicamente se ha subido para volver a
bajar, al comprobar que nos encontramos frente
a un nuevo escalón más olímpico, más alejado que
éste que acabamos de coronar y en el que tendre-
mos que pernoctar a la intemperie. En nuestra jor-
nada habremos franqueado dos de esos burletes
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montañosos y nos quedará por salvar un tercer.)
para llegar a Bogotá.

La marcha en fila se emprende de nuevo, pero
ahora tropezando, cojeando entre las piedras y
los derrumbes del repecho lleno de baches, con
grandes resbalones de las infelices mulas que, sen-
tadas sobre las ancas, hacen tocar el suelo a los
estribos de los jinetes y van dejando grandes hue-
llas dobles sobre las pobres alfombras de las sa-
banas, con arrugamiento de los follajes de las lin-
das ramas que se estremecen como los élitros de
los saltamontes, con tropezones contra los bloques
de rocas peladas que parecen tumbas olvidadas
entre las gramíneas. Hacia el final del descenso
todo se amalgama en una profusión de malezas,
de arbustos poco espesos que revisten los colori-
dos de nuestros climas, de pequeñas ramas en las
que los pájaros, cobijados al borde del sendero,
gorjean a más y mejor, gorjean, gorjean ...

La llanura en la que se desemboca está, por el
contrario, cubierta de pastos, y parcialmente tapi-
zada de flores altas. Y mientras, a poca distancia,
ya se bosqueja la alegre acogida de Guaduas, los
bambúes que le han dado su nombre se inclinan
empenachados por encima de nuestras cabeza:3,
multiplicando sus fustes lisos al pie de los que co-
rren los arroyuelos, y las pequeñas charcas refle-
jan, invertidas, las siluetas de las lavanderas con
las faldas hasta el agua. Las risueñas muchachas
golpean la ropa salpicando a la vecina e impresiona
el ver cómo un simple gesto da lugar, de uno a otro
confín, a una tácita francmasonería de costum-
bres idénticas y perdurables.

Cuanto más se avanza, más el valle se reviste
del color verde intenso de los cultivos. El vigor,
la hermosa libertad tupida de los cafetales se ex-
pansiona tras las tapias sucias que bordean el ca-
mino en el que las ramas amarillentas de los co-
coteros, deshilachadas como las largas plumas del
pavo real, languidecen entre las señales dejadas
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por la lluvia en el dintel de yeso negro en el que
las hojas de los bananos, que se han aventurado a
través del enrejado, simulan brazos trágicos ex-
tendidos como una amenaza o como una súplica a
k caridad del transeunte.

y mientras las herraduras de nuestro alegre
pelotón resuenan en el empedrado de las calles del
pueblo, al atravesar la plaza -dormida en la que
parece vivir hoy el reflejo de una historia melan-
caliea, pienso en la cabeza ensangrentada que un
día fuera expuesta en ella: la de Antonio Galán,
cuyas armas osaron oponerse a la tiranía españo-
la; la del primer revolucionario y del primer pa-
triota que tuviera Colombia. Y ya vuelve por sus
fueros la lúgubre superposición de los pasajes de
la historia sobre los de la naturaleza.

En esta única encrucijada de ambiciones cuya
situación geográfica de puerta de los Andes y de
guardiana de dos mares hizo de Nueva Granada,
por desgracia suya, a la vez depósito donde se al-
macenaban los frutos de la rapiña y campo atrin-
cherado de donde se lanzaron sobre América la
mayor parte de los aventureros de la conquista;
en esta tierra por la que pasaron, a su vez, con el
casco en la cabeza y la tizona al cinto, guiados por
su instinto de halcones, hacia diferentes presas,
Quesada y Fredermann, Badillo y César, Almagro
y Benalcázar, Robledo y Heredia, Balboa y Piza-
rra, varias veces tendré, sin duda, ocasión de es-
cuchar esa muda elocuencia de la tierra, de recor-
dar que no hay tal vez una pulgada de nuestro pla-
neta que no haya recibido algún día su bautismo
de sangre ...

Al perfilarse arriba, a la derecha, el campamen-
to del Vergel, hace una noche de paz adorable.

Desde el fondo de la zona tórrida, de las tierras
calientes, hemos alcanzado las altitudes templa-
das. Sobre una especie de brezo rosa, muy corto,
que es el mismo de los Cévenes o de los Pirineos,
corre la frescura penetrante, el verdadero hálito
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de una noche de marzo. El sol de las cinco de la
tarde, amarillo, parece indicarnos con sus rayos
digitados la vertiente misma en que estamos echa-
dos; huye, sin embargo, ante las manchas de som-
bra violeta que, después de haberse arrastrado
hasta la base del declive oriental que dejamos ha-
ce un momento, galopan ahora en su persecución.
Nada hay que repose tanto después de una dura
jornada como este espectáculo, ni nada hay tan
extraordinario como esta claridad de occidente
que acaricia el terciopelo de las gramíneas y las
campanillas de los brezos.

A toda prisa se encienden las velas en la posa-
da, oyéndose el ruido de la loza removida y las vo-
ces de la patrona que dominan la zarabanda de
las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se
ven entrar balando las ovejas en la sombra gris
del establo y se oye chirriar su cierre de madera,
y a la vez, de todas partes, de los escondrijos de
las sombras; salen ruidos impresionantes, inaca-
bados, propios de este silencio sin igual, el augus-
to sueño de la montaña.

Algunos minutos más y la noche andina habrá
alcanzado su paroxismo de hostil negrura que a
todos envuelve, que celosamente los inmoviliza
en el radio de los objetos familiares. Rápidamente
el abismo crepuscular que dominamos se ha heno
chido de vapor dando la impresión de un lago, pe-
,ro de un lago trágico, de Averno, a la que añade
una ilusión de acantilados la terrible barrera de ti·
nieblas del Consuelo, que se alza en el horizonte
a una altura inconmensurable, que lo cierra todo,
que lo oprime todo con su amenaza, que en otros
momentos parece losa levantada del inmenso se-
pulcro que se entreabre a nuestros pies, y a todo
esto se agrega la concentración de las estrellas es-
tremecidas, que penetra por todas partes el azul
oscuro del cielo, festonea su nitidez cortante y fría
sobre lo que no es ahora ya más que un reflejo
de ultrasueño. Parece que descienda de lo incon-
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mensurable, que se multiplica ante nosotros en la
vibración fugaz de las luciérnagas, de esas curio~
sas candilejas dotadas de la facultad de encender-
se y de apagarse súbitamente, de alumbrar y de
desaparecer, verdaderos policías de la sombra que
proyectan inopinadamente delante de ellos la luz
de su linterna sorda. .

Luégo, en el momento en que esos fuegos fa~
tuos fijos o errantes por la atmósfera parecen ful-
gurar en competencia, he aquí que uno a uno otros
fuegos, en la tierra éstos, rompen la oscuridad es-
calonados en las montañas, resucitando minúscu-
los cantones, retenes perdidos que revelan la vi-
gilia de un pensamiento humano. Se les ve poco a
poco extenderse, reunirse y apagarse, formar hile-
ras caprichosas, proyectar angostos haces de luz
sobre lomas intensamente foscas·. iSería hermoso,
en verdad, si fuesen señales de una sublevación
que se propagase ardiendo de uno a otro lado so-
bre la cima de los Andes! Mucho, mucho tiempo
después de terminada nuestra frugal comida, ba-
jo la humedad que lloran las estrellas, esos bra-
seros encendidos como faros que anuncian a Bo-
gotá, continúan rojeando ensangrentados en el es-
pesor de las tinieblas.

El brillo alegre de la aurora acaricia el terra,.
plén de la posada y nos sorprende ya con nuestros
arreos puestos, en medio de la pintoresca anima-
ción de los peones que nos ponen las polainas, de
las mulas que se ensillan, de los equipajes que se
cargan con grandes esfuerzos sobre las albardas
resignadas. Esto nos da tiempo para echar una
ojeada al fondo del abismo en el que la profundi-
dad violácea de Guaduas surge, acribillada de ra-
yos, de su sepultura humeante. Una trágica resu-
rrección lenta, a través de vapores fantasmas, to-
das las excitaciones de la vida suben hacia nos-
otros con una especie de fascinación. ¿ Por qué '1
Las cumbres que ayer se mostraban tan altivás,
el gran muro de duda que se levantaba en el oro
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helado del crepúsculo, detrás del que la gloria de!
. sol se había eclipsado, reaparece ahora disminuído
bajo la luz precisa; una parte del encantamiento,
del misterio nocturno, se ha desvanecido. Así suce-
de con todas las ilusiones.

Y, sin embargo, a la luz del día que les da obli-
cuamente, esos relieves, que hasta hace un mo-
mento estaban ocultos, surgen, se reconstituyen,
mientras que las inconmensurables ramificaciones
que de ellos descienden se prolongan en la llanu-
ra como las gruesas raíces de un árbol y desapa-
recen en la tierra. Esas ma::oasde las que la vista
percibe por fin las verdaderas dimensiones, ganan
en potencia, en detalle, lo que habían perdido del
atractivo crepuscular. Una alegría serena las ba-
ña con los barrancos de sombra recortada sobre el
color rosa que domina en el conjunto. Un no sé
qué de vida se estremece sobre los cultivos. La na·
turaleza entera, una orquesta invisible, susurra la
Pastoral de Haydn que "celebra la alegría del la-
brador al contemplar sus ricas cosechas".

Ante este derroche de gracia no se queja uno
de tanto tener que trepar todavía para alcanzar
el mirador supremo de esta cadena de montañas.
Desde él, naturalmente, es otra zona más de en-
sueño fascinante la que se descubre, por encima de
la barrera del Consuelo -que ya ha perdido su
prestigio-: lo que se ve es nuestro primer hori-
zonte de ayer, pero ensanchado, increíble, es el
Magdalena, es el valle de Neiva, es toda una qui-
mera dorada de brumas. ¿ A qué repetir todo esto
que al escribirlo parece tan apagado, tan sin va-
lor? .

Por detrás de su mula detenida, un arriero seña.-
la con el brazo extendido algo en el sol, por enci-
ma del fondo maravilloso de este valle; necesito
un momento de atención para distinguir lo que se
me quiere mostrar, dos diminutas cosas blancas
suspendidas en el cielo, altas, muy altas, tan al-
tas que parecen no tener relación alguna con la
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tierra. Son nada menos que los dos gigantes de los
Andes centrales, uno es el Páramo del Ruiz, es-
pléndido y brillante como su nombre, ancho y ten-
dido, y parece tener una mano de nieve puesta so-
bre su cima; el otro, más lejano, más fino, más
pequeño, más triangular, allá en las lejanías del
sur, es la muela aguda y empolvada del Tolima.

Es la coronación que el cuadro necesitaba. Cuan-
do el hijo del carpintero se dejó tentar en el de-
sierto y el tentador, raptándolo in mente, le hi-
zo ver desde la cima de una montaña la exten-
sión incalculable de los pueblos, de las ciudades,
de los reinos, debió aquello ser algo parecido'a es-
to. En verdad que cuesta trabajo arrancarse de la
contemplación de la blancura sonriente de estos
dos colosos rivales. j Y pensar que bajo su manto
de hielo perpetuo eleva cada uno de ellos' su si-
lencio a cinco mil metros!

-Guarde usted un poco de su admiración para
el Alto del Trigo -me dijo riendo mi peón.

Pues bien, ya estamos en él, pero a pesar de
todo, a primera vista no ofrece nada de particu-
lar; una plataforma ante un abismo presentido.
Hay cortinas de árboles que estorban la vista; se
adivina un no sé qué de velado, de vedijoso esca-
lonado más allá. Luégo, de repente, se hace un cla-
ro en el alto ramaje de los cedros y la vista verti-
ginosa del horizonte .. , y entonces sí, esta vez :'s
un grito de admiración, incontenible, espontáneo:
un grito que expresa la admiración o el estupor,
tal vez ambas cosas, suple a la falta de palabras
para describir el espectáculo inaudito que se des-
pliega ante mí.

Ahí está escrito por una mano divina el poema
de los Andes. Un circo, como siempre, una terce-
ra frontera de crestas, pero tan prodigiosamente
escarpada bajo la luz de la mañana, tan increíble-
mente sobreelevada está, que no parece posible, a
menos de un milagro razonable, poder alcanzarla.
Por encima de las nubes que se extienden desde su
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base hasta nosotros alzan un muro perpendicular
de color azul agrisado, un muro llano, almenado
él a su vez por brechas blancas asentadas sobre
una segunda fila de cirros plateados.

Pero de pronto, en este mar de vapor que lame
el acantilado donde nos encontramos, se abren
claros azules, hiatos de sombra, vacíos espantosos,
tod.o un sistema complicado y como siempre ultra
azul, de elevaciones y de depresiones, que por de-
bajo de las nieblas va a conectarse con el sistema
fantástico que emerge a lo lejos. Poco a poco la
luz va surgiendo del fondo de los valles, cortada
sólo por las cimas de esas montañas secundarias;
parece una cuba formidable en la que las burbu-
jas atravesaran los vapores amontonados y flotan-
tes. Con esas filas de agujas, con su aspecto de
marejada que avanza hacia el horizonte, hacia la
ola monstruosa y última cuya amenaza domina,
la ilusión, por un instante, es sobrecogedora. j To-
das esas olas en movimiento!... Luégo las me-
dias tintas, las coloraciones indecisas e innume-
rables del arco iris, ponen su juego de luces en
esas sedas quiméricas de la bruma. Las marejadas
sólidas que aquéllas acarician sólo muy lentamen-
te vuelven a su inmovilidad petrificada, mientras
que a nuestros mismos pies, sobre la cara del va-
cío, sobre el vértigo de los valles, los zopilotes con
su eterna asiduidad enlazan y desenlazan los círcu-
los que describen.

j Esta es la tierra de promisión!, exclamaban los
españoles de Hernán Cortés al avizorar a México
después de tantos días de sufrimiento. Ante este
panorama se experimenta algo de esa misma emo-
ción. iOh tierra prodigiosa de América!

Después hay que descender por los caminos más
agrestes que darse puedan hasta Villeta.

Unos precipicios se abren sobre otros precipi-
cios. A un momento dado en el que, sin cuidarme
de mi cabalgadura, tenía los ojos fijos en esa
grandiosidad cuya contemplación nunca cansa, una
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huída de mi mula estuvo a punto de enviarme al
fondo de un barranco bastante profundo. Era una
mula muerta que obstruía el camino con su bandu-
llo por el suelo. Espectáculo frecuente en la región,
y son siempre los pasos más peligrosos.. las gar-
gantas más tortuosas, las que algún diablo taima-
do escoge para decretar la muerte de esos infeli-
ces animales. No se entera uno más que cuando se
está encima por la presencia de los buitres que,
posados en círculo sobre el cadáver, sacan con dig-
nidad, de su costado, cada uno a su vez, todas las
inmundicias.

Nada más silencioso, nada más agorero que el
festín de esos -pájaros fúnebres. Si uno se acerca
remontan el vuelo, pero sin apresurarse, impelien-
do ruidosamente el aire con sus grandes alas, y en
cuanto el importuno pasa, esos sepultureros mon-
tañeses, todos juntos, a la vez, se dejan caer de .
nuevo sobre los restos pestilentes.

Nuestra bajada, interrumpida un momento pa-
ra arrojar al abismo la horrible carroña, prosiguió
entre la fronda barnizada de los cafetales y los
campos de lanzas de los altos bananeros, alegran-
do la vista los tonos diversos de los variados cul-
tivos, que, incrustados en las vertientes, pasan del
verde esmeralda al jade oscuro, al gris rosáceo.
Sobre los declives abruptos se presentaban de vez
en cuando espacios de sombras violáceas, mientras
en el fondo la hierba de los potreros estaba toda-
vía cubierta por la bruma de la mañana; termi-
naba el descenso en una larga avenida que, bor-
deada de arbustos poco frondosos y cubierta por
el polvo de las pizarras, conducía al pueblecillo de
Villeta que, de ordinario tranquilo, presentaba
hoy, por ser día de mercado, la animación pinto-
resca que da el ir y venir de gentes ocupadas en
sus menesteres.

Este aspecto varía un poco la monotonía de los
pueblos colombianos, todos iguales, con la misma
calle real o camino real empedrado con cantos ro-
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dados,' duros y resbaladizos, entre dos hileras de
casas idénticas, bajas, blancas, con rejas salien-
teso con ligeros adornos de madera pintada de
verde o de encarnado, cuando no de azul. De mo-
mento es principalmente en la gran plaza, al otro
extremo de Villeta, donde se concentra esa aglo-
meración confusa de sombreros en punta y de rua-
nas pardas que dejan ver sobre el hombro del ca-
ballero un pliegue del reverso, color rojo. En '::li
centro se alza un árbol centenario, entre cuyas ra-
mas resuenan las disputas de los pajarillos.

La caída de la tarde nos sorprende, como a los
provincianos, sentados a horcajadas en las sillas,
al borde de la calle, delante de las ventanas de la
posada, contemplando cómo fenece el día. Una me-
lodía sui generis desciende sobre las blancas pare-
des, sobre la pequeña encrucijada empedrada por
la que, de vez en cuando, desemboca cuido so algún
jinete que entra a caballo en una tienda y sale al
galope. Sobre las palmas de un cocotero que do-
mina la casa de en frente, se ven, inmóviles, tres
urubus. Finalmente, por detrás del cocotero, domi-
nando los urubus, los tejados, las paredes enjalbe-
gadas de las casas chaparretas, se alzan, escalona-
dos, bañados por luminosidades que están a pun-
to de extinguirse, los contrafuertes avanzados de
las cadenas de montañas circunvecinas. j Qué tran-
quilidad, qué inacción más absoluta y triste! Su-
mido en una meditación instintiva dirijo mi vis-
ta, sin querer, hacia esas ramificaciones de los An-
des. Ahora toman el color del brezo rosa con gran-
des manchas de amatista violeta; no hay nada más
suave que su misteriosa tonalidad, que comple-
tan los ecos lejanísimos de ruidos indefinibles y
expirantes. Un pavo real endereza el regio airón y
arrastra sobre el empedrado su larga cola com;>
un manto de corte. Luégo el prisma de tonos deli-
ciosos cambia y se descompone. La hechicería de
la puesta del sol matiza la tierra con tintes de un

. mundo de maravilla.
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En los libros hechiceros de mi infancia o en
tiempos ya más recientes, en las antiguas histo-
rias de viaj es, como las narraciones de Maude-
ville, se describían países lejanos, colinas azules y
ríos violeta, regiones de jade, montañas de esme-
raldas en las que pájaros azulados, se posaban
en árboles de diamantes.

y contemplando esta noche la fantástica despe-
dida del día por detrás de las cimas, recuerdo aque-
llas ingenuas descripciones a las que la antigüe-
dad añadía su magia. ¿Está lejos de aquí el país
en el que el cielo está tallado en un ópalo, donde
los ríos de leche arrastran mánstruos de topacio,
donde el pájaro fabuloso que canta cada cien años
mueve su cola de zafiro posado sobre ramas de
cristal?

Al día siguiente era todavía de noche, cuando
emprendimos la última etapa. Acababan de dar las
tres y media; un cielo sin luna, en el que nuestras
pestañas todavía soñolientas prolongaban los hi-
los dorados de las estrellas, apenas permitía adi-
vinar los Andes ocultos por temibles sombras. A
nuestra izquierda un fuego encendido en una de
las cimas proyectaba claridades de volcán. Pero
fue precisa la luz pálida y escalofriada del ama-
necer para acelerar el paso de nuestras mulas que
andaban por milagro en plenas tinieblas, y tam-
bién para revelarnos la profundidad de las que·
bradas que bordeábamos y en las que, desde ha-
cía un rato, oíamos musitar las cascadas. De re-
pente, la cuesta se hizo más pronunciada y las mu-
las volvieron a tomar el paso más lento y afianza-
do que exigen las subidas fuertes.

La diafanidad del alba en las montañas pronto
se altera a medida que se alejan los valles y en las
cúspides de las cimas la zarpa de oro del sol tar-
da más en aparecer. El ambiente fresco hasta aho-
ra desconocido empieza con la altitud, proyecta
matices, que parecen como desorientados, sobre el,
caos azulado que se ofrece a nuestra izquierda,
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¡sobre esa depresión llena de lomos formidables
que se sIguen, alzados todos en la misma direc-
cIón, que ofrecen el aspecto de una manada de mas-
todontes legendarios que subiesen con la cabeza
baja, los unos detrás de los otros, al asalto. Des-
pués, se ven, tristes y grisáceos, bajo el cielo hú-
medo, pequeños establos, ranchos a caballo entre
el cammo y el precipicio que se despiertan pere-
zosamente con el canto de los gallos. Finalmente,
a medida que el horizonte se ensancha y se eleva,
los flancos mastodónticos se multiplican, se pre-
sentan por todas partes a diferentes alturas en
los intervalos que éstas dejan entre sí. Se ve su-
biendo de escalón en escalón trozos del camino
que ya hemos recorrido, serpenteando por sus de-
clives. Y estas partes del gran zig-zag por el que
avanzamos con fatiga, se van haciendo cada vez
más blanquecinas y empinadas.

Hacia los dos mil metros de altura las depresio-
nes se llenan de grandes nubes y la vegetación em-
pieza a escasear. j Qué pobre y corta es la hierba
que crece contra el reborde del camino del que el
mantillo ha desaparecido casi por completo a im-
pulsos del viento, de su bramido desesperado! Al
mismo tiempo la;s capas compactas de esquistos
amenazan el camino con sus yacimientos oblicuos.
Unas veces se presentan bajo la forma de bloques
superpuestos, como un muro, otras desparraman
por la estrecha cornisa, sobre la que andamos, la
lluvia de sus detritus que ofrecen todos los grados
del laminado más fino, y entre las pizarras se ra-
mifican las vetas de cuarzo cortadas por la trin-
chera del camino.

j Sensación curiosa! A medida que esta soledad
se hace más sombría, a medida que en las cimas
la naturaleza se hace más avara y más áspera, ex-
perimento un placer secreto al encontrar por pri-
mera vez en estas altitudes la atmósfera de nues-
tro país. j Son tan propios del paisaje francés es-
tos pequeños taludes de hierba que se apoyan en
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las grandes rocas sombrías, esos acusados decli-
ves que bordean una franja de brezos, esos árbo-
les de ramaje seco que resaltan sobre el horizonte
gris! Un diminuto manantial, entre un amonto-
namiento de piedras, en el que las cigarras lanzan
su canto metálico, brilla como un ojo de agua. To-
davía durante algún tiempo bordeamos barrancos
que se precipitan perpendicularmente poblados
por las negras copas de los pinos, que atraen co-
mo si fueran una chimenea la rápida ascensión de
los grandes cúmulos blancos que parecen henchi-
dos por el eco sordo de la caída de los guijos en el
infinito. Ya quedaron lejos, muy lejos, por deba-
jo, los últimos vestigios de la zona tórrida y de
la zona argelina. A su vez, los bosquecillo s de ár-

. boles septentrionales van escaseando para dar pa-
so a grandes extensiones de hierba rala, abollona-
das por bloques de areniscas que parecen en la ne-
blina blanca rebaños acurrucados. Unas soledades
mojadas suceden a otras soledades, también mO-
jadas, y un trueno lejano y continuo retumba en
estas montañas. .

Y de esta suerte se llega a un lugar extrañamen-
te alpestre: verdadero prototipo de un rincón de
Suiza. Arboles aislados, ralos y pocos, cercas de
piedras sueltas, vallados de madera que encierran
vacas que pacen escalonadas con una campanilla al
cuello, que tintinea en la bruma con el ademán del
eterno viento de las alturas, que también brama
allí. Sí, esto produce la ilusión de aquello; me re-
cuerda sobremanera el Oberland bernés y las ale-
gres sendas que escalaban las cabras en el macizo
de Arhorn, en tiempos de grato recuerdo; y el
nombre de este paisaje, además, también lo re-
cuerda: se llama Los Alpes.

Es ahora cuando hay que hacer verdaderos es-
fuerzos de imaginación para persuadirse de que se
está en el ecuador, a pesar de que en algunas ho-
yadas abrigadas reverbere el sol y la naturaleza
desposeída trate de reaccionar. Al ver los últimos
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cafetales perdidos en este ambiente más propicie
para las ciperáceas y las coníferas y al escuchar
las cigarras que, equivocadas de clima, lanzan ti-
ritando su chirrido cristalino a intervalos más es-
paciados, se experimenta una sensación de lástima.

La aldea de Agualarga está emplazada a una
altitud desolada. Allí empieza, en las proximida-
des de una altiplanicie, la carretera que va a Fa-
catativá, y ya nos cruzamos con los carros del país,
bajos, con ruedas macizas, tirados por bueyes, ca-
rros que parecen copia de los que a través de l.a
historia de Francia paseaban por las callejas de
París a los reyes haraganes. Pasan lentamente .:11
pie de los acantilados que dominan el camino,
constituídos por capas superpuestas alternadas de
tierra y de piedra. Luégo, al coronar una cuesta
arenosa que forma espolón, se nos aparece otro
sitio que fue campo reñido de batalla, cuyo centro
ocupa un diminuto cementerio. j Qué aspecto de
olvido, qué aspecto de abandono ofrecen esas ocho
o diez tumbas, cómo oprime el corazón su silencio,
su soledad! iUna rústica cruz sobresale del túmu-
lo casi enrasado con el suelo! Apenas perduran al·
gunas florecillas de los campos antaño sembrados
en la cabecera de las tumbas y mustias desde
entonces, j símbolo de los humildes destinos que
allí se desvanecieron! ¿ Los que allí cayeron en de-
fensa de la tiranía o de la libertad se imaginaron,
acaso, que un poco de gratitud recompensaría la
ofrenda que hicieron de sus vidas?
y he aquí que después de un último repecho del

camino el horizonte se allana; un espacio casi sin
límites se presenta a la vista -a lo que uno ya
no está acostumbrado- y una llanura que se pier-
de en el ensueño, una planicie, rasa como un d9-
sierto, se extiende hacia la silueta terriblemente
alejada de nuevas montañas. En los primeros mo-
mentos, y debido a la sorpresa que causa esta apa-
rición, no se distingue más que una inmensidad
de hierba, de pastos, de cultivos, que atraviesa
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un surco grisáceo, que es el camino de repente en-
sanchado, y en la que el viento sopla a través de
los eucaliptus tan lúgubremente como a través d0
las tuyas de una necrópolis. Pero se necesita po-
co tiempo para darse cuenta del valor que debe
tener por su situación y por su fertilidad el an-
tiguo fondo del lago terciario en que nos encon-
tramos, esa Sabana de Bogotá de la que tanto nos
habían hablado.

Impresiona, en efecto, encontrar a dos mil seis-
cientos metros sobre el nivel del mar, una exten-
sión, una tabla tan perfectamente lisa, sin grietas
ni desgarrones, una Beauce suspendida en lo alto,
tan generosa, tan pródiga en cereales ésta como
aquélla. Si no fuera por el tono brumoso de los
Andes, el panorama sería idéntico, éste que corta
también oblicuamente el mismo rayo de sol, son-
riente y dorado, propaga a lo lejos idéntico estre-
mecimiento continuado de las espigas' que la bri-
sa aterciopela. Esta ilusión me envuelve totalmen.
te hasta el punto de traerme recuerdos de mi os-
cura vida militar de hace ocho años, vivida en
aquellas llanuras de la provincia francesa, de la
que tantas millas me sepanm. j Qué lejos están los
días en que la divisábamos desde Auneau hasta
Voves, amplia y desierta bajo la nieve, salpicada
de cuervos, mar de espigas que murmura bajo la
larga ondulación del viento en el verano. El jine-
te del regimiento de cazadores de Vendome no
pensaba entonces, al recorrerla melancólicamente
entre el humo del ferrocarril o inclinado sobre la
silla, en América, j en el mundo virgen! ...

Pero el interés que esta mañana me inspiran es-
tos hermosos parajes tiene razones más elevadas,
más impersonales. Es otra página de la historia
la que se vuelve al llegar a estas altas tierras de
Cundinamarca, cuna y teatro del poderío muisca.
El horizonte que tengo a la vista estuvo lleno del
ruido de su gloria, de sus luchas y de su decaden-

-4
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cia. De aquí fue de donde el imperio chibcha re-
montó su vuelo, en ocasiones sangriento, pero lo
bastante raudo para elevarse en el siglo XV al ter-
cer lugar en importancia del Nuevo Mundo. Su
historia, forzosamente muy tenebrosa por falta
absoluta de documentos escritos, se esclarece un
tanto con la conquista; pero entonces los episo-
dios se precipitan, se suceden casi tan variados,
casi tan. curiosos como los de la guerra del Perú.
Parecen una crónica de Villehardouin.

En un libro notable de R. S. Pereira, "Los Esta-
dos Unidos de Colombia", encuentro la etimología
de ese nombre grande y sonoro de Cundinamar-
ca, tan expresivo en su acepción india. Significa:
"Alta región donde el cóndor se encuentra" (de
cundor, cóndor; ina, altura; mara, estar encima;
cá, esta). Los españoles le dieron forma amalga-
mando en una sola palabra las cuatro que constan-
temente repetían los indígenas cuando querían de-
signar a los conquistadores la meseta de Bogotá.

Antes de 1470, prosigue el historiador, es de-
cir, con anterioridad al reino del emperador Sa-
guanmachica, la historia de los chibchas permane-
ció en las tinieblas que rodean la cuna de todos
los pueblos precolombinos. Sus tradiciones cosmo-
gónicas ofrecen gran similitud con las de los an-
tiguos peruanos; así, decían ser oriundos de una
laguna, vaga reminiscencia evidentemente de las
épocas geológicas durante las que la Sabana esta··
ba cubierta por las aguas; tenían en gran venera-
ción a las ranas y demás batracios, símbolo para
ellos de su origen y nacionalidad. En cuanto a su
número, si Acosta los estima durante la segunda

. mitad del siglo XV en 1.200.000 otros, por el con-
trario, dan cifras más elevadas. El soberano. se lla-
maba! el Zipa, y la sucesión a la corona, aunque se
regía por la ley de la primogenitura, no correspon-
día a los hijos del difunto emperador sino, según -
costumbre muy frecuente en los pueblos primiti··
vos de América y de Africa, a sus sobrinos (los
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hijos de su hermana), o a falta de éstos a los her-
manos del difunto. Pensaban, sin duda, que el pa-
rentesco materno ofrece un grado de certidumbre
superior a la presunción, siempre impugnable, del
paterno. '

El imperio chibcha ejercía, lo mismo que el az-
teca, ciertos derechos de soberanía sobre vasallos
en constante sublevación. Muerto Saguanmachica
en guerra victoriosa contra los Sutagaos y su ca-
cique Ubaque, o "Sangre de madera", el trono re-
cayó en Nemequene (hueso de león). Este guerre-
ro llevó más lejos sus armas victoriosas y ven-
ciendo sucesivamente a los otros caciques Ubaté
(sangre vertida), Susa (paja blanca) y Simijaca
(pico de buho) llegó, por fin, hasta Saboyá, en ol
actual departamento de Boyacá, donde, al decir
de algunos arqueólogos, habría hecho erigir, co-
mo monumento conmemorativo, la curiosa pirá-
mide india que aun se admira y cuyos jeroglífi-
cos han estimulado, sin satisfacerla, la curiosidad
de los arqueólogos. Pero desgraciadamente para
él, Nemequene extendió su yugo sobre otros vasa-
llos menos dúctiles que esos reyezuelos de nom-
bres tan broncos como significativos. Lo mante-
nía con dificultad, especialmente sobre la valiente
tribu de los hunzas, la más numerosa después de
la de los muiscas, y cuyo gran cacique o Zaque era
más bien rival que feudatario del Zipa. Una coa-
lición de jefes secundarios dirigida por un Zaque
rebelde- deshizo el ejército del Zipa en Chocontá,
donde murió Nemequene, y obligó a su sucesor,
Tisquesuza, el último de los emperadores, a firmar
una paz por veinte lunas.

Estas estaban a punto de cumplirse y el fogoso
vencido se apercibía al desquite, cuando un suce-
so inesperado, pasmoso, hizo olvidar de momento
todas las querellas intestinas y sumió a unos y a
otros en preocupaciones mucho más serias.

Hacia fines de julio de 1538, las tribus de la
Sabana vieron desembocar por tres puntos dife-
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rentes del horizonte tres grupos semejantes de
hombres barbados, con las caras bronceadas, que
bajo las hojas de acero que·les recubrían presen-
taban un aspecto tan temible como inusitado. Es-
tas tres bandas, que no parecían actuar de concier-
to ni estar satisfechas con su encuentro, no se
reunieron, sino que, observando una actitud hos-
tillas unas hacia las otras, establecieron tres cam-
pamentos, vértices imaginarios de un enorme
triángulo, y luégo, después de un descanso, simul-
táneamente cada una de ellas adoptó contra las
otras dos sus disposiciones para el combate.

He aquí lo que había sucedido.
Desde hacía tiempo las zonas costeras del Atlán-

tico y del Pacífico, en una profundidad en ocasio-
nes considerable, habían sido reconocidas ~i some-
tidas por los Adelantados del rey de España. En
varios puntos se habían establecido factorías, en
algunos se habían fundado ciudades como Pana-
má, Santa Marta, Cartagena. En ese año, precisa-
mente, Pizarro terminaba la sumisión del Perú
con el asesinato de ·su antiguo compañero de ar-
mas, Almagro. La Castiila de Oro y la Nueva An-
dalucía quedaban abiertas gracias a Ojeda y a Ni-
cuesa; el Cauca, gracias a Francisco César. El in-
trépido Diego de Ordaz había remontado el Meta
hasta las marcas orinóquicas de Cundinamarca;
así ésta, poco a poco, se vio cercada, rodeada por
una red estrecha de exploraciones, de campañas,
de aproches sucesivos, sin que ninguna tentativa
directa se hubiese llevado a cabo contra el nido de
cóndores, contra la propia ciudadela.

Ahora bien, por una circunstancia poco frecuen-
te en la historia, el deseo de apoderarse de aque-
lla comarca surgió a la vez en la mente de tres
hombres que estaban. separados los unos de los
otros por centenares de legua$ y que, desde luego,
no tenían posibilidad de comunicarse sus intencio-
nes, como lo confirma, por otra parte, lo sucedido.

El primero de esos atrevidos es Gonzalo Jimé-
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nez de Quesada, licenciado en Derecho, natural
de Granada, donde, no teniendo porvenir, pensó en
probar fortuna en América.

Se encontraba en Santa Marta en el momento
en que todo el mundo soñaba con los tesoros le-
gendarios encerrados en la lejana ciudad chibcha
de Muequetá, a tal extremo que el propio gober-
nador Luis de Lugo organizaba una expedición
para apoderarse de ella. Las rivalidades e intrigas
que la designación del mando suscitaron entre la
gente de pro habían, hasta entonces, impedido la
designación del jefe. Quesada, audaz, decidió pre-
sentar su candidatura. Y en efecto, fue a él a quien
Lugo, para poner a todos los demás de acuerdo,
confió el mando del pequeño ejército; y no se equi-
vocó al contar con la energía de aquel muchach\)o
El 6 de agosto de 1536, Jiménez, con su lugarte-
niente Juan del Junco, diez capitanes, entre los
que figuraban Juan de Céspedes, Valenzuela y
Gonzalo Suárez Rendón, viejo veterano de Pavía,
810 hombres y 85 caballos, salía de Santa Marta.
Jiménez de Quesada, al frente del grueso de SU
gente, debía penetrar en el país hacia el sur, en
tanto que un destacamento máS' reducido, embar-
cándose en una flotilla, remontaría un río, explo-
rado hacía poco por el portugués Melo, al que se
dio el nombre de Río Grande de la Magdalena.

Hacia la misma época un alemán, Nicolás de
Fredermann, lugarteniente de Jorge Spira, gober-
nador de Venezuela, fue también enviado por és-
te a la conquista del fabuloso El Dorado, y creía
dirigirse hacia él al penetrar en las magníficas lla-
nuras del Casanare, al pie de la cordillera central.
Después de mil rodeos, de muchas idas y venidas,
terminó por descubrir un camino inverosímil que
conducía y' que le condujo a las alturas orientales
de Cundinamarca.

El tercero, un teniente de Pizarro, Sebastián d~
Benalcázar, que había tomado parte en la conquis-
ta del Perú y no contento con haber fundado al-
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gunas ciudades en el reino de Quito, resolvió, él
también, ir a la conquista de Muequetá, cuya fama
alucinadora había llegado hasta la frontera del ac-
tual Ecuador. Allá, pues, se encaminó seguido de
los suyos.

Una casualidad única hizo que esos tres hom-
bres, desembocando por el norte, por el oeste y
por el este, se encontraran, a la vez, cara a cara,
en la Sabana. Pasado el primer momento de estu-
por, los jefes comprendieron que, por lo menos,
sobraban dos, y cada uno de ellos se aprestó a de-
mostrar a los otros dos que él solo combatía por
el rey. Sus gentes estaban más que cansadas, ren-
didas de fatiga. La tropa de Quesada, la que más
había sufrido, no contaba más que con 160 hom-
bres casi desfallecidos, de los 810 que, meses an-
tes, habían emprendido la expedición,llenos de en-
tusiasmo, y esta circunstancia fue la que les sal-
vó de una nueva y fratricida hecatombe. En el mo-
mento de llegar a las manos, ¿ es que no se dan
cuenta de que las tres fuerzas constan exactamen-
te del mismo número de hombres? Semejante
coincidencia parece demasiado extraordinaria pa-
ra no revelar una intervención divina, y en el acto
los frailes que acompañan a esos hermanos ene-
migos, se precipitan entre ellos con la cruz en la
mano. Se suspende la acción, que no había empe-
zado, se abrazan y se ponen de acuerdo para ce-
der al más heroico de todos, a Jiménez de Que-
sada, mediante el pago de una cantidad bastante
crecida, todos los derechos a la ocupacióndel país.

El feliz elegido, que al pasar había saqueado la
ciudad santa de los hunzas, robado sus tesoros y
capturado a su rey, satisfizo en el acto la cantidaa
fijada y mientras Benalcázar y Fredermann, aho-
ra amigos, regresan a España, Quesada da co-
mienzo, sobre la sangre de los muiscas, a la fun-
dación del Nuevo Reino de Granada, nombre éste
que, no obstante su impropiedad, prevaleció y se
perpetuó durante tres siglos. Esto no impidió, an-
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tes de doce años, en 1550, la petición del gobierno
local de instalar en Bogotá, para satisfacer los
apremiantes requerimientos de los colonos,en sus-
titución del antiguo Adelantamiento, una Real Au-
diencia semejante a la de Caracas, institución que,
catorce años después, ante la reprobación general
motivada por las exacciones de los oidores, fue
reemplazada por una presidencia. Los oidores, a
fuerza de intrigas, volvieron a ocupar el poder
hasta 1578, fecha en que fue nombrado presiden-
te Díez Aux de Armendáriz, destituído, a su vez,
en 1580, por el siniestro visitador Juan Bautista
Monzón. 'Este fue suspendido por el procurador
del rey, Orozco,encarcelado también él, por el juez
Prieto de Orellana, que salió para la metrópoli en
1585 llevando consigo, esposados, a varios oido-
res de Santafé. Epoca estupenda ésta, como se ve,
en la que el acusado tenía, por lo menos, alguna
propabilidad de ser juez, a su vez. Vino luégo ia
époc'ade los gobernadores de capa y espada, uno
de ellos, el más cruel, Francisco de Sande, mere-
ció el mote de doctor Sangre, principalmente con
motivo de la lucha contra los pijaos, una de las
pocas tribus de Nueva Granada que haya infligido
serios reveses a los conquistadores.

El ciclo colonial se termina con el virreinato,
de 1740 a 1810. Esta institución, después de ha-
ber contado con algunos hombres notables y de
haber reprimido en la forma sabida la famosa in-
surrección de los comuneros, obra de Berbeo y de
Antonio Galán, se derrumba a los embates de la
revolución. Y, por una ironía del destino, debían
ser las manos débiles de un descendiente de Luis
XIV, de don Antonio Amar y Borbón, último vi-
rrey de Nueva Granada, prototipo resumen de un
fin de raza, las que dejaran escapar para siempre
las riendas del poder monárquico.

Estas han estado desde entonces en manos de
una serie de presidentes, pero Colombia, sin em-
bargo, no ha encontrado hasta el presente quién
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las asuma con energía bastante para guiarla ha-
cia la estabilidad y el progreso.

Como si se diera cuenta de estas reflexiones de
su jinete, el potro que en Agualarga cambié por
mi mula, se lanzó, ávido de galopar, por la hermo--
sa carretera llana para no detenerse hasta llegar
al empedrado sonoro de las calles de Facatativá.

Tampoco aquí hay que perder un minuto en la
batahola de seres humanos y de caballerías, si se
quiere encontrar sitio en el tren de Bogotá, que
espera formado en la estación y que maravilla
encontrarlo a tales altitudes.

Arranca el tren y, aunque la~ sacudidas son
fuertes, se experimenta con gusto su sensación,
ya olvidada. Durante dos horas largas el traque-
teo, la oscilación de un lado para otro, acuna al
viajero y adormece el desfile, contemplado a tra-
vés de las ventanillas, de esas extensiones llanas,
de esos campos que suceden a otros campos, sin
que se pueda percibir el fin en la lejanía. La lla-
nura parece ensancharse más todavía y los An-
des, que no se alzan ahora más que a una distan-
cia desconcertante, se adornan con un manto de
plata de admirables y deslumbrantes reflejos gri-
ses traspasados de oro.

Pero estaba escrito que la Sabana se me presen-
taría en este primer contacto bajo sus dos o tres
aspectos diferentes: con sol, con viento y llovien-
do. Cinco minutos bastaron para que ese cielo tan
claro se oscureciese y para que una ráfaga violen-
ta extendiese su manto negro violáceo sobre nos-
otros. El tiempo preciso para subir los cristales, y
el aguacero precipitó sobre el techo de zinc su cre-
pitación sonpra, cubriendo a lo lejos la vista de ~a
llanura con un velo blanquecino, opaco, errante,
con juegos de luz impresos de una triste grandio-
sidad.

Bajo una trama de agua que une la tierra con
el cielo se ven bueyes diseminados, caballos ape-
lotonados bajo la borrasca, los unos contra los
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otros, con las crines y las colas chorreando agua,
siluetas humanas encapuchadas y en cuclillas so-
bre el suelo brillante y empapado. Todos esos cho-
rros oblicuos 'que cortan la neblina y el horizonte
anegado en lágrimas, todos esos millones y millo-
nes de gotas que levantan de la tierra un vapor
de agua flotante, dan, de repente, y tal vez para
mí solo, una fisonomía impresionante, extraña y
apropiada a una estación donde el tren se ha de-
tenido.

En apariencia es un lugar sin importancia, Fun-
za, nombre que no hubiera sugerido reflexión de
ningún género a un turista poco enterado de la
historia de este país.

Y, sin embargo, ahí hubo una capital, esa mis-
ma Muequetá objetivo de tantas ambiciones, la
misma que Quesada conquistó, perdió, volvió a to-
mar y acabó por destruir. Ahí en la confluencia
de los ríos Funza y Serrezuela se levantaban sús
veinte mil cabañas que por su forma redonda tomó
el conquistador por una llanura cuajada de to-
rres, de donde viene el nombre que le dio de "Va-
lle de los Alcázares". Ahí también latía el cora-
zón de esa antigua civilización cuyo origen se pier-
de en la noche de los tiempos; para algunos ten-
dría conexiones con la problemática Atlántida, pa-
ra otros -Humboldt parece inclinarse a e,sta hi-
pótesis- ascendería hasta los limbos de la histo-
ria asiática. G. Ponce observa, en efecto, que las
cuatro grandes fiestas de los peruanos coinciden
con las de los chinos, y que los antiguos glifos de
éstos presentan analogías indiscutibles con los de
los aztecas y los de los incas. El calendario mexi-
cano, lo mismo que el de los tártaros, da a los me-
ses nombres de animales. El propio Humboldt se-
ñala curiosos paralelismos entre el gobierno de los
muiscas y el de los japoneses. Finalmente, no se
puede examinar a un indio de pura raza sin que
sorprenda la similitud de sus rasgos -pómulo~ y
frente salientes, ojos negros y estrechos, cabello
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largo y lacio, cuerpo esbelto y fuerte- con las
mismas particularidades físicas de un individuo de
raza amarilla.

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que la cul-
tura intelectual que imperaba en la Sabana a la
llegada de los españoles era casi tan adelantada
como la de México o la del Perú. Los muiscas ado-
raban en Chiminigagua o el Sol al gran construc-
tor del universo. Se vestían con telas de algodón,
practicaban la agricultura, estaban distribuídos
en comunidades y hablaban una lengua cuyos ele-
mentos, recogidos por el dominico Bernardo de
Lugo, nos permiten apreciar la precisión y la rique-
za de su léxico. Conservaban, dice Ponce, la tra-
dición de un hombre fabuloso que no pertenecía
a su raza, pues que tenía barba negra y espesa.
Ese semidiós había enseñado a los hombres a ves-
tirse, a construir cabañas, a labrar la tierra y a
vivir en sociedad. En suma, era un pueblo digno
de consideración, que todavía hoy nos sorprende
por las sabias disposiciones de sus leyes, por los
vestigios de su industria activa e ingeniosa, que
profesaba el mismo respeto que los griegos al cul-
to del hogar, que creía en las penas eternas y en
la inmortalidad del alma, que conocía el sistema
vigesimal, que tenía su escritura, su calendario,
sus medidas, sus monedas de oro, que castigaba
con pena de muerte el homicidio, el rapto, el in-
cesto y el adulterio, que imponía al ladrón la pe-
na de azotes y que consideraba la cobardía como
algo infamante que sancionaba con vestir traje
de mujer; en fin, que concentraba en manos de
su jefe supremo la facultad de legislar, de decla-
rar la guerra y dé ajustar la paz, la administra-
ción de justicia y las atribuciones del arconte,
dando la sensación, tal vez nunca vista desde en-
tonces. de una autocracia absoluta, templada por
el carácter apacible de sus súbditos.

J..a reja del arado español, despiadada, pasó por
encima; la población aborigen, tan numerosa en
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los tiempos de los conquistadores -para algunos
el nombre de muiscas no seria más que una co-
rrupción de la palabra moscas, que daría a en-
tender los enjambres, las muchedumbres, de esa
raza apacible y laboriosa- se ha fundido, léase
aniquilado, al extremo de que el mismo Quesada,
al volver, treinta y nueve años más tarde, a esa
Sabana que había conquistado a sus ciento cin-
cuenta mil habitantes, declaraba en su Resumen
Histórico que no había encontrado más que algu-
nas tribus errantes y depauperadas. Su' interés,
sin embargo, hubiera debido consistir en atenuar
la verdad en esa apología general, similar a la que
Cortés había escrito sobre la conquista de México
y cuya parcialidad puso una pluma indignada en
la mano callosa de Bernal Díaz.

Algunos años habían bastado para arrasar la
floreciente ciudad de Tisquesuza, que desapareció
del lugar donde se elevara sin que quedase de ella,
casi, piedra sobre piedra; se desmoronó con la exa-
geración inaudita del aniquilamiento, con el som-
brío ensañamiento de la ruina que se divierte con
la desaparición de las antiguas ciudades medas de
Susa y de Ecbatana, construídas de tierra apiso-
nada.

En cuanto a la nueva capital, se trasladó a vein-
te kilómetros más allá, hacia el sureste; el em-
plazamiento central que los soberanos muiscas
habían escogido como para poder recorrer circu-
larmente con una sola mirada de sus pupilas de
águila esa Isla de Francia de su imperio, fue tro-
cado por otro adosado a los Andes y de más fá-
cil defensa contra los ataques de posibles compe-
tidores.

Por otra parte, hay que reconocer que la elec-
ción del sitio fue admirable; la situación de Baca-
tá -en chibcha "gran cultivo"- debió agradar al
conquistador "que creyó ver en ella algún pareci-
do con la vega de Granada, su país natal". En el
mismo emplazamiento en que se elevara la casa



72 PIERRE D'ESPAGNAT

imperial de recreo de Teusaquillo, el Fontainebleau
de los Zipas, se fundó el 6 de agosto de 1538 la
ciudad moderna a la que, en recuerdo del campa-
mento español donde se firmaron las capitulacio-
nes de Colón con los reyes católicos, se dio el nom-
bre de Santafé.

La naciente Bogotá presentaba un aspecto mí-
sero, humilde, con sus doce casas techadas con pa-
ja, con su capilla, desaparecida luégo, donde cele-
bró la primera misa. el padre Domingo de Las Ca-
sas, como lo consignan con toda meticulosidad las
crónicas. Esta aldea europea no por eso dejó de
tener un gobernador, aquel Hernán Pérez de Que-
sada, hermano del Adelantado y con razón llama-
do "el espíritu maléfico de la conquista". Erigida
en villa por Carlos V en 1540 y elevada al rango
de obispado, cuyo primer titular fue "el ilustrísi-
mo hermano Juan de los Barrios y Toledo", se
convirtió sucesivamente, primero en capital del
distrito administrativo del Nuevo Reino de Gra-
nada, que comprendía, además, el Ecuador y Ve-
nezuela; después, en 1810, en la capital de la re-
pública de Cundinamarca; en 1819 en capital· de
Colombia, en 1831 en la de Nueva Granada y fi-
nalmente, en 1871, otra vez en capital de Colom-
bia. Entre tanto, el advenimiento de la república
había consagrado dos reformas, una grande y una
pequeña: la abolición de la Inquisición y la del
nombre de Santafé, devolviendo así a su capital,
.después de tres siglos, el sabor del terruño, su an-
tigua denominación indígena de Bogotá.

Nunca olvidaré el momento en que por vez pri-
mera la divisé. El chaparrón terminaba; ante un
fondo violáceo que lo mismo podía anunciar ún
nuevo turbión, desfilaba una línea de tejados ro-
jos y mi vecino acababa de decirme el nombre de
ese barrio -Chapinero-- cuando, j oh prodigio!,
un gran desgarrón de las nubes dejó pasar la son-
risa azul del cielo. Y por esa brecha, por la que
mis miradas se elevaban hacia los Andes reapa-
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recidos bruscamente, pesados y graves sobre el
cielo recién lavado, me sorprendió la impresión de
majestad casi religiosa de las dos cumbres geme-
las que se dibujan, redondeadas y sublimes, lle-
vando cada una de ellas, como desterradas, en lo
más alto de los Andes, su iglesia, minúscula por
efecto de la lejanía. Dirigía la mirada de una a
otra de esas masas gigantes; la de la derecha, la
más elevada, Guadalupe; la de la izquierda, Mon-
sen'ate, antaño reunidas antes de que un terremo-
to abriera entre ellas el corte colosal del Boque-
rón. Casi me fascinaban. iQué sobriedad en ese
inmenso gesto hacia el cielo por encima de las
preocupaciones de los hombres!

Un intermedio de hileras de árboles, de vago-
nes, de paredes ennegrecidas. Un minuto después
un landó desvencijado y chirriante me conducía
por las calles y los barrios excéntricos de la ciu-
dad, que, complacida, se llama la Atenas de Amé-
rica del Sur.


