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FOUCAULT, LECTOR DE ROUSSEL:
LA LITERATURA COMO FILOSOFIA

En su trabajo, Foucault reservé un lugar excepcional a la
literatura, a la que reconoce el caracter de un revelador
teorico: Las palabras y las cosas, cuyo titulo evoca directa-
mente los problemas de la literatura, da particular testimo-
nio de ello. Foucault hizo algo mas que reflexionar sobre.
trabajo conla literatura: le preocupaba mas hacer uso teo-
rico de ella que elaborar su teoria. El libro sobre Raymond
Rousselque publicd al mismo tiempo que Nacimiento de la
clinica, en 1963, esto es, dos anos después de la Historia
de la locura, respondia a esta preocupacion fundamental,
y representaba una importante etapa en su propia busque-
da. Michel Leiris hablo de “esta empresa de exploracion de
regiones virgenes del espiritu, con la que estan vinculados
los escritos de Roussel”.! En el mismo sentido, aparente-
mente, Foucault considero que los juegos del lenguaje a
los que Roussel habia consagrado su vida tenian el valor
de una experiencia del pensamiento, y busco abstraer su
significacion. Ahora bien, de la lectura que hizo de ella, a
partir de esta hipotesis, se desprende una verdadera lec-
cion de filosofia.

Raymond Rousselde M. Foucault (RA) se cita segun la edicion publicada
en Gallimard en 1963 (col. “Le chemin®)

M Leiris, Documents sur Raymond Roussel, MEF N° 259, abril de 1935,
reimpreso en Roussel [Tngéniu, Fata Morgana, 1987, p. 20.
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EL CASO ROUSSEL Y LA ENFERMEDAD DEL LENGUAJE

¢Por queé Foucault decidio consagrar todo un libro a Ray-
mond Roussel, literato apasionado y marginal, que habia
sido conocido sobre todo por sus comportamientcs de rico
excéntrico,” siendo que los surrealistas, desde M. Leiris, no
salvaron su obra del olvido, cuando ésta, durante la vida de
su “autor”, fue recibida con indiferencia y menosprecio?
La respuesta a esta pregunta parece evidente: debio haber
sido, mas que sus libros, el personaje mismo, el que desper-
t6 su interés, quien parecia directamente salido del universo
descrito por Foucault en su AHistoria de la locura. Segin su
propio testimonio, Raymond Roussel fue un “enfermo men-
tal” que debia clasificarse, podria creerse, bajo la comtn
rubrica de los locos literarios.

Ademas, en Camo escribi algunos de mis libros, que tiene
el valor de una confesién postuma, Roussel reprodujo el pa-
saje que, en su libro De la angustia al éxtasis, publicado en
1926, le habia consagrado su médico, el psiquiatra Pierre
Janet: alli esta presentado bajo el nombre de uno de los per-
sonajes de sus relatos, “Marcial”. Para Janet: los trabajos
literarios de Roussel eran, debido a su caracter obsesivo,
el sintoma por excelencia desu enfermedad: el presupuesto
de su diagnéstico era implicitamente una definicién de la
literatura misma como produccion patologica, o como ana-
gaza. En esta perspectiva, la locura de Roussel, era en pri-
mer lugar la de hacer de escritor, y remedar ficticiamente
una actividad literaria, que sustituia las otras formas de
satisfaccion de las cue era incapaz.”

- Estas aventuras fueron contadas en la fabulosa Vie de Raymond Roussel,
de F. Caradec (J.-J. Pauvert, 1972).
He aqui lo que podia leerse en esta relacion del “casa™ Roussel: “Trabaja
de una manera regular un numero de horas determinado por dia, sin
permitirse ningmna irregularidad, con un gran esfuerzo y a menudo una
gran fatiga, en edificar grandes obras literarias. —Me desangro, dice, en
cada frase. Estas obras literarias. de las gue no tengo que estudiar su
valor, no han tenido hasta hoy ningtn éxito, no son leidas, y si se ponen
aparte los iniciados que se inferesan en ellas, son consideradas como -
significantes. Pero el autorconserva al respecto una actitud singular: no
unicamente continta su trabajo con una incansable perseverancia, sino
que tiene una conviceion absoluta e inquebrantable sobre su inconmen-
surablevalor artistico. La confianza de un autor en el valor de sus obras,
v el llamamiento a la posteridad de la injusticia de sus contemporaneos,

256



Janet explicaba esta simulacion por la fijacion enfermiza
de un estado mental que Marcial habia experimentado por
primera vez cuando tenia diecinueve anos: escribia entonces
La repeticidn, con una exaltacion que debia conducirlo a
una especie de éxtasis. En esta forma su actividad literaria
correspondia a la busgueda de una satisfaccion derivada,
en compensacion de su rechazo de la realidad. El informe
del “caso” dado por Janet terminaba en estos términos:

Marcial tiene una concepcion muy inleresanle de la belleza lite-
raria; es necesario que la obra no contenga nada de real, ninguna
observacion del mundo o de los espiritus, nada mas que combina-
ciones por completo imaginarias: son va las ideas de un mundo
extra-humano. El verdadero éxtasis, con inmovilidad y desintere-
sadamente integro, con una vida y una felicidad del todo fuera de
la existencia humana, tomara necesariamente una forma mas re-
ligiosa, conducira a una vida divina, una vida en Dios, una vida
de Dios.*

Esta tltima indicacion remite a la tesis central de Janet:
el éxtasis es la respuesta a una angustia, que constituye
su verdad, que hace de ella una huida frente a la realidad.
Podria verse aqui una teoria de la sublimacion, pero sin re-
ferencia a la categoria del inconsciente en sentido freudia-
no, pues Janet habia sustituido por ésta la nocion del sub-
consciente.” Las grandes lineas de este analisis se descifran
con facilidad: para Roussel la literatura no era mas gque una
mascara, y, quitada la mascara, se encuentra al hombre

son cosas naturalesyen cierta medida legitimas, pero parece sin embar-
goque la conviecionde Marcial se presenta de manera anormal. Atribuye
a sus obras una importancia desmesurada, nunca es conmovide por el
fracaso flagrante, y no admite un mornento que el fracaso sea justificado
por ciertas imperfecciones, y no acepta jamas ni la menor critica ni el
menor consejo, tiene una fe abseluta en el destino que se le ha reservado:
llegaré a las cimas inmensas, y naci para la gloria fulgurante. Esto puede
tardar, pero tendré una gloria mas grande gue lade Victor Hugo o Napoleon
[...]” len R. Roussel, Comment jai écrit certains de mes livres, Lemerre,
1935, pp. 175s). jPauvre Martial!

Comment jat écrit certains de mes livres, Lemerre, 1935, p. 183. El comien-
zo de este pasaje es también reproducido por Breton, que parece tomarlo
completamente en serio, en la noticia de su Anthologie de ['humour noir
que le consagro a Roussel.

Cf. E. Roudinesco, La bataille de cent ans (Histoire de la psychanalyse en
France), t. I, Ramsay, 1982, pp. 2445,
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con todos sus “problemas”, tales como precisamente trato
de olvidarlos instalandose en el universo artificial de la fic-
cion gue le permitia desprenderse de las molestias de la
realidad.

Este es el tipo de interpretacion que justamente rechazo
Foucault, al seguir un camino inverso que, en lugar de ex-
plicarla por el hombre, con ¢l riesgo de desvalorizarla, resti-
tuye a la obra todo su peso. Esto significa que las obras de
Roussel se las debe tomar como el lugar de emergencia de
una verdad, no en sentido de una verdad psicologica del
hombre y de su “enfermedad”, sino en el de una verdad pro-
piamente literaria, que pertenece a la literatura como tal, ¥
que quiza la defina."” Si Roussel estuvo obsesionado con la
literatura, poseido por una necesidad de escribir a la que
sacrifico su fortuna y hasta su vida misma, si hizo de su
existencia una obra que reproduce los procedimientos aca-
bados para la redaccion de sus libros, no era entonces para
satisfacer una inclinacion personal, que se explica por sus
disposiciones psiquicas particulares, y que se habria podi-
do presentar en términos de frustracion o de angustia: sino
porque su obra, y en cierta medida también su vida, como
consecuencia de su obra o como una parte de su obra, era
portadora de lo que Foucault llamo una “experiencia”,” que
no era solo la de Roussel. Esta experiencia era la de la lite-
ratura en tanto que ésta expresa una relacion fundamental
con el lenguaje.® Es porque la falla que, sin ninguna duda,

Este punto fue en particular desarrollado en el altimo eapitulo del libro
de Foucatilt, titulado “El sol encerrado”, formula que no deja de evocar la
historia y las obras del presidente Schreber. El texto de Foucault, redactado
como un diglogo. partia, para discutirla, de la expresiom: “Es un pobre
etifermito, decia Janet” (KRR, p. 193), En esta expresion, encontraba el
procedimiento caracteristicodel psicaloge para quien “laobra y la enferme-
dad estan enlrelazadas, incomprensibles la una sin la otra” (FR p. 201).
Era precisamente esa maceja la que Foucault habia tratadode desenredar.
Este término hace pensar en el titulo de la tltima parte del libro de
Blanchot. £ espace licterare. *La litterature et l'expérience originalle”. Evoca
tambien a Bataille y el tema de la "expericiice interieure”.

En el fondo de la obra, o mejor en ¢l fondo de la experiencia del lenguaje
tal come la hizo Roussel. se ve abrirse un espacio en el que el Nacimiento
esta cercenada... Este “enlaberintamiento” del origen va no es el efecto
legible de la enfermedad (mecanismo: de defensa contra la sexualidad)
simo la expresion velada de un saber esotérico (ocultar la manera en gue
los cuerpos pueden nacer unos de otros): es una experiencia radical del
lenguaje que anuncia que nuneca es contemporanco de su sol de origen”
(RR pp. 203-205)




atraviesa toda la obra de Roussel, v el hecho de que ella se
mantenga perpetuamente en error con relacion a si mis-
ma, no podia explicarse por los desfallecimientos constitu-
cionales del individuo Roussel, incluso si estos desfa-
llecimientos hubiesen realmente existido, lo que es un pro-
blema por completo distinto. Pero mas alla de la persona
de Roussel, era la constitucion misma del lenguaje lo que
ella enunciaba: la linea que compartia en su corazon, de
manera de hacerlo un “sol oculto”, es decir, el lugar de una
tentativa a la vez necesaria e imposible, aquella de decir
las cosas en su totalidad.

Si se sigue a Foucault, no hay por qué decir que el lengua-
je esteé enfermo en Roussel, porque éste lo hubiera utilizado
con fines personales, con el proposito de compensar imagi-
nariamente la falta que lo atormentaba, como hubiera po-
dido diagnosticarlo un psiquiatra. Pero es mas bien que
Roussel estuvo enfermo en el lenguaje, de una enfermedad
que es la del lenguaje mismo, enfermedad de la cual la li-
teratura exhibe ejemplarmente las huellas.

Ese hueco solar no es ni la condicion psicologica de la obra (idea
que no tiene sentido), ni un tema que le sea comun con la enfer-
medad. Es el espacio del lenguaje de Roussel, el vacio desde el
cual habla, la ausencia por la cual la obra y la locura se comuni-
ran.”'

No se trata entonces de una angustia frente a las cosas
o frente a las palabras, sino de una inquietud del lenguaje
mismo. “La sinrazon de Roussel, sus irrisorios juegos de pa-
labras, su aplicacion de obseso, sus absurdas invenciones,
se comunican sin duda con la razon de nuestro mundo”.'”
La razon de nuestro mundo es lo que hace gque reconozca-
mos el mundo como razonable, a traves del hecho mismo
de que hablamos de el. v que, al hablar de ¢l. lo decimos
tal: ahora bien, de esta “razon”, el “desatine” sistematico
profesado por Roussel, pues ninguna locura ha sido menos
desarreglada que la suya, hizo ver de alguna manera su
reverso; al invertir la relacion que mantenemos con el len-

YRR p.207.
RR, p. 209.
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guaje, v al mismo tiempo con el mundo, revelo su otra faz,
mostro el desatino de nuestra razon, al indicar el precio
que hay que pagar para hablar de las cosas “razonable-
mente”. !

Desde este momento es comprensible como el estudio
de Foucault sobre Roussel, que, en general, no fue bien com-
prendido, y se lo margino con relacion al conjunto de su
obra, permite aprehender su economia global: es ella la
que en particular hace la transicion entre Historia de la
locura, que responde a Ja cuestion: ¢queé es lo que ha podido
dar forma y sentido a la institucion de la enfermedad men-
tal?, y esto en relacion con los problemas generales de la
historia de la razon —y Las palabras y las cosas, donde el
hecho de la razon, examinado ahora por si mismo, era remi-
tido a sus condiciones historicas de posibilidad, en relacion
con la pregunta: ¢cque es lo que ha podido llevarlo a conside-
rar y a tratar el mundo como razonable? En esta forma la
“locura” de Roussel tenia un caracter ejemplar, en la medi-
da en que ella habia permitido pasar del problema de una
historia de la sinrazon a la de una historia de la razon, al
apartar las figuras monstruosas, Jirracionales?, que habi-
tan en nuestra razon.'?

8i se separa la obra de Roussel de este espacio (que es el nuestro). solo se
podran reconoceren €l las maravillas azarosas del absurdo. o las fiorituras
barrocas de un lenguaje esotérico. que querria decir “otra cosa”. Si se lo
reemplaza. por el contrario, Roussel aparece tal como ¢l mismo se defi-
nio: el inventor de un lenguaje que solo-se diee a si mismo, de un lenguaje
absolutamente simple en su ser redoblado, de un lenguaje del lenguaje,
que encierra su propio sol en su flagiieza soberanay central. Era necesa-
rios sin duda (para que esta experiencia tuviese sentido). que de todas
partes se anunciara en nuestra cultura una experiencia que, anterior a
tado lenguaje, se inguicte v se anime, se sofoque y revivifique, por la ma-
ravillosa carencia de los Signes. Es la angustia del significante lo que
hace del sufrimiento de Roussel el solitario esclarecimiento de lo que hay
de mas proximo a nosotros en nuestro lenguaje, Que hace de la enferme-
dad de este hombre un problema nuestro” (PR p. 210).

G, Deleuze es uno de los pocos en haber restituido al libro de Foucault
sobre Roussel su verdadera importancia, no solo en lo que concierne a
cuestiones especificas de la literatura, sino también en relacion con las
otras preocupaciones tegricas de Foucault (ef. G. Deleuze, Foucardt, Minuit,
1986. p. 105). Vease también. en Michel Foucaunlt philosophe, Seuil. 1989,
las contribuciones de R. Bellour v.de D. Hollier.
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UNA LECCION DE ONTOLOGIA: EL TRABAJO DE LAS
PALABRAS

¢Como leyo Foucault la obra de Roussel. de cuyo libro pre-
sento un detallado analisis? La abordo a partir del momento
medio de su desenvolvimiento, cuyo nucleo central se en-
cuentra en las /mpresiones de Africa de 1910, apoyandose
sobre los esclarecimientos dados al tema de la elaboracion
de este texto en las revelaciones postumas de Como escribi
algunos de mis libros, donde Roussell desveld el “procedi
miento” que habia perfeccionado para la redaccién de sus
textos de ficcion.

En su principio elemental, este procedimiento habia con-
sistido en elaborar textos narrativos —imitando formalmen-
te ciertos relatos de Jules Verne, por quien Roussel profesa-
ba una gran admiracion—, que parten de frases que se trans-
forman, jugando con asonancias verbales, a la manera de
simples calambures. Sea por ejemplo el acercamiento de
estos dos enunciados:

Las letras |del blanco| sobre las bandas del viejo billar
Las letras [del blance| sobre las bandas del viejo ladron [pillard].

En el primero de estos enunciados, la férmula “las le-
tras del blanco” evoca caracteres tipograficos trazados con
tiza sobre los bordes del tapiz de una mesa de billar des-
vencijado. En el segundo, designa las misivas dirigidas por
un hombre blanco a proposito de un aventurero cerril, y de
las expediciones que conduce con sus companeros. A costa
de una modificacién puntual, en apariencia infima, “insig-
nificante™ como se dice, del contexto en el cual esta inserta
—la & de billard que se convierte en la p de pillard—, un
significante idéntico produce efectos de sentido divergente,
en relacion con “cosas” que entre si son inconmensurables.
El trabajo de escritura de Roussel consistio en rellenar por
medio de la narracion el vacio asi creado —esta laguna del
discurso resultante del deslizamiento del significado sobre
el significante— y a contar toda una historia que, partiendo
del primer enunciado, conduce al segundo. y €ste al proce-
der de la misma manera en el intervalo que los separaba,
es decir al jugar con los efectos de sentido que pueden ser
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inducidos por variaciones simplemente verbales. Asi las pa-
labras, a precio de alteraciones imperceptibles, se ponen a
moverse, a desplazarse, cambiando progresivamente con
relacion a las cosas que presumian representar. De esta ma-
nera, de incidentes verbales terminaban por salir todos los
detalles de una verdadera intriga, decorados, personajes,
dicho brevemente, lo que llamamos una “historia”, donde
las palabras parecerian hablar de cosas.'”

Lo que sorprende en el “trabajo” de Roussel, en esta forma
remitido a su principio de base, es en primer lugar el carac-
ter infantil de esos encadenamientos concertados de calam-
bures, que dan lugar a relatos chifladurescos e improbables.
Se encuentran aqui los sintomas de una actividad ladica y
maniatica, que seria facil de explicar por la “enfermedad”
de Roussel. Pero simultaneamente, y éste era el lado serio
del juego, estas operaciones, que producirian composiciones
de una extraordinaria precision, corresponden a lo que Fou-
cault llamo una “experiencia del lenguaje™ haciendo prime-
ro que se desplacen las palabras, Roussel terminé por soca-
var el uso que hacemos del lenguaje, de tal manera que puso
en cuestion el hecho mismo de hablar y de escribir. Es lo
que ya habia hecho Platon con los no menos extraordinarios,
y casi surrealistas antes del surrealismo, juegos de pala-
bras del Cratilo. También Saussure, exactamente contem-
poraneo de Roussel, estuvo “entretenido” con anagramas,
en el momento en que refundamentaba sobre nuevas ba-
ses una linguistica, distinta de una “ciencia del lenguaje”
en el sentido tradicional, es decir, que definia el lenguaje
como la expresion directa de un sentido.

" M. Leiris caracterizé luminosamente ¢l método de Roussel: “Se trata de

un nominalismo magice, tal como la palabra suscita la cosa v que la
dislocacion (“un poco comosi se tratara de extraer dibujos de jeroglificos)
de una serie de frases cualquiera lleva la creacion del universo, la cons-
truecion de un mundo especial gue toma el lugar del mundo comun.
Siendao el resultado final la deseripeion, o el relato, de objetos o aconteci-
mientos imaginarios —en suma una serie de invenciones miticas substi-
tuidas por juegos de palabras—. se puede pensar que Roussel encontro
agui uno de los habitos merntales mas antiguos y gerierales del genio
humano: la formacion de los mitos a partirde palabras, es decir la trans-
pasicion en una accin dramatica de lo que no es desde el comienzo mas
que unsimple hecho de lenguaje” (Fesena de "Comment ‘a1 derit certains
de mes livres™, en VRF, N” 268, cniero 1936, publicadade nuevo en Kowssel
! ingenw, Fata Morgana. 1987, p. 38).
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Lo que hizo entonces Roussel, de ello nos damos cuenta
al leerlo con atencion, fue tomar al revés la concepcion que
nos formamos espontaneamente del lenguaje, sin reflexio-
nar en ello, en cuanto somos siis usuarios: la de un lenguaje
que expresa la realidad al reproducirla, al decirla de alguna
manera palabra a palabra, como si hubiese equivalencia
de término a término entre el mundo de las cosas y el de las
palabras, como si el hilo invisible del discurso se adaptara
al orden de lo real al acompanar su desarrollo, como si las
cosas fuesen como las palabras las dicen, y como si las pa-
labras pudieran decir las cosas como ellas son. Ahora bien,
al desplazar con relacion a si mismo el orden del discurso,
por medio de esa operacion que hacia deslizar la una con
relacion a la otra la serie del significante y la serie del sig-
nificado, Roussel impuso al mismo tiempo la necesidad de
repensar por completo la relacion de las palabras y las co-
sas. Se vio entonces que las palabras no son la otra cara de
las cosas sino que son en si mismas una realidad de dos
caras, caras que no son automaticamente acordadas la una
a la otra. Al llevar hasta sus limites el uso del lenguaje, de
manera que diera a esta relacion del signo y del sentido una
forma que parece aberrante, Roussel revelo que el lengua-
je no es totalmente hecho para decir las cosas, o mejor que
las cosas que ¢l dice no son necesariamente aquellas que
se piensan. En efecto, en lugar de tenderse paralelamente
a la realidad de las cosas, de manera que la represente, el
hilo del discurso, que no contiene justamente mas que un
hilo, esta amenazado constantemente con romperse, y pue-
de por esto derivarse por conexiones imprevistas: asi el se
tiene a la vez por exceso y por defecto con relacion a esta
realidad como se supone decir.'" Es de esta manera como
Roussel pudo contar historias, es decir suscitar simples efec-
tos de sentido, y hacer surgir las maravillosas visiones de
las Impresiones de Aficay de Locus solus, a partir de un
simple “juego” sobre el contorno sonoro de las palabras.
Tal era precisamente la funcion especulativa del calambur:
permitia apartar la logica propia del significante, al hacer

Es en este sentido que Michel Leiris habla, a proposito de Nowrelles
impressions d Afrique, de una “especie de proliferacion interna del texto”
|Rowussel! ! ingénw. p. 37).



ver que, lejos de reducirse a unos simples efectos sonoros,
estos muy bien podian conectarse sobre un contenido signi-
ficado, sin que fuese por eso necesario hacer corresponder
ese contenido con la existencia efectiva de alguna cosa.

Con su caracter desconcertante, excepcional y marginal,
la tentativa de Roussel hace que surja la siguiente pregunta:
cY si fuese siempre asi? ¢Si siempre se habla para no decir
‘nada”? O mejor, ¢si “decir alguna cosa” fuese una opera-
cion que no esta acompanada de la reproduccion de una
significacion ya dada en la realidad? Y si las cosas que se
dicen no fuesen, como en general es la tendencia a creerlo,
simples cosas, cosas como esas, que a si mismas se ofrecen
al discurso que habla de ellas o que las habla? Si las cosas
de las cuales se habla, y sobre las cuales se piensa haber
aprehendido, pues se habla de ellas, no fueran otra cosa que
objetos para representar, es decir esos elementos de la rea-
lidad o esas figuras de la existencia a las cuales los signos
del lenguaje se adaptarian término a término al designar-
los?

La manera de pensar de Roussel es ejemplar pues, a par-
tir de un trabajo riguroso sobre las formas del lenguaje, de-
semboco en una interrogacion concerniente al orden de las
cosas. Se puede hablar aqui de una cuestion ontologica.
¢Queé es una cosa? ¢Qué es un billar, por ejemplo? ¢ No seria
mas que un “pillard” [ladrén] al cual se le habria quitado la
ppara reemplazarla por una £? ¢ En el mundo de las cosas,
habria —mas alla del caracter de realidad que nosotros les
damos, v de donde se obtiene aparentemente su sentido—
mas agrupaciones secretas, que al hacerlas rimar entre si,
aparentemente las metamorfosean las unas en las otras?
¢Pues siendo las palabras también cosas, por queé éstas no
se significarian entre si? En Zas palabras y las cosas, el
segundo capitulo, consagrado a “La prosa del mundo” expo-
ne esta forma de especulacion muy particular, arruinada
por la concepcion representativa del lenguaje que se situa
en el siglo XVIIL. Ahora bien, esta concepcion representati-
va, que plantea una relacion de estricta equivalencia entre
el orden de las palabras y el orden de las cosas, y al mismo
tiempo define al lenguaje como un sistema racional de sig-
nos, o sometido a una exigencia de sentido, no es del todo
evidente: y los prejuicios que la sostienen tienen una fun-
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cion reducidora, en la medida en que ella no retiene del len-
guaje mas que lo que de €l hace sentido, o el conjunto, elimi-
nando lo que rebasa, o lacera, su red representativa.

Esta exposicion de todas las dimensiones del lenguaje
libera una interrogacion filosofica radical, pues ella conduce
a preguntarse: ¢Por qué se habla de algo mas bien que de
nada? Lo que evoca esta otra cuestion, mas familiar: ¢Por
qué hay algo y no méas bien nada? A través de la enferme-
dad del lenguaje, de la que es testimonio la experiencia del
lenguaje hecha por Roussel, quizas sean las cosas mismas
las que estan “enfermas”, es decir de ninguna manera son
tal como ellas son representadas. Mas que de una poética en
el sentido tradicional, seria entonces el campo de una filoso-
fia primera lo que concierne al estudio que Foucault hace
de la obra de Roussel.

LAS ILUSIONES DE SENTIDO

La manera de pensar de Roussel, con todas sus implicacio-
nes filosoficas, ¢era verdaderamente original? Ahora bien,
no se puede evitar relacionarla con otras tentativas que,
aparentemente, iban en la misma direccion, al despertar
intereses vecinos. Una de éstas, la de Freud y su teoria del
lapsus, Foucault no la tuvo en cuenta en su libro: pero fue
porque le bastaba, para dar, indirectamente, su evaluacion,
situarla en la prolongacion de otra, la de Breton y los su-
rrealistas, que é] sometid a una critica categorica.

Freud le habia concedido el mayor interés a los fenéome-
nos aberrantes del lenguaje. cuyas consideraciones a pro-
posito no dejan de reaparecer tanto en La interpretacion de
los suerios como en la Psicologia de la tida cotidianca o en £7
chiste en sus relaciones con el inconsciente: los traté como
debilidades del discurso representativo del que procede la
conciencia, y se propusc remontarse, a partir de estos casos
de disfuncionamiento, hasta el otro discurso del inconscien-
te, al que la conciencia no accede sino a traves de sus lagu-
nas y sus carencias. El presupuesto de este analisis, es el
de un contenido latente, es decir de un sentido a la vez in-
hibido, desplazado y disfrazado. Y la meta hacia la cual
tiende era la de “liberar” ese sentido, al levantar la prohibi-
cién que pesa sobre su expresion y su comunicacion. Segtin
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la perspectiva misma de una interpretacion, las palabras
“deben” hablar de ofra cosa: pero no lo hacen de acuerdo a
una determinacion ontologica, segun la cual canstitucional-
mente tendrian que hablar de otra cosa, v como si fuese la
funcion misma de las palabras hablar de otra cosa, ademas
como si fuese de la naturaleza de las cosas ser siempre otras,
siempre al margen de lo que se dice; pero si hablan de otra
cosa, es, debe serlo, porque las cosas de que hablan han
sido circunstancialmente retenidas o alteradas, Y en esta
forma deberia bastar poner de nuevo las cosas en su lugar,
es decir restituirles su identidad, para que todo entre en el
orden. Incluso si Freud hubiera razonado de manera infi-
nitamente mas complejd, queda que el espiritu del psico-
analisis, tal como se desprende de una lectura mas o menos
pertinente de sus textos, remite de continuo a esos esque-
mas de prohibicion y de liberacion en los cuales Foucault
jamas acepto reconocerse.

Al comienzo de la historia del surrealismo, A. Breton se
apoyo en esta referencia freudiana para dar una base teo-
rica a sus propias maneras de pensar. Y cuando la obra de
Roussel desperto su interés, o mejor, como €l mismo lo dijo,
lo “maravillo”, fue precisamente en el sentido sugerido por
esta referencia que él la interpreto, al explotar un esquema
formalmente analogo al de la liberacion: las nuevas practi-
cas del lenguaje, como la del automatismo, levantan los
controles impuestos a su uso por larazén consciente, supo-
niendo abrir la via que conduce a un mundo maravilloso y
oculto, el de la imaginacion y del sueno, como lo habia ex-
puesto en 1924 el primer Manifiesto del surrealismo.'> A
los ojos del fundador del surrealismo, Roussel era entonces
considerado como un iniciador, un guia, puesto que, al to-

“Lo maravilloso-es que este automata este en capacidad de liberarse en
cualquier hombre: basta con avudar a éste a reconquistar, -a ejemplo de
Rimband, el sentimiento de su inocencia v de su poder absolutos, Sabe-
mos que el ‘automatismoe psiquico puro’, en el sentido en que hoy en dia
se entienden estas palabras, no pretende designar mas que un estado de
limite, que exigiriadel hombre la pérdida del control logico y moral de sus
actas. Sin que consienta a ir tan lejos, o mejor a mantenerse alli, llega, a
partir de clerto momento. a encantrarse accionado por un motor de una
fuierza insospechable, que obedece matematicamente a una causa de
apariencia cosmica que se le escapa. La cuestion que se plantea a propo-
sito de estos automatas camo de otros es de saber si.en ellos esta oculto
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mar al reves el uso reputado normal del lenguaje, habia
conducido al mismo tiempo a sus lectores hacia el universo
magico de una “surrealidad”, suscitando por ejemplo las ex-
traordinarias visiones de /mpresiones de Africa o de Locus
solus.

Pero algo en Roussell obstaculizaba manifiestamente este
tipo de interpretacion: el hecho de que esa manera de pensar
fuera por completo opuesta a la de un sonador, incluso des-
pierto. Si su tentativa daba paso a los automatismos, se tra-
taba de automatismos dirigidos, que se apoyaban en el des-
cubrimiento, que puede decirse cientifico, de ciertos meca-
nismos propios del lenguaje: desde este punto de vista, esta
tentativa se emparentaba mas con Saussure. que no podia
interesar a Breton en razon de su aparente formalismo, que
con Freud. Asi, lejos de ser la revelacion inopinada e inspira-
da, segun los procedimientos del “azar objetivo”, de otro mun-
do, donde reinan las maravillas, la invencion de Roussel ha-
bia permitido a éste, y esto fue mucho mas importante,
elaborar nuevas practicas del lenguaje, con una concepcion
en extremo rigida y concertada del trabajo literario, incom-
patibles con las inciertas aventuras de una investigacion
libre, o “liberada”. A la doctrina roméantica de la inspiracion,
que en silencio asistia a todas las investigaciones del surre-
alismo, Roussel, cormno también lo hicieron quienes, como
Queneau o Leiris, rompieron o divergieron con relacion a
esta tradicion en este punto preciso, habia sustituido la
perspectiva rigurosa, teoricamente fundada, de una produc-
¢i6n anonima, en la cual ya no habia lugar, al menos privile-
giado, para el deseo de su autor o realizador.'” Para recupe-
rar a Roussel, habria sido necesario entonces que el surrea-
lismo, como lo habian hecho los psiquiatras, hubiese puesto

un ser consciente. JY hasta que punto consciente?, quiza se pregunte en
presencia de la obra de Roussel”, en la Andiologre de Vhimriowr nodr,
reedicion. Pauvert, 1966. pp. 382s

Es loque no podia escaparsele a M. Leiris: “A pesar de clertos aspectos de
la obra de Roussel (¢l papel importante que juegan las técnicas adivina-
torias. apelacion frecuente que alli se hace a lo legendario maravilloso)
esta obra sin claro-oscure dene una coloracion en esencial positiva v
nada de lo que se puede saber de la vida del genial escritor —tampoco la
fase en que fue iluminado por una sensacion de ‘gloria universal™— incli-
na a atribuirle algon objetive de orden mistico™. (*Conception et réalite
chez Ravmond Roussel”, en Crinigue, N° 89, octubre 1954, reeditado ¢n
Roussel L ingéni, op. cit., p. 80).
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todo bajo la locura, pues ésta justamente permitiria conside-
rar su existencia diurna y despierta como una vida nocturna
y alucinada, sometida a las mismas necesidades del sueno.

Pero es evidente que esta recuperacion reposaba sobre
un malentendido. Para el surrealismo el acto poético por ex-
celencia era el que “liberaba” la expresion verbal de todas
las reglas formales que pesan sobre ella, para hacer surgir
su contenido original y auténtico, agarrado de alguna ma-
nera en la fuente, en el estado salvaje. Por el contrario Rou-
ssel habia buscado, en sentido exactamente inverso, refor-
zar las obligaciones que dirigen el funcionamiento del len-
guaje: esto en vista de que habia elaborado nuevas reglas,
que proceden de la elision de toda relacion primordial a un
contenido o0 a un sentido. Y en esta forma, por el ejercicio
deliberado del no-sentido, no habia pretendido otro sentido,
sentido oculto, que se hubiese atenido a la desviacion de la
significacion aparente de las palabras y en espera de una
interpretacion: sino que se esforzo por superar de este lado
todo sentido, hasta el punto en que cosas y palabras se co-
municaran con independencia de la mediacion de un sen-
tido.

En un pasaje esencial de su libro, Foucault tomo posiciéon
sobre este punto, al caracterizar asi la manera de pensar
de Roussel:

Creo ver aqui, no una escritura automatica, sino la mas despierta
de todas: la que dominé todos los juegos imperceptibles y frag-
mentarios de lo aleatorio..., (la que) erigié un mundo verbal cuyes
elementos erguidos y apretados unos contra los otres conjuran lo
imprevisto; instituyo un lenguaje que, al rechazar el ensueno, el
sueno, la sorpresa, el acontecimiento en general, pudo lanzar al
mismo tiempo un reto esencial. Pero esto solo al repeler en bloque
todo el azar en el origen de lo que se habla, hasta la linea atin
silenciosa donde se dibuja la posibilidad del lenguaje.!”

Es entonces el lenguaje como tal, el hecho de que haya
palabras y que se pueda “servir” de ellas lo que es propio
del acontecimiento puro: lejos de abandonarse a los azares
dellenguaje, Roussel replegé el lenguaje sobre lo que, en el
orden que él constituye, es esencialmente aleatorio.

7 RR p. 53.
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Remontado hasta su fuente, el flujo de las palabras re-
veld su auténtica naturaleza.

No es una noche atravesada de luces, un sueno iluminado o una
vigilia adormecida. Es la irreductible frontera del despertar; indi-
ca que en el momento de hablar, las palabras ya estan ahi, pero
que antes de hablar, no hay nada. Mas aca del despertar, no hay
vigilia. Pero desde que despunta el dia, la noche esta delante de
nosotros, expuesta en piedras testarudas, con las cuales habre-
mos de hacer nuestra jornada. '™

Antes de hablar, no hay nada: ningtin otro mundo en el
cual podriamos entrar al liberarnos de las figuras libres de
un lenguaje nocturno; ni tampoco otro lenguaje, lenguaje
antes del lenguaje, que da su ultimo término al movimien-
to interpretativo. Antes del lenguaje, no hay mas que esa
nada que carece de sentido.

Pero si antes de hablar no hay nada, es quiza porque el
lenguaje no tiene “nada” mas que decir que esa “nada” a la
cual responde: es ese puro lenguaje, del cual Roussel descu-
brio el secreto. que sélo habla de si, pues no es la expresion
de ninguna realidad preexistente, con la que estaria mila-
grosamente de acuerdo. Y lo “pleno” de ese lenguaje es quiza
el envés o el reverso de lo “vacio” de las cosas: lo que hay
para decir esencialmente, es que el hecho de hablar remite
a la existencia de un mundo que no esta lleno de cosas, lleno
de ser, sino que es un mundo donde no hay nada.

UNA LECCION DE ETICA: LAS ESTRUCTURAS Y LA MUERTE

En la experiencia singular que Roussel llevo a cabo, la litera-
tura se presenta como un sometimiento a prueba, una in-
terrogacion, que remiten a las condiciones de posibilidad
del lenguaje.

En el lenguaje, el tinico azar serio. no es el de los encuentros
internos; es el del origen. Acontecimiento puro que esta a la vez
en el lenguaje y fuera de €l, puesto que forma su limite inicial. Lo
que lo manifiesta, no es que el lenguaje sea lo que es sino que
haya lenguaje."”
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Sin embargo, en su uso mas corriente, el lenguaje no pa-
rece plantear en manera alguna problemas: funciona como
un sistema de indicadores y de normas, en referencia im-
plicita a clertas practicas normativas, segun las cuales las
cosas son a la vez tales como ellas deben sery tales como se
las nombra. Un gato es un gato. Y asi, mas alla de las sig-
nificaciones particulares que €l organiza, el lenguaje sus-
cita la representacion, probablemente ficticia, de un mun-
do solido y sin falla, aquel que constituye el horizonte de
todo lo que se dice. Pero al dirigir el lenguaje a si mismo, al
mostrar finalmente que no dice nada distinto a lo que €les,
y al reconstruir el espacio interno dentro del cual se mueve,
la literatura instala un juego en el sistema de sus significa-
ciones que ella aparta o detiene. Como se acaba de decir,
ella no “libera”, al hacer esto, el acceso a otro mundo que se
ofreciera a su vez, masivo y rutilante, a la representacion;
pero ella deshace el vinculo que parece naturalmente unir
las palabras a las cosas: y en esta forma hace ver que este
vinculo no es completamente natural. Esta ruptura proviene
de que la marcha normal del lenguaje es rigurosamente
desordenada; procede de la elision del sentido, que hace
aparecer las estructuras fundamentales del lenguaje. Es
comprensible entonces que si el lenguaje funciona, no es a
partir de la armonia preestablecida del signo y del sentido,
expresivo de la realidad sustancial de un mundo consistente
del que designaria los elementos. Sino que se enraiza, se
origina, en ese “juego” que indican las debilidades regladas
de la representacion, cuando la red del significado se desli-
za sobre la del significante, cuando el bi/larse transforma
en pilard. Diciendo las cosas en su ausencia, el lenguaje
no dice finalmente nada distinto a la ausencia de las cosas.

Toda la cuestion es entonces saber si esta ausencia es
relativa, cuando las cosas no estan ausentes del lenguaje,
o absoluta, cuando las cosas estan ausentes de si mismas,
tales como precisamente el lenguaje las revela cuando se
lleva la operacion a su origen. Foucault hablo a este respecto
del “no-ser que circula cuando se habla”™:?" en este sentido,
la condicion de posibilidad del lenguaje seria la existencia

0 RR p.53.
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de un mundo hecho, no de ser, sino de no-ser. El trabajo de
la literatura, en lugar de manifestar o de “reflejar” una rea-
lidad que seria la propiedad efectiva de las cosas, realiza
todo un proceso de eclosion y de dispersion: erea “un vacio
donde se precipita el lenguaje”.”! El lenguaje parece llenar
ese vacio, de manera que enmascara la vacuidad: pero si se
toma este movimiento al revés, como lo hizo Roussel, se
percibe que el lenguaje no hace nada distinto que conservar
el discurso de este vacio. Dice las cosas como ellas son, es
decir como ellas no son.

De ahi esta idea que aparece constantemente a lo largo
del libro de Foucault sobre Roussel: la de la relacion esen-
cial que liga al lenguaje con la muerte. “Es el lenguaje de
siempre trabajado por la destruccion y la muerte”.?* “Una
dimension interior al lenguaje que es la de la aniguilacion
del lenguaje”.?* Este dar muerte al lenguaje es también un
dar muerte por el lenguaje: no revela solo la nada del len-
guaje, sino también la nada de aquello de que habla. Alli se
situa el verdadero descubrimiento de Roussel.

Roussel inventé maquinas de lenguaje que no tienen, sin duda.
fuera del procedimiento, ningun otro secreto que la evidente y
profunda relacion que todo el lenguaje conserva, disuelve, reto-
ma ¢ indefinidamente repite con la muerte.**

Y “El procedimiento supremo, que enlaza en su cristal
enceguecedor, en su tejido sin fin, el agua y el fuego, el len-
guaje v la muerte”.”” Roussel mismo vivio, si se puede decir,
hasta el extremo esta relacion esencial del lenguaje con la
muerte: experimento lo que el lenguaje puede llevar en si
de mortal. A este respecto, su suicidio fue un acto literario,
inseparable del lazo que personalmente habia alimentado
con el lenguaje: este acto “dijo” la misma cosa que sus obras.

Habria entonces una especie de impensado del lenguaje,
que la literatura pone en evidencia: es lo que hace que, des-
de el fondo del lenguaje, por debajo de la palabra, eso hable.

- AR p. 69.
= RR p. 61,
o RR p. 62.
2 R p 7L
= RR p.95.
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JPero de qué habla eso? De esta experiencia aniquiladora,
justamente: de la muerte que es el secreto de todo verdadero
lenguaje. Ahora bien, la sacada a luz de tal impensado, le-
jos de centrar en si mismo el sistema del lenguaje, restitu-
yéndole su significacion, lo desplaza y lo desequilibra aun
un poco mas: lo hace deslizarse al infinito, y literalmente “per-
derse”, en el sentido en que se extravia, va a su pérdida, has-
ta que desaparece.

Ese lenguaje subyacente..., el lenguaje oculto en la revelacion
revela solo que mas alla no hay mas lenguaje, y que lo que habla
silenciosamente en ella es ya el silencio: la muerte agazapada en
este lenguaje ltimol...]*"

El lenguaje, todo lenguaje, todo el lenguaje enuncia la
ausencia y el vacio del lenguaje, el vacio y la ausencia so-
bre las cuales se edifica el lenguaje.

El lenguaje avanza al infinito en el laberinto de las cosas, pero su
esencial y maravillosa pobreza lo reduce a si mismo al darle el
poder de la metamorfosis: decir otra cosa con las mismas pala-
bras, dar a las mismas palabras otro sentido.””

La literatura explota la facultad que define el lenguaje de
absorberse en su propia esencia, de abolirse.

Esta era la misma cosa que Mallarmé habia descubier-
to, en la adversidad y el sufrimiento, durante las noches de
Tournon de 1863: la poesia es esta forma limite del lenguaje
en la cual éste ya no dice nada; y ella conduce a las fronte-
ras de la realidad y de las cosas, alli donde éstas llegan a
ser o vuelven a ser “nada”, pues ya no son nada mas que el
ser dichas, y que lo que es dicho de ellas, es esta nada que
ellas “son”. Es lo que enuncia un texto reimpreso en Divaga-
ciones: “Digo una flor... la ausente de todo aroma”. Decir
una flor, es no solo decirla en su ausencia, sino decirla au-
sente, decir su ausencia, esto es no solamente constatar
su ausencia, sino decir que ella “es” esta ausencia, y de cierta
manera provocarla, hacerla “aparecer”.

Siel lenguaje, tal como la naturaleza lo ordena al descom-
ponerlo, o quiza lo regla al desordenarlo, es un irremplazable

* RR p. 87.
SRR p. 124,



revelador, es porque da acceso no a la realidad viviente de
las cosas sino al vacio de su muerte. No es concluyente so-
bre un mundo que ha perdido su estabilidad y su solidez,
pues ha sido vaciado de su contenido y de su sentido. Esta
experiencia absoluta del lenguaje es una ascesis, que permi-
te medir la facticidad de las “cosas” de que se habla. Mas
alla de las cosas tales como las decimos, y que, tal como las
decimos, no son nada, puesto que hablar es al fin de cuentas
enunciar la nada o la nada de cualquier cosa, no hay nada
mas o, con mayor precision, no hay nada. Lo que hace la
literatura es ponernos en presencia de esta nada.

Es por esta razon que la leccion de ontologia que dispensa
la literatura desemboca en una leccion de ética. Pues la fi-
gura de la muerte que regresa en todas las paginas del libro
de Foucault no es aquella, nauseabunda, de una muerte sen-
tida y sufrida, sino la de una muerte que es a la vez co-
nocida, reconocida y dominada, pues es comprendida y ad-
ministrada de manera concertada: es una muerte que no es
pesada sino ligera, y que corre por la superficie de las cosas,
arrojando luz singular sobre su realidad. Es la misma en-
senanza que, en el Nacimiento de la clinica, redactado y
publicado al mismo tiempo que Raymond Roussel, Foucault
habia tomado de la obra de Bichat:

En lugar de ser lo que habia sido durante mucho tiempo, esta
noche cuando la vida se esfuima, cuando la misma enfermedad se
enturbia, (la muerte) esta dotada en adelante de ese gran poder
de iluminacion que a la vez domina y saca a la luz el espacio del
organismo y el tiempo de la enfermedad... La muerte, es el gran
analista que muestra las conexiones al desplegarlas, v hace ilu-
minar las maravillas de la génesis en los rigores de la descompo-
sicion: es necesario dejar que la palabra de descomposicion caiga
bajo el peso de su sentido. El analisis, filosofia de los elementos v
de sus leyes, encuentra en la muerte lo que habia buscado en
vano en las matematicas, en la quimica y en el lenguaje mismo:
un indispensable modelo, prescrito por la naturaleza; sobre este
gran ejemplo, la mirada médica va a apoyarse en lo sucesivo. No
es ya el de un ojo que vive; sino la mirada de un ojo que ha visto
la muerte. Ese gran ojo blanco que desata la vida.*"

== NMeussance de la clinigue, PUF, 1963, p. 145.



Este ojo también pertenece a Roussel quien “abrié” el
lenguaje como si se tratara de un cadaver. Lo que la mira-
da anatomica de Bichat habia hecho para el espacio del
cuerpo, la mirada poética de Roussel lo hizo para el espa-
cia de las palabras.

Y al mismo tiempo, también lo hizo para el espacio de
las cosas, que €l hizo estallar, al vaciar lenguaje y realidad
de su sustancia viviente, pues que las considero desde el
punto de vista de ese “gran ojo blanco que desata la vida”.
Irremplazable leccion de cosas dada por la mirada que ha

29

visto la muerte.-

Desde el fondo del Renacimiento hasta finales del siglo XVIII, el
saber de la vida era temado en el circulo de la vida que se repliega
sobre ella misma y se mira; a partir de Bichat, y es desplazado
con relacion a la vida y separado de ella por el infranqueable limi-
te de la muerte, en el espejo en el cual se mira.™

La literatura tal como Roussel la practico nos tiende tam-
bién este espejo mortal, en ¢l cual la red de los seres y de
los acontecimientos se desata: nos ensena a ver las cosas
desde el punto de vista de su muerte, y por €so mismo, nos
€nsena a morir.

Foueault encontré asi, en la interseccion de la historia de las ciencias v la
historia literaria, ciertas intuiciones politicas de G. Bataille, como da testi-
monio este texto postumo: “Quien mira la muerte y s¢ regocija no es ya el
individuo destinado a la pedredumbre del cuerpo, pues la unica entrada
en juego de la muerte ya lo habia proyectado fuera de si mismo, en el seno
de la comunidad gloriosa y risuena de cualquier miseria de sus semejantes;
cada instante que caza y aniquila aquello que le precedia, el triunfo del
tiempo le aparece ligado al movimiento de conquista de los suyos. No que
se imagine en esta forma escapara su destino al sustituir una comunidad
mas durable que la persona. Todo lo contrario, la comunidad le es necesa-
ria para temarconciencia de la gloria ligsada al instante que loveria separa-
do del set [...]" (G. Bataille, manuscrito de 1934, “La joie devant la mort”,
en Oewires complétes, 1. 1, Gallimard, 1970, p. 247). A este texto que
entonces no conocia verdaderamente, Foucault parece haber remitide
una especie de eco en el *Préface a la transgression” que escribio en ho-
menaje a Bataille-en el ano siguiente a la muerte de éste, en 1963; alli se
puede leer esta variacion sobre el ojo, figura central del pensamiento lite-
rario de Bataille: “La muerte no es para ¢l ojo la linea siempre elevada del
horizente. sine, en su emplazamiento mismo, en la cavidad de todas sus
miradas posibles, el limite que no deja de transgredir. haciéndola surgir
como limite absoluto en el movimiento de éxtasis que le permite rebotar
del otre lade. El ojo en blanco descubre el vinculo del lenguaje con la
muerte en el momento en que representa el juego del limite y del ser” (en
Critigue, Nos, 195-196, agosto-septiembre de 1963, p. 147).

Naissance de la clinique, PUF, 1963, p. 147.
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