
X 
FOUCAULT, LECTOR DE ROUSSEL: 
LA LITERATURA COMO FILOSOFÍA 

En su trabajo, Foucault reservó u n lugar excepcional a la 
literatura, a la que reconoce el carácter de un revelador 
teórico: Las pa l ab ra s y las cosas, cuyo titulo evoca directa­
mente los problemas de la literatura, da particular testimo­
nio de ello. Foucault hizo algo más que reflexionar sobre, 
trabajó con la literatura: le preocupaba más hacer uso teó­
rico de ella que elaborar su teoría. El libro sobre Raymond 
Roussel que publicó al mismo tiempo que Nacimiento de la 
clínica, en 1963, esto es, dos años después de la Historia 
de la locura, respondía a esta preocupación fundamental, 
y representaba u n a importante etapa en su propia búsque­
da. Michel Leiris habló de "esta empresa de exploración de 
regiones vírgenes del espíritu, con la que están vinculados 
los escritos de Roussel".1 En el mismo sentido, aparente­
mente, Foucault consideró que los juegos del lenguaje a 
los que Roussel había consagrado su vida tenían el valor 
de una experiencia del pensamiento, y buscó abstraer su 
significación. Ahora bien, de la lectura que hizo de ella, a 
partir de esta hipótesis, se desprende u n a verdadera lec­
ción de filosofía. 

Raymond Roussel de M. Foucault (RR¡ se cita según la edición publicada 
en Gallimard en 1963 (col. "Le chemin"). 
M. Leiris, Documents sur Raymond Roussel, NRF, N° 259, abril de 1935, 
reimpreso en Roussel l'ingénu, Fata Morgana, 1987, p, 20, 
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EL CASO ROUSSEL Y LA ENFERMEDAD DEL LENGUAJE 

¿Por qué Foucault decidió consagrar todo u n libro a Ray­
mond Roussel, literato apasionado y marginal, que había 
sido conocido sobre todo por sus comportamientos de rico 
excéntrico/ siendo que los surrealistas, desde M. Leiris, no 
salvaron su obra del olvido, cuando ésta, durante la vida de 
su "autor", fue recibida con indiferencia y menosprecio? 
La respuesta a esta pregunta parece evidente: debió haber 
sido, más que sus libros, el personaje mismo, el que desper­
tó su interés, quien parecía directamente salido del universo 
descrito por Foucault en su Historia de la locura. Según su 
propio testimonio, Raymond Roussel fue un "enfermo men­
tal" que debía clasificarse, podría creerse, bajo la común 
rúbrica de los locos literarios. 

Además, en Cómo escribí algunos de mis libros, que tiene 
el valor de u n a confesión postuma, Roussel reprodujo el pa­
saje que, en su libro De la angustia a l éxtasis, publicado en 
1926, le había consagrado su médico, el psiquiatra Fierre 
Janet: allí está presentado bajo el nombre de uno de los per­
sonajes de sus relatos, "Marcial". Para Janet : los trabajos 
literarios de Roussel eran, debido a su carácter obsesivo, 
el síntoma por excelencia de su enfermedad: el presupuesto 
de su diagnóstico era implícitamente u n a definición de la 
literatura misma como producción patológica, o como aña­
gaza. En esta perspectiva, la locura de Roussel, era en pri­
mer lugar la de hacer de escritor, y remedar ficticiamente 
u n a actividad literaria, que susti tuía las otras formas de 
satisfacción de las que era incapaz.3 

Estas aventuras fueron contadas en la fabulosa Vie de Raymond Roussel, 
de F. Caradec (J.-J. Pauvert, 1972). 
He aquí lo que podía leerse en esta relación dei "caso" Roussel: "Trabaja 
de una manera regular un número de horas determinado por día, sin 
permitirse ninguna irregularidad, con un gran esfuerzo y a menudo una 
gran fatiga, en edificar grandes obras literarias. —Me desangro, dice, en 
cada frase. Estas obras literarias, de las que no tengo que estudiar su 
valor, no han tenido hasta hoy ningún éxito, no son leídas, y si se ponen 
aparte los iniciados que se interesan en ellas, son consideradas como in­
significantes. Pero el autor conserva al respecto una actitud singular: no 
únicamente continúa su trabajo con una incansable perseverancia, sino 
que tiene una convicción absoluta e inquebrantable sobre su inconmen­
surable valor artístico. La confianza de un autor en el valor de sus obras, 
y el llamamiento a la posteridad de la injusticia de sus contemporáneos, 
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Janet explicaba esta simulación por la fijación enfermiza 
de u n estado mental que Marcial habia experimentado por 
primera vez cuando tenía diecinueve años: escribía entonces 
La repetición, con u n a exaltación que debía conducirlo a 
u n a especie de éxtasis. En esta forma su actividad literaria 
correspondía a la búsqueda de u n a satisfacción derivada, 
en compensación de su rechazo de la realidad. El informe 
del "caso" dado por Jane t terminaba en estos términos: 

Marcial tiene una concepción muy interesante de la belleza lite­
raria; es necesario que la obra no contenga nada de real, ninguna 
observación del mundo o de los espíritus, nada más que combina­
ciones por completo imaginarias: son ya las ideas de un mundo 
extra-humano. El verdadero éxtasis, con inmovilidad y desintere­
sadamente integro, con una vida y una felicidad del todo fuera de 
la existencia humana, tomará necesariamente una forma más re­
ligiosa, conducirá a una vida divina, una vida en Dios, una vida 
de Dios.4 

Esta última indicación remite a la tesis central de Janet : 
el éxtasis es la respuesta a u n a angustia, que constituye 
su verdad, que hace de ella u n a huida frente a la realidad. 
Podría verse aquí u n a teoría de la sublimación, pero sin re­
ferencia a la categoría del inconsciente en sentido freudia-
no, pues Jane t había sustituido por ésta la noción del sub­
consciente.5 Las grandes líneas de este análisis se descifran 
con facilidad: para Roussel la literatura no era más que u n a 
máscara, y, quitada la máscara, se encuentra al hombre 

son cosas naturales y en cierta medida legitimas, pero parece sin embar­
go que la convicción de Marcial se presenta de manera anormal. Atribuye 
a sus obras una importancia desmesurada, nunca es conmovido por el 
fracaso flagrante, y no admite un momento que el fracaso sea justificado 
por ciertas imperfecciones, y no acepta jamás ni la menor critica ni el 
menor consejo, tiene una fe absoluta en el destino que se le ha reservado: 
llegaré a las cimas inmensas, y nací para la gloria fulgurante. Esto puede 
tardar, pero tendré una gloria más grande que la de Victor Hugo o Napoleón 
:...|" (en R. Roussel, Comment j ' a i écrit certains de mes livres, Lemerre, 
1935, pp. 175s). ¡Pauvre Martial! 
Commeníf'ai écrit certains de mes livres, Lemerre, 1935, p. 183. El comien­
zo de este pasaje es también reproducido por Bretón, que parece tomarlo 
completamente en serio, en la noticia de su Anthologie de l'humour noír 
que le consagró a Roussel. 
Cf. E. Roudinesco, La bataille de cent ans (Histoire de la psychanaiyse en 
France), t. I, Ramsay, 1982, pp. 244s. 
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con todos sus "problemas", tales como precisamente trató 
de olvidarlos instalándose en el universo artificial de la fic­
ción que le permitía desprenderse de las molestias de la 
realidad. 

Este es el tipo de interpretación que jus tamente rechazó 
Foucault, al seguir un camino inverso que, en lugar de ex­
plicarla por el hombre, con el riesgo de desvalorizarla, resti­
tuye a la obra todo su peso. Esto significa que las obras de 
Roussel se las debe tomar como el lugar de emergencia de 
una verdad, no en sentido de u n a verdad psicológica del 
hombre y de su "enfermedad", sino en el de una verdad pro­
piamente literaria, que pertenece a la literatura como tal, y 
que quizá la defina.'' Si Roussel estuvo obsesionado con la 
literatura, poseído por una necesidad de escribir a la que 
sacrificó su fortuna y hasta su vida misma, si hizo de su 
existencia u n a obra que reproduce los procedimientos aca­
bados para la redacción de sus libros, no era entonces para 
satisfacer una inclinación personal, que se explica por sus 
disposiciones psíquicas particulares, y que se habría podi­
do presentar en términos de frustración o de angustia: sino 
porque su obra, y en cierta medida también su vida, como 
consecuencia de su obra o como una parte de su obra, era 
portadora de lo que Foucault llamó una "experiencia",7 que 
no era sólo la de Roussel. Esta experiencia era la de la lite­
ratura en tanto que ésta expresa una relación fundamental 
con el lenguaje.8 Es porque la falla que, sin ninguna duda, 

Este punto fue en particular desarrollado en el último capítulo del libro 
de Foucault, titulado "El sol encerrado", fórmula que no deja de evocar la 
historia y las obras del presidente Schreber. El texto de Foucault, redactado 
como un diálogo, parlia, para discutirla, de la expresión: "Es un pobre 
enfermito, decía Janet" {RR, p. 195). En esta expresión, encontraba el 
procedimiento caracteristíco del psicólogo para quien "la obra y la enferme­
dad están entrelazadas, incomprensibles la una sin la otra" (RR. p. 201), 
Era precisamente esa madeja la que Foucault habia tratado de desenredar 
Este término hace pensar en el titulo de la última parte dei libro de 
Blanchot, L 'espacelíttéraíre, "La littérature et l'expérience originarle". Evoca 
también a Bataille y el tema de la "experience intérieure". 
En el fondo de la obra, o mejor en el fondo de la experiencia del lenguaje 
tal como la hizo Roussel, se ve abrirse un espacio en el que el Nacimiento 
está cercenado... Este "enlaberíntamiento" del origen ya no es el efecto 
legible de la enfermedad (mecanismo de defensa contra la sexualidad) 
sino la expresión velada de un saber esotérico (ocultar la manera en que 
los cuerpos pueden nacer unos de otros); es una experiencia radical del 
lenguaje que anuncia que nunca es contemporáneo de su sol de origen" 
(RR, pp. 203-205). 
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atraviesa toda la obra de Roussel, y el hecho de que ella se 
mantenga perpetuamente en error con relación a sí mis­
ma, no podía explicarse por los desfallecimientos constitu­
cionales del individuo Roussel, incluso si estos desfa­
llecimientos hubiesen realmente existido, lo que es u n pro­
blema por completo distinto. Pero más allá de la persona 
de Roussel, era la constitución misma del lenguaje lo que 
ella enunciaba: la linea que compartía en su corazón, de 
manera de hacerlo un "sol oculto", es decir, el lugar de una 
tentativa a la vez necesaria e imposible, aquella de decir 
las cosas en su totalidad. 

Si se sigue a Foucault, no hay por qué decir que el lengua­
je esté enfermo en Roussel, porque éste lo hubiera utilizado 
con fines personales, con el propósito de compensar imagi­
nariamente la falta que lo atormentaba, como hubiera po­
dido diagnosticarlo un psiquiatra. Pero es más bien que 
Roussel estuvo enfermo en el lenguaje, de una enfermedad 
que es la del lenguaje mismo, enfermedad de la cual la li­
teratura exhibe ejemplarmente las huellas. 

Ese hueco solar no es ni la condición psicológica de la obra (idea 
que no tiene sentido), ni un tema que le sea común con la enfer­
medad. Es el espacio del lenguaje de Roussel, el vacío desde el 
cual habla, la ausencia por la cual la obra y la locura se comuni­
can.9 

No se trata entonces de una angustia frente a las cosas 
o frente a las palabras, sino de u n a inquietud del lenguaje 
mismo. "La sinrazón de Roussel, sus irrisorios juegos de pa­
labras, su aplicación de obseso, sus absurdas invenciones, 
se comunican sin duda con la razón de nuestro mundo".10 

La razón de nuestro mundo es lo que hace que reconozca­
mos el mundo como razonable, a través del hecho mismo 
de que hablamos de él, y que, al hablar de él, lo decimos 
tal: ahora bien, de esta "razón", el "desatino" sistemático 
profesado por Roussel, pues ninguna locura ha sido menos 
desarreglada que la suya, hizo ver de alguna manera su 
reverso; al invertir la relación que mantenemos con el len-

RR, p. 207. 
RR, p. 209. 
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guaje, y al mismo tiempo con el mundo, reveló su otra faz, 
mostró el desatino de nuestra razón, al indicar el precio 
que hay que pagar para hablar de las cosas "razonable­
mente".11 

Desde este momento es comprensible cómo el estudio 
de Foucault sobre Roussel, que, en general, no fue bien com­
prendido, y se lo marginó con relación al conjunto de su 
obra, permite aprehender su economía global: es ella la 
que en particular hace la transición entre Historia de la 
locura, que responde a la cuestión: ¿qué es lo que ha podido 
dar forma y sentido a la institución de la enfermedad men­
tal?, y esto en relación con los problemas generales de la 
historia de la razón — y Las p a l a b r a s y las cosas, donde el 
hecho de la razón, examinado ahora por sí mismo, era remi­
tido a sus condiciones históricas de posibilidad, en relación 
con la pregunta: ¿qué es lo que ha podido llevarlo a conside­
rar y a tratar el mundo como razonable? En esta forma la 
"locura" de Roussel tenía u n carácter ejemplar, en la medi­
da en que ella había permitido pasar del problema de una 
historia de la sinrazón a la de u n a historia de la razón, al 
apartar las figuras monstruosas, ¿irracionales?, que habi­
tan en nuestra razón.12 

Si se separa la obra de Roussel de este espacio (que es el nuestro), sólo se 
podrán reconocer en él las maravillas azarosas del absurdo, o las fiorituras 
barrocas de un lenguaje esotérico, que querría decir "otra cosa". Si se lo 
reemplaza, por el contrario, Roussel aparece tal cómo él mismo se defi­
nió; el inventor de un lenguaje que sólo se dice a sí mismo, de un lenguaje 
absolutamente simple en su ser redoblado, de un lenguaje del lenguaje, 
que encierra su propio sol en su flaqueza soberana y central. Era necesa­
rio sin duda (para que esta experiencia tuviese sentido), que de todas 
partes se anunciara en nuestra cultura una experiencia que, anterior a 
todo lenguaje, se inquiete y se anime, se sofoque y revivifique, por la ma­
ravillosa carencia de ios Signos. Es la angustia del signíficanle lo que 
hace del sufrimiento de Roussel el solitario esclarecimiento de lo que hay 
de más próximo a nosotros en nuestro lenguaje. Que hace de la enferme­
dad de este hombre un problema nuestro" (RR, p. 210) 
G, Deleuze es uno de los pocos en haber restituido al libro de Foucault 
sobre Roussel su verdadera importancia, no sólo en lo que concierne a 
cuestiones específicas de la literatura, sino también en relación con las 
otras preocupaciones teóricas de Foucault (cf. G. Deleuze, Foucault, Minuit, 
1985, p. 105). Véase también, en Michel Foucault philosophe, Seuil, 1989, 
las contribuciones de R. Bellour y de D. Hollier 
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UNA LECCIÓN DE ONTOLOGIA: EL TRABAJO DE LAS 
PALABRAS 

¿Cómo leyó Foucault la obra de Roussel, de cuyo libro pre­
sentó un detallado análisis? La abordó a partir del momento 
medio de su desenvolvimiento, cuyo núcleo central se en­
cuentra en las Impresiones de África de 1910, apoyándose 
sobre los esclarecimientos dados al tema de la elaboración 
de este texto en las revelaciones postumas de Cómo escribí 
algunos de mis libros, donde Roussell desveló el "procedi­
miento" que habia perfeccionado para la redacción de sus 
textos de ficción. 

En su principio elemental, este procedimiento había con­
sistido en elaborar textos narrativos —imitando formalmen­
te ciertos relatos de Jules Verne, por quien Roussel profesa­
ba una gran admiración—, que parten de frases que se trans­
forman, jugando con asonancias verbales, a la manera de 
simples calambures. Sea por ejemplo el acercamiento de 
estos dos enunciados: 

Las letras [del blanco] sobre las bandas del viejo billar 
Las letras [del blanco] sobre las bandas del viejo ladrón [pillard]. 

En el primero de estos enunciados, la fórmula "las le­
tras del blanco" evoca caracteres tipográficos trazados con 
tiza sobre los bordes del tapiz de u n a mesa de billar des­
vencijado. En el segundo, designa las misivas dirigidas por 
un hombre blanco a propósito de un aventurero cerril, y de 
las expediciones que conduce con sus compañeros. A costa 
de u n a modificación puntual , en apariencia ínfima, "insig­
nificante" como se dice, del contexto en el cual está inserta 
—la b de billard que se convierte en la p de pillard—, un 
significante idéntico produce efectos de sentido divergente, 
en relación con "cosas" que entre si son inconmensurables. 
El trabajo de escritura de Roussel consistió en rellenar por 
medio de la narración el vacio así creado —esta laguna del 
discurso resultante del deslizamiento del significado sobre 
el significante— y a contar toda u n a historia que, partiendo 
del primer enunciado, conduce al segundo, y éste al proce­
der de la misma manera en el intervalo que los separaba, 
es decir al jugar con los efectos de sentido que pueden ser 
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inducidos por variaciones simplemente verbales. Así las pa­
labras, a precio de alteraciones imperceptibles, se ponen a 
moverse, a desplazarse, cambiando progresivamente con 
relación a las cosas que presumían representar. De esta ma­
nera, de incidentes verbales terminaban por salir todos los 
detalles de u n a verdadera intriga, decorados, personajes, 
dicho brevemente, lo que llamamos u n a "historia", donde 
las palabras parecerían hablar de cosas.15 

Lo que sorprende en el "trabajo" de Roussel, en esta forma 
remitido a su principio de base, es en primer lugar el carác­
ter infantil de esos encadenamientos concertados de calam­
bures, que dan lugar a relatos chifladurescos e improbables. 
Se encuentran aquí los síntomas de una actividad lúdica y 
maniática, que sería fácil de explicar por la "enfermedad" 
de Roussel. Pero simultáneamente, y éste era el lado serio 
del juego, estas operaciones, que producirían composiciones 
de una extraordinaria precisión, corresponden a lo que Fou­
cault llamó una "experiencia del lenguaje": haciendo prime­
ro que se desplacen las palabras, Roussel terminó por soca­
var el uso que hacemos del lenguaje, de tal manera que puso 
en cuestión el hecho mismo de hablar y de escribir. Es lo 
que ya había hecho Platón con los no menos extraordinarios, 
y casi surrealistas antes del surrealismo, juegos de pala­
bras del Cratilo. También Saussure , exactamente contem­
poráneo de Roussel, estuvo "entretenido" con anagramas, 
en el momento en que refundamentaba sobre nuevas ba­
ses u n a lingüistica, distinta de una "ciencia del lenguaje" 
en el sentido tradicional, es decir, que definía el lenguaje 
como la expresión directa de u n sentido. 

M. Leiris caracterizó luminosamente el método de Roussel: "Se trata de 
un nominalismo mágico, tal como la palabra suscita la cosa y que la 
dislocación ("un poco como si se tratara de extraer dibujos de jeroglíficos) 
de una serie de frases cualquiera lleva la creación del universo, la cons­
trucción de un mundo especial que toma el lugar del mundo común. 
Siendo el resultado final la descripción, o el relato, de objetos o aconteci­
mientos imaginarios —en suma una serie de invenciones míticas substi­
tuidas por juegos de palabras—, se puede pensar que Roussel encontró 
aqui uno de los hábitos mentales más antiguos y generales del genio 
humano: la formación de los mitos a partir de palabras, es decir la trans­
posición en una acción dramática de lo que no es desde el comienzo más 
que un simple hecho de lenguaje" (reseña de "Comment j'ai écrit certains 
de mes livres", en NRF, N° 268, enero 1936, publicada de nuevo en Roussel 
l'ingénu, Fata Morgana, 1987, p. 38). 
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Lo que hizo entonces Roussel, de ello nos damos cuenta 
al leerlo con atención, fue tomar al revés la concepción que 
nos formamos espontáneamente del lenguaje, sin reflexio­
nar en ello, en cuanto somos sus usuarios: la de un lenguaje 
que expresa la realidad al reproducirla, al decirla de alguna 
manera palabra a palabra, como si hubiese equivalencia 
de término a término entre el mundo de las cosas y el de las 
palabras, como si el hilo invisible del discurso se adaptara 
al orden de lo real al acompañar su desarrollo, como si las 
cosas fuesen como las palabras las dicen, y como si las pa­
labras pudieran decir las cosas como ellas son. Ahora bien, 
al desplazar con relación a si mismo el orden del discurso, 
por medio de esa operación que hacía deslizar la una con 
relación a la otra la serie del significante y la serie del sig­
nificado, Roussel impuso al mismo tiempo la necesidad de 
repensar por completo la relación de las palabras y las co­
sas. Se vio entonces que las palabras no son la otra cara de 
las cosas sino que son en sí mismas u n a realidad de dos 
caras, caras que no son automáticamente acordadas la una 
a la otra. Al llevar has ta sus límites el uso del lenguaje, de 
manera que diera a esta relación del signo y del sentido una 
forma que parece aberrante, Roussel reveló que el lengua­
je no es totalmente hecho para decir las cosas, o mejor que 
las cosas que él dice no son necesariamente aquellas que 
se piensan. En efecto, en lugar de tenderse paralelamente 
a la realidad de las cosas, de manera que la represente, el 
hilo del discurso, que no contiene jus tamente más que un 
hilo, está amenazado constantemente con romperse, y pue­
de por esto derivarse por conexiones imprevistas: así él se 
tiene a la vez por exceso y por defecto con relación a esta 
realidad como se supone decir.14 Es de esta manera como 
Roussel pudo contar historias, es decir suscitar simples efec­
tos de sentido, y hacer surgir las maravillosas visiones de 
las Impresiones de África y de Locus solus, a partir de un 
simple "juego" sobre el contorno sonoro de las palabras. 
Tal era precisamente la función especulativa del calambur: 
permitía apartar la lógica propia del significante, al hacer 

Es en este sentido que Michel Leiris habla, a propósito de Nouvelles 
impressions d'Afrique, de una "especie de proliferación interna del texto" 
(Roussellingénu, p. 57), 
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ver que, lejos de reducirse a unos simples efectos sonoros, 
estos muy bien podían conectarse sobre un contenido signi­
ficado, sin que fuese por eso necesario hacer corresponder 
ese contenido con la existencia efectiva de alguna cosa. 

Con su carácter desconcertante, excepcional y marginal, 
la tentativa de Roussel hace que surja la siguiente pregunta: 
¿Y si fuese siempre así? ¿Si siempre se habla para no decir 
"nada"? O mejor, ¿si "decir alguna cosa" fuese u n a opera­
ción que no está acompañada de la reproducción de una 
significación ya dada en la realidad? ¿Y si las cosas que se 
dicen no fuesen, como en general es la tendencia a creerlo, 
simples cosas, cosas como esas, que a sí mismas se ofrecen 
al discurso que habla de ellas o que las habla? Si las cosas 
de las cuales se habla, y sobre las cuales se piensa haber 
aprehendido, pues se habla de ellas, no fueran otra cosa que 
objetos para representar, es decir esos elementos de la rea­
lidad o esas figuras de la existencia a las cuales los signos 
del lenguaje se adaptarían término a término al designar­
los? 

La manera de pensar de Roussel es ejemplar pues, a par­
tir de u n trabajo riguroso sobre las formas del lenguaje, de­
sembocó en u n a interrogación concerniente al orden de las 
cosas. Se puede hablar aquí de una cuestión ontológica. 
¿Qué es una cosa? ¿Qué es un billar, por ejemplo? ¿No seria 
más que un "pillard" [ladrón] al cual se le habría quitado la 
ppaxa reemplazarla por u n a b? ¿En el mundo de las cosas, 
habría —más allá del carácter de realidad que nosotros les 
damos, y de donde se obtiene aparentemente su sentido— 
más agrupaciones secretas, que al hacerlas rimar entre sí, 
aparentemente las metamorfosean las u n a s en las otras? 
¿Pues siendo las palabras también cosas, por qué éstas no 
se significarían entre si? En Las p a l a b r a s y las cosas, el 
segundo capítulo, consagrado a "La prosa del mundo" expo­
ne esta forma de especulación muy particular, arruinada 
por la concepción representativa del lenguaje que se sitúa 
en el siglo XVIII. Ahora bien, esta concepción representati­
va, que plantea u n a relación de estricta equivalencia entre 
el orden de las palabras y el orden de las cosas, y al mismo 
tiempo define al lenguaje como un sistema racional de sig­
nos, o sometido a u n a exigencia de sentido, no es del todo 
evidente: y los prejuicios que la sostienen tienen una fun-
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ción reducidora, en la medida en que ella no retiene del len­
guaje más que lo que de él hace sentido, o el conjunto, elimi­
nando lo que rebasa, o lacera, su red representativa. 

Esta exposición de todas las dimensiones del lenguaje 
libera una interrogación filosófica radical, pues ella conduce 
a preguntarse: ¿Por qué se habla de algo más bien que de 
nada? Lo que evoca esta otra cuestión, más familiar: ¿Por 
qué hay algo y no más bien nada? A través de la enferme­
dad del lenguaje, de la que es testimonio la experiencia del 
lenguaje hecha por Roussel, quizás sean las cosas mismas 
las que están "enfermas", es decir de ninguna manera son 
tal como ellas son representadas. Más que de una poética en 
el sentido tradicional, sería entonces el campo de una filoso­
fía primera lo que concierne al estudio que Foucault hace 
de la obra de Roussel. 

LAS ILUSIONES D E SENTIDO 

La manera de pensar de Roussel, con todas sus implicacio­
nes filosóficas, ¿era verdaderamente original? Ahora bien, 
no se puede evitar relacionarla con otras tentativas que, 
aparentemente, iban en la misma dirección, al despertar 
intereses vecinos. Una de éstas, la de Freud y su teoría del 
lapsus, Foucault no la tuvo en cuenta en su libro: pero fue 
porque le bastaba, para dar, indirectamente, su evaluación, 
situarla en la prolongación de otra, la de Bretón y los su­
rrealistas, que él sometió a una critica categórica. 

Freud le habia concedido el mayor interés a los fenóme­
nos aberrantes del lenguaje, cuyas consideraciones a pro­
pósito no dejan de reaparecer tanto en La interpretación de 
los sueños como en la Psicología de la vida cotidiana o en El 
chiste en sus relaciones con el Inconsciente, los trató como 
debilidades del discurso representativo del que procede la 
conciencia, y se propuso remontarse, a partir de estos casos 
de disfuncionamiento, hasta el otro discurso del inconscien­
te, al que la conciencia no accede sino a través de sus lagu­
nas y sus carencias. El presupuesto de este análisis, es el 
de u n contenido latente, es decir de u n sentido a la vez in­
hibido, desplazado y disfrazado. Y la meta hacia la cual 
tiende era la de "liberar" ese sentido, al levantar la prohibi­
ción que pesa sobre su expresión y su comunicación. Según 
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la perspectiva misma de una interpretación, las palabras 
"deben" hablar de otra cosa: pero no lo hacen de acuerdo a 
una determinación ontológica, según la cual constitucional-
mente tendrían que hablar de otra cosa, y como si fuese la 
función misma de las palabras hablar de otra cosa, además 
como si fuese de la naturaleza de las cosas ser siempre otras, 
siempre al margen de lo que se dice; pero si hablan de otra 
cosa, es, debe serlo, porque las cosas de que hablan han 
sido circunstancialmente retenidas o alteradas. Y en esta 
forma debería bastar poner de nuevo las cosas en su lugar, 
es decir restituirles su identidad, para que todo entre en el 
orden. Incluso si Freud hubiera razonado de manera infi­
nitamente más compleja, queda que el espíritu del psico­
análisis, tal como se desprende de una lectura más o menos 
pertinente de sus textos, remite de continuo a esos esque­
mas de prohibición y de liberación en los cuales Foucault 
jamás aceptó reconocerse. 

Al comienzo de la historia del surrealismo, A. Bretón se 
apoyó en esta referencia freudiana para dar u n a base teó­
rica a sus propias maneras de pensar. Y cuando la obra de 
Roussel despertó su interés, o mejor, como él mismo lo dijo, 
lo "maravilló", fue precisamente en el sentido sugerido por 
esta referencia que él la interpretó, al explotar u n esquema 
formalmente análogo al de la liberación: las nuevas prácti­
cas del lenguaje, como la del automatismo, levantan los 
controles impuestos a su uso por la razón consciente, supo­
niendo abrir la vía que conduce a un mundo maravilloso y 
oculto, el de la imaginación y del sueño, como lo había ex­
puesto en 1924 el primer Manifiesto del surrealismo}7 A 
los ojos del fundador del surrealismo, Roussel era entonces 
considerado como u n iniciador, u n guía, puesto que, al to-

"Lo maravilloso es que este autómata esté en capacidad de liberarse en 
cualquier hombre: basta con ayudar a éste a reconquistar, a ejemplo de 
Rimbaud, el sentimiento de su inocencia y de su poder absolutos. Sabe­
mos cjue el 'automatismo psíquico puro', en el sentido en que hoy en día 
se entienden estas palabras, no pretende designar más que un estado de 
limite, que exigiría del hombre la pérdida del control lógico y moral de sus 
actos. Sin que consienta a ir tan lejos, o mejor a mantenerse allí, llega, a 
jnartír de cierto momento, a encontrarse accionado por un motor de una 
fuerza insospechable, que obedece matemáticamente a una causa de 
apariencia cósmica que se le escapa. La cuestión que se plantea a propó­
sito de estos autómatas como de otros es de saber si en ellos está oculto 

266 



mar al revés el uso reputado normal del lenguaje, habia 
conducido al mismo tiempo a sus lectores hacia el universo 
mágico de una "surrealidad", suscitando por ejemplo las ex­
traordinarias visiones de Impresiones de África o de Locus 
solus. 

Pero algo en Roussell obstaculizaba manifiestamente este 
tipo de interpretación: el hecho de que esa manera de pensar 
fuera por completo opuesta a la de un soñador, incluso des­
pierto. Si su tentativa daba paso a los automatismos, se tra­
taba de automatismos dirigidos, que se apoyaban en el des­
cubrimiento, que puede decirse científico, de ciertos meca­
nismos propios del lenguaje: desde este punto de vista, esta 
tentativa se emparentaba más con Saussure , que no podía 
interesar a Bretón en razón de su aparente formalismo, que 
con Freud. Así, lejos de ser la revelación inopinada e inspira­
da, según los procedimientos del "azar objetivo", de otro mun­
do, donde reinan las maravillas, la invención de Roussel ha­
bia permitido a éste, y esto fue mucho más importante, 
elaborar nuevas prácticas del lenguaje, con u n a concepción 
en extremo rígida y concertada del trabajo literario, incom­
patibles con las inciertas aventuras de u n a investigación 
libre, o "liberada". A la doctrina romántica de la inspiración, 
que en silencio asistía a todas las investigaciones del surre­
alismo, Roussel, como también lo hicieron quienes, como 
Queneau o Leiris, rompieron o divergieron con relación a 
esta tradición en este punto preciso, había sustituido la 
perspectiva rigurosa, teóricamente fundada, de u n a produc­
ción anónima, en la cual ya no había lugar, al menos privile­
giado, para el deseo de su autor o realizador.lft Para recupe­
rar a Roussel, habría sido necesario entonces que el surrea­
lismo, como lo habían hecho los psiquiatras, hubiese puesto 

un ser consciente. ¿Y hasta qué punto consciente?, quizá se pregunte en 
presencia de la obra de Roussel", en la Anthologie de l'humour noír 
reedición. Pauvert, 1966, pp. 382s. 
Es lo que no podía escapársele a M. Leiris; "A pesar de ciertos aspectos de 
la obra de Roussel (el papel importante que juegan las técnicas adivina­
torias, apelación frecuente que allí se hace a lo legendario maravilloso) 
esta otara sin claro-oscuro tiene una coloración en esencial positiva y 
nada de lo que se puede saber de la vida del genial escritor —tampoco la 
fase en que fue iluminado por una sensación de 'gloria universal'— incli­
na a atribuirle algún objetivo de orden místico". ¡"Conccptíon et réaütc 
chez Raymond Roussel", en Critique, N° 89, octubre 1954, reeditado en 
Roussellingénu, op. cit., p. 80). 

267 



todo bajo la locura, pues ésta justamente permitiría conside­
rar su existencia diurna y despierta como u n a vida nocturna 
y alucinada, sometida a las mismas necesidades del sueño. 

Pero es evidente que esta recuperación reposaba sobre 
un malentendido. Para el surrealismo el acto poético por ex­
celencia era el que "liberaba" la expresión verbal de todas 
las reglas formales que pesan sobre ella, para hacer surgir 
su contenido original y auténtico, agarrado de alguna ma­
nera en la fuente, en el estado salvaje. Por el contrario Rou­
ssel había buscado, en sentido exactamente inverso, refor­
zar las obligaciones que dirigen el funcionamiento del len­
guaje: esto en vista de que había elaborado nuevas reglas, 
que proceden de la elisión de toda relación primordial a un 
contenido o a u n sentido. Y en esta forma, por el ejercicio 
deliberado del no-sentido, no había pretendido otro sentido, 
sentido oculto, que se hubiese atenido a la desviación de la 
significación aparente de las palabras y en espera de u n a 
interpretación: sino que se esforzó por superar de este lado 
todo sentido, hasta el punto en que cosas y palabras se co­
municaran con independencia de la mediación de u n sen­
tido. 

En u n pasaje esencial de su libro, Foucault tomó posición 
sobre este punto, al caracterizar así la manera de pensar 
de Roussel: 

Creo ver aqui, no una escritura automática, sino la más despierta 
de todas: la que dominó todos los juegos imperceptibles y frag­
mentarios de lo aleatorio..., (la que) erigió un mundo verbal cuyos 
elementos erguidos y apretados unos contra los otros conjuran lo 
imprevisto; instituyó un lenguaje que, al rechazar el ensueño, el 
sueño, la sorpresa, el acontecimiento en general, pudo lanzar al 
mismo tiempo un reto esencial. Pero esto sólo al repeler en bloque 
todo el azar en el origen de lo que se habla, hasta la línea aún 
silenciosa donde se dibuja la posibilidad del lenguaje.17 

Es entonces el lenguaje como tal, el hecho de que haya 
palabras y que se pueda "servir" de ellas lo que es propio 
del acontecimiento puro: lejos de abandonarse a los azares 
del lenguaje, Roussel replegó el lenguaje sobre lo que, en el 
orden que él constituye, es esencialmente aleatorio. 

17 RR, p . 5 3 . 
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Remontado hasta su fuente, el flujo de las palabras re­
veló su auténtica naturaleza. 

No es una noche atravesada de luces, un sueño iluminado o una 
vigilia adormecida. Es la irreductible frontera del despertar; indi­
ca que en el momento de hablar, las palabras ya están ahí, pero 
que antes de hablar, no hay nada. Más acá del despertar, no hay 
vigilia. Pero desde que despunta el día, la noche está delante de 
nosotros, expuesta en piedras testarudas, con las cuales habre­
mos de hacer nuestra jornada.13 

Antes de hablar, no hay nada: ningún otro mundo en el 
cual podríamos entrar al liberarnos de las figuras libres de 
un lenguaje nocturno; ni tampoco otro lenguaje, lenguaje 
antes del lenguaje, que da su último término al movimien­
to interpretativo. Antes del lenguaje, no hay más que esa 
nada que carece de sentido. 

Pero si antes de hablar no hay nada, es quizá porque el 
lenguaje no tiene "nada" más que decir que esa "nada" a la 
cual responde: es ese puro lenguaje, del cual Roussel descu­
brió el secreto, que sólo habla de sí, pues no es la expresión 
de ninguna realidad preexistente, con la que estaría mila­
grosamente de acuerdo. Y lo "pleno" de ese lenguaje es quizá 
el envés o el reverso de lo "vacío" de las cosas: lo que hay 
para decir esencialmente, es que el hecho de hablar remite 
a la existencia de un mundo que no está lleno de cosas, lleno 
de ser, sino que es un mundo donde no hay nada. 

UNA LECCIÓN DE ÉTICA: LAS ESTRUCTURAS Y LA MUERTE 

En la experiencia singular que Roussel llevó a cabo, la litera­
tura se presenta como un sometimiento a prueba, una in­
terrogación, que remiten a las condiciones de posibilidad 
del lenguaje. 

En el lenguaje, el único azar serio, no es el de los encuentros 
internos; es el del origen. Acontecimiento puro que está a la vez 
en el lenguaje y fuera de él, puesto que forma su limite inicial. Lo 
que lo manifiesta, no es que el lenguaje sea lo que es sino que 
haya lenguaje.lq 

RR, p. 54. 
RR, p. 54. 
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Sin embargo, en su uso más corriente, el lenguaje no pa­
rece plantear en manera alguna problemas: funciona como 
un sistema de indicadores y de normas, en referencia im­
plícita a ciertas prácticas normativas, según las cuales las 
cosas son a la vez tales como ellas deben ser y tales como se 
las nombra. Un gato es un gato. Y así, más allá de las sig­
nificaciones particulares que él organiza, el lenguaje sus­
cita la representación, probablemente ficticia, de u n mun­
do sólido y sin falla, aquel que constituye el horizonte de 
todo lo que se dice. Pero al dirigir el lenguaje a sí mismo, al 
mostrar finalmente que no dice nada distinto a lo que él es, 
y al reconstruir el espacio interno dentro del cual se mueve, 
la literatura instala u n juego en el sistema de sus significa­
ciones que ella aparta o detiene. Como se acaba de decir, 
ella no "libera", al hacer esto, el acceso a otro mundo que se 
ofreciera a su vez, masivo y rutilante, a la representación; 
pero ella deshace el vínculo que parece naturalmente unir 
las palabras a las cosas: y en esta forma hace ver que este 
vínculo no es completamente natural. Esta ruptura proviene 
de que la marcha normal del lenguaje es rigurosamente 
desordenada; procede de la elisión del sentido, que hace 
aparecer las estructuras fundamentales del lenguaje. Es 
comprensible entonces que si el lenguaje funciona, no es a 
partir de la armonía preestablecida del signo y del sentido, 
expresivo de la realidad sustancial de un mundo consistente 
del que designaría los elementos. Sino que se enraiza, se 
origina, en ese "juego" que indican las debilidades regladas 
de la representación, cuando la red del significado se desli­
za sobre la del significante, cuando el bularse transforma 
en pillard. Diciendo las cosas en su ausencia, el lenguaje 
no dice finalmente nada distinto a la ausencia de las cosas. 

Toda la cuestión es entonces saber si esta ausencia es 
relativa, cuando las cosas no están ausentes del lenguaje, 
o absoluta, cuando las cosas están ausentes de sí mismas, 
tales como precisamente el lenguaje las revela cuando se 
lleva la operación a su origen. Foucault habló a este respecto 
del "no-ser que circula cuando se habla":20 en este sentido, 
la condición de posibilidad del lenguaje sería la existencia 

RR, p. 53. 
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de un mundo hecho, no de ser, sino de no-ser. El trabajo de 
la literatura, en lugar de manifestar o de "reflejar" u n a rea­
lidad que sería la propiedad efectiva de las cosas, realiza 
todo un proceso de eclosión y de dispersión: crea "un vacio 
donde se precipita el lenguaje".21 El lenguaje parece llenar 
ese vacio, de manera que enmascara la vacuidad: pero si se 
toma este movimiento al revés, como lo hizo Roussel, se 
percibe que el lenguaje no hace nada distinto que conservar 
el discurso de este vacio. Dice las cosas como ellas son, es 
decir como ellas no son. 

De ahí esta idea que aparece constantemente a lo largo 
del libro de Foucault sobre Roussel: la de la relación esen­
cial que liga al lenguaje con la muerte. "Es el lenguaje de 
siempre trabajado por la destrucción y la muerte".22 "Una 
dimensión interior al lenguaje que es la de la aniquilación 
del lenguaje".23 Este dar muerte al lenguaje es también un 
dar muerte por el lenguaje: no revela sólo la nada del len­
guaje, sino también la nada de aquello de que habla. Allí se 
sitúa el verdadero descubrimiento de Roussel. 

Roussel inventó máquinas de lenguaje que no tienen, sin duda, 
fuera del procedimiento, ningún otro secreto que la evidente y 
profunda relación que todo el lenguaje conserva, disuelve, reto­
ma e indefinidamente repite con la muerte.24 

Y "El procedimiento supremo, que enlaza en su cristal 
enceguecedor, en su tejido sin fin, el agua y el fuego, el len­
guaje y la muerte".25 Roussel mismo vivió, si se puede decir, 
has ta el extremo esta relación esencial del lenguaje con la 
muerte: experimentó lo que el lenguaje puede llevar en si 
de mortal. A este respecto, su suicidio fue un acto literario, 
inseparable del lazo que personalmente habia alimentado 
con el lenguaje: este acto "dijo" la misma cosa que sus obras. 

Habría entonces u n a especie de impensado del lenguaje, 
que la literatura pone en evidencia: es lo que hace que, des­
de el fondo del lenguaje, por debajo de la palabra, eso hable. 

RR. p. 69, 
RR, p. 6 1 . 
RR, p. 62, 
RR, p. 7 1 . 
RR. p. 95 , 
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¿Pero de qué habla eso? De esta experiencia aniquiladora, 
justamente: de la muerte que es el secreto de todo verdadero 
lenguaje. Ahora bien, la sacada a luz de tal impensado, le­
jos de centrar en sí mismo el sistema del lenguaje, restitu­
yéndole su significación, lo desplaza y lo desequilibra aún 
un poco más: lo hace deslizarse al infinito, y literalmente "per­
derse", en el sentido en que se extravía, va a su pérdida, has­
ta que desaparece. 

Ese lenguaje subyacente..., el lenguaje oculto en la revelación 
revela sólo que más allá no hay más lenguaje, y que lo que habla 
silenciosamente en ella es ya el silencio: la muerte agazapada en 
este lenguaje último¡...|2f" 

El lenguaje, todo lenguaje, todo el lenguaje enuncia la 
ausencia y el vacío del lenguaje, el vacío y la ausencia so­
bre las cuales se edifica el lenguaje. 

El lenguaje avanza al infinito en el laberinto de las cosas, pero su 
esencial y maravillosa pobreza lo reduce a si mismo al darle el 
poder de la metamorfosis: decir otra cosa con las mismas pala­
bras, dar a las mismas palabras otro sentido.27 

La literatura explota la facultad que define el lenguaje de 
absorberse en su propia esencia, de abolirse. 

Esta era la misma cosa que Mallarmé había descubier­
to, en la adversidad y el sufrimiento, durante las noches de 
Tournon de 1863: la poesía es esta forma límite del lenguaje 
en la cual éste ya no dice nada; y ella conduce a las fronte­
ras de la realidad y de las cosas, allí donde éstas llegan a 
ser o vuelven a ser "nada", pues ya no son nada más que el 
ser dichas, y que lo que es dicho de ellas, es esta nada que 
ellas "son". Es lo que enuncia u n texto reimpreso en Divaga­
ciones: "Digo u n a flor... la ausente de todo aroma". Decir 
una ñor, es no solo decirla en su ausencia, sino decirla au­
sente, decir su ausencia, esto es no solamente constatar 
su ausencia, sino decir que ella "es" esta ausencia, y de cierta 
manera provocarla, hacerla "aparecer". 

Si el lenguaje, tal como la naturaleza lo ordena al descom­
ponerlo, o quizá lo regla al desordenarlo, es un irremplazable 

RR, p. 87. 
RR, p. 124. 
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revelador, es porque da acceso no a la realidad viviente de 
las cosas sino al vacío de su muerte. No es concluyente so­
bre un mundo que ha perdido su estabilidad y su solidez, 
pues ha sido vaciado de su contenido y de su sentido. Esta 
experiencia absoluta del lenguaje es u n a ascesis, que permi­
te medir la facticidad de las "cosas" de que se habla. Más 
allá de las cosas tales como las decimos, y que, tal como las 
decimos, no son nada, puesto que hablar es al fin de cuentas 
enunciar la nada o la nada de cualquier cosa, no hay nada 
más o, con mayor precisión, no hay nada. Lo que hace la 
literatura es ponernos en presencia de esta nada. 

Es por esta razón que la lección de ontologia que dispensa 
la literatura desemboca en u n a lección de ética. Pues la fi­
gura de la muerte que regresa en todas las páginas del libro 
de Foucault no es aquella, nauseabunda, de una muerte sen­
tida y sufrida, sino la de u n a muerte que es a la vez co­
nocida, reconocida y dominada, pues es comprendida y ad­
ministrada de manera concertada: es una muerte que no es 
pesada sino ligera, y que corre por la superficie de las cosas, 
arrojando luz singular sobre su realidad. Es la misma en­
señanza que, en el Nacimiento de la clínica, redactado y 
publicado al mismo tiempo que Raymond Roussel, Foucault 
había tomado de la obra de Bichat: 

En lugar de ser lo que habia sido durante mucho tiempo, esta 
noche cuando la vida se esfuma, cuando la misma enfermedad se 
enturbia, (la muerte) está dotada en adelante de ese gran poder 
de iluminación que a la vez domina y saca a la luz el espacio del 
organismo y el tiempo de la enfermedad... La muerte, es el gran 
analista que muestra las conexiones al desplegarlas, y hace ilu­
minar las maravillas de la génesis en los rigores de la descompo­
sición; es necesario dejar que la palabra de descomposición caiga 
bajo el peso de su sentido. El análisis, filosofía de los elementos y 
de sus leyes, encuentra en la muerte lo que habia buscado en 
vano en las matemáticas, en la química y en el lenguaje mismo; 
un indispensable modelo, prescrito por la naturaleza; sobre este 
gran ejemplo, la mirada médica va a apoyarse en lo sucesivo. No 
es ya el de un ojo que vive; sino la mirada de un ojo que ha visto 
la muerte. Ese gran ojo blanco que desata la vida.2" 

Naissance de la clínique, PUF, 1963, p. 145. 
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Este ojo también pertenece a Roussel quien "abrió" el 
lenguaje como si se t ratara de u n cadáver. Lo que la mira­
da anatómica de Bichat había hecho para el espacio del 
cuerpo, la mirada poética de Roussel lo hizo para el espa­
cio de las palabras. 

Y al mismo tiempo, también lo hizo para el espacio de 
las cosas, que él hizo estallar, al vaciar lenguaje y realidad 
de su sustancia viviente, pues que las consideró desde el 
punto de vista de ese "gran ojo blanco que desata la vida". 
Irremplazable lección de cosas dada por la mirada que ha 
visto la muerte.29 

Desde el fondo del Renacimiento hasta finales del siglo XVIII, el 
saber de la vida era tomado en el circulo de la vida que se repliega 
sobre ella misma y se mira; a partir de Bichat, y es desplazado 
con relación a la vida y separado de ella por el infranqueable limi­
te de la muerte, en el espejo en el cual se mira.30 

La literatura tal como Roussel la practicó nos tiende tam­
bién este espejo mortal, en el cual la red de los seres y de 
los acontecimientos se desata: nos enseña a ver las cosas 
desde el punto de vista de su muerte, y por eso mismo, nos 
enseña a morir. 

Foucault encontró así, en la intersección de la historia de las ciencias y la 
historia literaria, ciertas intuiciones políticas de G. Bataille, como da testi­
monio este texto postumo: "Quien mira la muerte y se regocija no es ya el 
individuo destinado a la podredumbre del cuerpo, pues la única entrada 
enjuego de la muerte ya lo había proyectado fuera de sí mismo, en el seno 
de la comunidad gloriosa y risueña de cualquier miseria de sus semejantes; 
cada instante que caza y aniquila aquello que le precedía, el triunfo del 
tiempo le aparece ligado al movimiento de conquista de los suyos. No que 
se imagine en esta forma escapar a su destino al sustituir una comunidad 
más durable que la persona. Todo lo contrarío, la comunidad le es necesa­
ria para tomar conciencia de la gloria ligada al instante que lo vería separa­
do del ser [...]" (G. Bataille, manuscrito de 1934, "La joie devant la mort", 
en Oeuvres completes, t. II, Gallimard, 1970, p. 247). A este texto que 
entonces no conocía verdaderamente, Foucault parece haber remitido 
una especie de eco en el "Proface á la transgression" que escribió en ho­
menaje a Bataille en el año siguiente a la muerte de éste, en 1963; allí se 
puede leer esta variación sobre el ojo, figura central del pensamiento lite­
rario de Bataille: "La muerte no es para el ojo la línea siempre elevada del 
horizonte, sino, en su emplazamiento mismo, en la cavidad de todas sus 
miradas posibles, el límite que no deja de transgredir, haciéndola surgir 
como limite absoluto en el movimiento de éxtasis que le permite rebotar 
del otro lado. El ojo en blanco descubre el vinculo del lenguaje con la 
muerte en el momento en que representa el juego del limite y del ser" (en 
Critique, Nos. 195-196, agosto-septiembre de 1963, p. 147). 
Naissance de la clínique, PUF, 1963, p. 147. 
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