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INTRODUCCIÓN 

La vorágine ante la crítica y el concepto de secularización 

 

La corta vida del poeta y novelista José Eustasio Rivera estuvo siempre atravesada por 

la ambigüedad. Según Eduardo Neale-Silva, el opita cruzó por la vida “ora con el 

murmullo de la aguas plácidas, ora con la turbulencia de las torrentosas” (1960, pág. 

479).  La personalidad del escritor parecía estar dividida entre la pasividad y el fuerte 

anhelo de perfección. Esto lo llevaba a tener comportamientos contradictorios, a 

oscilar entre la tranquilidad  y el afán desenfrenado por alcanzar lo deseado. Pero no 

sólo rasgos de la personalidad de Rivera justifican la ambigüedad que el biógrafo 

recalca en el escritor. Su oficio de abogado y funcionario público estuvo  en oposición 

constante con su figura de artista, no simplemente porque debía invertir el tiempo 

que habría querido gastar corrigiendo poemas en resolver pleitos legales, sino porque 

la visión de mundo del poeta no le permitía actuar como lo habría hecho cualquier 

funcionario público exitoso. El trabajo en los Llanos y  luego en el Putumayo le dejó al 

descubierto que su éxito político dependería de su falta de moral. En este caso, el 

idealista le ganó la partida al pragmatista y pronto hubo consecuencias en su vida 

política. Su salida del partido conservador anunció una ruina económica que, aunque  

el poeta alcanzó a imaginar, no pudo ver porque la muerte le llegó primero. La “ética 

social de elevadas miras” (Neale Silva, 1960, pág. 466) marcó la vida de Rivera como 

político  y como artista.  

La vorágine puede ser entendida como otra muestra de la ambigüedad del autor en su 

forma de vivir y de escribir. En su aspecto formal, la novela deja ver  la tensión entre la 

fuerza rítmica de la poesía y su fisionomía de novela. Desde las primeras críticas, La 

vorágine ha sido cuestionada por tener “demasiada cadencia” (Nieto Caballero, 1987, 
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pág. 29), por padecer de “tan señalada melodía, que a ratos se confunde con el verso” 

(Trigueros, 1987, pág. 53). Ante esto, el autor emprendió un esfuerzo desenfrenado 

por “decapitar versos” (Neale Silva, 1960) para hacer más prosaica su novela. Este 

afán de contradecir la fuerza de la poesía, esa manera de pensar en verso que le 

superaba, es otra forma de ambigüedad del autor que atraviesa su obra maestra. Sin 

embargo, hay a mi juicio una característica más de la ambigüedad que se deja ver en la 

escritura de La vorágine.  

Ante los crímenes cometidos alrededor de la extracción del caucho y ante la “ética 

social de elevadas miras”, Rivera decide denunciar con todas las fuerzas y estrategias 

posibles una situación grave. Los informes legales no funcionaron. Por lo tanto, ante el 

fracaso del abogado, el artista interviene. Es claro entonces que La vorágine tiene una 

intención de denuncia social, aunque el autor mismo se arrepienta de ello, pues su 

novela sirvió de excusa para negar los hechos reales que sucedían en el Putumayo; 

““cosas de La vorágine”” (Neale Silva, 1960) decían los culpables ante alguna 

acusación.  A pesar de que esta obra no haya logrado detener los crímenes de la selva, 

su valor social es innegable. Pero junto a esto, es importante señalar que Rivera era un 

artista consagrado, que dedicaba mucho tiempo a corregir sus obras y la crítica de sus 

amigos resultaba fundamental. Esto quiere decir que al escribir su novela, además de 

hacer denuncia, tenía una preocupación estética. La importancia de  La vorágine para 

nuestra literatura oscila entonces entre el valor documental y el valor estético, pues es 

una creación artística, con intención de denuncia. 

 Alrededor del tema social de la novela la crítica ha escrito muchas páginas. La 

mayoría de estos trabajos buscan encontrar el grado de realidad que hay en ella; para 

esto, recurren a una ardua investigación de la situación del Putumayo en la época en 

que lo visitó Rivera. Por ejemplo, Vicente Pérez Silva, en Raíces históricas de La 

vorágine, resume varias investigaciones sobre los hechos reales relacionados con la 

novela. También compila algunas entrevistas y resultados de investigaciones 

dedicadas a confirmar la veracidad de los acontecimientos narrados en La vorágine. 
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Uno de los trabajos más valiosos de este tipo es el de Neale-Silva, “The Factual Bases 

of “La vorágine”.  En este artículo, el autor se preocupa por comprobar que la novela 

“is a historical and a social document” (1939, pág. 330), desde el uso de palabras de la 

jerga llanera, pasando por la identificación de personajes con personas, hasta la 

mención de documentos que confirman los incidentes de la explotación del caucho en 

el Putumayo. 

Trabajos como los de José Gers, Carlos Jiménez, Roberto Pineda, Publio González,  

entre muchos otros colombianos y extranjeros, son prueba de la gran acogida que la 

denuncia social tiene como preocupación importante en los críticos de La vorágine. 

De cara a un trabajo crítico tan amplio alrededor del aspecto social y teniendo en 

cuenta  la preocupación de Rivera por hacer de su novela un instrumento de denuncia,  

parece que la pregunta de Neale-Silva se justifica: “¿Trascendió la novela los 

acontecimientos mismos para llegar a una transrealidad poética sin el lastre de lo 

contingente?” (1960, pág. 306). La respuesta de muchos críticos es que sí, y yo 

pretendo sumarme a ella. 

Los estudios sobre el valor estético de La vorágine pueden dividirse entre los formales 

y los de contenido. Los primeros están inclinados, en su mayoría, al análisis de la 

estructura narrativa y la configuración de sentido de ésta. Entre los trabajos que más 

se destacan se encuentran los de Ernesto Porras Collantes, Melving Arrington, Silvia 

Benso,  Françoise Perus, Rafael Osuna, Seymur Menton, Cedomil Goic y Edmundo 

Chasca. Estos análisis sobre La vorágine demuestran que la crítica tiene una 

preocupación  por el valor de la novela, en tanto creación literaria y no como mero 

documento de denuncia. 

 Junto a los trabajos de orden formal, se encuentran los de contenido. Sobre éste 

existen múltiples análisis, en su mayoría artículos cortos. La pregunta que se plantean 

estos textos gira alrededor de saber cuál es el tema principal y/o cuál el sentido que 

fundamenta la novela. Las respuestas pueden dividirse en  cuatro grupos que, algunas 

veces, se tocan entre sí. Es decir, la división que de ellos hago está dada por los 

aspectos más recurrentes  en la crítica, sin que esto implique que no hay otros o que la 
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catalogación de un trabajo en cualquier grupo específico significa su exclusión de 

alguno; incluso hay trabajos que pueden aparecer en dos o más grupos al mismo 

tiempo.  

El primer conjunto de la crítica de contenido sobre La vorágine da un papel 

protagónico a la naturaleza. En algunos casos, se llega a afirmar que es un personaje 

en sí mismo, incluso el más importante. Trabajos menos radicales sostienen que el 

protagonismo está compartido por la naturaleza y Cova. Según esto, el enfrentamiento 

entre hombre y naturaleza es el eje de la novela. Ejemplo de esta lectura  son los 

trabajos de Marta Cabrera, Antonio Curcio Altamar, Juliet Falce, Jaime Mejía,  Enrique 

Riveros Schafer, Gustavo Cobo Borda, Oscar Echeverría, Carlos Jiménez, Leonidas 

Morales y Arden Bennett.    

En el segundo grupo se pueden catalogar  los trabajos que se preocupan por encontrar 

el papel de La vorágine en la historia de la literatura Hispanoamericana, esto quiere 

decir que se preguntan por su tendencia realista, romántica, modernista y/o su 

distinción como novela terrígena. Entre los autores con esta preocupación  se 

encuentran Curcio Altamar, Eduardo Camacho, Trinidad Barrera, Riveros Schafer  y 

Arturo Uslar Pietri.   

El tercer grupo es de aquellos que realizan un estudio comparativo de La vorágine con 

otras obras, generalmente latinoamericanas, clásicas o hispánicas. Las comparaciones 

pueden hacerse a partir de los personajes, la estructura de la novela y los temas. Así, 

Cova ha sido comparado con Don Quijote, Odiseo y Hernán Cortés; La vorágine ha sido 

leída a la luz de María, Doña Bárbara, Los pasos perdidos, entre otras obras. Ejemplos 

de este tipo de análisis son los trabajos de Alfonso González, Jorge Añez, Riveros-

Schafer y Ernesto Machler. 

Los autores que pertenecen al cuarto grupo afirman que la personalidad de Cova es el 

eje de La vorágine.  La psicología del protagonista es analizada desde diversas 

perspectivas, que se pueden organizar en tres subgrupos. Una de ellas es la que ha 

interpretado La vorágine como novela de aprendizaje. Autores como Isabel Striker, 

Nelly Castro y Doris Sommer afirman que Cova tiene determinadas actitudes al 
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comienzo de la novela, que se transforman con su experiencia con la naturaleza, 

haciendo del personaje alguien moralmente mejor. 

Las lecturas psicoanalíticas son otro subgrupo de los análisis de la personalidad de 

Cova. Algunas, como la de Richard Callan, ven en Cova un arquetipo de héroe que 

renueva su psiquis, mientras interpretaciones más extremas, como la de Sharon 

Maragnelli, ven un trastorno psicológico, casi esquizofrénico,  en el protagonista. 

Finalmente, el subgrupo más importante (según la relación con mi propuesta 

interpretativa) de esta crítica sobre La vorágine es el que afirma abiertamente una 

ambigüedad en la personalidad del protagonista. Cova tiene dos formas contrapuestas 

de ser, una que tiende hacia ideales elevados y otra pragmatista. La explicación de tal 

ambigüedad está dada desde diversas perspectivas. La romántica, por ejemplo, está 

representada por Jean Franco, Otto Oliviera, William Bull, Hernán Vidal, Luis 

Eyzaguirre y Juan Louveluck. Otra forma de entender la ambigüedad es aquella que la 

lee como una manifestación decadentista. Entre estas interpretaciones están las de 

Malva Filer y Randolph Pope. Esto quiere decir que todos los críticos mencionados en 

este grupo reconocen una personalidad dispar en Cova, aunque la expliquen a partir 

de perspectivas diferentes. Este acercamiento al panorama de la crítica sobre La 

vorágine alrededor de la personalidad del héroe deja ver que las respuestas apuntan 

hacia un mismo problema: la ambigüedad en el carácter de Cova. Las causas y 

consecuencias de dicha ambigüedad son distintas en las lecturas de cada intérprete. 

Sin embargo, se puede llegar al acuerdo de que la mayoría de los críticos ven una 

polaridad en el interior del héroe.  

A través de esta visión panorámica de la crítica de La vorágine, he llegado a un punto 

de confluencia en el análisis sobre la personalidad del protagonista, con el fin de 

encontrar un espacio vacío en este inmenso mapa. Como es evidente, mi interés sobre 

la novela recae en la psicología del héroe, más específicamente en sus contradicciones. 

La respuesta que quiero dar a ello ya está enunciada por  Rafael Gutiérrez Girardot. 

 Este autor señala una posible explicación a la ambigüedad de la personalidad de Cova. 

Aunque tiene que ver con las respuestas que los análisis psicológicos han querido 



 
9 La vorágine: una experiencia de la secularización 

arrojar, resulta novedosa porque ve en el personaje la encarnación de un problema 

fundamental del hombre de la modernidad. La propuesta de este autor es alejarse de 

las respuestas que adjudican la ambigüedad de Cova  al plano meramente literario e 

interpretar dicha ambigüedad como una respuesta literaria a un problema “histórico-

filosófico” (Lukács, 1985). De esta manera, los rasgos inestables de la personalidad de 

Cova están haciendo referencia a un problema de la sociedad de Rivera. No son 

simplemente una configuración arbitraria del protagonista por parte del autor.   

En su artículo “La vorágine de José Eustasio Rivera. Su significación para las letras de 

lengua española del presente siglo”, Gutiérrez Girardot señala que hay sobre La 

vorágine una “lluvia de miopías (supuestamente) crítico-literarias” (1994, pág. 81) 

que se ha preocupado por reducir la novela a su carácter autóctono, afirmando que 

con ello inaugura una tradición al margen del resto de la literatura universal. 

Gutiérrez sostiene que esto es un error, puesto que la novela de Rivera se inscribe en 

esa tradición. Prueba de ello es que, aunque Neale-silva  lo niegue, Rivera sí había 

leído muy bien su tradición1 y por ello podía dar respuesta a un problema de suma 

importancia en la modernidad: “el  sentido o sinsentido de los acontecimientos” 

(Gutiérrez Girardot, 1994, pág. 84). Cova logra poner “en tela de juicio apodíctica y 

desafiantemente la noción de Providencia, de la gracia redentora, de la misericordia 

divina (…)” (pág. 84). 

Para Gutiérrez, la actitud ambigua de Cova es “modernista, es decir, una forma de 

expresar la compleja modernidad no sólo por la prosa artística, de cuño claramente 

rubendariano, (…) sino porque en ella se presentan algunos problemas esenciales de 

la modernidad, entre ellos el nihilismo (…)” (1994, pág. 86). La ubicación de Rivera en 

determinada corriente literaria, la preocupación por determinar si la novela es 

romántica, realista o terrígena según su estilo,  es una pregunta menor  ante la 

magnitud del problema que abre el cuestionamiento de la trascendencia.  

                                                             
1
 Según el biógrafo de Rivera y algunos críticos de su obra, el autor leyó la tradición clásica, la española y 

también bebió del romanticismo inglés. 
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Además de estar en contra de la crítica que busca etiquetar la novela de Rivera, 

Gutiérrez rechaza aquellos análisis que ven la selva como el problema base de La 

vorágine. Para el autor, esta idea es un error porque, aunque  la selva sea un tema muy 

importante, no es otra cosa que la metáfora autóctona de un problema universal. Esto 

quiere decir que Rivera describe un problema común al hombre moderno de 

cualquier región, en un territorio americano. Es necesario aclarar aquí que Gutiérrez 

no está afirmando con esto que La vorágine se diferencie de su tradición por el 

tratamiento de la selva, de hecho, el motivo de la naturaleza enmarca la unión de 

Rivera con la tradición, no su diferencia. El aporte de Rivera es desarrollar un 

problema universal bajo condiciones específicas  que son, incluso, reales; condiciones 

que no se deben reducir al escenario de la selva o el llano, sino a una situación 

histórica y geográfica muy parecida a la de Rivera,  una situación histórica que tiene 

un problema filosófico específico.  

Ante el acuerdo de la crítica sobre la ambigüedad del personaje, se puede pensar que 

ese rasgo de ambigüedad que Neale-Silva señala en Rivera pudo haber atravesado su 

obra maestra incluso en la misma configuración del personaje. No significa esto que 

exista una identificación del héroe con el autor y, en esa medida, que la novela sea una 

autobiografía. Es de notar que el rasgo configurador que la crítica ve en Cova es el 

mismo rasgo de personalidad que el biógrafo señala en Rivera; este acercamiento 

confirmaría la aseveración de Gutiérrez Girardot. En la medida en que, a través de 

Cova, Rivera responde a un planteamiento de su propio momento histórico-filosófico, 

el señalamiento de los  rasgos similares entre autor y personaje cobra un nuevo 

significado. Cova padece de la crisis a la que lleva el cuestionamiento del sentido 

trascendente en la experiencia y este cuestionamiento tiene lugar en el momento 

histórico-filosófico al que Rivera pertenece. Pero mi objetivo no es encontrar la 

relación entre el momento histórico-filosófico del autor y proyectarlo en la novela. La 

relación entre el personaje y el autor alrededor de este problema implicaría un trabajo 

más ambicioso, que excede los límites de éste. El objetivo aquí es estudiar el problema 

en Cova únicamente.   
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Es clara la perspectiva que quiere proponer Gutiérrez Girardot en su análisis de la 

novela. Pero, ¿cómo tiene lugar ese problema en La vorágine? ¿Cuáles son las 

evidencias textuales de dicho problema y cómo tejer una interpretación de ellas a 

partir de esta perspectiva? Las respuestas a estas preguntas no las da Gutiérrez 

Girardot en su artículo sobre la novela de Rivera. Es en esto donde encuentro un 

espacio para interactuar con la crítica. Mi preocupación es entonces desarrollar el 

problema enunciado por Gutiérrez Girardot a partir de otros elementos dados por el 

mismo autor en Modernismo. Supuestos históricos y culturales. De esta manera, para 

construir el objeto de mi investigación, me he  basado en el acuerdo de la crítica sobre 

la ambigüedad en la personalidad de Cova y me he guiado  por Gutiérrez Girardot en 

la idea de que esa ambigüedad se debe a la pregunta por “el sentido o sinsentido de los 

acontecimientos”. Mi lugar en el amplio mapa de la crítica de la novela es pues aquel 

que intenta dar explicación a la personalidad dispar de Cova a partir del camino 

interpretativo que abre Gutiérrez Girardot. 

La primera aclaración que hay que hacer antes de analizar la novela es qué significa la 

pregunta por “el sentido o sinsentido de los acontecimientos”, es decir, cómo es 

aquello que Cova cuestiona. Gutiérrez Girardot no incursiona en el significado de 

“providencia” “gracia redentora” o “nihilismo” (1994) que afirma ver en La vorágine. 

Sin embargo, en Modernismo. Supuestos históricos y culturales despliega un concepto 

que puede ser útil para esta interpretación: la secularización. 

La noción de secularización tiene en este texto una composición compleja. No se trata 

simplemente de la disminución de las prácticas religiosas. Es una crisis en la forma de 

entender el mundo que derivó en búsquedas de principios explicativos inmanentes. 

Tras la muerte de Dios, emerge la razón como principio explicativo del mundo 

perteneciente al mundo mismo y no a la trascendencia. Pero junto a esta, surgen  

posiciones que dudan de la capacidad de explicación absoluta que se le adjudica a la 

razón.  La secularización significa entonces la pérdida de fe en Dios como principio 

explicativo absoluto, la hegemonía de la razón, pero también la autocrítica de ésta. 

Veamos cómo se da este proceso dialéctico.  
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Según Gutiérrez, “en la sociedad burguesa moderna “ha muerto Dios”” (2004, pág. 74). 

Esto puede entenderse en un sentido sociológico como “la disminución de feligreses” 

(pág. 76), pero la causa de este fenómeno social tiene una dimensión más compleja 

que la mera cuantificación de los creyentes.  Según el autor, los comienzos de la 

secularización pueden rastrearse hasta el siglo XVIII con la ilustración. Ésta, al darle a 

la razón un papel preponderante en la vida del hombre y las sociedades, lleva a cabo 

un desplazamiento de la idea de Dios hacia un lugar relegado.  Esto quiere decir que el 

principio rector de la vida del hombre, su experiencia en el mundo inmanente, no es 

divino, sino racional.  No es Dios quien ordena y da sentido a los acontecimientos del 

mundo, sino que el hombre mismo puede explicarlos racionalmente.  

 La razón se convierte entonces en ese principio universal de organización del mundo; 

es, en ese sentido, lo que  reemplaza a Dios y constituye una nueva explicación de los 

acontecimientos. Según esto, tanto Dios como la idea de razón de la ilustración 

proporcionan sentido a la experiencia del hombre en el mundo. La diferencia reside 

en que Dios es trascedente, mientras que la razón es inmanente. Pero la razón como 

explicación absoluta no carece de opositores. La “razón crítica” (Paz, 1987) es capaz 

de cuestionar su propia posibilidad explicativa, es decir, hay quienes dudan de que 

este nuevo principio inmanente dador de sentido sea capaz de justificar todas las 

experiencias del hombre. Por esto, las nuevas búsquedas de sentido recurren en 

ocasiones a lo irracional. No sólo se pueden apuntar aquí los movimientos 

vanguardistas de comienzos del siglo veinte  y los irracionalistas, sino también nuevas 

místicas que a veces recurren al panteísmo.  

Según lo anterior, el concepto de secularización de Gutiérrez Girardot comprende la 

“muerte de Dios” y sus consecuencias, es decir, las búsquedas de nuevos sentidos 

inmanentes, que en algunos casos  se divorciaron de la razón. Es importante señalar 

que la pérdida de fe en Dios y las búsquedas en las que derivó no fueron 

acontecimientos absolutos, es decir, que no se dieron en todos los seres humanos y en 

todas las culturas por igual. Así, al lado de la pérdida de fe en Dios o en la razón, 

existen formas de entender el mundo que ponen como principio explicativo de él a 

Dios. Ejemplo de tal coexistencia es el krausismo y el positivismo, que surgen durante 
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la segunda mitad del siglo diecinueve y conviven con poetas como Baudelaire, quien, 

según Friedrich, advierte la crisis que trae consigo  la “trascendencia vacía”2 (1974). 

Esto significa que existen discursos que mantienen su fe en la razón e incluso en Dios 

al lado de otros que la han perdido en ambos sentidos.  

La secularización significó tanto la expulsión del sentido trascendental del mundo, 

como la inauguración de la pregunta por un nuevo sentido, pero, esta vez, inmanente, 

que partiera de las experiencias mismas. La búsqueda no estaba orientada entonces a 

encontrar un sentido rector de las experiencias fuera del mundo, es decir, no se quería 

reemplazar a un Dios con otro, sino que se buscaba encontrar en el mundo de las 

experiencias un principio unificador de éstas: 

La triple verdad que buscaban los finiseculares era la de la nueva 

totalidad, era la superación de las escisiones de la vida moderna. Pero la 

nueva totalidad que buscaban, la que abarcara el cuerpo, el sentimiento 

y el pensamiento, la naturaleza y el espíritu, la interioridad y el mundo 

exterior, era una totalidad inmanente, sin más allá, y captable y 

expresable con símbolos nítidos y el  lenguaje de la ciencia. (Gutiérrez 

Girardot, 2004, pág. 98)  

Los finiseculares buscaban un principio que  diera unidad a los acontecimientos del 

mundo. Pero esa explicación no podía estar dada,  como en la pre-modernidad, por un 

principio divino exterior.  La nueva unidad consistía en encontrar una identificación 

entre lo que se hallaba en su pensamiento, en su sentimiento y las experiencias que 

tenía, es decir, entre su interior y el exterior. 

 

                                                             
2 Según Hugo Friedrich, la lírica moderna tiene como eje un problema fundamental del hombre: la 
pérdida de fe en cualquier principio trascendente y con ello el descubrimiento del vacío que ésta  deja 
en las formas de explicación del mundo. Este acontecimiento se tematiza en la poesía y encarna así lo 
que este autor ha llamado “trascendencia vacía” (1974). El poeta moderno pretende construir a través 
del discurso poético un mundo que no carezca de explicación. Con esto,  la poesía se convierte en un 
repositorio del sentido ausente en el mundo, pues explica sus acontecimientos a partir de la poesía 
misma, sin recurrir a Dios o a la razón.  
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 Para encontrar la “nueva totalidad” que buscaba el hombre finisecular, se debía  

“acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de inmanencia absoluta” (2004, 

pág.84). Esta idea de Gutiérrez señala la necesidad de reconocer la ausencia de la 

trascendencia, pero también se puede interpretar como una referencia a la 

modificación de los pensamientos y sentimientos del hombre como  un mecanismo 

para dar al mundo una apariencia de totalidad, aquella totalidad que tenía cuando se 

explicaba a partir del principio trascendente, pero ahora adquirida desde la 

explicación inmanente.  Es decir, para el creyente, el mundo es una totalidad 

armónica, de la cual él hace parte,  porque Dios es su principio unificador. Para el 

hombre secularizado el mundo debe tener alguna unidad inmanente, a la que él 

pertenece. Así, la manera de encontrar tal unidad implica lograr una identificación 

entre el mundo interior y el exterior; es hacer coincidir los sentimientos y 

pensamientos con la experiencia. Pero como esta última no depende del sujeto, 

aquello que se modifica para encontrar la adecuación es el sentimiento y el 

pensamiento. La experiencia es entonces la que indica al hombre secularizado cómo 

pensar y sentir, la que modifica sus pensamientos y sentimientos. Tal gobierno de la 

experiencia hace posible que se una la interioridad del sujeto con la exterioridad del 

mundo, que coincidan,  y así se perciba una “nueva totalidad”. 

 

El hombre finisecular buscaba una verdad que le uniera al mundo exterior  y 

justificara de manera inmanente sus experiencias, una verdad que se podía señalar 

porque estaba con el hombre, en el mundo. La ciencia, por ejemplo, permite señalar la 

causa de los sucesos naturales, sin acudir a explicaciones trascendentales. El arte 

pretendía hacer lo mismo. El interés del artista era explorar las sensaciones que 

proporcionaban las experiencias del mundo  y construir, a partir de esas experiencias 

y mediante el lenguaje humano, un mundo capaz de dar cuenta de ellas. De esta 

manera, ante la crisis que significó la trascendencia vacía, se buscaron nuevas 

explicaciones de los acontecimientos, desde distintos discursos, que derivaron en la 

“sacralización del mundo”: 
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Efectivamente, la secularización del siglo XIX fue no sólo una (…) 

“desmiracularización” del mundo, sino a la vez una “sacralización” del 

mundo.  Y nada muestra tan patentemente esta  sacralización del mundo 

como los “principio de fe” que rigieron estas dos tendencias [Positivismo 

y Krausismo] y las metas que se propusieron: la fe en la ciencia y el 

progreso, la perfección moral del hombre y el servicio a la nación. (2004, 

pág. 80)  

Según esto, la sacralización del mundo consistía en creer que se podían organizar 

todos los acontecimientos de la vida del hombre a partir de principios racionales 

como el progreso, la ciencia, la moral y la nación; principios que funcionaban como lo 

hicieron las leyes sagradas en la pre-modernidad. Pero “La secularización  fue no 

solamente mundanización y sacralización simultánea del mundo y de la vida, sino 

también pérdida del mundo (…) lo que Hannah Arendt considera como pérdida de 

mundo.” (2004, pág. 84). Es decir, la secularización fue mundanización en el sentido 

en que no hay una explicación de los acontecimientos exterior al mismo mundo, todo 

se encuentra dentro de él.  Además, significó una sacralización del mundo, en la 

medida en que el principio que daba sentido se trasladó de la esfera divina, al mundo. 

Es decir,  lo sagrado ya no era Dios, sino la idea de progreso, de nación, de moral etc., 

ideas creadas por el hombre y presentes en el mundo.  Por último, la secularización 

fue pérdida de mundo en el sentido que Hannah Arendt  da al término. La autora 

define el mundo de la siguiente manera: 

(…) siempre que se juntan hombres -sea privada, social o publico-

políticamente- surge un espacio entre ellos que los reúne y a la vez los 

separa. Cada uno de estos espacios tiene su propia estructura, que 

cambia con el cambio de los tiempos y que se da a conocer en lo privado 

en los usos,  en lo social en las convenciones y en lo público en las leyes, 

constituciones, estatutos y similares. Dondequiera que los hombres 

coincidan se abre paso entre ellos un mundo y es en este  “espacio entre” 

donde tienen lugar todos los asuntos humanos. El espacio entre los 

hombres, que es el mundo, no puede existir sin ellos (…) (1997, pág. 57). 
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El mundo para Arendt es el espacio de interrelación humana. Requiere la presencia 

del hombre, pero siempre en relación con los demás.  De esta manera, para que exista 

el mundo, la presencia de las relaciones intersubjetivas es fundamental. Según esto, la 

pérdida de mundo está relacionada con la ruptura de los vínculos entre sujetos. 

Para Arendt, con la sociedad burguesa se llega a “la victoria del animal laborans” 

(2003). Esto quiere decir que la dinámica de trabajo es la que define al hombre. Así, se 

vive para trabajar únicamente: la vida se reduce al trabajo. Esto conlleva a la 

“alienación” (2003), es decir, a que el sujeto sólo actúe en función de su trabajo, para 

el beneficio personal, y rompa todo tipo de lazos con los otros seres humanos. Cuando 

la existencia de los hombres se reduce al trabajo, las diversas relaciones entre sujetos, 

que conforman el mundo, se pierden. Es en ese sentido que ocurre una pérdida de 

mundo. 

Los artistas también participaron de esta compleja búsqueda de sentido del mundo 

que significó la secularización. La tarea del arte era encontrar una nueva explicación 

de los acontecimientos, que permitiera al hombre vivir bajo nuevos paradigmas, 

aquellos que estuvieran por fuera de la lógica de la alienación:  

La nueva mitología fue la poesía, sustituto de la religión perdida, que al 

consagrase como “religión del futuro”, no solamente se imponía una 

tarea redentora secular, sino que de antemano condenaba al artista a un 

fracaso. (2004, pág. 86) 

   Para el poeta,  la  nueva religión fue la poesía, basada en la idea de símbolo. Éste era 

“la conjunción del fenómeno sensible y de la significación suprasensible” (2004, pág. 

87). Se buscaba entonces ver el mundo como una totalidad con sentido propio, pero 

cuyo sentido no estuviera fuera del mundo, sino dentro de él, al ser lenguaje.  El 

símbolo significaba la apertura de un espacio, en el mundo construido por el artista, 

para las experiencias vividas en el mundo inmanente. Por esta razón, la búsqueda de 

experiencias nuevas, la exploración de las percepciones sensibles, se convirtió en algo 

fundamental para el poeta, en la medida en que permitían “la definición misma de lo 

que debía ser un nuevo símbolo” (pág. 86). De esta manera se buscaba una 
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correspondencia entre las experiencias vividas en el mundo inmanente y las 

construcciones del artista. En esta correspondencia consistió la nueva mitología que 

pretendió ser el arte. 

Pero que el arte fuera la nueva mitología significó también, según Gutiérrez,  la 

confirmación de la exclusión del artista de la sociedad. En la medida en que la 

explicación del mundo dada por el arte no tenía sentido sino para el artista, se 

confirmó la inexistencia de un papel de éste en la sociedad. El arte no significaba algo 

para la sociedad porque no hacía parte de la lógica de la producción y del trabajo, de 

allí que se excluyera al artista y, a la vez,  éste renunciara a una sociedad que le pedía 

reducir su arte al sistema de valores antipoéticos de la burguesía. 

Peter Bürger en Teoría de la vanguardia explica cómo se da el proceso de exclusión del 

artista de su sociedad a través de la adquisición de autonomía de la esfera artística. En 

la edad burguesa, el arte alcanza el momento de su primera emancipación, ya que  no 

está subordinado a una esfera ajena a él, la de lo religioso o cortesano; ya no es un 

instrumento del ritual o  de la afirmación del poder, sino que  se vuelve una institución 

en sí misma, independiente de las demás; se libera de su condición de medio para un 

fin ajeno a  él. Después de alcanzar esta liberación, la preocupación del arte empieza a 

girar alrededor de sí mismo, se convierte así en su propio contenido. El punto máximo 

de dicha auto-preocupación se encuentra en el esteticismo. Allí, la esfera del arte es 

tan autónoma e independiente de las otras esferas que su única preocupación es la 

forma, liberada de cualquier contenido figurativo. Esto provoca que la esfera artística 

se eleve a un nivel lejano de la vida humana; el arte ya no se relaciona con ella. En este 

punto, ni la institución arte está subyugada a otra, ni el contenido de éste se refiere a 

una esfera ajena.  Tal desligamiento de  esferas lleva a la exclusión social del arte. Pero 

es este abandono de cualquier contenido diferente al arte mismo lo que constituye, 

paradójicamente, una respuesta del artista a su exclusión. En la medida en que el arte 

no contiene ninguna preocupación por lo social, su indiferencia se convierte en la 

manera de expresar el desacuerdo con ella. Según esto, es justamente el desligamiento 

de lo social lo que conforma la actitud reaccionaria del artista: 
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Reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus 

valores antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando 

enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de diversas 

maneras: el arte, el artista. (2004, pág. 42) 

De esta manera, ante la exclusión social del arte, el artista responde con más arte. Esa 

respuesta significa una reacción social y, a su vez, un enaltecimiento del arte por 

encima de todas las experiencias del hombre, es decir, la afirmación del arte como una 

nueva mitología. 

Según lo anterior, la secularización, entendida como  la muerte de Dios y también 

como la crisis de fe en la razón, significó un problema que permeó las distintas 

sociedades de finales del siglo diecinueve y principios del veinte. Este fenómeno 

histórico-filosófico afectó las producciones artísticas de la época y significó la 

respuesta de los artistas a un problema por el que atravesaba el hombre occidental.  

Mi propósito es entonces demostrar que la preocupación por dar un sentido 

unificador al mundo inmanente, que no se salga de los límites de ese mundo, es la 

causa de una personalidad dispar y contradictoria en Cova. El personaje es un poeta 

bogotano de comienzos del siglo veinte, cuya configuración permite pensar fácilmente 

en el poeta finisecular que atraviesa la crisis descrita por Gutiérrez en Modernismo. 

Supuestos históricos y culturales.  

Esto quiere decir que cada tema que se analizará en este trabajo da pistas para 

comprender la visión de mundo del personaje,  es decir, según mi hipótesis, su visión 

secularizada del mundo, su pregunta por “el sentido o sinsentido de los 

acontecimientos”. El primer tema por analizar es la idea de amor de Cova, que choca 

con sus distintas experiencias a lo largo de la novela. Este tema permite evidenciar la 

presencia del problema de la secularización, en la medida en que el amor aparece a 

veces como la promesa de un sentido para la vida y a veces es todo lo opuesto a ello.  

Junto a esto, se estudiará la relación entre Cova y la naturaleza,  que está atravesada 

por el problema de la secularización, en la medida en que cambia  radicalmente: 

algunas veces es armónica, y otras, evidencia las figuras de predador y depredador. 
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Tal inestabilidad demuestra la insuficiencia de los criterios utilizados por el personaje 

para explicar su realidad. Junto a esto, las dinámicas sociales de Cova permiten ver no 

sólo la figura del artista excluido, sino señalar la presencia de la secularización en la 

configuración del personaje, puesto que su concepción de sociedad, y los distintos 

papeles que pretende desarrollar en ella, permiten ver la pregunta por “el sentido o 

sinsentido” del mundo.  Finalmente, se analizará el papel de la escritura como muestra 

de secularización en Cova. La construcción de una obra literaria juega el papel de 

sentido inmanente del mundo, que procura hacer soportable la existencia del 

personaje. Sin embargo, la idea de escritura como salvavidas, resulta una frustración 

más para el protagonista. La escritura funciona entonces como una forma de buscar el 

sentido inmanente en las experiencias del personaje y a su vez, de descubrir tal 

imposibilidad. 

No pretendo explicar los cuatro temas señalados como elementos que se desarrollan 

progresivamente y concluyen de manera unívoca. Tampoco intento demostrar que la 

transformación de estos temas permite afirmar que La vorágine es una novela de 

aprendizaje. Mi intención es señalar que la tensión en las percepciones que Cova tiene 

de estos temas se explica a través de la secularización, en la medida en que el 

personaje, al desilusionarse de cierta forma de concebir el mundo,  busca constante e 

insaciablemente la manera de hacer coincidir sus pensamientos y sentimientos con la 

experiencia  que se le presenta y, con esto, aspira a tener una sensación de totalidad, 

es decir, ver el mundo como un todo que no necesita de una justificación trascendente, 

sino que se explica a través de principios inmanentes. La respuesta a la personalidad 

ambigua de Cova es, según esta hipótesis, la manifestación del paso de un poeta por 

un momento histórico-filosófico con un problema específico. 

Los temas que se trabajarán, es decir, el amor, la naturaleza, la sociedad y la escritura 

ya han sido analizados en la crítica de la novela. El amor es uno de los fundamentos de 

los análisis sobre la mujer en La vorágine y también uno de los criterios recurrentes  

en los trabajos comparatistas. La naturaleza ha constituido uno de los puntos 

centrales de la crítica interpretativa de Rivera. El tema de la sociedad en La vorágine 

ha estado inclinado a la confirmación de los hechos reales que allí se cuentan y no 
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tanto a la relación del personaje con sus contextos sociales.  El problema del rol de 

escritor de Cova puede ser analizado a partir de los trabajos estructurales, que, al 

estar enfocados hacia la forma de escritura y los significados que ésta pueda tener, 

aportan elementos útiles para el análisis de Cova como escritor. 

 Según esto, abordaré cuatro temas tratados de diversas formas en la crítica de la 

novela, desde la perspectiva de análisis señalada por Gutiérrez Girardot. Así pues, mi 

aporte al corpus crítico de La vorágine no es original en materia de temas, sino en el 

análisis de estos a partir de una nueva perspectiva, planteada por Gutiérrez, pero que 

aún no ha sido desarrollada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
21 La vorágine: una experiencia de la secularización 

CAPÍTULO PRIMERO 

El amor: Búsqueda de una idea 
 

El amor es un tema que permite ver el concepto de secularización, en la medida en 

que manifiesta la necesidad de Cova por hacer coincidir su pensamiento  con sus 

experiencias. Dicha necesidad está basada en el deseo de encontrar un sentido a su 

vida, es decir, un elemento que unifique sus experiencias y les dé a todas una 

explicación. Lo que Cova espera de sus relaciones es que le produzcan el mismo 

sentimiento que en su imaginación es el amor. De esta manera, si sus experiencias 

coinciden con la idea que tiene de él, cobran sentido, tienen una explicación. De lo 

contrario, si su idea de amor no concuerda con las experiencias, no hay un sentido que 

explique por qué y para qué suceden dichas experiencias, lo cual llevará a Cova a 

seguir buscando la manera de hacer coincidir lo que piensa y siente con lo que 

experimenta, de “acomodar el pensamiento y el sentir” (Gutiérrez Girardot, 2004) a lo 

que acontece en el mundo exterior. Junto a esto, el amor permite ver algunos rasgos 

del artista finisecular en Cova, ya que muestra una ambigüedad en la forma de 

concebir la mujer. En determinados casos estará revestida de algunas características 

románticas y, en otros, será vista a través de la mirada de un artista decadente. Estas 

dos formas de ver a la amada muestran cómo el héroe intenta adecuar su idea del 

amor a la experiencia de éste. Mas el resultado nunca será tal adecuación, sino el 

descubrimiento de su fracaso amoroso, esto es, que la mujer con la que comparte sus 

sentimientos no es aquella que él imagina y que su adaptación de sentimientos y 

pensamientos a la experiencia no proporciona la sensación de totalidad que esperaba. 

 Las primeras palabras que escribe Arturo Cova plantean una oposición entre su idea 

del amor y sus experiencias: 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y 

me lo ganó la violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la 

confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el 
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enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. 

Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera 

espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre 

el leño que la alimenta. (Rivera, 2006, pág. 79) 

Según esta confesión, los amoríos de Cova no habían tenido significado espiritual. 

Nunca deseó más de lo que tuvo, no porque lo tuviera todo, sino porque ninguna 

mujer despertó en él un deseo que superara lo que se le ofrecía. Recibía los dones sin 

preguntarse por algo más; carecía de todo anhelo por unirse espiritualmente con la 

mujer que le amaba. Pese a esto, quería otro tipo de amor, uno que tuviese un 

significado profundo en su vida. El amor que se imaginaba era un sentimiento capaz 

de llenar de sentido su experiencia, de invadir de vida espiritual su cuerpo. 

 La experiencia amorosa de Cova está alejada del cumplimiento de ese deseo. Por ello, 

es la ratificación de que el ideal no se puede obtener, pero tampoco dejar de buscar. La 

idea de amor aparece entonces como una aspiración inalcanzable por la que lucha el 

héroe, modificando sus formas de ver a la mujer. Nunca será el ideal encarnado. Es 

justamente tal búsqueda sin fruto lo que permite ver en Cova rasgos de secularización. 

 Conocer que el ideal no se consigue en la experiencia y sin embargo,  seguir 

buscándolo es la actitud del poeta que describe Gutiérrez Girardot en Modernismo. 

Supuestos históricos y culturales.  De la misma manera que los artistas de fin de siglo, 

Cova participaba de la “necesidad de definir de nuevo las experiencias del 

pensamiento y del sentir, de acomodar el  pensamiento y el sentir a un mundo de 

inmanencia absoluta” (2004, pág. 85). Según esto, el hecho de que la idea de amor no 

coincida con las vivencias lleva al personaje a buscar nuevas experiencias con la 

ilusión de que se acerquen a lo que su pensamiento ha configurado como el amor y 

viceversa, es decir,  a reconfigurar sus ideas, para que coincidan con las experiencias. 

Antes de Alicia, sus relaciones también habían sido decepcionantes, pero él seguía 

intentándolo, así se repitiera: “¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une lo anuda el 

hastío” (Rivera, 2006, pág. 81). Ya había comprobado que sus relaciones amorosas no 

correspondían con lo que él esperaba del amor.  Pero no se daba por vencido: 
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guardaba la ilusión de encontrar el ideal encarnado, de descubrir en la experiencia 

algo más que la constatación de la ausencia de su idea del amor. 

El primer esfuerzo por adecuar el ideal a la experiencia, que se  muestra en la novela, 

es la historia de Alicia y Cova. El romance se engendra en la clandestinidad y la  

prohibición. A pesar de ello, el personaje no siente gran cariño por Alicia, ella es 

apenas un “amorío fácil”. Las circunstancias hacen que la pareja tenga que huir de 

Bogotá. Ante esto, Cova se ilusiona con la idea de que la huida provoque en él el 

sentimiento que tanto  anhela y, a pesar de que ya había experimentado el vacío que le 

producía Alicia, le insiste: “¡Toma mi suerte, pero dame el amor!”. En medio de la 

convivencia con Alicia, mientras atraviesan los caminos en dirección al Llano, ratifica 

la inexistencia de algún sentimiento significativo que justifique la unión con ella 

mediante algo más que el compromiso adquirido. Ante la experiencia vacía  que le 

ofrece el amor de Alicia y la insatisfacción de la búsqueda del ideal, Cova se reprocha: 

“Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en 

ninguna otra descubriste jamás.” (Rivera, 2006, pág. 81).  

Alicia no le da el amor que esperaba encontrar, aunque jamás lo hubiese conocido. En 

ocasiones, según Cova,  la culpa de esta decepción la tiene la personalidad de la joven. 

Es porque ella no es “arriscada” ni “ágil”, porque es demasiado “bisoña”, que el amor 

ideal no aparece a los ojos de Cova.  Por esta razón, la mujer que podría significar la 

encarnación del amor ideal, se convierte en  una carga. Alicia no sólo significa la huida 

de Bogotá, ciudad en la que vivía cómodamente y gozaba de cierta fama, sino que 

además se convertía en un estorbo para acercarse a una mujer que sí pudiera 

encarnar el ideal. Alicia, en lugar de ser la fuerza espiritual que guía la vida de Cova, es 

la culpable de un cambio desfavorable de vida; es una responsabilidad indeseada e 

infructuosa; es un impedimento para acercar  su idea de amor a la experiencia.  

Este evidente desprecio por la mujer puede ser explicado a través de la configuración 

que de ella se hace el artista decadente. Según Elaine Showalter, “The decadent 

aesthetic rejected all that was natural and biological in favor of the inner life of art, 

artifice, sensation and imagination (…) Antinaturalism (…) inevitably leads to 
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antifeminism; women were seen as closer to “Nature” (…)” (1898, pág. 170). Si se 

tiene en cuenta que la figura de Alicia está caracterizada por la de la mujer maternal, 

en la medida en que está embarazada, la relación con lo biológico cobra sentido. Junto 

a esto, el carácter débil de Alicia lleva a pensar en el rol de mujer pasiva y dominada 

que odia el decadente. Esto permite explicar por qué Cova no puede ver a Alicia como 

objeto de deseo y, por el contrario, la desprecia. 

Esta imagen de la mujer que odia el artista decadente presenta claras similitudes con 

la imagen romántica de ella. Para el romántico la mujer tiene un carácter maternal que 

se asimila a la pureza y bondad de la naturaleza; posee una fuerza espiritual capaz de 

elevar al hombre. Según Jean Franco, “Rivera absorbió de los poetas románticos 

muchas de sus actitudes frente a la vida y frente al arte.” (1987, pág. 135). Por ello, se 

justifican imágenes como la de la mujer como fuerza que eleva al amante al cielo: “Las 

alas sublimes, imagen de los deseos y aspiraciones infinitas del hombre, llegan a ser 

parte de las fantasías de Cova y con ellas sueña raptar a Alicia para volar juntos al 

cielo: “Subía tan alto que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo 

aspiraba el ígneo resplandor”” (Franco, 1987, pág. 137).   

Hay entonces una marcada ambigüedad en la forma en que Cova ve a la mujer. Por un 

lado, su ideal parece ser el romántico, es decir, el de la mujer cuya espiritualidad es 

capaz de convertirse en el motor vital del hombre. Pero, por otro lado, características 

románticas como la pureza y la asimilación a la naturaleza, parecen ser despreciadas 

por Cova. En tal ambigüedad se moverá el personaje a lo largo de la novela, tratando 

de encontrar a través de este movimiento su ideal. 

De esta manera, Cova odia a Alicia cuando puede ver en ella su cercanía a lo biológico 

y lo natural, su maternidad. Pero en su ausencia imagina que tales características, en 

lugar de molestar, podrían proporcionarle el sentimiento anhelado.  Alicia parece 

encarnar el ideal que tanto busca el poeta mientras está ausente. Así por ejemplo, el 

protagonista, en un arrebato de celos, sale en busca de fiesta y mujeres. En casa de 

Zubieta consigue las dos, pero mientras tanto surge un fuerte altercado con Barrera, 
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quien lo hiere. En su recuperación, velada por Clarita, una prostituta del lugar, tiene 

una fantasía con Alicia, que deja ver la idealización que hace de ella: 

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas plumas, 

tendiéndome los brazos entre sollozos (…) sentábase a mi cabecera, 

dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás mis 

cabellos con mano enternecida y amorosa. 

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apartándome al 

reconocerla. 

-Chico, ¿Por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más limonada 

para la fiebre? ¿Te cambio el vendaje? (Rivera, 2006, pág. 146) 

Ante el peligro de muerte, Cova piensa en Alicia; anhela que esté con él, que le dé su 

afecto. En este pasaje, a pesar de que Alicia no pueda curar la herida, su simple 

presencia es ambicionada como medicina. La mujer representa entonces todo lo que 

necesita el poeta y no puede ser reemplazada por otra: es Alicia quien posee todos los 

elementos para curarle. Sin embargo, ella está ausente, es decir, en la imaginación del 

poeta es el remedio para su mal, pero en realidad no puede curarlo. Esta imagen de la 

mujer como cura y además como ausencia ratifica la idea de Franco del carácter 

romántico de Cova. 

Junto a esto, Cova siente el deseo de estar con Alicia cuando ella se va con Barrera. Su 

abandono le duele y le lleva a creer que “¡Dios (le) desamparaba y el amor huía” 

(Rivera, 2006, pág. 187). La ausencia de Alicia le lleva a buscarla en la selva, a correr 

peligros. Así, en los momentos en los que ella no está, el personaje siente que Alicia es 

la encarnación de su ideal, es lo que necesita para seguir viviendo, es la justificación 

del camino que toma. Pero cuando la tiene a su lado, es la mujer cuyos rasgos de 

personalidad no soporta. 

En oposición al tipo de mujer que odia Cova como artista decadente, pero que desea 

como romántico, se encuentra Zoraida Ayram, quien parece ser la encarnación de todo  

lo que no es Alicia.  
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 Dentro de los compañeros de viaje de Cova se encuentra el anciano Clemente Silva, un 

rumbero que ha perdido a su hijo por culpa de Zoraida Ayram. La mujer negocia 

caucho en la selva y utiliza sus atributos femeninos para ello.  Poco tiempo después de 

que Silva cuenta la historia de la muerte de su hijo y la culpa que en ello tiene la 

madona (como se conoce a Zoraida), los viajeros llegan a un asentamiento donde se 

encuentra la mujer. El relato de Silva ya ha predispuesto a Cova contra ella. Sabe que 

está dispuesta a  seducir por dinero y que en ella no se puede confiar. El protagonista 

se le acerca teniendo muy claro que es imposible enamorarse de ella y que la 

conquista es sólo una estrategia de sobrevivencia. El poeta inventa que es negociante 

de caucho y que, aunque la fortuna le ha jugado una mala pasada al dejarlo sin 

embarcación, tiene dinero suficiente para comprar una nueva y continuar sus 

negocios caucheros. Zoraida ve en él la oportunidad de ganar algún dinero 

seduciéndolo: 

Pasó junto a mí, saludándome con la mano, y envolvió este reproche con una 

sonrisa: 

-¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en la casa Rosas! 

Mudo, la vi alejarse hacia su  caney, cuando Franco me sacudió: 

-¿Oíste?, ya está intrigada por el  dinero. ¡Hay  que conquistarla 

inmediatamente! 

-¡Sí! A ver si vuelve a decirme mugroso. ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El desprecio de una 

mujer no tiene perdón! (Rivera, 2006, pág. 324) 

En un principio, los sentimientos que mueven a Cova a conquistar a la madona son la 

necesidad de sobrevivir y el amor propio. Según lo que traman Franco y Cova, al 

conquistar a la mujer lograrán conseguir un medio de transporte y lo necesario para 

continuar su viaje en busca de los prófugos. Pero al mismo tiempo, Cova está herido 

por la actitud de la mujer cuando lo vio por primera vez. Ante la aparición súbita del 

viajero, la madona se asusta. Pero cuando repara bien en el hombre, se ríe de ella 

misma por haberse asustado con alguien tan débil y en condiciones tan precarias. Esta 
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subvaloración del hombre ante la mujer es lo que seduce a Cova en tanto personaje 

decadente. Zoraida tiene todas las características de la mujer fatal: es masculina,  

peligrosa y además su “belleza es una gran ventaja” (Holmber, 2002, pág. 1), ya que 

genera un poder de atracción que subyuga al hombre. La madona se acicala hasta 

cobrar una apariencia artificial y, además, es la encarnación de lo exótico, pues es una 

mujer turca que se encuentra sola en medio del Amazonas.  Esto  fascina al artista que 

odia lo natural y busca nuevas experiencias, extrañas y artificiales.  

Para Showalter, “Woman reappear as objects of value in decadent writing, only when 

they are desexualized through maternity or thoroughly aestheticized, stylized, and 

turned into icons of fetishes ” (Showalter, 1898, pág. 170). La madona aparece como 

objeto de valor, en tanto que es una mujer despojada de todas las cualidades 

románticas. En este sentido está masculinizada, ya que no es madre, negocia como los 

hombres en medio del ambiente salvaje de la selva, es artificial y poco confiable. Esto 

atrae a Cova, razón por la cual no mantiene su idea de conquistarla para sacar 

provecho de ella, sino que realmente parece enamorarse. 

Pero el personaje tiene una actitud ambigua ante este tipo de mujer. De la misma 

manera que odiaba las cualidades femeninas de Alicia y sólo las deseaba cuando ella 

estaba ausente, el poeta parece sentirse atraído por las características de mujer fatal 

de Zoraida y, a su vez, imagina que, en el fondo, ella es la mujer de su ideal, esto es, 

romántica. Al mirar a la mujer abandonada en la selva, tratando de sobrevivir 

mediante el engaño y la seducción, Cova se compadece: 

Quizá tendría madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas 

sagradas que redimir. Y por eso la forzaría la necesidad a pulir su rostro, 

ataviar su cuerpo, refinar su labia; para que los artículos adquirieran 

categoría, los cobros, provecho; las ofertas, solicitudes. (Rivera, 2006, pág. 

326)  

Estos pensamientos contrastan con el deseo que produce la mujer fatal, pero también 

resultan atractivos, en la medida en que se vuelve la promesa del amor ideal.  Cova 

feminiza a la mujer fatal y busca en ello otra razón para enamorarse; ella no es la 
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“hembra”, “insaciable” y peligrosa, sino una hija y hermana cuya bondad le lleva a 

tales extremos. La imagen de la madona que toca un acordeón en la selva, y le 

proporciona un sentimiento dulce en medio de un ambiente tan agresivo y del 

testimonio de tan terribles penas, le conmueve al punto de llevarle a exclamar: 

¿Y quién me conmovía en aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre 

y desear tenderle los brazos, en un ímpetu de perdón, a mis enemigos? ¡Tal 

milagro lo realizaba una melodía casi pueril! ¡Indudablemente, la madona 

Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por 

sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que me 

rodeaban lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de la tragedia 

que me persigue. (Rivera, 2006, pág. 327)  

En la mujer artificial y peligrosa también se encuentra la bondadosa. Esta idea  lleva a 

Cova a “sugestionarse”, pensando que por fin ha encontrado el amor ideal.  Pero él 

mismo reconoce que la idealiza y se obliga a amarla, con la esperanza de que el 

sentimiento que ella pueda llegar a provocarle  sea el mismo que se imagina: el amor 

ideal, capaz de redimir almas, capaz de ennoblecer la suya al punto de permitirle 

perdonar a sus enemigos. Por esta razón se empeña en enamorarla: 

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, 

murmuré bajando los ojos: 

-¡No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en 

mi figura: mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho 

pasan todas las sendas para el amor! (Rivera, 2006, pág. 329) 

La sinceridad sobre su aspecto parece ser la estrategia de conquista. Sin embargo, el 

personaje la engaña y se engaña a él mismo, tratando de convencerse de que se ha 

enamorado. Pero la ilusión de encontrar el amor mediante la sugestión pronto se 

desvanece:  

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación. 

Tampoco entendía la sinceridad de mi rendimiento, cuando hubiera 
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podido darle a mi ánima, ansiosa de un afecto cualquiera, las 

orientaciones definitivas; tampoco supo velarse con el espíritu para 

hacerme olvidar la hembra ante la mujer. (Rivera, 2006, pág. 329)  

La madona ejerce una doble atracción sobre Cova. Por un lado, es aquello artificial que 

le aleja de la imagen femenina de Alicia, es una mujer fatal que le seduce. Pero a la vez, 

es la posibilidad de que en medio de la fatalidad encuentre de nuevo el rol de mujer 

que representa Alicia, es decir, romántico, en tanto portadora de virtudes como la 

bondad, la sinceridad, la maternidad etc. Hay momentos en los que Cova desea tanto 

los valores románticos de Alicia, que habría querido que la Madona los fingiera, sin 

importar que fueran falsos,  y así, de alguna manera, volviera a sentir cerca las 

virtudes de Alicia. 

Son sentimientos ambiguos y contradictorios los que mantienen a Cova al lado de 

Zoraida. Le repugna la maldad e incluso el cuerpo de la mujer. Sin embargo, desea 

estar con ella. Por un lado, el poeta desprecia a la Madona y su convivencia se hace 

insoportable: 

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus 

pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia 

de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la 

quietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones (…) 

(Rivera, 2006, pág. 356)  

No soporta a la madona por ser una “loba insaciable”, por ser una mujer fatal  y 

carecer de la serenidad que proporciona la mujer ideal. Sin embargo, Cova intenta 

dejarla, pero no puede, algo le enamora: 

Ensayé para liberatarme el gesto cansado, la frase dura, el desprecio que 

levanta la ampolla. Por fin rompí con ella violentamente. Y hoy no hallo 

qué hacer para reconquistarla.  (Rivera, 2006, pág. 357) 

La turca no sólo está muy lejos de ser el amor ideal, sino que incluso llega a producir 

odio en Cova. Sin embargo, no puede dejarla. Algo más que la necesidad de sobrevivir 
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lo une a ella. Así, por un lado, la fascinación de la mujer fatal le resulta irresistible, por 

otro lado, en medio de la maldad Cova se sugestiona para  hallar el sentimiento 

imaginado, aquel que desea cuando Alicia está ausente.  

Para Arthur Holmberg, “male sexual fantasies weave together love and hatred of 

women” (Holmber, 2002, pág. 1). Según esto, el odio y la fascinación que siente Cova 

por Zoraida se explican, pues ella es tanto la mujer fatal, que embruja con su belleza y 

produce odio, como la promesa de un buen corazón capaz de amar. Pero la explicación 

de Holmberg resulta también ser la causa de la actitud ambigua de Cova frente a 

Alicia, sólo que en el extremo contrario. Es decir, Alicia no es una mujer fatal, sino la 

encarnación de los valores románticos, esto es, la maternidad, la bondad, la inocencia 

etc. Por ello Cova la ama, pero también la odia. La desprecia cuando está presente, 

porque su estética decadente no tolera tales valores; pero cuando está ausente se 

convierte, gracias a ellos,  en su mayor deseo. 

Así, Cova parece hallar las características del amor ideal justo en su ausencia. Es decir, 

ama a Alicia cuando no está y trata de ver en la mujer fatal las características 

románticas. Esto muestra la imposibilidad de hacer coincidir lo que en su mente es el 

amor y las experiencias concretas que tiene. 

Con este juego de búsquedas y ausencias en cuanto al amor, La vorágine propone que 

el ideal no es algo que se pueda encontrar en las experiencias, que su persecución no 

da frutos. De hecho, el propio Cova sabe que “el ideal no se busca, lo lleva uno consigo 

mismo” (Rivera, 2006, pág. 81). Esta idea, junto a la mezcla de formas de ver a la 

mujer, desde la perspectiva romántica y la decadente, hacen de Cova un héroe 

inestable, confuso, incapaz de encontrar explicación a los acontecimientos, esto es, un 

héroe secularizado.   

Existen entonces varios rasgos del sentimiento amoroso del héroe que lo revelan 

como un personaje secularizado. En primer lugar, el poeta tiene características del 

decadente, en tanto que ama lo extraño y artificial. Esto lo muestra como un artista 

finisecular. Junto a esto, Su carácter secularizado está en la constante búsqueda de 

justificaciones de sus experiencias. Es decir, él no ama a Alicia porque sea la mujer que 
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Dios le ha destinado. Él la ama en tanto que no la puede poseer. Además, los rasgos 

que le atraen de la Madona no son los de una mujer cristiana. Por el contrario, es el 

artificio, la desconfianza, la masculinidad y lo exótico aquello que le seduce. Desear lo 

que produce terror y también lo que no se tiene es algo que Cova no puede explicar. 

De allí que esté buscando todo el tiempo  las razones por las cuales ama y odia, a la 

vez, a estas mujeres. Para hallarlas, Cova incluso finge que la mujer es como su ideal, 

aunque corrobore todo el tiempo que es muy distinta (en el caso de la Madona) e 

incluso, que a pesar de que se parezca a su ideal no llena sus expectativas (en el caso 

de Alicia). El poeta quiere adaptar las mujeres reales que se le presentan en la 

experiencia concreta al ideal de mujer y, así, justificar sus sentimientos por ellas. Ésta 

es una actitud secularizada, pues él mismo construye las explicaciones de sus 

sentimientos y pensamientos, esto es, él procura “acomodar el pensamiento y el sentir 

a un mundo de inmanencia absoluta” (Gutiérrez Girardot, 2004). Sin embargo, tal 

adecuación nunca se consigue de manera completa. Por esta razón, la búsqueda de la 

mujer imaginada nunca termina para Cova y, aunque él lo sabe, no puede dejar de 

buscar y tampoco de imaginar, pues es la única manera de enfrentar esas preguntas 

que se quedaron sin respuesta definitiva a partir de la secularización. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

Naturaleza y secularización en La vorágine 
 

La presencia de la naturaleza en La vorágine es  tan frecuente y compleja, que algunos 

críticos le han dado un papel protagónico. Para analizarla, es necesario establecer la 

relación de la naturaleza con el narrador. En la medida en que la narración de la 

novela obedece a la del diario íntimo de Cova, todo aquello exterior a él que se 

muestre en el relato está atravesado por su mirada, por su forma de comprender el 

mundo. Según esto, me propongo analizar la naturaleza en La vorágine a través de las 

preocupaciones de Cova, que según mi hipótesis, tienen como centro la pregunta por 

“el sentido o sin sentido de los acontecimientos” (Gutiérrez Girardot, 2004). 

 Es importante señalar que la forma en que aparece la naturaleza no puede 

diferenciarse de la forma en la que Cova la percibe, ya que sólo teniendo clara esta 

dependencia, tal figura cobra sentido como ejemplo de la actitud secularizada del 

protagonista.  Así, el carácter secularizado del personaje, visto mediante su 

percepción de la naturaleza, se puede señalar en cuatro aspectos. En primer lugar, la 

noción inicial de Cova sobre ella permite ver la idea de “sacralización de mundo”  

propuesta por Gutiérrez Girardot. En segundo lugar, se lleva a cabo una modificación 

en la visión que Cova tiene sobre la naturaleza, la cual obedece a experiencias 

concretas que desencadenan una transformación en su forma de percibirla. Esta 

modificación  es lo que se puede  identificar como actitud secularizada, en la medida 

en que no es la idea la que define el objeto percibido, en este caso la naturaleza, sino 

son las experiencias  las que llevan al sujeto  a modificar dichas ideas; al renovar la 

noción que el sujeto secularizado tiene de determinado objeto, se ajusta la idea a la 

experiencia; siguiendo a Gutiérrez, se acomoda el pensamiento y el sentir al mundo, 

que es inmanente de manera absoluta. En tercer lugar,  el sujeto desmitifica su noción 

primera, en la medida en que descubre que la correspondencia entre él y la naturaleza 

deja de ser armónica para convertirse en algo que le aterroriza, es decir, pasa de una 

correspondencia positiva a una negativa. Finalmente, la venganza que ejerce la 
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naturaleza contra Cova, a causa de hechos ajenos a él, le lleva a experimentar su figura 

como una fuerza carente de sentido. 

   La naturaleza aparece con dos rostros distintos a lo largo de la novela. El primero es 

el de los Llanos. Allí,  se muestra un paisaje amable y apacible a los ojos de Cova: 

 Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un 

olor a pajonal fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y se 

insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo 

la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia 

el oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que 

nuestros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de 

la vida y de la creación. (Rivera, 2006, pág. 89) 

Este pasaje permite ver el regocijo que el espectáculo natural produce en Cova, el cual 

le lleva a dar gracias por la vida y la creación. Junto a esto, se puede deducir que el 

gozo que provoca la manifestación de la naturaleza está relacionado con el lugar que 

ésta ofrece al personaje. En este espectáculo,  todo parece tener su función: el pajonal 

despliega su fragancia, los moriches susurran, la palmera acentúa la inmensidad de la 

llanura y esta última es una metáfora del espíritu del narrador, que se ha henchido con 

todas las sensaciones descritas. De esta manera, parece que todo el paisaje busca 

agradar a Cova. El lugar del protagonista allí es  entonces doble. Por un lado, es testigo 

de la belleza que se le ofrece; por otro, tanto el paisaje como el personaje son creación, 

son vida, y en esa medida, comparten las mismas características, son parte de la 

misma obra.   Así, se puede ver una correspondencia positiva entre la naturaleza y el 

personaje, puesto que éste encuentra un lugar en el paisaje y se siente identificado con 

él.  

La correspondencia entre el protagonista y la naturaleza se puede apreciar también 

en la exteriorización de los sentimientos, los cuales se muestran en el paisaje. De esta 

manera, la tristeza del personaje está expresada en el paisaje y el paisaje triste genera 

sentimientos en Cova, como lo muestra  el siguiente fragmento: 
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Mientras proseguimos silenciosos principió a lamentarse la tierra por el 

hundimiento del sol cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más 

ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciados a tal punto con 

el ambiente, que era mi propia alma la que gemía y mi tristeza la que, a 

semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas (…) (Rivera, 

2006, pág. 195) 

La unión entre naturaleza y sujeto que se puede apreciar en los ejemplos anteriores 

permite ver que para Cova ésta tiene un rostro amable, con el cual se identifica al 

punto de creerse consubstancial a ella.  En dicha consubstancialidad reside la 

respuesta del personaje a la pregunta por el sentido de sus experiencias. Así, la 

explicación a la existencia del paisaje está en que el protagonista puede apreciarlo y la 

razón de existencia de Cova está en que hace parte del panorama que admira. De tal 

manera, la experiencia con el paisaje le lleva a sentir una correspondencia entre su 

alma y la naturaleza, lo cual le hace creer que el sentido de su vida es  la unión con ella. 

Tal  correspondencia positiva del personaje con la naturaleza permite ver la idea de 

sacralización de mundo que Gutiérrez Girardot describe. Según este autor, con la 

pérdida de fe en un orden trascendental, el hombre buscó la orientación de sus 

experiencias en el mundo mismo. Esta búsqueda de sentido significó que se erigieran 

como principios fundamentales aspectos inmanentes. En los ejemplos que plantea 

Gutiérrez Girardot, el Krausismo y el positivismo dieron ese papel a la moral, la 

familia, la nación, el progreso etc. En el caso de Arturo Cova y su visión de la 

naturaleza, la sacralización del mundo se puede ver en su idea de consubstancialidad, 

en la correspondencia entre paisaje y espíritu. En los ejemplos citados se aprecia una 

correspondencia entre el alma del personaje y la naturaleza. Ésta es expresión de un 

todo orgánico cuya composición incluye, incluso, la “sustancia” del propio 

protagonista. Dicha totalidad se organiza bajo sus propios principios armónicos, los 

cuales son interpretados por Cova como rasgos configuradores de sentido de la 

realidad y de su propia existencia. De esta manera, la unión con la naturaleza, que 

aparece como totalidad con sentido propio, es para el héroe la instauración de un 

sentido en su vida, de un principio organizador al cual no se puede faltar y en esa 
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medida, sagrado. Así, la instauración de un sentido de mundo, que parte de la 

sustancialidad de éste y no de algo trascendente, es decir, la sacralización del mundo, 

tiene lugar en esta primera visión de la naturaleza que narra Cova.  

Sin embargo, junto a  esta experiencia, el personaje vive situaciones que contradicen 

su primera idea de naturaleza. Ejemplo de ello puede ser la explicación de Clemente 

Silva sobre el trastorno que sufre Cova durante su travesía por la selva: 

  -Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 

  -¡Cómo! ¿Por qué? 

-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se 

afane ni tenga miedo, es que algunos árboles son burlones.  (…) Nadie ha 

sabido cuál es la causa del misterio que  nos trastorna cuando vagamos 

en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de 

estos árboles se amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un 

parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo 

persiguiera;  mas aquí todos son perversos, agresivos o hipnotizantes. 

En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de 

combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el 

mareo de espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta 

razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca. (Rivera, 2006, pág. 

294) 

Según Silva, el más sabio “brújulo” de la selva, la configuración del paisaje y la 

violencia de los hombres contra los árboles hacen que éstos últimos tomen venganza, 

provocando en los viajeros y caucheros una sensación de temor ante el paisaje 

selvático. Según este pasaje, la naturaleza sigue mostrándose como un todo con lógica 

propia, pero esta vez no es positiva, pues no acoge amablemente a Cova. Al contrario, 

la naturaleza muestra que tiene una lógica propia, que responde a la acción agresiva 

de los hombres con violencia y muerte. Según esto, se puede ver una vez más la idea 

de correspondencia entre naturaleza y hombre, pero de manera negativa, es decir, 
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ante el mal comportamiento del hombre, la naturaleza responde con maldad. A esto se 

podría sumar que el hombre no sólo agrede a la naturaleza en tanto que sangra sus 

árboles, sino que, al asesinar al hombre mismo, la está violentando, ya que éste hace 

parte de ella. Así, la naturaleza venga también la agresión del hombre contra él mismo 

y de esta manera, la correspondencia entre naturaleza y hombre se vuelve contra él. 

 Cova sufre el trastorno descrito por Silva, con lo cual percibe de una manera distinta 

la naturaleza. Ésta ya no es un todo armónico que posee la misma sustancia del 

personaje, sino un todo que lo castiga. Esto quiere decir que existe unidad en la 

composición de la naturaleza, pues tiene sus propias y consecuentes leyes. El 

problema es que Cova ya no es recibido amablemente, ni se siente consubstancial a la 

naturaleza. Por el contrario,  ve un rostro vengador y asesino, que le impide seguir 

identificándose con él.  Prueba de ello es que en la selva el personaje describe la 

naturaleza ya no como el panorama armónico que le ofrece un lugar de espectador de 

la belleza y le hace pensarse como parte de su creación, sino que el paisaje que se le 

ofrece toma la figura de una prisión: 

¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué 

hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de 

tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, 

entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas  

estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos 

angustiosos. (…) Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, 

formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu 

majestad. (Rivera, 2006, pág. 190) 

La naturaleza ofrece al narrador un panorama en el que él es la presa; ya no es testigo 

de la inmensidad del cielo ni de la belleza de las estrellas. El “silencio infinito” que en 

los Llanos significaba un espacio para la contemplación y la unidad con la naturaleza, 

en la selva resulta terrorífico, es la ratificación de que ésta ya no le ofrece otro lugar 

que el de despojo, ya no le habla sino con una voz amenazante. De esta manera, el 

personaje padece una nueva experiencia: la naturaleza es una enemiga porque 
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reacciona contra la injusticia del hombre, quien la agrede a ella y al propio hombre. 

Tal experiencia lo vuelve testigo y víctima  de una naturaleza negativa, pues los 

elementos que en los Llanos significaban motivo de regocijo, en la selva se tornan 

terroríficos y le niegan la posibilidad de unirse armónicamente con lo que percibe. 

Según esto, el sentido que Cova creía ver en su existencia, a causa de la unión con la 

naturaleza, se desvanece. Por un lado, lo que parecía ser la unión con la naturaleza se 

transforma en una correspondencia negativa, de allí que el lugar que el personaje 

percibe en el paisaje le hace sentir atrapado y en peligro. Por otro lado, en la medida 

en que el personaje ya no se identifica con la naturaleza y se siente perseguido, su 

experiencia en la selva no tiene sentido. Se ve entonces perseguido por una naturaleza 

superior, que le quiere devorar sin razón alguna. Él debe huir de una persecución 

causada por actos ajenos a él, en tanto que no ha “sangrado” ningún árbol, ni 

asesinado a ningún hombre. Así, la venganza ciega de la selva no sólo provoca el 

desvanecimiento del sentido en la experiencia de Cova, pues ya no existe una 

correspondencia armónica, sino que pone en evidencia el sinsentido de la 

persecución, es decir, de su experiencia en la selva. 

Los ejemplos citados son una muestra de secularización. En primer lugar, Arturo Cova 

sacraliza el mundo en su inaugural visión de la naturaleza. Luego, se lleva a cabo una 

modificación en ella. Dicha transformación está relacionada con las experiencias del 

protagonista en su contexto, es decir, con el cambio de paisaje,  causado por la nueva 

manifestación de la naturaleza, que ahora responde a la violencia del hombre contra 

ella y contra el mismo hombre. De esta manera, la idea de naturaleza del narrador se 

modifica porque las vivencias que ha tenido en su desplazamiento del Llano a  la selva 

le han enseñado un nuevo rostro de ella. Esta modificación de la idea a partir de la 

experiencia es lo que, siguiendo a Gutiérrez Girardot, se puede señalar como actitud 

secularizada, en la medida en que el personaje transforma su noción de la naturaleza a 

partir de las experiencias que tiene de ella. En tercer lugar, el tipo de modificación en 

la forma de concebir la naturaleza expresa el carácter secularizado del protagonista, 

en la medida en que pasa de una mitificación del mundo a la develación del sinsentido 

de éste. Es decir, en la primera forma de ver la naturaleza, Cova cree en un principio 
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totalizador de los acontecimientos, principio bondadoso con el hombre, por esta razón 

su estancia en los parajes descritos es armónica. Pero, con su experiencia en la selva, 

descubre una naturaleza que, aunque tiene un principio organizador, no es amable 

con el hombre, sino que lo violenta y asesina. Esta nueva imagen de la naturaleza le 

permite ver a Cova que la correspondencia entre espíritu y naturaleza de los Llanos ya 

no existe,  puesto que ni el hombre tiene acciones tan puras que logren armonizar con 

la naturaleza, ni ésta le recibe pacíficamente, al contrario, ella desfoga en él toda su 

furia y violencia. Por último, el cambio de idea de naturaleza en el narrador es 

muestra de su carácter secularizado porque en medio del descubrimiento de una 

naturaleza siniestra, Cova la percibe también como algo sin sentido. Es decir, La 

naturaleza persigue al personaje como si él fuese uno de los caucheros que la 

desangran. Tal persecución absurda es percibida por el protagonista, razón por la cual 

modifica su forma de comprender la naturaleza y en este cambio deja ver que ha 

perdido la fe en una correspondencia positiva, que dé sentido a su experiencia con 

ella. 

De esta manera, la percepción ambigua de la naturaleza por parte del personaje 

permite pensar en el artista secularizado de finales de siglo, cuya crisis consiste en 

percibir la inestabilidad de la idea que se forma del mundo. Por esta razón, la 

naturaleza es dibujada por Rivera con dos rostros. Una imagen que permite ilustrar la 

confluencia de las dos formas de aparecer de la naturaleza, es decir, de las dos 

interpretaciones de Cova, es la figura de la india Mapiripana: 

 La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de 

los manantiales y las lagunas. Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo 

nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en las 

felpas de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro 

a los grandes ríos. Gracias a ella tienen tributarios el Orinoco y el 

Amazonas. 

Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería a 

condición de no hacer ruido, los que la contradicen no cazan nada; y 
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basta fijarse en la arcilla húmeda para comprender que pasó asustando 

a los animales (…) (Rivera, 2006, pág. 226) 

Según esto, la indiecita es un ser bondadoso que cuida del paisaje y permite que el 

hombre viva allí, pero también, si es desobedecida, responde contra él. La relación de 

la india Mapiripana y los hombres es entonces la de la correspondencia entre hombre 

y naturaleza: en algunos casos  positiva, en otros,  negativa.  La naturaleza, encarnada 

en la figura de la india,  es tanto el rostro siniestro, como el bondadoso. Esta 

ambigüedad es posible porque el narrador demuestra ser un sujeto secularizado, esto 

es, que descubre que su noción del mundo no coincide con la percepción y busca  otra 

forma de explicárselo, rompiendo su idea de armonía y consubstancialidad con él. Así, 

la imagen de la naturaleza, encarnada en la india Mapiripana, deja ver cómo la 

percepción de un poeta finisecular relata su drama: querer encontrar un principio de 

explicación inmanente en la naturaleza, que haga de ella un aliado bondadoso, pero 

encontrarse con una naturaleza cuya lógica también es la de la destrucción.  
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CAPÍTULO TERCERO 
 

Sentido y pérdida de mundo. 
La secularización en las dinámicas sociales de La vorágine 

 

¡Paisano, paisanito, estamos perdidos! 
¡Y el Putumayo y el Caquetá  

se pierden también! (Rivera, 2006, pág. 277) 

 
El problema de la secularización en La vorágine puede señalarse en las dinámicas 

sociales que establece Cova a lo largo de la novela. Lo que me propongo demostrar en 

este capítulo es que las diversas relaciones que el protagonista establece con los 

contextos sociales en los que participa develan la pregunta por el sentido del mundo, 

pero también lo que Gutiérrez Girardot, siguiendo a Hannah Arendt, llama “pérdida de 

mundo”. 

Para desarrollar este análisis es necesario diferenciar los tres contextos sociales con 

los que interactúa Cova. El primero de ellos es el de Bogotá. Aunque no se retraten en 

la novela, las dinámicas sociales y el papel de Cova en ellas se pueden inferir a partir 

de los rasgos de la personalidad del héroe y sus referencias a la ciudad. El segundo 

contexto social en  el que se incorpora el protagonista es el de los Llanos. Finalmente, 

la estancia en las caucherías permite conocer una dinámica social en la que tiene lugar 

una pregunta por el sentido de mundo. 

Cova y Alicia huyen de Bogotá. El personaje gozaba allí de algunas “primicias de 

celebridad” (Rivera, 2006, pág. 81)  como poeta. La personalidad -que algunos críticos 

llaman decadente- del protagonista permite establecer la fisionomía de la sociedad 

bogotana y así, avanzar hacia la comprensión de la relación entre Cova y ésta, sin 

olvidar la pregunta por el sentido de mundo.  

Malva E. Filer, en su ensayo “La vorágine: Agonía y desaparición del héroe”  interpreta 

a “Cova como reflejo y crítica del medio social y cultural del que surge” (1987, pág. 

398). Según este estudio, el personaje tiene las características del artista decadente. 

Dentro de éstas, la autora señala la “incapacidad de acción” (pág. 398), que se explica a 
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partir de la no distinción entre realidad y fantasía. Esto sería un rasgo meramente 

romántico si no estuviese acompañado de “su egoísmo, carencia de fe, y exceso de 

cerebralización, así como por su morbosa búsqueda y cultivo de sensaciones 

enfermizas, ya sea por medio del alcohol o del espectáculo horripilante (…)” (pág. 

394). La conjugación de los dos rasgos demuestra, según Filer, “el encuadre de Cova 

dentro de la silueta del “héroe decadente” y no dentro de la que corresponde al “héroe 

romántico”” (pág. 393)3. 

 A los rasgos decadentes que Filer señala en Cova se pueden sumar algunas ideas que 

el protagonista expresa sobre Bogotá y, con esto, comprender cómo interactúa el 

personaje en su sociedad. El lector conoce Bogotá a través de la referencia que el 

narrador hace en el contexto de huida de la pareja. Alicia estaba obligada por su 

familia a casarse con un hombre mucho mayor que ella, que poseía grandes 

cantidades de dinero y que las ofrecía a la familia a cambio de la joven. El relato de 

Cova permite ver que, en la ciudad, el matrimonio no es más que la consolidación de 

un negocio favorable, en donde el amor está subordinado al dinero. Junto a esto, el 

cura y el juez, que persiguen a la pareja, no velan por la ventura del alma o del 

ciudadano, sino que obedecen órdenes de la familia, la cual está motivada por el buen 

negocio que significa el casamiento de la joven. Contrariados por esta idea de 

matrimonio, Cova y Alicia huyen de la ciudad. Si bien el protagonista no tiene un 

sentimiento significativo por ella, le abre una posibilidad de elección: huir del 

matrimonio obligado o acceder a la lógica del dinero. En esa medida, el poeta 

demuestra que para él la libertad de elegir el propio destino no se puede supeditar al 

dinero, por eso prefiere ayudar a la joven.  

  A la sociedad le interesan “los llamados valores materiales, el dinero, la industria, el 

comercio, el ascenso social” (Gutiérrez Girardot, 2004, pág. 51); al artista le preocupa 

                                                             
3 Al lado de los rasgos decadentistas, son evidentes las manifestaciones que esta autora, junto a otros 
críticos, ha llamado románticas. Sin embargo, para Filer, la presencia del romanticismo en la 
personalidad de Cova no se explica sino como burla decadentista del romanticismo, pero no como una 
presencia genuina de éste, de manera que incluso los rasgos románticos afirman una personalidad 
decadente. En mi opinión, los rasgos románticos de la personalidad de Cova tienen un lugar más 
importante que el de la mera burla del decadente, como lo ha mostrado Jean Franco. Sin embargo, la 
decadencia del personaje, que para mí  coexiste con el romanticismo, tiene un lugar importante en el 
conocimiento de la sociedad bogotana de la que emerge Cova. 
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hacer una obra que se ocupe solamente del arte mismo. Según esto, los aportes que el 

artista puede dar a los intereses de su sociedad son nulos, por esta razón es excluido 

de ella. Tal exclusión provoca una actitud reaccionaria en el artista, que consiste en 

producir más arte autónomo, desvinculado de la sociedad. 

 De esta manera, se puede pensar que Cova, al reprobar algunas dinámicas de su 

sociedad, tiene rasgos del artista excluido y reaccionario. Si a esta idea se unen los 

rasgos decadentes que Filer señala en el protagonista, se ve fácilmente el artista 

decadente excluido de su sociedad. De hecho, el poeta es literalmente desterrado de 

Bogotá por impedir el funcionamiento de su lógica, basada en el dinero.  Así, la actitud 

decadente del personaje corresponde a la dinámica social burguesa de la Bogotá que 

Cova y Alicia abandonan.  Las referencias reprobatorias del narrador a Bogotá y los 

rasgos decadentes del personaje permiten entonces afirmar que el papel de Cova en 

este contexto social es el de poeta excluido.  

Esta idea deja ver el lugar de la secularización en la relación del individuo con su 

sociedad.  En primer lugar, cuando ya no está en manos del artista la configuración de 

un modelo de sujeto o de sociedad, sino que su aporte al contexto es nulo, el sentido 

social de su existencia se pierde. Por otro lado, como una pérdida de sentido más 

profunda, la secularización se evidencia en la sociedad del artista  con lo que 

Gutiérrez, siguiendo a Hannah Arendt, llama pérdida de mundo.  En La condición 

humana, Arendt afirma: 

Incluso si admitiésemos que la época Moderna comenzó con un súbito e 

inexplicable eclipse de la trascendencia, de creencias en el más allá, de 

ninguna manera se seguirá que devolvió el hombre al mundo. Por el 

contrario, la evidencia histórica demuestra que los hombres modernos 

no fueron devueltos al mundo sino a sí mismos. (Arendt, 2003, pág. 281) 

Según esto, la pérdida de fe en la trascendencia no significó que el hombre volcara sus 

preguntas sobre el mundo, entendido como el tejido de relaciones intersubjetivas, 

sino sobre el hombre en su individualidad.  Así, en la modernidad,  la acción del 

hombre en el mundo está guiada no por una preocupación por sus relaciones con 
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otros sujetos, sino por “el interés y la preocupación por el yo” (2003, pág. 282). Esta 

forma individualizada de actuar es lo que Arendt llama “alienación”, marca 

fundamental de la época moderna. De esta manera, el espacio de libre acción y de 

diálogo es reemplazado por el afán de acumulación de riqueza.  Así, el mundo, como 

lugar de relaciones intersubjetivas, que van más allá del interés económico, 

desaparece y en su puesto se instaura la lógica de la alienación. 

Para el artista, la evidencia de una pérdida de sentido en el mundo burgués está en 

que lo que motiva la acción de los hombres en la sociedad no son valores relacionados 

con la libertad o la felicidad en sí mismas, sino que la libertad o la felicidad están 

relacionadas con la capacidad de acumulación, con la solvencia económica, es decir, 

son valores “antipoéticos” (Gutiérrez Girardot, 2004). Para el artista, cuya labor no 

está relacionada con la búsqueda de los valores burgueses, la sociedad que se le 

presenta no tiene sentido; si para él, la acumulación de riqueza y la propiedad privada 

no son el motor de su vida, la vida basada en estos valores carece de explicación. 

Cova es el tipo de artista que reprueba la lógica egoísta del burgués y prefiere 

renunciar a la sociedad. Sin embargo, hay momentos en los que fantasea con volver a 

hacer parte de ella, aunque así traicione sus ideales poéticos. 

En la sociedad llanera, el problema de la secularización aparece cuando Cova imagina 

ser el tipo de hombre que ve en el dinero el sentido del mundo, pero, al ser ésta una 

fantasía, pone en evidencia que no tiene lugar en la experiencia real del personaje 

porque, aunque actúe y se auto-engañe, ya no puede renunciar a la visión de mundo 

de poeta, esto es, al anhelo de encontrar un sentido de mundo.  Junto a esto,  el héroe  

logra establecer lazos de amistad con algunos llaneros, pero la lógica de alienación 

extrema que se da en la selva llega hasta los llanos y destruye toda posibilidad de 

basar la dinámica de esta sociedad en valores poéticos. Veamos cómo se da esto. 

En Bogotá, los valores no responden al sentido de mundo que espera Cova, de allí su 

actitud reaccionaria y su huida. Los Llanos aparecen entonces ante los ojos del 

personaje como la posibilidad de incorporarse de nuevo a una sociedad.  Pero 

paradójicamente, la manera en la que Cova pretende hacerlo no responde a los ideales 
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del poeta. Esto quiere decir que, en un primer momento, el mecanismo del personaje 

para volver a hacer parte de una sociedad, esta vez la llanera, es el  abandono de sus 

ideales poéticos y el acceso a esa lógica que tanto desprecia. La nueva composición 

social se muestra entonces como un mundo idílico, en la medida en que Cova cree 

poder  establecer allí nuevas funciones sociales que le reivindiquen y no le excluyan, 

pero tal inclusión significa a la vez el olvido de sus ideales poéticos. Así, el personaje 

fantasea con abandonar su rol de poeta e interpretar el de ganadero:  

El viejo Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo precio, a condición 

de que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco arriesgaba su 

fundación con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia 

sería cuantiosa. (…) 

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante 

obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creía ricacho 

fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera 

(…) 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccionado, no tuve la 

menor sorpresa. Parecióme que el administrador de mis bienes estaba 

rindiéndome un informe sobre el modo acertado como había cumplido 

mi voluntad. (Rivera, 2006, pág. 126) 

Con la promesa de un buen negocio, Cova contempla la posibilidad de abandonar la 

búsqueda de valores “poéticos” en el mundo y arrojarse a la dinámica de los Llanos, 

basada en la lógica de la acumulación de dinero. Pero, a pesar de que el protagonista 

sueñe con encontrar un nuevo rol en la sociedad de los Llanos, esto no quiere decir 

que encuentre un sentido nuevo de mundo. Podría haber cedido ante la lógica de la 

alienación y haber abandonado su búsqueda de poeta, pero esto no fue posible por 

dos razones. La primera es que Cova ya conocía la pregunta por el sentido de mundo, 

más allá del dinero, de manera que para él ni en la ciudad, ni en los Llanos la lógica de 

la alienación responde a un verdadero sentido de mundo. Para el personaje la única 

manera de sobrevivir con la lógica de la alienación habría sido el autoengaño: actuar 
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todo el tiempo como si no se preguntara por el sentido “poético” del mundo, vida que 

se hace insostenible para un poeta. Por esta razón, la idea de vivir como ganadero 

siempre aparece como una ensoñación, como algo lejano de la realidad. En segundo 

lugar, la dinámica asesina de la selva, que alcanza a llevar sus ecos hasta el Llano,  

pone en cuestión la posibilidad de encontrar un sentido de mundo e incluso la 

existencia misma del mundo, en el sentido de Arendt. La vida del potentado en los 

Llanos está impregnada de la misma dinámica bogotana y la de las caucherías. Es 

decir, en Bogotá, la sociedad burguesa es muestra de una vida alienada, que lleva a la 

pérdida de mundo, aunque Cova no lo enfrente y huya. En la selva, no sólo impera la 

ley de la alienación, sino la del más fuerte, por esta razón es aún más radical que la 

bogotana. Así, aunque la vida en el Llano aparezca en un primer momento como el 

ideal del protagonista, la dinámica de  alienación de la selva llega hasta allí cuando 

Don Rafo, Zubieta y otros ganaderos entablan relaciones comerciales con caucheros 

como Barrera, conociendo así las formas injustas de comerciar y con esto, la ruptura 

de lazos entre los hombres. En boca de Sebastiana la situación del hato está “manga 

por hombro”, “ayá no se puede vivir. Mejor que  le prendieran candela” (Rivera, 2006, 

pág. 109). De esta manera, el Llano aparece como la sociedad fantaseada por Cova, en 

la medida en que sueña con volver a incorporarse a un grupo social. Sin embargo, el 

personaje vuelve de su fantasía y comprende que no puede cambiar sus ideales de 

poeta por los del potentado, porque eso sería aceptar la lógica de la alienación. Con 

esto se manifiesta un profundo deseo en Cova de hacer parte de una sociedad, pero 

también se corroboran sus ideales de poeta, pues si hacer parte de la sociedad Llanera 

implica caer en la alienación, el personaje prefiere seguir siendo excluido. Por ello 

acepta la sugerencia de Sebastiana: lo incendia todo y huye. 

Sin embargo, no todo en los Llanos obedece a la lógica de alienación. El poeta logra 

establecer vínculos intersubjetivos, aunque esto no significa que logre vivir en la 

sociedad anhelada, es decir, que en los Llanos exista un mundo, en el sentido de 

Arendt. Don Rafael y Franco son ejemplo de ello. El primero guía, no sólo física, sino 

espiritualmente, a Cova, pues además de llevarlo hasta la casa de su anfitrión en los 

Llanos, “Don Rafo” procura aconsejarle sobre su situación con Alicia.   Franco no sólo 
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le ofrece su casa, sino que perdona los excesos de Cova con su mujer, pues el poeta, al 

confesarle que en un arranque de rabia ha golpeado a Griselda, escucha una sincera y 

condescendiente respuesta: “tú debes tener razón y si no la tienes, te la concedo” 

(Rivera, 2006, pág. 160). De esta manera, Don Rafo y Franco son muestra de valores 

como la solidaridad y el perdón, valores que no existen en la lógica de la alienación. 

Sin embargo, esto no quiere decir que el protagonista logre instalarse en una sociedad 

con la que comparta valores. Al contrario, se enfatiza aquí la imposibilidad de 

establecer vínculos intersubjetivos como base de una sociedad, de construir un 

mundo, en el sentido que Arendt proporciona a la palabra.  Aunque existe amistad 

entre sus miembros, la sociedad llanera no está fundamentada en otros valores 

distintos a los de la lógica capitalista. Incluso, Cova y Franco deben huir del Llano, es 

decir, su amistad es desterrada por la incompatibilidad con el sistema de valores de la 

sociedad, de la misma manera que el poeta fue excluido de Bogotá. 

 En los Llanos, Cova encuentra otros sujetos con los que logra establecer vínculos, 

logra fantasear con un mundo sin alienación, pero ese mundo desaparece 

rápidamente. La llegada de Barrera y otros comerciantes, que ya asolaban el Llano con 

sus negocios truculentos, acaban con el idilio que significan los Llanos para el 

narrador. Alguien, no se sabe con exactitud quién y por asuntos desconocidos, asesina 

a Millán. Culpados, Franco y Cova huyen. Al mismo tiempo, Barrera rapta a Alicia y a 

Griselda, y esto justifica también la partida de los amigos. Tal destierro significa la 

ruptura de la armonía entrevista por el protagonista. En primer lugar, éste se debe 

separar de don Rafo. En segundo lugar, el personaje se aleja del lugar donde creyó 

encontrar la sociedad  deseada. Por último, el asesinato y el rapto se manifiestan como 

parte de una dinámica social que el bogotano no esperaba encontrar allí. El poeta 

continúa su amistad con Franco e incluso encuentra nuevos compañeros con quiénes 

establecer vínculos, como Clemente Silva. Sin embargo, aunque cuente con tales 

amistades, las extremas dinámicas de alienación en la selva no permiten instaurar 

toda una sociedad basada en esos vínculos. Por ello, los amigos de Cova son una 

muestra de su deseo de encontrar un mundo, pero a la vez, son prueba de que la lógica 

que reina en la selva impide construir toda una sociedad basada en las relaciones 
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intersubjetivas. Así, la amistad y los valores que ésta promulga aparecen en la selva 

como una débil manifestación de la posibilidad de crear un mundo basado en esos 

lazos, pero que  peligra  y finalmente se extingue ante la salvaje lógica de la selva. 

A medida que avanza la narración y que Cova se acerca a la selva, la pregunta por el 

sentido del mundo se va haciendo más apremiante. Se trata de comprender cómo es 

posible la existencia en un lugar donde no hay mundo. Las relaciones intersubjetivas 

basadas en algo más que el beneficio personal están completamente ausentes en la 

selva; el sistema esclavista de las caucherías denota una dinámica de alienación. Pero, 

además de esto, Cova no puede huir de la selva, como sí lo hizo en la ciudad, pues allí 

está atrapado por unas condiciones naturales difícilmente superables que, según 

Clemente Silva, es la forma que ha ingeniado la naturaleza para combatir a los 

hombres. Por esta razón, no le queda otra alternativa distinta al enfrentamiento de la 

pérdida de mundo. 

Según Gutiérrez Girardot y Hannah Arendt, la pérdida de mundo es la pérdida de las 

posibilidades de construir una sociedad basada en las relaciones intersubjetivas: 

implica un aislamiento. Esto sucede tanto en Bogotá y los Llanos, como en la selva. 

Mas la radicalización que acontece en las caucherías tiene que ver con que, a la lógica 

de la alienación, se suma la ley del más fuerte. Esto quiere decir que, además de estar 

solos en la sociedad, los individuos de las caucherías deben buscar la manera de 

sobrevivir, a modo de animales y sin poder escapar de ello.  En la selva, la búsqueda de 

un sentido de mundo basado en unas relaciones intersubjetivas (fundamentadas en la 

idea de libertad) se reemplaza por la necesidad de sobrevivir físicamente. Prueba de 

ello es el esclavismo: 

-Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus 

parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohíos 

como impuesto a la esclavitud. Ellas casi no han conocida la inocencia 

serena que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado 

tarro del agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue el 

holocausto de su trágica doncellez! Antes de los diez años son 
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compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas por los 

patrones, crecen entecas, taciturnas, ¡hasta que un día sufren el espanto 

de sentirse madres, sin comprender la maternidad! (Rivera, 2006, pág. 

332) 

Esta imagen es producto de la dinámica social de la alienación, es decir, es injusta y 

egoísta. Para los caucheros, cualquier interés que no sea el del propio bienestar está 

excluido de su forma de actuar en sociedad. Por esto, las mujeres son reducidas a un 

valor comercial, equivalen a un saco de sal o a cachivaches. La libertad está ausente 

incluso en las situaciones más íntimas: ellas no deciden sobre su cuerpo y mucho 

menos sobre su maternidad. Su vida pertenece completamente al amo, quien no tiene 

mayor interés en ellas que el del beneficio propio, esto es, obtener algún placer o 

dinero. 

Esto permite un claro contraste con la situación de Alicia en Bogotá. A pesar de que en 

la ciudad la dinámica también es la de la alienación, las condiciones físicas y sociales 

no son tan extremas como en la selva. Por esta razón, aunque se pone en duda la 

capacidad de elección de la mujer y ésta también es reducida a un valor comercial, 

Alicia tiene la posibilidad de escapar. En la selva, a causa de las condiciones naturales 

extremas, aunque no por la ausencia de ley4, las mujeres esclavas ni siquiera tienen la 

posibilidad de escapar. Es decir, la opción de elegir está aún más lejos, en la medida en 

que no se les reconoce como sujetos y tampoco tienen la posibilidad de renunciar a 

esa sociedad, de desterrarse, pues la selva se encarga de atraparlas. 

Ejemplos de la lógica de la alienación extrema en la selva abundan en La vorágine. Los 

relatos de Helí Mesa, Clemente Silva, Ramiro Estévanez y las experiencias del propio 

Cova son prueba de ello. En esta sociedad, ni siquiera quienes no son esclavos tienen 

una experiencia distinta a la del no reconocimiento como sujeto, puesto que la trampa, 

                                                             
4 En Qué es la política, Hannah Arendt desarrolla una amplia explicación sobre los mecanismos estatales 
para garantizar el beneficio personal. Según esto, el papel del estado no es garantizar el buen 
funcionamiento de una sociedad, en tanto tejido de redes intersubjetivas, sino proporcionar beneficios 
individuales independientemente de que afecten a otros individuos. Por esta razón, la presencia o 
ausencia del estado en una sociedad como la de las caucherías de La vorágine no cambiaría las 
condiciones de sus individuos. 
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el robo y la guerra entre los dueños de las casas caucheras acaban incluso con los 

grandes esclavistas. 

De esta manera, Cova, quien es el poeta excluido de la sociedad bogotana, que se 

pregunta por el sentido del mundo en medio de la alienación en la ciudad, descubre 

que los niveles de alienación pueden ser infinitamente superiores a los que se 

imaginaba en un principio. En este extremo, el mundo, en tanto tejido de redes 

intersubjetivas, tampoco existe, pero, a diferencia de la ciudad, el sujeto no puede 

escapar de su sociedad. De esta manera, el poeta se pregunta por el sentido del 

mundo, pero descubre que no hay mundo, puesto que en la sociedad impera la lógica 

de la alienación, es decir, los vínculos entre sujetos están rotos. Junto a esto, descubre 

que debe asumir que no hay manera de huir de esta condición, pues la selva impide 

que se dé a la huida, como sí pudo hacerlo en Bogotá. El descubrimiento del grado 

inconmensurable de inhumanidad al que lleva la lógica de alienación en la selva, es 

decir, la pérdida de mundo, y de la inmutabilidad tal situación, produce una actitud 

paradójica en Cova. El mismo poeta incomprendido, que buscaba los placeres 

efímeros y que se auto-desterraba de la ciudad, cree ahora que tiene una misión social. 

El poeta busca un rol en la sociedad de las caucherías. Pero, a diferencia de su 

ensoñación en los Llanos, esta vez Cova no está dispuesto a renunciar a sus ideales 

poéticos, que aparecen ahora con el rostro del redentor de una comunidad. La actitud 

del personaje no es  la del poeta incomprendido, que huye de la sociedad que le 

desprecia,  sino la del héroe que pretende encontrar el mundo, salvar una sociedad. 

Así, cuando Cova se pregunta por el sentido del mundo y se da cuenta de que ni 

siquiera hay mundo, decide emprender su búsqueda; quiere volver a restablecer los 

lazos intersubjetivos en esta sociedad ya descompuesta. 

Así por ejemplo, ante el grupo de indígenas jóvenes que son esclavas sexuales, Cova 

adopta la actitud de libertador. Viendo la herida que se hace una de ellas por no poder 

responder más ante las peticiones de quienes la abusan, el protagonista se enfrenta a 

los violadores y dice: “¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres 

desgraciadas! ¡La que no tenga hombre que la defienda, aquí me tiene!” (Rivera, 2006, 
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pág. 357). En este enfrentamiento Cova toma el papel de héroe y sale victorioso.  Junto 

a este ejemplo, el asesinato del Cayeno muestra la lucha del protagonista por ganarse 

el lugar de redentor de los desfavorecidos. El Cayeno es uno de los más sanguinarios 

esclavistas y Cova consigue asesinarlo, ante lo cual proclama: “Ya Liberé a mi patria 

del hijo infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté!” (Rivera, 2006, pág. 

381). Finalmente, las cartas que escribe el personaje al cónsul y el manuscrito mismo 

son un gesto de liderazgo que busca la redención de los afligidos de la selva, en la 

medida en que tiene por objeto comunicar al comisionado y llevarlo hasta la selva 

para castigar a todos los esclavistas y asesinos:  

¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el cónsul. 

En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis 

compatriotas, víctimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la 

selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia 

sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en 

otro ambiente pude haber sido. (…) (Rivera, 2006) 

En este pasaje, Cova es consciente no sólo de su nuevo papel en la sociedad, sino de la 

personalidad que ha dejado atrás, es decir, la del poeta reaccionario y desterrado. De 

este modo, lo que consigue la lógica de alienación radical de la selva  no es el  auto-

destierro del poeta ante el fracaso del sentido de mundo, como lo es en Bogotá, sino 

una modificación su personalidad que le genera el deseo de hacer parte de esa 

sociedad descompuesta y recomponerla. La pregunta por el sentido de mundo, en esta 

sociedad asesina e ineludible, se hace apremiante; para el personaje, el sentido puede 

estar justamente en modificar esa sociedad. 

Sin embargo, es necesario señalar que la actitud de Cova es ambigua, incluso en su 

nuevo papel de redentor. El personaje tiene importantes dudas que ponen en 

evidencia su carácter secularizado.  

En ocasiones,  Cova parece dejarse invadir por el egoísmo característico de la lógica de 

la alienación. Prueba de esta idea es el conflicto que se presenta con los indígenas que 

le acompañan. El Pipa, quien ayuda y guía a Cova tras el rastro de Barrera, teme que su 
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amo atente contra él y sus compañeros, por eso les insta en contra del poeta. A causa 

de esto, algunos intentan  fugarse, ante lo cual Cova reacciona de la siguiente manera: 

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus 

cómplices. Culebreábase más que los látigos, imploraba clemencia entre 

plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le 

saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces 

aparentó que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipureños y 

guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que en lo sucesivo dispararía 

sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso 

reglamentario. (Rivera, 2006, pág. 232) 

Ante el temor de los indígenas, sus colaboradores, Cova no toma la actitud del hombre 

pacífico y equitativo, sino que su actitud es muy parecida a la de los capataces que 

cuidan los esclavos en la selva. En lugar de hablar con ellos y convencerles de que no 

tiene la intención de hacerles daño, actúa usando la fuerza, amenazándolos con las 

torturas ya conocidas por ellos e infringidas por los esclavistas. De esta manera, 

golpear con el látigo hasta hacer sangrar, amenazar con arrojar al río para ser 

devorado por animales salvajes y prohibir el movimiento sin su consentimiento son 

acciones que equiparan a Cova con Barrera, con el Cayeno y con todos aquellos que 

mantiene una estructura social de la cual ellos son cabeza, a partir del abuso y la 

violencia contra los indígenas y los demás esclavos. Esto deja ver cómo el protagonista 

cede en ocasiones a la lógica egoísta de la sociedad de la selva. Junto a este ejemplo, se 

puede citar el siguiente: 

Es imposible convencer a estos inoportunos, que me apellidan su 

redentor. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y están resistidos a 

regresar. Ya les repetí que no tengo víveres.  Si me acosan, nos obligarán 

a tomar el monte. ¿Por qué no se van al caney del Yaguanarí en espera 

del vapor inca? De hoy a mañana arribará. (Rivera, 2006, pág. 383) 

Aquí, la figura del Cova redentor, que salva a las indígenas violadas o que asesina a los 

esclavistas por encima de todo peligro, se desdibuja. Para el héroe, está primero la 
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vida de su hijo y la propia, que la de tantos necesitados.  Esto quiere decir que sigue la 

lógica de la alienación, basada en el beneficio individual, lógica que está en desacuerdo 

con sus ideales poéticos. 

Estos dos ejemplos demuestran que la actitud redentora de Cova es ambigua, pues la 

lógica de alienación y auto-conservación, únicas dos leyes de la selva, son tan fuertes, 

que incluso logran colarse en la forma de actuar del personaje. Este señalamiento 

sirve para mostrar la omnipresente fuerza de la alienación en la selva, pero también, 

una vez más, la personalidad secularizada de Cova. El protagonista cree encontrar un 

sentido de mundo cuando actúa como redentor de una sociedad doliente. Sin 

embargo, duda de ello e incluso actúa como aquellos esclavistas a quienes pretende 

combatir. Es decir, el sentido de mundo que cree encontrar se desvanece en ocasiones.  

Otra prueba del carácter secularizado de Cova en relación con la sociedad cauchera es 

su duda sobre la posibilidad misma de salvar esta sociedad: 

Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los 

caprichos del destino, a la fatalidad de los suceso sobrevinientes, 

dándoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer. 

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la tal curiara 

habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al 

leer mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a 

estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para 

contados sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente, 

extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, mentiroso y deficientísimo 

que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de 

prolija indagación: “¡Aquí No figuran ríos de esos nombres! Quizás 

pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar.” Y muy 

campante seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre 

patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos. (Rivera, 

2006, pág. 361)  
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En este  pasaje se evidencia que Cova duda de poder encontrar el mundo, es decir, que 

no tiene fe absoluta en que pueda hacer algo por salvar la sociedad cauchera. Este 

desencantamiento, intermitente,  obedece a  la actitud secularizada del personaje, en 

la medida en que genera expectativas sobre el sentido del mundo pero, a la vez, duda 

de su existencia. 

Junto a esto, la referencia al desconocimiento de la propia patria y a la ubicación 

geográfica casi fantasmal, constituyen una imagen de la pérdida de mundo. Los 

crímenes de las caucherías en el sur de Colombia no importan para el Cónsul porque 

tal selva no existe, ni siquiera para los propios geógrafos. ¿Cómo buscar pues el 

sentido de una sociedad, si ésta ha desaparecido incluso de los mapas?  

De esta manera, aunque Cova desea reconstruir los lazos de esta sociedad y encontrar 

allí el sentido del mundo, no es tan ingenuo  como para creer del todo que es el 

redentor de las caucherías. El personaje sabe que esta salvación no es posible. Por 

tanto, hay momentos en los que le resulta absurdo buscar un sentido a su vida a través 

del auxilio a la sociedad cauchera, pues lograr un reconocimiento de la injusticia que 

allí se padece es imposible cuando ni siquiera se reconoce la existencia misma  de la 

sociedad. El poeta se debe conformar entonces con luchar por encontrar el mundo, así 

sepa que no sobrevivirá a ello. Las frases finales de La vorágine  ratifican esta idea: 

   Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.  

    Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la selva! (Rivera, 2006, pág. 384) 

Cova no muere, pero tampoco vive. Está sumergido en una lucha que le sobrepasa, 

pero a pesar de que lo sabe, no puede abandonarla; está atrapado en ese mundo 

carente de sentido. La manifestación del deseo de encontrar un sentido en el mundo y 

saber que ni siquiera se puede reconstruir el mundo mismo es lo que aprende este 

poeta reaccionario de la sociedad, quien no tiene lugar en ella; es lo que comprende 

este hombre que debe enfrentar la desaparición del mundo. 



 
54 La vorágine: una experiencia de la secularización 

CAPÍTULO CUARTO 

Narración y secularización en La vorágine 

 

Es evidente la tensión que existe entre lírica y prosa en La vorágine. Incluso Rivera era 

consciente de esta ambigüedad tan cuestionada por la crítica contemporánea a él. 

Para Nieto Caballero, por ejemplo, La vorágine padecía de una cadencia atípica en la 

prosa, que la acercaba excesivamente a la poesía y deformaba de esa manera su 

género novelesco (La vorágine, 1987). A pesar de los esfuerzos de Rivera por limpiar 

de ritmo su novela, La vorágine sigue teniendo un gran componente lírico, no sólo en 

cuanto al ritmo, sino en cuanto a algunos temas que pueden relacionarse con él.  

Después de cinco exhaustivas revisiones de Rivera, persiguiendo conscientemente la 

presencia del lirismo en la novela, es imposible decir que lo que queda de él es casual 

o involuntario.  

Bajo  esta ambigüedad, yace una más profunda en la escritura de La vorágine. Por un 

lado, Cova se puede caracterizar, como se ha mostrado en capítulos anteriores, como 

un artista finisecular. Según esto, su idea de escritura tiene algunos elementos que se 

relacionan con lo que Gutiérrez Girardot llama “nueva mitología”. Pero por otro lado,  

su experiencia terrible en la selva le lleva a pensar en su obra de manera distinta, esto 

es,  como un documento de denuncia. Estas dos ambigüedades constituyen una 

manifestación que, según mi hipótesis, se explica a través de la personalidad de Cova, 

en tanto artista secularizado. Veamos entonces la pareja de ambigüedades y su 

relación con la idea de secularización. 

La novela oscila entre lirismo y  prosa. Entiendo por lirismo no sólo el ritmo de ciertos 

pasajes, entendidos por Trigueros como “tan señalada melodía que a veces se 

confunde con el verso” (1987, pág. 53), sino también la preocupación por la expresión 

de una subjetividad, pues mediante el ritmo se conocen  los intereses del narrador. 

Por otro lado, entiendo por prosa no sólo el aspecto formal de una obra que carece de 

ritmo, sino la tendencia, en oposición a la lírica, a relatar las dinámicas del mundo  que 
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rodean al sujeto. Así,  mientras que el lirismo está centrado en la interioridad del 

sujeto, la prosa muestra el mundo que le rodea. De tal manera, la tensión entre prosa y 

lirismo no está sólo en el aspecto formal, sino en el tratamiento de temas específicos. 

Para explicar la relación entre esta tensión y la presencia de la secularización en la 

obra, será necesario demostrar primero la efectiva existencia y contraposición de las 

dos tendencias. 

El lirismo, en tanto ritmo o musicalidad, no se trata de versos específicamente, sino de 

otras formas de dar cadencia a la narración. La musicalidad, por ejemplo, está 

presente en estrategias como la pregunta-respuesta que se puede apreciar en el 

siguiente pasaje: 

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras. ¿Qué has 

hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus 

pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias 

de celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une lo anuda el 

hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta 

criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el 

ideal no se busca, lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo ¿Qué 

mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma 

de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de 

su sangre,  y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, 

espiritualmente, tan lejos de ella, como de la constelación taciturna que 

ya se inclina sobre el horizonte. (Rivera, 2006, pág. 81) 

La estrategia de pregunta-respuesta deja percibir el pasaje como una melodía a dos 

voces que carga el fragmento de un ritmo particular. La pregunta conduce a subir el 

tono de la voz, mientras que la respuesta se da en un tono grave que contrasta. De esta 

manera, la estrategia de pregunta-respuesta da una cierta melodía al pasaje.  

Este fragmento permite apreciar otra estrategia que proporciona musicalidad a la 

novela: la reiteración. En el ejemplo anterior, la pregunta “¿Y tus sueños de gloria, y 
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tus ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad?” deja ver la repetición del fonema 

/y/, que genera una cadencia en la frase y proporciona ritmo al fragmento. 

La aliteración es otra forma de dar musicalidad a la narración. Ésta se puede señalar 

en la cita anterior y evidencia la presencia de los rasgos de escritura finisecular en 

Cova. Las frases que cierran el pasaje citado tienen una repetida presencia de fonemas 

asibilados. De esta manera, las palabras “Alicia”, “pertenecido”, “recibas”, “su”, 

“sangre”,  “sientas”, “respiro”, “cerca”, “hallas”, “espiritualmente”, “lejos”, 

“constelación” “taciturna”, “se”, “sobre”, “horizonte”, que son la mayoría,  dan un 

evidente y constante sonido asibilado a  la lectura del fragmento. Esta forma de 

musicalidad se relaciona con el sentido del pasaje cuando se tiene presente que Cova 

habla de la respiración de Alicia  sobre su hombro. Junto a esto, la cercanía espiritual 

mencionada en la cita se relaciona con el sonido asibilado si se piensa en la tradicional 

asimilación del espíritu al aliento, es decir, a la respiración. De esta manera, la 

respiración de Alicia y la cercanía espiritual  parecen escucharse en la lectura, a través 

de la aliteración. 

Pero junto a esto, el  contenido semántico de la cita está relacionado con lo que podría 

llamarse un tema lírico, en tanto expresión del “yo”. Es decir, la estrategia pregunta-

respuesta, que genera cierta musicalidad, no tiene como tema un aspecto de la 

realidad externa al sujeto. Al contrario, el problema que toca la discusión a dos voces 

es lírico, en la medida en que se trata del alma de Cova y sus paradojas,  

específicamente el problema que Hugo Friedrich señala como fundamento de la 

poesía moderna: la búsqueda de un sentido trascendente en el mundo y la presencia 

de su vacío. La preocupación de Cova es no haber hallado en Alicia más que el goce del 

cuerpo y ningún elemento espiritual que le haga pensar en la existencia de algo más 

allá de lo físico, de algún sentido espiritual en el amor. La ausencia del contenido 

espiritual, del amor ideal, es la congoja que lleva al poeta a cantar a dos voces. Este 

problema constituye una preocupación espiritual del sujeto y es un diálogo 

completamente interior, por esta razón puede considerarse lírico. Así, la musicalidad 

del fragmento y su contenido señalan el lirismo presente en La vorágine. 
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Por el contrario, el uso de la prosa, sin atisbos de ritmo, es evidente en los pasajes en 

los que el poeta no se pregunta por su situación interior, sino que relata escuetamente 

algún acontecimiento del mundo exterior: 

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon y 

los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y despojándose 

de las blusas las hacían jirones para  envolverse las pantorrillas, 

atormentadas por las sanguijuelas. (Rivera, 2006, pág. 305)   

En primer lugar, la forma en que está escrito este pasaje no contiene ningún rasgo 

particular que genere musicalidad. A la vez, su objetivo no es preguntarse por el 

destino espiritual de Cova, como sí lo es en el fragmento pasado; no se desarrolla el 

tema de la naturaleza asesina que persigue al sujeto, llevando a alguna consideración 

existencial, ni la crisis mencionada corresponde a una crisis espiritual del narrador. 

Por el contrario, es evidente que la función de este pasaje es contar un suceso exterior 

al personaje, que no tiene nada que ver con su interioridad subjetiva. De esta manera, 

tono y materia convergen, ya que el fragmento es prosaico tanto en la ausencia de 

musicalidad, como en su enfoque hacia la exterioridad que rodea a Cova y no hacia la 

interioridad de éste. 

Estos ejemplos permiten ver la presencia de dos tendencias contrapuestas, el lirismo y 

la prosa, que evidencian una ambigüedad en la forma narrativa de La vorágine. Esta 

contraposición es muestra de una contradicción más profunda del papel de Cova como 

artista: su concepción del ejercicio de escribir. La oposición lirismo y prosa lleva a 

pensar en la intención del manuscrito del personaje. Es decir, si hay un espacio para el 

ritmo que expresa una individualidad y que coexiste con lo prosaico, muestra del 

mundo exterior ¿Qué es lo que se pretende mostrar con la escritura? ¿Un relato 

prosaico o una expresión individual? En La vorágine el papel de la escritura no se 

puede resolver en una de estas dos opciones, puesto que existe una tensión entre 

ellas. Por esta razón, la pregunta apropiada es: ¿Qué se puede deducir de dicha 

coexistencia? Para responderlo, es necesario señalar la diferencia entre el manuscrito 

de Cova y La vorágine en su totalidad.  
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 La mayor parte de la novela está compuesta por  el manuscrito del personaje, pero el 

prólogo y el epílogo, aunque  también hacen parte de la novela, no están escritos por 

Cova. Por esta razón, al ser mi intención analizar el personaje, el prólogo y  el epílogo 

no hacen parte de mi objeto de estudio en este capítulo. Teniendo clara tal distinción, 

analizaré solamente la creación del protagonista.  

Por un lado, está la evidente intención literaria del manuscrito, la cual se manifiesta no 

sólo en las menciones explícitas del personaje como poeta, sino en el estilo lírico ya 

señalado.  Por otro lado, el personaje quiere hacer de su escrito un diario de campo 

que sirva para denunciar los crímenes de la selva; a ello obedece el estilo prosaico. 

Estas dos intenciones hacen parte de la tensión narrativa, en tanto que el objetivo de 

Cova al escribir su texto es ambivalente y, en esa medida, la forma narrativa también 

lo es.  

No sólo el mismo Arturo Cova se declara poeta. También algunos personajes de la 

novela lo reconocen como tal. Barrera y Clarita son ejemplos de ello.  El protagonista 

se perfila entonces como un escritor.  Esto sirve de base para afirmar que el texto del 

protagonista tiene una intención literaria. Para confirmarlo se pueden señalar algunos 

rasgos de la escritura.  

El manuscrito comprende una narración imbricada, cuya complejidad no se justifica 

sino con una intención literaria. Existe una amplia discusión sobre el narrador de La 

vorágine. Gutiérrez Girardot afirma que Cova es el único narrador de la novela. Silvia 

Benso y Ernesto Porras Collantes, entre otros críticos, sostienen que la novela tiene 

distintos narradores. Además de Cova, según Benso, están Clemente Silva, Helí Mesa, 

Ramiro Estévanez y Rivera (el autor ejerce el papel de narrador en el prólogo y el 

epílogo). Cova es el narrador más recurrente, que abre espacio a los otros personajes, 

es decir, a Clemente Silva, Ramiro Estévanez y Helí Mesa. Sin embargo, en ocasiones, 

parece que estos personajes no narran con su propia voz, sino que sus historias son 

contadas a través de las palabras y el estilo de Cova. En ese sentido, se podría decir 

que el carácter de narrador es dudoso en esos personajes. En esto puede recaer el 

desacuerdo de los críticos alrededor de la discusión sobre la cantidad de narradores 
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de La vorágine. No obstante, lo importante acá es reconocer que la composición de la 

narración es compleja y que dicha complejidad devela una intención literaria. 

Además de lo anterior, la presencia de una preocupación literaria se puede ver en 

efectos retóricos como el  oxímoron, los  epítetos,  la  adjetivación repetida, la elipsis, 

entre otros recursos literarios. No pretendo ahondar en todos los elementos que 

manifiestan la intención literaria de Cova, pues son demasiados para las posibilidades 

de este capítulo y han sido trabajados con amplitud por la crítica. Sin embargo, me 

interesa profundizar en el uso del símbolo y de la preocupación por expresar las 

sensaciones vividas ya que, según Gutiérrez Girardot, funcionan como estrategias de 

búsqueda de sentido de mundo en la literatura finisecular. 

Melving  Arrington muestra que el uso del símbolo en La vorágine tiene un papel 

predominante.  Este autor analiza varios símbolos, pero yo me centraré en el más 

importante de  la novela: aquel que le da título. La conformación de la vorágine como 

símbolo se hace a partir del uso de diversas metáforas. Así, la vorágine es 

explícitamente un remolino de agua con gran fuerza, que devora lo que pretenda 

atravesarle. Un ejemplo de ello es el siguiente fragmento: 

Los briosos nativos obedecieron, y dentro del leño resbaladizo, que 

zigzagueaba entre las espumas,  forcejearon por impelerlo hacia la 

chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la canoa  retrocedió 

sobre el tumbo rugiente y, antes de que pudiéramos lanzar un grito, el 

embudo trágico los sorbió a todos. (Rivera, 2006, pág. 233)  

 A  lo largo de la novela, esta imagen se traslada del agua a distintos elementos, y se 

presenta en imágenes que tienen todas como punto en común el carácter devorador.  

Por ejemplo, el incendio de la casa de Franco es un “océano purpúreo” (Rivera, 2006, 

pág. 187) que arrasa con todo. La muerte de Barrera se describe haciendo una 

equiparación entre los millones de caribes y agua hirviendo: “burbujeaba la onda en 

hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica (…)” (pág. 382) luego,  del personaje no 

queda sino su esqueleto. Las hormigas también aparecen como líquido grotesco que 

todo lo devora a su paso: “Vomitan los  bachaqueros sus trillones de hormigas 
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devastadoras, que recortan el manto de la montaña (…) como abanderadas del 

extermino” (pág. 296). Estos ejemplos demuestran el uso de metáforas que trasladan 

la imagen del torbellino de agua devorador a otros elementos también devoradores.  

De esta manera, el constante uso de metáforas con esta imagen va construyendo el 

símbolo de la vorágine, pues son parte del proceso devorador que sufre el 

protagonista durante la novela. Esa imagen grande que es el símbolo de la vorágine, 

apoyada en pequeñas metáforas, se expresa muy bien desde el principio, en el 

fragmento de la carta de Cova que sirve como epígrafe a su narración: “(…) sepan que 

el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las 

pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos 

sin dejar más que ruido y desolación.” (Rivera, 2006, pág. 77). Aquí, se utiliza la 

imagen del viento como un torbellino incontrolable que sirve como metáfora del 

destino, que arranca al personaje de la vida que tenía y lo arroja a la desaparición. Esta 

metáfora se convierte en símbolo cuando, al unir todas las metáforas de la vorágine, se 

crea una gran imagen cuya significación  está dada desde el principio y ratificada en el 

final, pues  la frase “los devoró la selva” (pág. 384) no es sino la reafirmación de que la 

experiencia de Cova ha sido la de ser engullido por  una vorágine que lo desaparece. 

 Según Gutiérrez, el símbolo es, siguiendo a Goethe, “la conjunción del fenómeno 

sensible y la significación suprasensible.” (2004, pág. 87). El uso del símbolo para el 

artista finisecular fue fundamental porque constituía la base de su “nueva mitología”. 

De esta manera, si lo que se buscaba era darle una explicación inmanente al mundo, el 

símbolo resultaba apropiado en la medida en que, a través del lenguaje, construía un 

sistema de significados que daban sentido a la vida del artista.  Este es uno de los 

rasgos de la narración de Cova que hacen de él un artista secularizado. Pero, además 

de este, la preocupación por lo sensorial y la tensión entre las dos formas de concebir 

la escritura apoyan la idea de secularización presente en la novela. 

Junto al símbolo, se puede señalar la preocupación por destacar las sensaciones 

vividas. La importancia que el narrador le da a la experiencia sensorial se evidencia en 

fragmentos como el siguiente: 
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Trepado en la talanquera (…) vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, 

una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la 

silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la 

llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. (Rivera, 2006, pág. 117)  

La simple descripción de un jinete cruzando la llanura toma aquí una forma más 

compleja. Este párrafo quiere además mostrar cada elemento del paisaje que provoca 

sensaciones en el espectador. El jinete no cabalga, sino que flota; este cambio pretende 

acentuar la sensación que produce montar el caballo.  La mención de lo onduloso y 

espeso de la nube de polvo acentúa, no su presencia, sino sus cualidades sensoriales.  

La silueta, que también es una mención sensorial, en la medida en que hace referencia 

a la luz y a la sombra,  atraviesa un campo cuya característica principal es también 

muy sensitiva: la ondulación. 

La expresión de lo sensorial como preocupación estética de Cova se puede señalar 

también en lo que  Juan Louveluck denomina “feísmo” (Para un relectura de La 

vorágine, 1987), que es el gusto por las experiencias sensibles desagradables. Ejemplo 

de esto es la descripción de la muerte de Millán: 

Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo. 

Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, 

entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas 

por última vez. Tintineando en los calcañales desnudos pendían las 

espuelas que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el 

paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico 

en nervios amarillos como raicillas recién arrancadas. La bóveda del 

cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el maxilar 

inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. (Rivera, 2006, pág. 

179)  

Aquí se puede ver que, aunque el cadáver perturbe a Cova, el narrador no sólo lo  

mira, sino que los símiles que hace con él son “feístas”. El muñón del cuello, que 

produce asco y terror, parece reírse. Esta conjunción de un elemento grotesco y de la 
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risa, signo de felicidad, componen una nueva imagen macabra.  Así, la combinación de 

dos elementos opuestos crea una nueva sensación. Junto a esto, los nervios  rotos 

parecen tiernas y frescas raíces. Aquí los elementos opuestos son la frescura y ternura 

de las raíces y la descomposición y el horror del muerto.  Esta asimilación de lo 

grotesco y horrible con imágenes amables constituye una expresión de la búsqueda de 

nuevas sensaciones que hace Cova, pues al relacionar cosas radicalmente opuestas 

genera nuevas imágenes que producen sensaciones ambivalentes, extrañas. 

Este pasaje resulta útil para analizar la preocupación por elementos sensibles por 

parte del narrador, no sólo porque demuestra la existencia del feísmo, sino porque lo 

sensible permite asimilaciones que generan imágenes muy plásticas. El cadáver 

comparte con la planta su carácter desarraigado, es decir, el cuerpo decapitado tiene 

nervios rotos, expresados en la imagen de raíces arrancadas. Los despojos se 

muestran entonces como una planta que acaban de desenterrar. A pesar de que esta 

imagen puede prestarse para un interesante análisis sobre la posible insinuación del 

destierro que los potentados caucheros hacen de los ganaderos, lo que quiero señalar 

aquí es la preocupación por lo sensorial. Los nervios y las raíces se ponen en relación 

porque poseen cualidades sensoriales similares; de esta manera, se evidencia el 

interés del narrador en los elementos sensibles de la escena. En este fragmento, hay 

otro elemento que permite observar la preocupación por lo sensorial. La frase “rico en 

nervios amarillos como raicillas recién arrancadas” es una aliteración que utiliza el 

fonema /r/, vibrante múltiple, y permite pensar en la violencia y rapidez con la que 

tanto la cabeza, como la planta son arrancadas. 

Así, se manifiesta la preocupación por el “enriquecimiento de intensidades y 

sensaciones” (Gutiérrez Girardot, 2004, pág. 99), que junto al uso del símbolo, 

muestran a Cova como el artista secular descrito por Gutiérrez Girardot. Este artista 

busca en las distintas experiencias y en la construcción de símbolos una nueva forma 

de darle sentido a su existencia. De esta manera, la escritura como manifestación del 

símbolo y de la búsqueda de nuevas sensaciones parece convertirse en la explicación 

que tiene para el narrador su existencia, en tanto escritor. 
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Pero el manuscrito, además de ser un  texto con evidente intención literaria y con la 

preocupación del artista finisecular, devela una intención social. El narrador reitera la 

idea de que su escrito servirá para liberar los esclavos de la selva, en pasajes como el 

siguiente: 

Don Clemente: (…) Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, 

para que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, que 

dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del cónsul. 

Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta 

página en blanco, cuánta cosa que no se dijo! (Rivera, 2006, pág. 384)  

Este párrafo del manuscrito de Cova evidencia su intención de escribirlo con un fin 

social. Pretende denunciar los crímenes de la selva ante cónsul y convencerlo de que 

haga algo por rescatarlos y por cambiar la situación en las caucherías.  

Al mismo tiempo, las descripciones de la situación en la selva son prueba del  interés 

social y político de Cova a la hora de escribir: 

Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los peones son 

palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que 

reciben, o salir a la selva por matar a algún enemigo o sonsacar a sus 

compañeros para venderlos en otras barracas.  

Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los 

empresarios a prender a todo individuo que no justifique su 

procedencia o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagó lo 

que debía y fue dado libre por su patrón. A su vez, las guarniciones de 

cada río cuidan  de que tal requisito se cumpla inexorablemente.  

Mas esa medida es fuente inexhausta de abusos  y secuestros. ¿Si el amo 

se niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el captor despoja de él a quien 

lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el 

último caso. (Rivera, 2006, pág. 251) 
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Este fragmento presenta un estilo que  podría hacer parte de un informe legal. Lo 

relatado y la manera de hacerlo dejan ver que Cova cree realmente poder  informar  

con su escrito  al gobierno de los crímenes en los siringales. Además, el interés en 

mostrar cómo es la dinámica de la selva no aporta tanto a los intereses estéticos de 

Cova, como al conocimiento de ciertas dinámicas sociales. 

Según lo anterior, existe una tensión en la concepción de la escritura de Cova. Por un 

lado, la búsqueda de nuevas sensaciones y de creación de símbolos  parece ser la 

preocupación del narrador a la hora de escribir. Pero, por otro lado, la intención de 

denuncia también motiva al escritor a tomar su pluma.  

En la ambigüedad señalada se pueden leer dos nociones contrapuestas del ejercicio de 

escribir. Por un lado, la búsqueda de símbolos y de nuevas experiencias sensibles deja 

ver en Cova un poeta finisecular, pues pretende hacer de su ejercicio de escritura una 

“nueva mitología”. Por otro lado, el personaje cree que su texto tiene una función 

social, es decir, es un documento de denuncia y no una nueva mitología. Esto quiere 

decir que, en lugar de configurar un sentido del mundo, el manuscrito se vuelve 

muestra de todas las cosas absurdas que suceden en él. 

Estas dos nociones de escritura están relacionadas con la ambigüedad en la forma de 

la novela, en la medida en que, como se ha señalado, el lirismo y la prosa están 

relacionados con la preocupación por la expresión de la subjetividad y por la muestra 

de una totalidad exterior al narrador, respectivamente. De esta manera, por un lado, 

se encuentra Cova como poeta, quien busca hacer de su ejercicio una nueva mitología 

que dé sentido a su existencia, a su subjetividad. Es así como la preocupación por la 

expresión de su yo tiene lugar. Pero, por otro lado, el narrador se encuentra 

preocupado por un relato que denuncie la realidad exterior a él. Es así como las dos 

ambigüedades señaladas entran en relación y dan cuenta de la intención de Cova a la 

hora de escribir. Dicha intención trae consigo una tensión, que demuestra la presencia 

de la secularización en el narrador. 

Ninguna de las dos concepciones de escritura tiene un desenlace exitoso. Es decir, ni la 

obra de Cova constituye un texto que da sentido a la vida del protagonista, pues 
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termina siendo testimonio de una vida sin sentido, ni consigue volverse un documento 

de denuncia efectivo, en la medida en que no se sabe si el cónsul lo lee y, en caso de 

que lo leyera, Cova duda de la posibilidad de que esto cambie las dinámicas sociales de 

la selva. La escritura es entonces para el narrador un intento fracasado, ya sea de 

lograr una nueva mitología, ya sea de combatir  en los campos sociales y políticos. Sin 

embargo, esta tensión en la forma de concebir la escritura es muestra de la pregunta 

por un sentido. El personaje pretende explicarse la existencia mediante su escrito, 

tanto en su papel de artista, como en el de acusador de crímenes. Es decir, imagina 

que podría darle sentido a su vida mediante la construcción de una obra de arte y 

también cree que tiene sentido su papel de escritor porque puede redimir con su texto 

la situación de las caucherías. Según esto,  la idea de escritura en ambos casos es 

muestra de su carácter secularizado, en la medida en que pretende explicarse el 

mundo con ellas, pero descubre la imposibilidad de esta empresa. 

 La tensión entre las dos formas de interpretar su ejercicio de escritor, y el fracaso de 

ambas, se relaciona con el concepto de secularización, puesto  que es la misma tensión 

del hombre que no cree en un principio dador de sentido trascendental, que busca dar 

su propio orden inmanente a las experiencias, en este caso mediante la escritura, pero 

que, finalmente, se encuentra con situaciones que le impiden pensar que el mundo 

tiene un orden, una explicación, y que él puede proporcionarlo. Así, Cova en tanto 

escritor, también demuestra ser un personaje secularizado. 
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