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Y ya sabifas que el ideal no se busca;

lo lleva uno consigo mismo (Rivera, 2006, pag.

81)
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_ La vordgine: una experiencia de la secularizacion

INTRODUCCION

La vordgine ante la critica y el concepto de secularizacion

La corta vida del poeta y novelista José Eustasio Rivera estuvo siempre atravesada por
la ambigiliedad. Segin Eduardo Neale-Silva, el opita cruzé por la vida “ora con el
murmullo de la aguas placidas, ora con la turbulencia de las torrentosas” (1960, pag.
479). La personalidad del escritor parecia estar dividida entre la pasividad y el fuerte
anhelo de perfeccidn. Esto lo llevaba a tener comportamientos contradictorios, a
oscilar entre la tranquilidad y el afdn desenfrenado por alcanzar lo deseado. Pero no
s6lo rasgos de la personalidad de Rivera justifican la ambigiiedad que el biégrafo
recalca en el escritor. Su oficio de abogado y funcionario publico estuvo en oposicién
constante con su figura de artista, no simplemente porque debia invertir el tiempo
que habria querido gastar corrigiendo poemas en resolver pleitos legales, sino porque
la vision de mundo del poeta no le permitia actuar como lo habria hecho cualquier
funcionario publico exitoso. El trabajo en los Llanos y luego en el Putumayo le dejo al
descubierto que su éxito politico dependeria de su falta de moral. En este caso, el
idealista le gand la partida al pragmatista y pronto hubo consecuencias en su vida
politica. Su salida del partido conservador anuncié una ruina econémica que, aunque
el poeta alcanzé a imaginar, no pudo ver porque la muerte le llegé primero. La “ética
social de elevadas miras” (Neale Silva, 1960, padg. 466) marcé la vida de Rivera como

politico y como artista.

La vordgine puede ser entendida como otra muestra de la ambigiiedad del autor en su
forma de vivir y de escribir. En su aspecto formal, la novela deja ver la tension entre la
fuerza ritmica de la poesia y su fisionomia de novela. Desde las primeras criticas, La

vordgine ha sido cuestionada por tener “demasiada cadencia” (Nieto Caballero, 1987,
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pag. 29), por padecer de “tan sefialada melodia, que a ratos se confunde con el verso”
(Trigueros, 1987, pag. 53). Ante esto, el autor emprendié un esfuerzo desenfrenado
por “decapitar versos” (Neale Silva, 1960) para hacer mas prosaica su novela. Este
afan de contradecir la fuerza de la poesia, esa manera de pensar en verso que le
superaba, es otra forma de ambigiiedad del autor que atraviesa su obra maestra. Sin
embargo, hay a mi juicio una caracteristica mas de la ambigiiedad que se deja ver en la

escritura de La vordgine.

Ante los crimenes cometidos alrededor de la extraccién del caucho y ante la “ética
social de elevadas miras”, Rivera decide denunciar con todas las fuerzas y estrategias
posibles una situacién grave. Los informes legales no funcionaron. Por lo tanto, ante el
fracaso del abogado, el artista interviene. Es claro entonces que La vordgine tiene una
intencién de denuncia social, aunque el autor mismo se arrepienta de ello, pues su

novela sirvié de excusa para negar los hechos reales que sucedian en el Putumayo;

o nn

cosas de La vordgine”” (Neale Silva, 1960) decian los culpables ante alguna
acusaciéon. A pesar de que esta obra no haya logrado detener los crimenes de la selva,
su valor social es innegable. Pero junto a esto, es importante sefialar que Rivera era un
artista consagrado, que dedicaba mucho tiempo a corregir sus obras y la critica de sus
amigos resultaba fundamental. Esto quiere decir que al escribir su novela, ademas de
hacer denuncia, tenia una preocupacién estética. La importancia de La vordgine para

nuestra literatura oscila entonces entre el valor documental y el valor estético, pues es

una creacion artistica, con intencién de denuncia.

Alrededor del tema social de la novela la critica ha escrito muchas paginas. La
mayoria de estos trabajos buscan encontrar el grado de realidad que hay en ella; para
esto, recurren a una ardua investigacién de la situaciéon del Putumayo en la época en
que lo visité Rivera. Por ejemplo, Vicente Pérez Silva, en Raices historicas de La
vordgine, resume varias investigaciones sobre los hechos reales relacionados con la
novela. También compila algunas entrevistas y resultados de investigaciones

dedicadas a confirmar la veracidad de los acontecimientos narrados en La vordgine.



— La vordgine: una experiencia de la secularizacion

Uno de los trabajos mas valiosos de este tipo es el de Neale-Silva, “The Factual Bases
of “La vordgine”. En este articulo, el autor se preocupa por comprobar que la novela
“is a historical and a social document” (1939, pag. 330), desde el uso de palabras de la
jerga llanera, pasando por la identificacion de personajes con personas, hasta la
mencion de documentos que confirman los incidentes de la explotacién del caucho en

el Putumayo.

Trabajos como los de José Gers, Carlos Jiménez, Roberto Pineda, Publio Gonzalez,
entre muchos otros colombianos y extranjeros, son prueba de la gran acogida que la

denuncia social tiene como preocupacién importante en los criticos de La vordgine.

De cara a un trabajo critico tan amplio alrededor del aspecto social y teniendo en
cuenta la preocupacion de Rivera por hacer de su novela un instrumento de denuncia,
parece que la pregunta de Neale-Silva se justifica: “;Trascendié la novela los
acontecimientos mismos para llegar a una transrealidad poética sin el lastre de lo
contingente?” (1960, pag. 306). La respuesta de muchos criticos es que si, y yo

pretendo sumarme a ella.

Los estudios sobre el valor estético de La vordgine pueden dividirse entre los formales
y los de contenido. Los primeros estdn inclinados, en su mayoria, al analisis de la
estructura narrativa y la configuracién de sentido de ésta. Entre los trabajos que mas
se destacan se encuentran los de Ernesto Porras Collantes, Melving Arrington, Silvia
Benso, Francoise Perus, Rafael Osuna, Seymur Menton, Cedomil Goic y Edmundo
Chasca. Estos andlisis sobre La vordgine demuestran que la critica tiene una
preocupacion por el valor de la novela, en tanto creacion literaria y no como mero

documento de denuncia.

Junto a los trabajos de orden formal, se encuentran los de contenido. Sobre éste
existen multiples analisis, en su mayoria articulos cortos. La pregunta que se plantean
estos textos gira alrededor de saber cual es el tema principal y/o cual el sentido que
fundamenta la novela. Las respuestas pueden dividirse en cuatro grupos que, algunas
veces, se tocan entre si. Es decir, la division que de ellos hago esta dada por los

aspectos mas recurrentes en la critica, sin que esto implique que no hay otros o que la
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catalogacion de un trabajo en cualquier grupo especifico significa su exclusion de
alguno; incluso hay trabajos que pueden aparecer en dos o mas grupos al mismo

tiempo.

El primer conjunto de la critica de contenido sobre La vordgine da un papel
protagénico a la naturaleza. En algunos casos, se llega a afirmar que es un personaje
en si mismo, incluso el mas importante. Trabajos menos radicales sostienen que el
protagonismo estd compartido por la naturaleza y Cova. Segun esto, el enfrentamiento
entre hombre y naturaleza es el eje de la novela. Ejemplo de esta lectura son los
trabajos de Marta Cabrera, Antonio Curcio Altamar, Juliet Falce, Jaime Mejia, Enrique
Riveros Schafer, Gustavo Cobo Borda, Oscar Echeverria, Carlos Jiménez, Leonidas

Morales y Arden Bennett.

En el segundo grupo se pueden catalogar los trabajos que se preocupan por encontrar
el papel de La vordgine en la historia de la literatura Hispanoamericana, esto quiere
decir que se preguntan por su tendencia realista, romantica, modernista y/o su
distincion como novela terrigena. Entre los autores con esta preocupacién se
encuentran Curcio Altamar, Eduardo Camacho, Trinidad Barrera, Riveros Schafer y

Arturo Uslar Pietri.

El tercer grupo es de aquellos que realizan un estudio comparativo de La vordgine con
otras obras, generalmente latinoamericanas, clasicas o hispanicas. Las comparaciones
pueden hacerse a partir de los personajes, la estructura de la novela y los temas. Asi,
Cova ha sido comparado con Don Quijote, Odiseo y Hernan Cortés; La vordgine ha sido
leida a la luz de Maria, Dofia Bdrbara, Los pasos perdidos, entre otras obras. Ejemplos
de este tipo de andlisis son los trabajos de Alfonso Gonzalez, Jorge Afiez, Riveros-

Schafer y Ernesto Machler.

Los autores que pertenecen al cuarto grupo afirman que la personalidad de Cova es el
eje de La vordgine. La psicologia del protagonista es analizada desde diversas
perspectivas, que se pueden organizar en tres subgrupos. Una de ellas es la que ha
interpretado La vordgine como novela de aprendizaje. Autores como Isabel Striker,

Nelly Castro y Doris Sommer afirman que Cova tiene determinadas actitudes al
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comienzo de la novela, que se transforman con su experiencia con la naturaleza,

haciendo del personaje alguien moralmente mejor.

Las lecturas psicoanaliticas son otro subgrupo de los analisis de la personalidad de
Cova. Algunas, como la de Richard Callan, ven en Cova un arquetipo de héroe que
renueva su psiquis, mientras interpretaciones mas extremas, como la de Sharon

Maragnelli, ven un trastorno psicolégico, casi esquizofrénico, en el protagonista.

Finalmente, el subgrupo mas importante (segin la relacién con mi propuesta
interpretativa) de esta critica sobre La vordgine es el que afirma abiertamente una
ambigiiedad en la personalidad del protagonista. Cova tiene dos formas contrapuestas
de ser, una que tiende hacia ideales elevados y otra pragmatista. La explicacion de tal
ambigiiedad estd dada desde diversas perspectivas. La romantica, por ejemplo, esta
representada por Jean Franco, Otto Oliviera, William Bull, Hernan Vidal, Luis
Eyzaguirre y Juan Louveluck. Otra forma de entender la ambigiliedad es aquella que la
lee como una manifestacion decadentista. Entre estas interpretaciones estan las de
Malva Filer y Randolph Pope. Esto quiere decir que todos los criticos mencionados en
este grupo reconocen una personalidad dispar en Cova, aunque la expliquen a partir
de perspectivas diferentes. Este acercamiento al panorama de la critica sobre La
vordgine alrededor de la personalidad del héroe deja ver que las respuestas apuntan
hacia un mismo problema: la ambigiiedad en el caracter de Cova. Las causas y
consecuencias de dicha ambigliedad son distintas en las lecturas de cada intérprete.
Sin embargo, se puede llegar al acuerdo de que la mayoria de los criticos ven una

polaridad en el interior del héroe.

A través de esta visién panoramica de la critica de La vordgine, he llegado a un punto
de confluencia en el andlisis sobre la personalidad del protagonista, con el fin de
encontrar un espacio vacio en este inmenso mapa. Como es evidente, mi interés sobre
la novela recae en la psicologia del héroe, mas especificamente en sus contradicciones.

La respuesta que quiero dar a ello ya esta enunciada por Rafael Gutiérrez Girardot.

Este autor sefiala una posible explicacion a la ambigiiedad de la personalidad de Cova.

Aunque tiene que ver con las respuestas que los analisis psicoldgicos han querido
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arrojar, resulta novedosa porque ve en el personaje la encarnaciéon de un problema
fundamental del hombre de la modernidad. La propuesta de este autor es alejarse de
las respuestas que adjudican la ambigiiedad de Cova al plano meramente literario e
interpretar dicha ambigiiedad como una respuesta literaria a un problema “histérico-
filosofico” (Lukacs, 1985). De esta manera, los rasgos inestables de la personalidad de
Cova estan haciendo referencia a un problema de la sociedad de Rivera. No son

simplemente una configuracién arbitraria del protagonista por parte del autor.

En su articulo “La vordgine de José Eustasio Rivera. Su significacion para las letras de
lengua espafola del presente siglo”, Gutiérrez Girardot sefiala que hay sobre La
vordgine una “lluvia de miopias (supuestamente) critico-literarias” (1994, pag. 81)
que se ha preocupado por reducir la novela a su caracter autoctono, afirmando que
con ello inaugura una tradicién al margen del resto de la literatura universal.
Gutiérrez sostiene que esto es un error, puesto que la novela de Rivera se inscribe en
esa tradicion. Prueba de ello es que, aunque Neale-silva lo niegue, Rivera si habia
leido muy bien su tradicidon! y por ello podia dar respuesta a un problema de suma
importancia en la modernidad: “el sentido o sinsentido de los acontecimientos”
(Gutiérrez Girardot, 1994, pag. 84). Cova logra poner “en tela de juicio apodictica y
desafiantemente la nocién de Providencia, de la gracia redentora, de la misericordia

divina (...)” (pag. 84).

Para Gutiérrez, la actitud ambigua de Cova es “modernista, es decir, una forma de
expresar la compleja modernidad no sélo por la prosa artistica, de cufio claramente
rubendariano, (...) sino porque en ella se presentan algunos problemas esenciales de
la modernidad, entre ellos el nihilismo (...)” (1994, pag. 86). La ubicacién de Rivera en
determinada corriente literaria, la preocupaciéon por determinar si la novela es
romantica, realista o terrigena segliin su estilo, es una pregunta menor ante la

magnitud del problema que abre el cuestionamiento de la trascendencia.

1 , . . res , . .z o ~
Segun el biégrafo de Rivera y algunos criticos de su obra, el autor leyé la tradicidn clasica, la espafolay
también bebid del romanticismo inglés.
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Ademas de estar en contra de la critica que busca etiquetar la novela de Rivera,
Gutiérrez rechaza aquellos analisis que ven la selva como el problema base de La
vordgine. Para el autor, esta idea es un error porque, aunque la selva sea un tema muy
importante, no es otra cosa que la metafora autéctona de un problema universal. Esto
quiere decir que Rivera describe un problema comun al hombre moderno de
cualquier regidn, en un territorio americano. Es necesario aclarar aqui que Gutiérrez
no estd afirmando con esto que La vordgine se diferencie de su tradicién por el
tratamiento de la selva, de hecho, el motivo de la naturaleza enmarca la unién de
Rivera con la tradicién, no su diferencia. El aporte de Rivera es desarrollar un
problema universal bajo condiciones especificas que son, incluso, reales; condiciones
que no se deben reducir al escenario de la selva o el llano, sino a una situacién
histdrica y geografica muy parecida a la de Rivera, una situacion histérica que tiene

un problema filoséfico especifico.

Ante el acuerdo de la critica sobre la ambigiiedad del personaje, se puede pensar que
ese rasgo de ambigiiedad que Neale-Silva sefiala en Rivera pudo haber atravesado su
obra maestra incluso en la misma configuracién del personaje. No significa esto que
exista una identificacion del héroe con el autor y, en esa medida, que la novela sea una
autobiografia. Es de notar que el rasgo configurador que la critica ve en Cova es el
mismo rasgo de personalidad que el bidégrafo sefiala en Rivera; este acercamiento
confirmaria la aseveracion de Gutiérrez Girardot. En la medida en que, a través de
Cova, Rivera responde a un planteamiento de su propio momento histérico-filosoéfico,
el sefialamiento de los rasgos similares entre autor y personaje cobra un nuevo
significado. Cova padece de la crisis a la que lleva el cuestionamiento del sentido
trascendente en la experiencia y este cuestionamiento tiene lugar en el momento
histérico-filos6fico al que Rivera pertenece. Pero mi objetivo no es encontrar la
relacion entre el momento histérico-filosofico del autor y proyectarlo en la novela. La
relacidn entre el personaje y el autor alrededor de este problema implicaria un trabajo
mas ambicioso, que excede los limites de éste. El objetivo aqui es estudiar el problema

en Cova unicamente.
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Es clara la perspectiva que quiere proponer Gutiérrez Girardot en su analisis de la
novela. Pero, ;como tiene lugar ese problema en La vordgine? ;Cudales son las
evidencias textuales de dicho problema y como tejer una interpretacion de ellas a
partir de esta perspectiva? Las respuestas a estas preguntas no las da Gutiérrez
Girardot en su articulo sobre la novela de Rivera. Es en esto donde encuentro un
espacio para interactuar con la critica. Mi preocupacion es entonces desarrollar el
problema enunciado por Gutiérrez Girardot a partir de otros elementos dados por el
mismo autor en Modernismo. Supuestos histéricos y culturales. De esta manera, para
construir el objeto de mi investigacion, me he basado en el acuerdo de la critica sobre
la ambigiliedad en la personalidad de Cova y me he guiado por Gutiérrez Girardot en
laidea de que esa ambigiliedad se debe a la pregunta por “el sentido o sinsentido de los
acontecimientos”. Mi lugar en el amplio mapa de la critica de la novela es pues aquel
que intenta dar explicacién a la personalidad dispar de Cova a partir del camino

interpretativo que abre Gutiérrez Girardot.

La primera aclaracién que hay que hacer antes de analizar la novela es qué significa la
pregunta por “el sentido o sinsentido de los acontecimientos”, es decir, cdmo es
aquello que Cova cuestiona. Gutiérrez Girardot no incursiona en el significado de

»n «

“providencia” “gracia redentora” o “nihilismo” (1994) que afirma ver en La vordgine.
Sin embargo, en Modernismo. Supuestos histdricos y culturales despliega un concepto

que puede ser Util para esta interpretacién: la secularizacion.

La nocién de secularizacion tiene en este texto una composicion compleja. No se trata
simplemente de la disminucion de las practicas religiosas. Es una crisis en la forma de
entender el mundo que derivo en buisquedas de principios explicativos inmanentes.
Tras la muerte de Dios, emerge la razén como principio explicativo del mundo
perteneciente al mundo mismo y no a la trascendencia. Pero junto a esta, surgen
posiciones que dudan de la capacidad de explicacién absoluta que se le adjudica a la
razon. La secularizacidn significa entonces la pérdida de fe en Dios como principio
explicativo absoluto, la hegemonia de la razén, pero también la autocritica de ésta.

Veamos como se da este proceso dialéctico.
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Segun Gutiérrez, “en la sociedad burguesa moderna “ha muerto Dios”” (2004, pag. 74).
Esto puede entenderse en un sentido sociolégico como “la disminucién de feligreses”
(pag. 76), pero la causa de este fendmeno social tiene una dimensién mas compleja
que la mera cuantificacion de los creyentes. Segun el autor, los comienzos de la
secularizacién pueden rastrearse hasta el siglo XVIII con la ilustracién. Esta, al darle a
la razon un papel preponderante en la vida del hombre y las sociedades, lleva a cabo
un desplazamiento de la idea de Dios hacia un lugar relegado. Esto quiere decir que el
principio rector de la vida del hombre, su experiencia en el mundo inmanente, no es
divino, sino racional. No es Dios quien ordena y da sentido a los acontecimientos del

mundo, sino que el hombre mismo puede explicarlos racionalmente.

La razon se convierte entonces en ese principio universal de organizaciéon del mundo;
es, en ese sentido, lo que reemplaza a Dios y constituye una nueva explicacién de los
acontecimientos. Segun esto, tanto Dios como la idea de razén de la ilustracion
proporcionan sentido a la experiencia del hombre en el mundo. La diferencia reside
en que Dios es trascedente, mientras que la razoén es inmanente. Pero la razén como
explicacion absoluta no carece de opositores. La “razén critica” (Paz, 1987) es capaz
de cuestionar su propia posibilidad explicativa, es decir, hay quienes dudan de que
este nuevo principio inmanente dador de sentido sea capaz de justificar todas las
experiencias del hombre. Por esto, las nuevas buisquedas de sentido recurren en
ocasiones a lo irracional. No sélo se pueden apuntar aqui los movimientos
vanguardistas de comienzos del siglo veinte y los irracionalistas, sino también nuevas

misticas que a veces recurren al panteismo.

Segun lo anterior, el concepto de secularizaciéon de Gutiérrez Girardot comprende la
“muerte de Dios” y sus consecuencias, es decir, las busquedas de nuevos sentidos
inmanentes, que en algunos casos se divorciaron de la razén. Es importante sefialar
que la pérdida de fe en Dios y las busquedas en las que derivd no fueron
acontecimientos absolutos, es decir, que no se dieron en todos los seres humanos y en
todas las culturas por igual. Asi, al lado de la pérdida de fe en Dios o en la razon,
existen formas de entender el mundo que ponen como principio explicativo de él a

Dios. Ejemplo de tal coexistencia es el krausismo y el positivismo, que surgen durante
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la segunda mitad del siglo diecinueve y conviven con poetas como Baudelaire, quien,
segun Friedrich, advierte la crisis que trae consigo la “trascendencia vacia”? (1974).
Esto significa que existen discursos que mantienen su fe en la razén e incluso en Dios

al lado de otros que la han perdido en ambos sentidos.

La secularizacion significé tanto la expulsion del sentido trascendental del mundo,
como la inauguracién de la pregunta por un nuevo sentido, pero, esta vez, inmanente,
que partiera de las experiencias mismas. La busqueda no estaba orientada entonces a
encontrar un sentido rector de las experiencias fuera del mundo, es decir, no se queria
reemplazar a un Dios con otro, sino que se buscaba encontrar en el mundo de las

experiencias un principio unificador de éstas:

La triple verdad que buscaban los finiseculares era la de la nueva
totalidad, era la superacién de las escisiones de la vida moderna. Pero la
nueva totalidad que buscaban, la que abarcara el cuerpo, el sentimiento
y el pensamiento, la naturaleza y el espiritu, la interioridad y el mundo
exterior, era una totalidad inmanente, sin mas alla, y captable y
expresable con simbolos nitidos y el lenguaje de la ciencia. (Gutiérrez

Girardot, 2004, pag. 98)

Los finiseculares buscaban un principio que diera unidad a los acontecimientos del
mundo. Pero esa explicaciéon no podia estar dada, como en la pre-modernidad, por un
principio divino exterior. La nueva unidad consistia en encontrar una identificacién
entre lo que se hallaba en su pensamiento, en su sentimiento y las experiencias que

tenia, es decir, entre su interior y el exterior.

? Segiin Hugo Friedrich, la lirica moderna tiene como eje un problema fundamental del hombre: la
pérdida de fe en cualquier principio trascendente y con ello el descubrimiento del vacio que ésta deja
en las formas de explicacion del mundo. Este acontecimiento se tematiza en la poesia y encarna asi lo
que este autor ha llamado “trascendencia vacia” (1974). El poeta moderno pretende construir a través
del discurso poético un mundo que no carezca de explicacion. Con esto, la poesia se convierte en un
repositorio del sentido ausente en el mundo, pues explica sus acontecimientos a partir de la poesia
misma, sin recurrir a Dios o a la razon.
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Para encontrar la “nueva totalidad” que buscaba el hombre finisecular, se debia
“acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de inmanencia absoluta” (2004,
pag.84). Esta idea de Gutiérrez sefiala la necesidad de reconocer la ausencia de la
trascendencia, pero también se puede interpretar como una referencia a la
modificacién de los pensamientos y sentimientos del hombre como un mecanismo
para dar al mundo una apariencia de totalidad, aquella totalidad que tenia cuando se
explicaba a partir del principio trascendente, pero ahora adquirida desde la
explicacion inmanente. Es decir, para el creyente, el mundo es una totalidad
armonica, de la cual él hace parte, porque Dios es su principio unificador. Para el
hombre secularizado el mundo debe tener alguna unidad inmanente, a la que él
pertenece. Asi, la manera de encontrar tal unidad implica lograr una identificacién
entre el mundo interior y el exterior; es hacer coincidir los sentimientos y
pensamientos con la experiencia. Pero como esta ultima no depende del sujeto,
aquello que se modifica para encontrar la adecuaciéon es el sentimiento y el
pensamiento. La experiencia es entonces la que indica al hombre secularizado c6mo
pensar y sentir, la que modifica sus pensamientos y sentimientos. Tal gobierno de la
experiencia hace posible que se una la interioridad del sujeto con la exterioridad del

mundo, que coincidan, y asi se perciba una “nueva totalidad”.

El hombre finisecular buscaba una verdad que le uniera al mundo exterior vy
justificara de manera inmanente sus experiencias, una verdad que se podia sefialar
porque estaba con el hombre, en el mundo. La ciencia, por ejemplo, permite sefalar la
causa de los sucesos naturales, sin acudir a explicaciones trascendentales. El arte
pretendia hacer lo mismo. El interés del artista era explorar las sensaciones que
proporcionaban las experiencias del mundo y construir, a partir de esas experiencias
y mediante el lenguaje humano, un mundo capaz de dar cuenta de ellas. De esta
manera, ante la crisis que significo la trascendencia vacia, se buscaron nuevas
explicaciones de los acontecimientos, desde distintos discursos, que derivaron en la

“sacralizacion del mundo”:
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Efectivamente, la secularizaciéon del siglo XIX fue no s6lo una (...)
“desmiracularizaciéon” del mundo, sino a la vez una “sacralizacién” del
mundo. Y nada muestra tan patentemente esta sacralizaciéon del mundo
como los “principio de fe” que rigieron estas dos tendencias [Positivismo
y Krausismo] y las metas que se propusieron: la fe en la ciencia y el

progreso, la perfeccion moral del hombre y el servicio a la nacién. (2004,

pag. 80)

Segln esto, la sacralizacion del mundo consistia en creer que se podian organizar
todos los acontecimientos de la vida del hombre a partir de principios racionales
como el progreso, la ciencia, la moral y la nacién; principios que funcionaban como lo
hicieron las leyes sagradas en la pre-modernidad. Pero “La secularizaciéon fue no
solamente mundanizacién y sacralizaciéon simultanea del mundo y de la vida, sino
también pérdida del mundo (...) lo que Hannah Arendt considera como pérdida de
mundo.” (2004, pag. 84). Es decir, la secularizacién fue mundanizacién en el sentido
en que no hay una explicacion de los acontecimientos exterior al mismo mundo, todo
se encuentra dentro de él. Ademas, significé una sacralizacion del mundo, en la
medida en que el principio que daba sentido se trasladé de la esfera divina, al mundo.
Es decir, lo sagrado ya no era Dios, sino la idea de progreso, de nacién, de moral etc.,
ideas creadas por el hombre y presentes en el mundo. Por ultimo, la secularizacién
fue pérdida de mundo en el sentido que Hannah Arendt da al término. La autora

define el mundo de la siguiente manera:

(...) siempre que se juntan hombres -sea privada, social o publico-
politicamente- surge un espacio entre ellos que los retine y a la vez los
separa. Cada uno de estos espacios tiene su propia estructura, que
cambia con el cambio de los tiempos y que se da a conocer en lo privado
en los usos, en lo social en las convenciones y en lo publico en las leyes,
constituciones, estatutos y similares. Dondequiera que los hombres
coincidan se abre paso entre ellos un mundo y es en este “espacio entre”
donde tienen lugar todos los asuntos humanos. El espacio entre los

hombres, que es el mundo, no puede existir sin ellos (...) (1997, pag. 57).
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El mundo para Arendt es el espacio de interrelacion humana. Requiere la presencia
del hombre, pero siempre en relacion con los demas. De esta manera, para que exista
el mundo, la presencia de las relaciones intersubjetivas es fundamental. Segtin esto, la

pérdida de mundo esta relacionada con la ruptura de los vinculos entre sujetos.

Para Arendt, con la sociedad burguesa se llega a “la victoria del animal laborans”
(2003). Esto quiere decir que la dinamica de trabajo es la que define al hombre. Asi, se
vive para trabajar Unicamente: la vida se reduce al trabajo. Esto conlleva a la
“alienacién” (2003), es decir, a que el sujeto sélo actiie en funcién de su trabajo, para
el beneficio personal, y rompa todo tipo de lazos con los otros seres humanos. Cuando
la existencia de los hombres se reduce al trabajo, las diversas relaciones entre sujetos,
que conforman el mundo, se pierden. Es en ese sentido que ocurre una pérdida de

mundo.

Los artistas también participaron de esta compleja busqueda de sentido del mundo
que significé la secularizacion. La tarea del arte era encontrar una nueva explicacion
de los acontecimientos, que permitiera al hombre vivir bajo nuevos paradigmas,

aquellos que estuvieran por fuera de la l6gica de la alienacion:

La nueva mitologia fue la poesia, sustituto de la religiéon perdida, que al
consagrase como “religion del futuro”, no solamente se imponia una
tarea redentora secular, sino que de antemano condenaba al artista a un

fracaso. (2004, pag. 86)

Para el poeta, la nueva religion fue la poesia, basada en la idea de simbolo. Este era
“la conjuncion del fenémeno sensible y de la significaciéon suprasensible” (2004, pag.
87). Se buscaba entonces ver el mundo como una totalidad con sentido propio, pero
cuyo sentido no estuviera fuera del mundo, sino dentro de él, al ser lenguaje. El
simbolo significaba la apertura de un espacio, en el mundo construido por el artista,
para las experiencias vividas en el mundo inmanente. Por esta razon, la busqueda de
experiencias nuevas, la exploracion de las percepciones sensibles, se convirtio en algo
fundamental para el poeta, en la medida en que permitian “la definicién misma de lo

que debia ser un nuevo simbolo” (pag. 86). De esta manera se buscaba una
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correspondencia entre las experiencias vividas en el mundo inmanente y las
construcciones del artista. En esta correspondencia consisti6 la nueva mitologia que

pretendio ser el arte.

Pero que el arte fuera la nueva mitologia significo también, segin Gutiérrez, la
confirmacién de la exclusion del artista de la sociedad. En la medida en que la
explicacion del mundo dada por el arte no tenia sentido sino para el artista, se
confirmo la inexistencia de un papel de éste en la sociedad. El arte no significaba algo
para la sociedad porque no hacia parte de la l6gica de la produccion y del trabajo, de
alli que se excluyera al artista y, a la vez, éste renunciara a una sociedad que le pedia

reducir su arte al sistema de valores antipoéticos de la burguesia.

Peter Biirger en Teoria de la vanguardia explica como se da el proceso de exclusiéon del
artista de su sociedad a través de la adquisicion de autonomia de la esfera artistica. En
la edad burguesa, el arte alcanza el momento de su primera emancipacidn, ya que no
esta subordinado a una esfera ajena a él, la de lo religioso o cortesano; ya no es un
instrumento del ritual o de la afirmacién del poder, sino que se vuelve una institucién
en si misma, independiente de las demas; se libera de su condicién de medio para un
fin ajeno a él. Después de alcanzar esta liberacion, la preocupacion del arte empieza a
girar alrededor de si mismo, se convierte asi en su propio contenido. El punto maximo
de dicha auto-preocupacion se encuentra en el esteticismo. Alli, l1a esfera del arte es
tan autonoma e independiente de las otras esferas que su Unica preocupacién es la
forma, liberada de cualquier contenido figurativo. Esto provoca que la esfera artistica
se eleve a un nivel lejano de la vida humana; el arte ya no se relaciona con ella. En este
punto, ni la institucién arte esta subyugada a otra, ni el contenido de éste se refiere a
una esfera ajena. Tal desligamiento de esferas lleva a la exclusion social del arte. Pero
es este abandono de cualquier contenido diferente al arte mismo lo que constituye,
paraddjicamente, una respuesta del artista a su exclusion. En la medida en que el arte
no contiene ninguna preocupacion por lo social, su indiferencia se convierte en la
manera de expresar el desacuerdo con ella. Segun esto, es justamente el desligamiento

de lo social lo que conforma la actitud reaccionaria del artista:
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Reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus
valores antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando
enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de diversas

maneras: el arte, el artista. (2004, pag. 42)

De esta manera, ante la exclusién social del arte, el artista responde con mas arte. Esa
respuesta significa una reaccién social y, a su vez, un enaltecimiento del arte por
encima de todas las experiencias del hombre, es decir, la afirmacién del arte como una

nueva mitologia.

Segun lo anterior, la secularizaciéon, entendida como la muerte de Dios y también
como la crisis de fe en la razon, signific6 un problema que permed las distintas
sociedades de finales del siglo diecinueve y principios del veinte. Este fendmeno
histérico-filosofico afect6 las producciones artisticas de la época y significé la

respuesta de los artistas a un problema por el que atravesaba el hombre occidental.

Mi propésito es entonces demostrar que la preocupaciéon por dar un sentido
unificador al mundo inmanente, que no se salga de los limites de ese mundo, es la
causa de una personalidad dispar y contradictoria en Cova. El personaje es un poeta
bogotano de comienzos del siglo veinte, cuya configuracion permite pensar facilmente
en el poeta finisecular que atraviesa la crisis descrita por Gutiérrez en Modernismo.

Supuestos histdricos y culturales.

Esto quiere decir que cada tema que se analizara en este trabajo da pistas para
comprender la vision de mundo del personaje, es decir, segiin mi hipotesis, su vision
secularizada del mundo, su pregunta por “el sentido o sinsentido de los
acontecimientos”. El primer tema por analizar es la idea de amor de Cova, que choca
con sus distintas experiencias a lo largo de la novela. Este tema permite evidenciar la
presencia del problema de la secularizacién, en la medida en que el amor aparece a
veces como la promesa de un sentido para la vida y a veces es todo lo opuesto a ello.
Junto a esto, se estudiara la relacion entre Cova y la naturaleza, que esta atravesada
por el problema de la secularizacién, en la medida en que cambia radicalmente:

algunas veces es armonica, y otras, evidencia las figuras de predador y depredador.
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Tal inestabilidad demuestra la insuficiencia de los criterios utilizados por el personaje
para explicar su realidad. Junto a esto, las dinamicas sociales de Cova permiten ver no
s6lo la figura del artista excluido, sino sefialar la presencia de la secularizacién en la
configuracion del personaje, puesto que su concepcién de sociedad, y los distintos
papeles que pretende desarrollar en ella, permiten ver la pregunta por “el sentido o
sinsentido” del mundo. Finalmente, se analizara el papel de la escritura como muestra
de secularizacién en Cova. La construccion de una obra literaria juega el papel de
sentido inmanente del mundo, que procura hacer soportable la existencia del
personaje. Sin embargo, la idea de escritura como salvavidas, resulta una frustracion
mas para el protagonista. La escritura funciona entonces como una forma de buscar el
sentido inmanente en las experiencias del personaje y a su vez, de descubrir tal

imposibilidad.

No pretendo explicar los cuatro temas sefialados como elementos que se desarrollan
progresivamente y concluyen de manera univoca. Tampoco intento demostrar que la
transformacién de estos temas permite afirmar que La vordgine es una novela de
aprendizaje. Mi intencion es sefalar que la tension en las percepciones que Cova tiene
de estos temas se explica a través de la secularizacién, en la medida en que el
personaje, al desilusionarse de cierta forma de concebir el mundo, busca constante e
insaciablemente la manera de hacer coincidir sus pensamientos y sentimientos con la
experiencia que se le presenta y, con esto, aspira a tener una sensacion de totalidad,
es decir, ver el mundo como un todo que no necesita de una justificacion trascendente,
sino que se explica a través de principios inmanentes. La respuesta a la personalidad
ambigua de Cova es, segin esta hipédtesis, la manifestacién del paso de un poeta por

un momento histérico-filos6fico con un problema especifico.

Los temas que se trabajaran, es decir, el amor, la naturaleza, la sociedad y la escritura
ya han sido analizados en la critica de la novela. El amor es uno de los fundamentos de
los analisis sobre la mujer en La vordgine y también uno de los criterios recurrentes
en los trabajos comparatistas. La naturaleza ha constituido uno de los puntos
centrales de la critica interpretativa de Rivera. El tema de la sociedad en La vordgine

ha estado inclinado a la confirmaciéon de los hechos reales que alli se cuentan y no
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tanto a la relacion del personaje con sus contextos sociales. El problema del rol de
escritor de Cova puede ser analizado a partir de los trabajos estructurales, que, al
estar enfocados hacia la forma de escritura y los significados que ésta pueda tener,

aportan elementos utiles para el analisis de Cova como escritor.

Segun esto, abordaré cuatro temas tratados de diversas formas en la critica de la
novela, desde la perspectiva de analisis sefialada por Gutiérrez Girardot. Asi pues, mi
aporte al corpus critico de La vordgine no es original en materia de temas, sino en el
analisis de estos a partir de una nueva perspectiva, planteada por Gutiérrez, pero que

aun no ha sido desarrollada.
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CAPITULO PRIMERO

El amor: Bisqueda de una idea

El amor es un tema que permite ver el concepto de secularizacion, en la medida en
que manifiesta la necesidad de Cova por hacer coincidir su pensamiento con sus
experiencias. Dicha necesidad esta basada en el deseo de encontrar un sentido a su
vida, es decir, un elemento que unifique sus experiencias y les dé a todas una
explicacion. Lo que Cova espera de sus relaciones es que le produzcan el mismo
sentimiento que en su imaginacidn es el amor. De esta manera, si sus experiencias
coinciden con la idea que tiene de él, cobran sentido, tienen una explicacién. De lo
contrario, si su idea de amor no concuerda con las experiencias, no hay un sentido que
explique por qué y para qué suceden dichas experiencias, lo cual llevara a Cova a
seguir buscando la manera de hacer coincidir lo que piensa y siente con lo que
experimenta, de “acomodar el pensamiento y el sentir” (Gutiérrez Girardot, 2004) a lo
que acontece en el mundo exterior. Junto a esto, el amor permite ver algunos rasgos
del artista finisecular en Cova, ya que muestra una ambigiiedad en la forma de
concebir la mujer. En determinados casos estara revestida de algunas caracteristicas
romanticas y, en otros, serd vista a través de la mirada de un artista decadente. Estas
dos formas de ver a la amada muestran cémo el héroe intenta adecuar su idea del
amor a la experiencia de éste. Mas el resultado nunca sera tal adecuacién, sino el
descubrimiento de su fracaso amoroso, esto es, que la mujer con la que comparte sus
sentimientos no es aquella que él imagina y que su adaptacién de sentimientos y

pensamientos a la experiencia no proporciona la sensacion de totalidad que esperaba.

Las primeras palabras que escribe Arturo Cova plantean una oposicion entre su idea

del amor y sus experiencias:

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y
me lo gand la violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la

confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el
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enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la suplica.
Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera
espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre

el lefio que la alimenta. (Rivera, 2006, pag. 79)

Seglin esta confesion, los amorios de Cova no habian tenido significado espiritual.
Nunca dese6 mas de lo que tuvo, no porque lo tuviera todo, sino porque ninguna
mujer desperté en él un deseo que superara lo que se le ofrecia. Recibia los dones sin
preguntarse por algo mas; carecia de todo anhelo por unirse espiritualmente con la
mujer que le amaba. Pese a esto, queria otro tipo de amor, uno que tuviese un
significado profundo en su vida. El amor que se imaginaba era un sentimiento capaz

de llenar de sentido su experiencia, de invadir de vida espiritual su cuerpo.

La experiencia amorosa de Cova esta alejada del cumplimiento de ese deseo. Por ello,
es la ratificacion de que el ideal no se puede obtener, pero tampoco dejar de buscar. La
idea de amor aparece entonces como una aspiracion inalcanzable por la que lucha el
héroe, modificando sus formas de ver a la mujer. Nunca sera el ideal encarnado. Es

justamente tal busqueda sin fruto lo que permite ver en Cova rasgos de secularizacion.

Conocer que el ideal no se consigue en la experiencia y sin embargo, seguir
buscandolo es la actitud del poeta que describe Gutiérrez Girardot en Modernismo.
Supuestos histdricos y culturales. De la misma manera que los artistas de fin de siglo,
Cova participaba de la “necesidad de definir de nuevo las experiencias del
pensamiento y del sentir, de acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de
inmanencia absoluta” (2004, pag. 85). Segun esto, el hecho de que la idea de amor no
coincida con las vivencias lleva al personaje a buscar nuevas experiencias con la
ilusiéon de que se acerquen a lo que su pensamiento ha configurado como el amor y

viceversa, es decir, areconfigurar sus ideas, para que coincidan con las experiencias.

Antes de Alicia, sus relaciones también habian sido decepcionantes, pero €l seguia
intentandolo, asi se repitiera: “jInsensato! El lazo que a las mujeres te une lo anuda el
hastio” (Rivera, 2006, pag. 81). Ya habia comprobado que sus relaciones amorosas no

correspondian con lo que él esperaba del amor. Pero no se daba por vencido:



La vordgine: una experiencia de la secularizacion

guardaba la ilusion de encontrar el ideal encarnado, de descubrir en la experiencia

algo mas que la constatacion de la ausencia de su idea del amor.

El primer esfuerzo por adecuar el ideal a la experiencia, que se muestra en la novela,
es la historia de Alicia y Cova. El romance se engendra en la clandestinidad y la
prohibicién. A pesar de ello, el personaje no siente gran carifio por Alicia, ella es
apenas un “amorio facil”. Las circunstancias hacen que la pareja tenga que huir de
Bogota. Ante esto, Cova se ilusiona con la idea de que la huida provoque en él el
sentimiento que tanto anhelay, a pesar de que ya habia experimentado el vacio que le
producia Alicia, le insiste: “;Toma mi suerte, pero dame el amor!”. En medio de la
convivencia con Alicia, mientras atraviesan los caminos en direcciéon al Llano, ratifica
la inexistencia de algiin sentimiento significativo que justifique la unién con ella
mediante algo mas que el compromiso adquirido. Ante la experiencia vacia que le
ofrece el amor de Alicia y la insatisfaccién de la busqueda del ideal, Cova se reprocha:
“Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en

ninguna otra descubriste jamas.” (Rivera, 2006, pag. 81).

Alicia no le da el amor que esperaba encontrar, aunque jamas lo hubiese conocido. En
ocasiones, segin Cova, la culpa de esta decepcién la tiene la personalidad de la joven.
Es porque ella no es “arriscada” ni “4gil”, porque es demasiado “bisofia”, que el amor
ideal no aparece a los ojos de Cova. Por esta razon, la mujer que podria significar la
encarnacion del amor ideal, se convierte en una carga. Alicia no sélo significa la huida
de Bogotd, ciudad en la que vivia comodamente y gozaba de cierta fama, sino que
ademds se convertia en un estorbo para acercarse a una mujer que si pudiera
encarnar el ideal. Alicia, en lugar de ser la fuerza espiritual que guia la vida de Cova, es
la culpable de un cambio desfavorable de vida; es una responsabilidad indeseada e

infructuosa; es un impedimento para acercar su idea de amor a la experiencia.

Este evidente desprecio por la mujer puede ser explicado a través de la configuracion
que de ella se hace el artista decadente. Segin Elaine Showalter, “The decadent
aesthetic rejected all that was natural and biological in favor of the inner life of art,

artifice, sensation and imagination (...) Antinaturalism (...) inevitably leads to
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antifeminism; women were seen as closer to “Nature” (...)” (1898, pag. 170). Si se
tiene en cuenta que la figura de Alicia esta caracterizada por la de la mujer maternal,
en la medida en que estd embarazada, la relacion con lo biolégico cobra sentido. Junto
a esto, el caracter débil de Alicia lleva a pensar en el rol de mujer pasiva y dominada
que odia el decadente. Esto permite explicar por qué Cova no puede ver a Alicia como

objeto de deseo y, por el contrario, la desprecia.

Esta imagen de la mujer que odia el artista decadente presenta claras similitudes con
la imagen romantica de ella. Para el romantico la mujer tiene un caracter maternal que
se asimila a la pureza y bondad de la naturaleza; posee una fuerza espiritual capaz de
elevar al hombre. Seglin Jean Franco, “Rivera absorbié de los poetas romanticos
muchas de sus actitudes frente a la vida y frente al arte.” (1987, pag. 135). Por ello, se
justifican imagenes como la de la mujer como fuerza que eleva al amante al cielo: “Las
alas sublimes, imagen de los deseos y aspiraciones infinitas del hombre, llegan a ser
parte de las fantasias de Cova y con ellas suefia raptar a Alicia para volar juntos al
cielo: “Subia tan alto que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo

aspiraba el igneo resplandor”” (Franco, 1987, pag. 137).

Hay entonces una marcada ambigiiedad en la forma en que Cova ve a la mujer. Por un
lado, su ideal parece ser el romantico, es decir, el de la mujer cuya espiritualidad es
capaz de convertirse en el motor vital del hombre. Pero, por otro lado, caracteristicas
romanticas como la pureza y la asimilacién a la naturaleza, parecen ser despreciadas
por Cova. En tal ambigiiedad se movera el personaje a lo largo de la novela, tratando

de encontrar a través de este movimiento su ideal.

De esta manera, Cova odia a Alicia cuando puede ver en ella su cercania a lo bioldgico
y lo natural, su maternidad. Pero en su ausencia imagina que tales caracteristicas, en
lugar de molestar, podrian proporcionarle el sentimiento anhelado. Alicia parece
encarnar el ideal que tanto busca el poeta mientras esta ausente. Asi por ejemplo, el
protagonista, en un arrebato de celos, sale en busca de fiesta y mujeres. En casa de

Zubieta consigue las dos, pero mientras tanto surge un fuerte altercado con Barrera,
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quien lo hiere. En su recuperacidn, velada por Clarita, una prostituta del lugar, tiene

una fantasia con Alicia, que deja ver la idealizacion que hace de ella:

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas plumas,
tendiéndome los brazos entre sollozos (...) sentidbase a mi cabecera,
dandome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atras mis

cabellos con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apartandome al

reconocerla.

-Chico, ;Por qué no descansas en mis rodillas? ;Quieres mas limonada

para la fiebre? ; Te cambio el vendaje? (Rivera, 2006, pag. 146)

Ante el peligro de muerte, Cova piensa en Alicia; anhela que esté con él, que le dé su
afecto. En este pasaje, a pesar de que Alicia no pueda curar la herida, su simple
presencia es ambicionada como medicina. La mujer representa entonces todo lo que
necesita el poeta y no puede ser reemplazada por otra: es Alicia quien posee todos los
elementos para curarle. Sin embargo, ella esta ausente, es decir, en la imaginacion del
poeta es el remedio para su mal, pero en realidad no puede curarlo. Esta imagen de la
mujer como cura y ademas como ausencia ratifica la idea de Franco del caracter

romantico de Cova.

Junto a esto, Cova siente el deseo de estar con Alicia cuando ella se va con Barrera. Su
abandono le duele y le lleva a creer que “iDios (le) desamparaba y el amor huia”
(Rivera, 2006, pag. 187). La ausencia de Alicia le lleva a buscarla en la selva, a correr
peligros. Asi, en los momentos en los que ella no est3, el personaje siente que Alicia es
la encarnacion de su ideal, es lo que necesita para seguir viviendo, es la justificacion
del camino que toma. Pero cuando la tiene a su lado, es la mujer cuyos rasgos de

personalidad no soporta.

En oposicion al tipo de mujer que odia Cova como artista decadente, pero que desea
como romantico, se encuentra Zoraida Ayram, quien parece ser la encarnacion de todo

lo que no es Alicia.
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Dentro de los compafieros de viaje de Cova se encuentra el anciano Clemente Silva, un
rumbero que ha perdido a su hijo por culpa de Zoraida Ayram. La mujer negocia
caucho en la selva y utiliza sus atributos femeninos para ello. Poco tiempo después de
que Silva cuenta la historia de la muerte de su hijo y la culpa que en ello tiene la
madona (como se conoce a Zoraida), los viajeros llegan a un asentamiento donde se
encuentra la mujer. El relato de Silva ya ha predispuesto a Cova contra ella. Sabe que
esta dispuesta a seducir por dinero y que en ella no se puede confiar. El protagonista
se le acerca teniendo muy claro que es imposible enamorarse de ella y que la
conquista es s6lo una estrategia de sobrevivencia. El poeta inventa que es negociante
de caucho y que, aunque la fortuna le ha jugado una mala pasada al dejarlo sin
embarcacién, tiene dinero suficiente para comprar una nueva y continuar sus
negocios caucheros. Zoraida ve en él la oportunidad de ganar algin dinero

seduciéndolo:

Pas6 junto a mi, saluddndome con la mano, y envolvié este reproche con una

sonrisa:
-iCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa Rosas!
Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudi6:

-.Oiste?, ya estd intrigada por el dinero. jHay que conquistarla

inmediatamente!

-iSi! A ver si vuelve a decirme mugroso. jCaerd! jCaera! jEl desprecio de una

mujer no tiene perddn! (Rivera, 2006, pag. 324)

En un principio, los sentimientos que mueven a Cova a conquistar a la madona son la
necesidad de sobrevivir y el amor propio. Segin lo que traman Franco y Cova, al
conquistar a la mujer lograran conseguir un medio de transporte y lo necesario para
continuar su viaje en busca de los profugos. Pero al mismo tiempo, Cova esta herido
por la actitud de la mujer cuando lo vio por primera vez. Ante la aparicion subita del
viajero, la madona se asusta. Pero cuando repara bien en el hombre, se rie de ella

misma por haberse asustado con alguien tan débil y en condiciones tan precarias. Esta
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subvaloracion del hombre ante la mujer es lo que seduce a Cova en tanto personaje
decadente. Zoraida tiene todas las caracteristicas de la mujer fatal: es masculina,
peligrosa y ademas su “belleza es una gran ventaja” (Holmber, 2002, pag. 1), ya que
genera un poder de atraccién que subyuga al hombre. La madona se acicala hasta
cobrar una apariencia artificial y, ademas, es la encarnacion de lo exotico, pues es una
mujer turca que se encuentra sola en medio del Amazonas. Esto fascina al artista que

odia lo natural y busca nuevas experiencias, extrafas y artificiales.

Para Showalter, “Woman reappear as objects of value in decadent writing, only when
they are desexualized through maternity or thoroughly aestheticized, stylized, and
turned into icons of fetishes ” (Showalter, 1898, pag. 170). La madona aparece como
objeto de valor, en tanto que es una mujer despojada de todas las cualidades
romanticas. En este sentido estd masculinizada, ya que no es madre, negocia como los
hombres en medio del ambiente salvaje de la selva, es artificial y poco confiable. Esto
atrae a Cova, razéon por la cual no mantiene su idea de conquistarla para sacar

provecho de ella, sino que realmente parece enamorarse.

Pero el personaje tiene una actitud ambigua ante este tipo de mujer. De la misma
manera que odiaba las cualidades femeninas de Alicia y s6lo las deseaba cuando ella
estaba ausente, el poeta parece sentirse atraido por las caracteristicas de mujer fatal
de Zoraida y, a su vez, imagina que, en el fondo, ella es la mujer de su ideal, esto es,
romdantica. Al mirar a la mujer abandonada en la selva, tratando de sobrevivir

mediante el engafo y la seduccidn, Cova se compadece:

Quiza tendria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas
sagradas que redimir. Y por eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro,
ataviar su cuerpo, refinar su labia; para que los articulos adquirieran
categoria, los cobros, provecho; las ofertas, solicitudes. (Rivera, 2006, pag.
326)
Estos pensamientos contrastan con el deseo que produce la mujer fatal, pero también
resultan atractivos, en la medida en que se vuelve la promesa del amor ideal. Cova

feminiza a la mujer fatal y busca en ello otra razén para enamorarse; ella no es la
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“hembra”, “insaciable” y peligrosa, sino una hija y hermana cuya bondad le lleva a
tales extremos. La imagen de la madona que toca un acordedn en la selva, y le
proporciona un sentimiento dulce en medio de un ambiente tan agresivo y del

testimonio de tan terribles penas, le conmueve al punto de llevarle a exclamar:

¢Y quién me conmovia en aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre
y desear tenderle los brazos, en un impetu de perddén, a mis enemigos? jTal
milagro lo realizaba una melodia casi pueril! jIndudablemente, la madona
Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por
sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que me
rodeaban lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de la tragedia

que me persigue. (Rivera, 2006, pag. 327)

En la mujer artificial y peligrosa también se encuentra la bondadosa. Esta idea lleva a
Cova a “sugestionarse”, pensando que por fin ha encontrado el amor ideal. Pero él
mismo reconoce que la idealiza y se obliga a amarla, con la esperanza de que el
sentimiento que ella pueda llegar a provocarle sea el mismo que se imagina: el amor
ideal, capaz de redimir almas, capaz de ennoblecer la suya al punto de permitirle

perdonar a sus enemigos. Por esta razon se empefia en enamorarla:

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,

murmuré bajando los ojos:

-iNo repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en
mi figura: mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por mi pecho

pasan todas las sendas para el amor! (Rivera, 2006, pag. 329)

La sinceridad sobre su aspecto parece ser la estrategia de conquista. Sin embargo, el
personaje la engafia y se engafla a él mismo, tratando de convencerse de que se ha
enamorado. Pero la ilusion de encontrar el amor mediante la sugestion pronto se

desvanece:

Me basté una mirada de la madona para comprender mi equivocacion.

Tampoco entendia la sinceridad de mi rendimiento, cuando hubiera
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podido darle a mi anima, ansiosa de un afecto cualquiera, las
orientaciones definitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para

hacerme olvidar la hembra ante la mujer. (Rivera, 2006, pag. 329)

La madona ejerce una doble atraccion sobre Cova. Por un lado, es aquello artificial que
le aleja de la imagen femenina de Alicia, es una mujer fatal que le seduce. Pero a la vez,
es la posibilidad de que en medio de la fatalidad encuentre de nuevo el rol de mujer
que representa Alicia, es decir, romantico, en tanto portadora de virtudes como la
bondad, la sinceridad, la maternidad etc. Hay momentos en los que Cova desea tanto
los valores romanticos de Alicia, que habria querido que la Madona los fingiera, sin
importar que fueran falsos, y asi, de alguna manera, volviera a sentir cerca las

virtudes de Alicia.

Son sentimientos ambiguos y contradictorios los que mantienen a Cova al lado de
Zoraida. Le repugna la maldad e incluso el cuerpo de la mujer. Sin embargo, desea
estar con ella. Por un lado, el poeta desprecia a la Madona y su convivencia se hace

insoportable:

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus
pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia
de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la
quietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones (...)

(Rivera, 2006, pag. 356)

No soporta a la madona por ser una “loba insaciable”, por ser una mujer fatal y
carecer de la serenidad que proporciona la mujer ideal. Sin embargo, Cova intenta

dejarla, pero no puede, algo le enamora:

Ensayé para liberatarme el gesto cansado, la frase dura, el desprecio que
levanta la ampolla. Por fin rompi con ella violentamente. Y hoy no hallo

qué hacer para reconquistarla. (Rivera, 2006, pag. 357)

La turca no so6lo esta muy lejos de ser el amor ideal, sino que incluso llega a producir

odio en Cova. Sin embargo, no puede dejarla. Algo mas que la necesidad de sobrevivir



La vordgine: una experiencia de la secularizacion

lo une a ella. Asi, por un lado, la fascinacién de la mujer fatal le resulta irresistible, por
otro lado, en medio de la maldad Cova se sugestiona para hallar el sentimiento

imaginado, aquel que desea cuando Alicia esta ausente.

Para Arthur Holmberg, “male sexual fantasies weave together love and hatred of
women” (Holmber, 2002, pag. 1). Segun esto, el odio y la fascinaciéon que siente Cova
por Zoraida se explican, pues ella es tanto la mujer fatal, que embruja con su belleza y
produce odio, como la promesa de un buen corazén capaz de amar. Pero la explicacién
de Holmberg resulta también ser la causa de la actitud ambigua de Cova frente a
Alicia, s6lo que en el extremo contrario. Es decir, Alicia no es una mujer fatal, sino la
encarnacion de los valores romanticos, esto es, la maternidad, la bondad, la inocencia
etc. Por ello Cova la ama, pero también la odia. La desprecia cuando estd presente,
porque su estética decadente no tolera tales valores; pero cuando estd ausente se

convierte, gracias a ellos, en su mayor deseo.

Asi, Cova parece hallar las caracteristicas del amor ideal justo en su ausencia. Es decir,
ama a Alicia cuando no estd y trata de ver en la mujer fatal las caracteristicas
romanticas. Esto muestra la imposibilidad de hacer coincidir lo que en su mente es el

amor y las experiencias concretas que tiene.

Con este juego de buisquedas y ausencias en cuanto al amor, La vordgine propone que
el ideal no es algo que se pueda encontrar en las experiencias, que su persecuciéon no
da frutos. De hecho, el propio Cova sabe que “el ideal no se busca, lo lleva uno consigo
mismo” (Rivera, 2006, pag. 81). Esta idea, junto a la mezcla de formas de ver a la
mujer, desde la perspectiva romantica y la decadente, hacen de Cova un héroe
inestable, confuso, incapaz de encontrar explicacién a los acontecimientos, esto es, un

héroe secularizado.

Existen entonces varios rasgos del sentimiento amoroso del héroe que lo revelan
como un personaje secularizado. En primer lugar, el poeta tiene caracteristicas del
decadente, en tanto que ama lo extrafo y artificial. Esto lo muestra como un artista
finisecular. Junto a esto, Su caracter secularizado esta en la constante busqueda de

justificaciones de sus experiencias. Es decir, él no ama a Alicia porque sea la mujer que
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Dios le ha destinado. El la ama en tanto que no la puede poseer. Ademas, los rasgos
que le atraen de la Madona no son los de una mujer cristiana. Por el contrario, es el
artificio, la desconfianza, la masculinidad y lo ex6tico aquello que le seduce. Desear lo
que produce terror y también lo que no se tiene es algo que Cova no puede explicar.
De alli que esté buscando todo el tiempo las razones por las cuales ama y odia, a la
vez, a estas mujeres. Para hallarlas, Cova incluso finge que la mujer es como su ideal,
aunque corrobore todo el tiempo que es muy distinta (en el caso de la Madona) e
incluso, que a pesar de que se parezca a su ideal no llena sus expectativas (en el caso
de Alicia). El poeta quiere adaptar las mujeres reales que se le presentan en la
experiencia concreta al ideal de mujer y, asi, justificar sus sentimientos por ellas. Esta
es una actitud secularizada, pues él mismo construye las explicaciones de sus
sentimientos y pensamientos, esto es, él procura “acomodar el pensamiento y el sentir
a un mundo de inmanencia absoluta” (Gutiérrez Girardot, 2004). Sin embargo, tal
adecuaciéon nunca se consigue de manera completa. Por esta razdn, la busqueda de la
mujer imaginada nunca termina para Cova y, aunque €l lo sabe, no puede dejar de
buscar y tampoco de imaginar, pues es la inica manera de enfrentar esas preguntas

que se quedaron sin respuesta definitiva a partir de la secularizacién.
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CAPITULO SEGUNDO

Naturaleza y secularizacion en La vordgine

La presencia de la naturaleza en La vordgine es tan frecuente y compleja, que algunos
criticos le han dado un papel protagdénico. Para analizarla, es necesario establecer la
relacién de la naturaleza con el narrador. En la medida en que la narracién de la
novela obedece a la del diario intimo de Cova, todo aquello exterior a él que se
muestre en el relato estd atravesado por su mirada, por su forma de comprender el
mundo. Segun esto, me propongo analizar la naturaleza en La vordgine a través de las
preocupaciones de Cova, que segun mi hipoétesis, tienen como centro la pregunta por

“el sentido o sin sentido de los acontecimientos” (Gutiérrez Girardot, 2004).

Es importante sefalar que la forma en que aparece la naturaleza no puede
diferenciarse de la forma en la que Cova la percibe, ya que s6lo teniendo clara esta
dependencia, tal figura cobra sentido como ejemplo de la actitud secularizada del
protagonista.  Asi, el caradcter secularizado del personaje, visto mediante su
percepcién de la naturaleza, se puede sefialar en cuatro aspectos. En primer lugar, la
nocion inicial de Cova sobre ella permite ver la idea de “sacralizacion de mundo”
propuesta por Gutiérrez Girardot. En segundo lugar, se lleva a cabo una modificacién
en la vision que Cova tiene sobre la naturaleza, la cual obedece a experiencias
concretas que desencadenan una transformaciéon en su forma de percibirla. Esta
modificacién es lo que se puede identificar como actitud secularizada, en la medida
en que no es la idea la que define el objeto percibido, en este caso la naturaleza, sino
son las experiencias las que llevan al sujeto a modificar dichas ideas; al renovar la
nocion que el sujeto secularizado tiene de determinado objeto, se ajusta la idea a la
experiencia; siguiendo a Gutiérrez, se acomoda el pensamiento y el sentir al mundo,
que es inmanente de manera absoluta. En tercer lugar, el sujeto desmitifica su nocion
primera, en la medida en que descubre que la correspondencia entre él y la naturaleza
deja de ser armodnica para convertirse en algo que le aterroriza, es decir, pasa de una

correspondencia positiva a una negativa. Finalmente, la venganza que ejerce la
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naturaleza contra Cova, a causa de hechos ajenos a él, le lleva a experimentar su figura

como una fuerza carente de sentido.

La naturaleza aparece con dos rostros distintos a lo largo de la novela. El primero es

el de los Llanos. Alli, se muestra un paisaje amable y apacible a los ojos de Cova:

Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un
olor a pajonal fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se
insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo
la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia
el oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que
nuestros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de

la vida y de la creacién. (Rivera, 2006, pag. 89)

Este pasaje permite ver el regocijo que el espectaculo natural produce en Cova, el cual
le lleva a dar gracias por la vida y la creacion. Junto a esto, se puede deducir que el
gozo que provoca la manifestacion de la naturaleza esta relacionado con el lugar que
ésta ofrece al personaje. En este espectaculo, todo parece tener su funcién: el pajonal
despliega su fragancia, los moriches susurran, la palmera acenttia la inmensidad de la
llanura y esta ultima es una metafora del espiritu del narrador, que se ha henchido con
todas las sensaciones descritas. De esta manera, parece que todo el paisaje busca
agradar a Cova. El lugar del protagonista alli es entonces doble. Por un lado, es testigo
de la belleza que se le ofrece; por otro, tanto el paisaje como el personaje son creacion,
son vida, y en esa medida, comparten las mismas caracteristicas, son parte de la
misma obra. Asi, se puede ver una correspondencia positiva entre la naturaleza y el
personaje, puesto que éste encuentra un lugar en el paisaje y se siente identificado con

7

él.

La correspondencia entre el protagonista y la naturaleza se puede apreciar también
en la exteriorizacidon de los sentimientos, los cuales se muestran en el paisaje. De esta
manera, la tristeza del personaje esta expresada en el paisaje y el paisaje triste genera

sentimientos en Cova, como lo muestra el siguiente fragmento:
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Mientras proseguimos silenciosos principié a lamentarse la tierra por el
hundimiento del sol cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciados a tal punto con
el ambiente, que era mi propia alma la que gemia y mi tristeza la que, a
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas (...) (Rivera,

2006, pag. 195)

La unién entre naturaleza y sujeto que se puede apreciar en los ejemplos anteriores
permite ver que para Cova ésta tiene un rostro amable, con el cual se identifica al
punto de creerse consubstancial a ella. En dicha consubstancialidad reside la
respuesta del personaje a la pregunta por el sentido de sus experiencias. Asi, la
explicacion a la existencia del paisaje estd en que el protagonista puede apreciarlo y la
razon de existencia de Cova esta en que hace parte del panorama que admira. De tal
manera, la experiencia con el paisaje le lleva a sentir una correspondencia entre su

alma y la naturaleza, lo cual le hace creer que el sentido de su vida es la unién con ella.

Tal correspondencia positiva del personaje con la naturaleza permite ver la idea de
sacralizacién de mundo que Gutiérrez Girardot describe. Segin este autor, con la
pérdida de fe en un orden trascendental, el hombre busc6 la orientaciéon de sus
experiencias en el mundo mismo. Esta busqueda de sentido significé que se erigieran
como principios fundamentales aspectos inmanentes. En los ejemplos que plantea
Gutiérrez Girardot, el Krausismo y el positivismo dieron ese papel a la moral, la
familia, la nacién, el progreso etc. En el caso de Arturo Cova y su visiéon de la
naturaleza, la sacralizacién del mundo se puede ver en su idea de consubstancialidad,
en la correspondencia entre paisaje y espiritu. En los ejemplos citados se aprecia una
correspondencia entre el alma del personaje y la naturaleza. Esta es expresion de un
todo organico cuya composiciéon incluye, incluso, la “sustancia” del propio
protagonista. Dicha totalidad se organiza bajo sus propios principios armdnicos, los
cuales son interpretados por Cova como rasgos configuradores de sentido de la
realidad y de su propia existencia. De esta manera, la unidn con la naturaleza, que
aparece como totalidad con sentido propio, es para el héroe la instauracién de un

sentido en su vida, de un principio organizador al cual no se puede faltar y en esa
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medida, sagrado. Asi, la instauraciéon de un sentido de mundo, que parte de la
sustancialidad de éste y no de algo trascendente, es decir, la sacralizacién del mundo,

tiene lugar en esta primera vision de la naturaleza que narra Cova.

Sin embargo, junto a esta experiencia, el personaje vive situaciones que contradicen
su primera idea de naturaleza. Ejemplo de ello puede ser la explicaciéon de Clemente

Silva sobre el trastorno que sufre Cova durante su travesia por la selva:
-Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafa.
-iComol! ;Por qué?

-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atras. Pero no se
afane ni tenga miedo, es que algunos arboles son burlones. (...) Nadie ha
sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos
en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera de
estos arboles se amansaria, tornandose amistoso y hasta risuefio, en un
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo
persiguiera; mas aqui todos son perversos, agresivos o hipnotizantes.
En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el
mareo de espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta
raz6n miles de caucheros no volvieron a salir nunca. (Rivera, 2006, pag.

294)

Segun Silva, el mas sabio “brujulo” de la selva, la configuraciéon del paisaje y la
violencia de los hombres contra los arboles hacen que éstos ultimos tomen venganza,
provocando en los viajeros y caucheros una sensacion de temor ante el paisaje
selvatico. Segun este pasaje, la naturaleza sigue mostrandose como un todo con légica
propia, pero esta vez no es positiva, pues no acoge amablemente a Cova. Al contrario,
la naturaleza muestra que tiene una logica propia, que responde a la accién agresiva
de los hombres con violencia y muerte. Segin esto, se puede ver una vez mas la idea

de correspondencia entre naturaleza y hombre, pero de manera negativa, es decir,
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ante el mal comportamiento del hombre, la naturaleza responde con maldad. A esto se
podria sumar que el hombre no sélo agrede a la naturaleza en tanto que sangra sus
arboles, sino que, al asesinar al hombre mismo, la esta violentando, ya que éste hace
parte de ella. Asi, la naturaleza venga también la agresion del hombre contra él mismo

y de esta manera, la correspondencia entre naturaleza y hombre se vuelve contra él.

Cova sufre el trastorno descrito por Silva, con lo cual percibe de una manera distinta
la naturaleza. Esta ya no es un todo arménico que posee la misma sustancia del
personaje, sino un todo que lo castiga. Esto quiere decir que existe unidad en la
composicion de la naturaleza, pues tiene sus propias y consecuentes leyes. El
problema es que Cova ya no es recibido amablemente, ni se siente consubstancial a la
naturaleza. Por el contrario, ve un rostro vengador y asesino, que le impide seguir
identificAindose con él. Prueba de ello es que en la selva el personaje describe la
naturaleza ya no como el panorama armonico que le ofrece un lugar de espectador de
la belleza y le hace pensarse como parte de su creacion, sino que el paisaje que se le

ofrece toma la figura de una prision:

iOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué
hado maligno me dejoé prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de
tus ramajes, como inmensa béveda, siempre estdn sobre mi cabeza,
entre mi aspiracion y el cielo claro, que s6lo entreveo cuando tus copas
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepusculos
angustiosos. (...) Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras,
formadas con el halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu

majestad. (Rivera, 2006, pag. 190)

La naturaleza ofrece al narrador un panorama en el que él es la presa; ya no es testigo
de la inmensidad del cielo ni de la belleza de las estrellas. El “silencio infinito” que en
los Llanos significaba un espacio para la contemplacién y la unidad con la naturaleza,
en la selva resulta terrorifico, es la ratificacion de que ésta ya no le ofrece otro lugar
que el de despojo, ya no le habla sino con una voz amenazante. De esta manera, el

personaje padece una nueva experiencia: la naturaleza es una enemiga porque
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reacciona contra la injusticia del hombre, quien la agrede a ella y al propio hombre.
Tal experiencia lo vuelve testigo y victima de una naturaleza negativa, pues los
elementos que en los Llanos significaban motivo de regocijo, en la selva se tornan

terrorificos y le niegan la posibilidad de unirse arménicamente con lo que percibe.

Segun esto, el sentido que Cova creia ver en su existencia, a causa de la unién con la
naturaleza, se desvanece. Por un lado, lo que parecia ser la unién con la naturaleza se
transforma en una correspondencia negativa, de alli que el lugar que el personaje
percibe en el paisaje le hace sentir atrapado y en peligro. Por otro lado, en la medida
en que el personaje ya no se identifica con la naturaleza y se siente perseguido, su
experiencia en la selva no tiene sentido. Se ve entonces perseguido por una naturaleza
superior, que le quiere devorar sin razén alguna. El debe huir de una persecucién
causada por actos ajenos a él, en tanto que no ha “sangrado” ningun arbol, ni
asesinado a ningin hombre. Asi, la venganza ciega de la selva no sélo provoca el
desvanecimiento del sentido en la experiencia de Cova, pues ya no existe una
correspondencia armoénica, sino que pone en evidencia el sinsentido de la

persecucion, es decir, de su experiencia en la selva.

Los ejemplos citados son una muestra de secularizacion. En primer lugar, Arturo Cova
sacraliza el mundo en su inaugural visién de la naturaleza. Luego, se lleva a cabo una
modificacién en ella. Dicha transformacion esta relacionada con las experiencias del
protagonista en su contexto, es decir, con el cambio de paisaje, causado por la nueva
manifestaciéon de la naturaleza, que ahora responde a la violencia del hombre contra
ella y contra el mismo hombre. De esta manera, la idea de naturaleza del narrador se
modifica porque las vivencias que ha tenido en su desplazamiento del Llano a la selva
le han ensefiado un nuevo rostro de ella. Esta modificacién de la idea a partir de la
experiencia es lo que, siguiendo a Gutiérrez Girardot, se puede sefialar como actitud
secularizada, en la medida en que el personaje transforma su nocion de la naturaleza a
partir de las experiencias que tiene de ella. En tercer lugar, el tipo de modificacidon en
la forma de concebir la naturaleza expresa el caracter secularizado del protagonista,
en la medida en que pasa de una mitificacion del mundo a la develacion del sinsentido

de éste. Es decir, en la primera forma de ver la naturaleza, Cova cree en un principio
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totalizador de los acontecimientos, principio bondadoso con el hombre, por esta razén
su estancia en los parajes descritos es armodnica. Pero, con su experiencia en la selva,
descubre una naturaleza que, aunque tiene un principio organizador, no es amable
con el hombre, sino que lo violenta y asesina. Esta nueva imagen de la naturaleza le
permite ver a Cova que la correspondencia entre espiritu y naturaleza de los Llanos ya
no existe, puesto que ni el hombre tiene acciones tan puras que logren armonizar con
la naturaleza, ni ésta le recibe pacificamente, al contrario, ella desfoga en él toda su
furia y violencia. Por ultimo, el cambio de idea de naturaleza en el narrador es
muestra de su caracter secularizado porque en medio del descubrimiento de una
naturaleza siniestra, Cova la percibe también como algo sin sentido. Es decir, La
naturaleza persigue al personaje como si él fuese uno de los caucheros que la
desangran. Tal persecucion absurda es percibida por el protagonista, razén por la cual
modifica su forma de comprender la naturaleza y en este cambio deja ver que ha
perdido la fe en una correspondencia positiva, que dé sentido a su experiencia con

ella.

De esta manera, la percepcion ambigua de la naturaleza por parte del personaje
permite pensar en el artista secularizado de finales de siglo, cuya crisis consiste en
percibir la inestabilidad de la idea que se forma del mundo. Por esta razoén, la
naturaleza es dibujada por Rivera con dos rostros. Una imagen que permite ilustrar la
confluencia de las dos formas de aparecer de la naturaleza, es decir, de las dos

interpretaciones de Cova, es la figura de la india Mapiripana:

La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
los manantiales y las lagunas. Vive en el rifién de las selvas, exprimiendo
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en las
felpas de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
a los grandes rios. Gracias a ella tienen tributarios el Orinoco y el

Amazonas.

Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria a

condicion de no hacer ruido, los que la contradicen no cazan nada; y
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basta fijarse en la arcilla humeda para comprender que pasé asustando

alos animales (...) (Rivera, 2006, pag. 226)

Segun esto, la indiecita es un ser bondadoso que cuida del paisaje y permite que el
hombre viva alli, pero también, si es desobedecida, responde contra él. La relacion de
la india Mapiripana y los hombres es entonces la de la correspondencia entre hombre
y naturaleza: en algunos casos positiva, en otros, negativa. La naturaleza, encarnada
en la figura de la india, es tanto el rostro siniestro, como el bondadoso. Esta
ambigiiedad es posible porque el narrador demuestra ser un sujeto secularizado, esto
es, que descubre que su nocién del mundo no coincide con la percepcion y busca otra
forma de explicarselo, rompiendo su idea de armonia y consubstancialidad con él. Asi,
la imagen de la naturaleza, encarnada en la india Mapiripana, deja ver como la
percepcion de un poeta finisecular relata su drama: querer encontrar un principio de
explicacion inmanente en la naturaleza, que haga de ella un aliado bondadoso, pero

encontrarse con una naturaleza cuya légica también es la de la destruccién.



m La vordgine: una experiencia de la secularizacion

CAPITULO TERCERO

Sentido y pérdida de mundo.
La secularizacion en las dinamicas sociales de La vordgine

iPaisano, paisanito, estamos perdidos!

iY el Putumayo y el Caqueta

se pierden también! (Rivera, 2006, pag. 277)

El problema de la secularizaciéon en La vordgine puede sefialarse en las dindmicas
sociales que establece Cova a lo largo de la novela. Lo que me propongo demostrar en
este capitulo es que las diversas relaciones que el protagonista establece con los
contextos sociales en los que participa develan la pregunta por el sentido del mundo,
pero también lo que Gutiérrez Girardot, siguiendo a Hannah Arendt, llama “pérdida de

mundo”.

Para desarrollar este andlisis es necesario diferenciar los tres contextos sociales con
los que interactia Cova. El primero de ellos es el de Bogotd. Aunque no se retraten en
la novela, las dindmicas sociales y el papel de Cova en ellas se pueden inferir a partir
de los rasgos de la personalidad del héroe y sus referencias a la ciudad. El segundo
contexto social en el que se incorpora el protagonista es el de los Llanos. Finalmente,
la estancia en las caucherias permite conocer una dindmica social en la que tiene lugar

una pregunta por el sentido de mundo.

Cova y Alicia huyen de Bogota. El personaje gozaba alli de algunas “primicias de
celebridad” (Rivera, 2006, pag. 81) como poeta. La personalidad -que algunos criticos
llaman decadente- del protagonista permite establecer la fisionomia de la sociedad
bogotana y asi, avanzar hacia la comprensiéon de la relaciéon entre Cova y ésta, sin

olvidar la pregunta por el sentido de mundo.

Malva E. Filer, en su ensayo “La vordgine: Agonia y desaparicidon del héroe” interpreta
a “Cova como reflejo y critica del medio social y cultural del que surge” (1987, pag.
398). Segun este estudio, el personaje tiene las caracteristicas del artista decadente.

Dentro de éstas, la autora sefiala la “incapacidad de accidon” (pag. 398), que se explica a
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partir de la no distincién entre realidad y fantasia. Esto seria un rasgo meramente
romantico si no estuviese acompafiado de “su egoismo, carencia de fe, y exceso de
cerebralizacién, asi como por su morbosa busqueda y cultivo de sensaciones
enfermizas, ya sea por medio del alcohol o del espectaculo horripilante (...)" (pag.
394). La conjugacion de los dos rasgos demuestra, segin Filer, “el encuadre de Cova
dentro de la silueta del “héroe decadente” y no dentro de la que corresponde al “héroe

romantico”” (pag. 393)3.

A los rasgos decadentes que Filer sefiala en Cova se pueden sumar algunas ideas que
el protagonista expresa sobre Bogotad y, con esto, comprender como interactua el
personaje en su sociedad. El lector conoce Bogota a través de la referencia que el
narrador hace en el contexto de huida de la pareja. Alicia estaba obligada por su
familia a casarse con un hombre mucho mayor que ella, que poseia grandes
cantidades de dinero y que las ofrecia a la familia a cambio de la joven. El relato de
Cova permite ver que, en la ciudad, el matrimonio no es mas que la consolidacién de
un negocio favorable, en donde el amor estd subordinado al dinero. Junto a esto, el
cura y el juez, que persiguen a la pareja, no velan por la ventura del alma o del
ciudadano, sino que obedecen 6rdenes de la familia, la cual estd motivada por el buen
negocio que significa el casamiento de la joven. Contrariados por esta idea de
matrimonio, Cova y Alicia huyen de la ciudad. Si bien el protagonista no tiene un
sentimiento significativo por ella, le abre una posibilidad de eleccién: huir del
matrimonio obligado o acceder a la légica del dinero. En esa medida, el poeta
demuestra que para él la libertad de elegir el propio destino no se puede supeditar al

dinero, por eso prefiere ayudar a la joven.

A la sociedad le interesan “los llamados valores materiales, el dinero, la industria, el

comercio, el ascenso social” (Gutiérrez Girardot, 2004, pag. 51); al artista le preocupa

3 Al lado de los rasgos decadentistas, son evidentes las manifestaciones que esta autora, junto a otros
criticos, ha llamado romanticas. Sin embargo, para Filer, la presencia del romanticismo en la
personalidad de Cova no se explica sino como burla decadentista del romanticismo, pero no como una
presencia genuina de éste, de manera que incluso los rasgos romanticos afirman una personalidad
decadente. En mi opinidn, los rasgos romanticos de la personalidad de Cova tienen un lugar mas
importante que el de la mera burla del decadente, como lo ha mostrado Jean Franco. Sin embargo, la
decadencia del personaje, que para mi coexiste con el romanticismo, tiene un lugar importante en el
conocimiento de la sociedad bogotana de la que emerge Cova.
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hacer una obra que se ocupe solamente del arte mismo. Segun esto, los aportes que el
artista puede dar a los intereses de su sociedad son nulos, por esta razon es excluido
de ella. Tal exclusién provoca una actitud reaccionaria en el artista, que consiste en

producir mas arte auténomo, desvinculado de la sociedad.

De esta manera, se puede pensar que Cova, al reprobar algunas dindmicas de su
sociedad, tiene rasgos del artista excluido y reaccionario. Si a esta idea se unen los
rasgos decadentes que Filer sefiala en el protagonista, se ve facilmente el artista
decadente excluido de su sociedad. De hecho, el poeta es literalmente desterrado de
Bogota por impedir el funcionamiento de su logica, basada en el dinero. Asi, la actitud
decadente del personaje corresponde a la dindmica social burguesa de la Bogota que
Cova y Alicia abandonan. Las referencias reprobatorias del narrador a Bogota y los
rasgos decadentes del personaje permiten entonces afirmar que el papel de Cova en

este contexto social es el de poeta excluido.

Esta idea deja ver el lugar de la secularizacién en la relacién del individuo con su
sociedad. En primer lugar, cuando ya no estd en manos del artista la configuracién de
un modelo de sujeto o de sociedad, sino que su aporte al contexto es nulo, el sentido
social de su existencia se pierde. Por otro lado, como una pérdida de sentido mas
profunda, la secularizaciéon se evidencia en la sociedad del artista con lo que
Gutiérrez, siguiendo a Hannah Arendt, llama pérdida de mundo. En La condicién

humana, Arendt afirma:

Incluso si admitiésemos que la época Moderna comenzdé con un subito e
inexplicable eclipse de la trascendencia, de creencias en el mas alla, de
ninguna manera se seguird que devolvié el hombre al mundo. Por el
contrario, la evidencia histérica demuestra que los hombres modernos

no fueron devueltos al mundo sino a si mismos. (Arendt, 2003, pag. 281)

Segun esto, la pérdida de fe en la trascendencia no significé que el hombre volcara sus
preguntas sobre el mundo, entendido como el tejido de relaciones intersubjetivas,
sino sobre el hombre en su individualidad. Asi, en la modernidad, la accién del

hombre en el mundo esta guiada no por una preocupacion por sus relaciones con
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otros sujetos, sino por “el interés y la preocupacién por el yo” (2003, pag. 282). Esta
forma individualizada de actuar es lo que Arendt llama “alienacién”, marca
fundamental de la época moderna. De esta manera, el espacio de libre acciéon y de
didlogo es reemplazado por el afan de acumulacion de riqueza. Asi, el mundo, como
lugar de relaciones intersubjetivas, que van mas alla del interés econdémico,

desaparece y en su puesto se instaura la légica de la alienacion.

Para el artista, la evidencia de una pérdida de sentido en el mundo burgués esta en
que lo que motiva la accién de los hombres en la sociedad no son valores relacionados
con la libertad o la felicidad en si mismas, sino que la libertad o la felicidad estan
relacionadas con la capacidad de acumulacidén, con la solvencia econémica, es decir,
son valores “antipoéticos” (Gutiérrez Girardot, 2004). Para el artista, cuya labor no
esta relacionada con la busqueda de los valores burgueses, la sociedad que se le
presenta no tiene sentido; si para él, la acumulacién de riqueza y la propiedad privada

no son el motor de su vida, la vida basada en estos valores carece de explicacion.

Cova es el tipo de artista que reprueba la légica egoista del burgués y prefiere
renunciar a la sociedad. Sin embargo, hay momentos en los que fantasea con volver a

hacer parte de ella, aunque asf traicione sus ideales poéticos.

En la sociedad llanera, el problema de la secularizacién aparece cuando Cova imagina
ser el tipo de hombre que ve en el dinero el sentido del mundo, pero, al ser ésta una
fantasia, pone en evidencia que no tiene lugar en la experiencia real del personaje
porque, aunque actlie y se auto-engafie, ya no puede renunciar a la visién de mundo
de poeta, esto es, al anhelo de encontrar un sentido de mundo. Junto a esto, el héroe
logra establecer lazos de amistad con algunos llaneros, pero la légica de alienacién
extrema que se da en la selva llega hasta los llanos y destruye toda posibilidad de

basar la dinamica de esta sociedad en valores poéticos. Veamos como se da esto.

En Bogota, los valores no responden al sentido de mundo que espera Cova, de alli su
actitud reaccionaria y su huida. Los Llanos aparecen entonces ante los ojos del
personaje como la posibilidad de incorporarse de nuevo a una sociedad. Pero

paradodjicamente, la manera en la que Cova pretende hacerlo no responde a los ideales
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del poeta. Esto quiere decir que, en un primer momento, el mecanismo del personaje
para volver a hacer parte de una sociedad, esta vez la llanera, es el abandono de sus
ideales poéticos y el acceso a esa logica que tanto desprecia. La nueva composicion
social se muestra entonces como un mundo idilico, en la medida en que Cova cree
poder establecer alli nuevas funciones sociales que le reivindiquen y no le excluyan,
pero tal inclusion significa a la vez el olvido de sus ideales poéticos. Asi, el personaje

fantasea con abandonar su rol de poeta e interpretar el de ganadero:

El viejo Zubieta daba al fiado mil o mas toros, a bajo precio, a condicién
de que los cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco arriesgaba su
fundacién con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia

seria cuantiosa. (...)

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi dominante
obsesion, y llegb a sugestionarme con tal poder, que ya me creia ricacho

fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera

()

Cuando Fidel me avisé que el contrato se habia perfeccionado, no tuve la
menor sorpresa. Parecidéme que el administrador de mis bienes estaba
rindiéndome un informe sobre el modo acertado como habia cumplido

mi voluntad. (Rivera, 2006, pag. 126)

Con la promesa de un buen negocio, Cova contempla la posibilidad de abandonar la
busqueda de valores “poéticos” en el mundo y arrojarse a la dinamica de los Llanos,
basada en la légica de la acumulacién de dinero. Pero, a pesar de que el protagonista
suefie con encontrar un nuevo rol en la sociedad de los Llanos, esto no quiere decir
que encuentre un sentido nuevo de mundo. Podria haber cedido ante la l6gica de la
alienaciéon y haber abandonado su busqueda de poeta, pero esto no fue posible por
dos razones. La primera es que Cova ya conocia la pregunta por el sentido de mundo,
mas alla del dinero, de manera que para él ni en la ciudad, ni en los Llanos la l6gica de
la alienacién responde a un verdadero sentido de mundo. Para el personaje la tinica

manera de sobrevivir con la ldgica de la alienacidon habria sido el autoengafio: actuar
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todo el tiempo como si no se preguntara por el sentido “poético” del mundo, vida que
se hace insostenible para un poeta. Por esta razon, la idea de vivir como ganadero
siempre aparece como una ensoflacidon, como algo lejano de la realidad. En segundo
lugar, la dinamica asesina de la selva, que alcanza a llevar sus ecos hasta el Llano,
pone en cuestidon la posibilidad de encontrar un sentido de mundo e incluso la
existencia misma del mundo, en el sentido de Arendt. La vida del potentado en los
Llanos estd impregnada de la misma dindmica bogotana y la de las caucherias. Es
decir, en Bogotj, la sociedad burguesa es muestra de una vida alienada, que lleva a la
pérdida de mundo, aunque Cova no lo enfrente y huya. En la selva, no sélo impera la
ley de la alienacidn, sino la del mas fuerte, por esta razén es ain mas radical que la
bogotana. Asi, aunque la vida en el Llano aparezca en un primer momento como el
ideal del protagonista, la dinamica de alienacién de la selva llega hasta alli cuando
Don Rafo, Zubieta y otros ganaderos entablan relaciones comerciales con caucheros
como Barrera, conociendo asi las formas injustas de comerciar y con esto, la ruptura
de lazos entre los hombres. En boca de Sebastiana la situaciéon del hato estd “manga
por hombro”, “aya no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela” (Rivera, 2006,
pag. 109). De esta manera, el Llano aparece como la sociedad fantaseada por Cova, en
la medida en que sueia con volver a incorporarse a un grupo social. Sin embargo, el
personaje vuelve de su fantasia y comprende que no puede cambiar sus ideales de
poeta por los del potentado, porque eso seria aceptar la légica de la alienacion. Con
esto se manifiesta un profundo deseo en Cova de hacer parte de una sociedad, pero
también se corroboran sus ideales de poeta, pues si hacer parte de la sociedad Llanera
implica caer en la alienacion, el personaje prefiere seguir siendo excluido. Por ello

acepta la sugerencia de Sebastiana: lo incendia todo y huye.

Sin embargo, no todo en los Llanos obedece a la logica de alienacion. El poeta logra
establecer vinculos intersubjetivos, aunque esto no significa que logre vivir en la
sociedad anhelada, es decir, que en los Llanos exista un mundo, en el sentido de
Arendt. Don Rafael y Franco son ejemplo de ello. El primero guia, no sélo fisica, sino
espiritualmente, a Cova, pues ademas de llevarlo hasta la casa de su anfitrion en los

Llanos, “Don Rafo” procura aconsejarle sobre su situacion con Alicia. Franco no solo
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le ofrece su casa, sino que perdona los excesos de Cova con su mujer, pues el poeta, al
confesarle que en un arranque de rabia ha golpeado a Griselda, escucha una sincera y
condescendiente respuesta: “ti debes tener razén y si no la tienes, te la concedo”
(Rivera, 2006, pag. 160). De esta manera, Don Rafo y Franco son muestra de valores
como la solidaridad y el perdon, valores que no existen en la légica de la alienacidn.
Sin embargo, esto no quiere decir que el protagonista logre instalarse en una sociedad
con la que comparta valores. Al contrario, se enfatiza aqui la imposibilidad de
establecer vinculos intersubjetivos como base de una sociedad, de construir un
mundo, en el sentido que Arendt proporciona a la palabra. Aunque existe amistad
entre sus miembros, la sociedad llanera no esta fundamentada en otros valores
distintos a los de la légica capitalista. Incluso, Cova y Franco deben huir del Llano, es
decir, su amistad es desterrada por la incompatibilidad con el sistema de valores de la

sociedad, de la misma manera que el poeta fue excluido de Bogota.

En los Llanos, Cova encuentra otros sujetos con los que logra establecer vinculos,
logra fantasear con un mundo sin alienacién, pero ese mundo desaparece
rapidamente. La llegada de Barrera y otros comerciantes, que ya asolaban el Llano con
sus negocios truculentos, acaban con el idilio que significan los Llanos para el
narrador. Alguien, no se sabe con exactitud quién y por asuntos desconocidos, asesina
a Millan. Culpados, Franco y Cova huyen. Al mismo tiempo, Barrera rapta a Aliciay a
Griselda, y esto justifica también la partida de los amigos. Tal destierro significa la
ruptura de la armonia entrevista por el protagonista. En primer lugar, éste se debe
separar de don Rafo. En segundo lugar, el personaje se aleja del lugar donde crey6
encontrar la sociedad deseada. Por ultimo, el asesinato y el rapto se manifiestan como
parte de una dindmica social que el bogotano no esperaba encontrar alli. El poeta
continda su amistad con Franco e incluso encuentra nuevos compafieros con quiénes
establecer vinculos, como Clemente Silva. Sin embargo, aunque cuente con tales
amistades, las extremas dindmicas de alienacién en la selva no permiten instaurar
toda una sociedad basada en esos vinculos. Por ello, los amigos de Cova son una
muestra de su deseo de encontrar un mundo, pero a la vez, son prueba de que la logica

que reina en la selva impide construir toda una sociedad basada en las relaciones
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intersubjetivas. Asi, la amistad y los valores que ésta promulga aparecen en la selva
como una débil manifestacion de la posibilidad de crear un mundo basado en esos

lazos, pero que peligra y finalmente se extingue ante la salvaje l6gica de la selva.

A medida que avanza la narracién y que Cova se acerca a la selva, la pregunta por el
sentido del mundo se va haciendo mas apremiante. Se trata de comprender como es
posible la existencia en un lugar donde no hay mundo. Las relaciones intersubjetivas
basadas en algo mas que el beneficio personal estdn completamente ausentes en la
selva; el sistema esclavista de las caucherias denota una dinamica de alienacion. Pero,
ademas de esto, Cova no puede huir de la selva, como si lo hizo en la ciudad, pues alli
estd atrapado por unas condiciones naturales dificilmente superables que, segun
Clemente Silva, es la forma que ha ingeniado la naturaleza para combatir a los
hombres. Por esta razon, no le queda otra alternativa distinta al enfrentamiento de la

pérdida de mundo.

Segun Gutiérrez Girardot y Hannah Arendt, la pérdida de mundo es la pérdida de las
posibilidades de construir una sociedad basada en las relaciones intersubjetivas:
implica un aislamiento. Esto sucede tanto en Bogota y los Llanos, como en la selva.
Mas la radicalizaciéon que acontece en las caucherias tiene que ver con que, a la 16gica
de la alienacion, se suma la ley del mas fuerte. Esto quiere decir que, ademas de estar
solos en la sociedad, los individuos de las caucherias deben buscar la manera de
sobrevivir, a modo de animales y sin poder escapar de ello. En la selva, la busqueda de
un sentido de mundo basado en unas relaciones intersubjetivas (fundamentadas en la
idea de libertad) se reemplaza por la necesidad de sobrevivir fisicamente. Prueba de

ello es el esclavismo:

-Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios
como impuesto a la esclavitud. Ellas casi no han conocida la inocencia
serena que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado
tarro del agua o el hermanito sobre el cuadril. jCuan impuro fue el

holocausto de su tragica doncellez! Antes de los diez afos son
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compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas por los
patrones, crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto
de sentirse madres, sin comprender la maternidad! (Rivera, 2006, pag.

332)

Esta imagen es producto de la dinamica social de la alienacidn, es decir, es injusta y
egoista. Para los caucheros, cualquier interés que no sea el del propio bienestar esta
excluido de su forma de actuar en sociedad. Por esto, las mujeres son reducidas a un
valor comercial, equivalen a un saco de sal o a cachivaches. La libertad esta ausente
incluso en las situaciones mas intimas: ellas no deciden sobre su cuerpo y mucho
menos sobre su maternidad. Su vida pertenece completamente al amo, quien no tiene
mayor interés en ellas que el del beneficio propio, esto es, obtener algtin placer o

dinero.

Esto permite un claro contraste con la situacién de Alicia en Bogota. A pesar de que en
la ciudad la dindmica también es la de la alienacién, las condiciones fisicas y sociales
no son tan extremas como en la selva. Por esta razén, aunque se pone en duda la
capacidad de eleccién de la mujer y ésta también es reducida a un valor comercial,
Alicia tiene la posibilidad de escapar. En la selva, a causa de las condiciones naturales
extremas, aunque no por la ausencia de ley#, las mujeres esclavas ni siquiera tienen la
posibilidad de escapar. Es decir, la opcidn de elegir estd ain mas lejos, en la medida en
que no se les reconoce como sujetos y tampoco tienen la posibilidad de renunciar a

esa sociedad, de desterrarse, pues la selva se encarga de atraparlas.

Ejemplos de la légica de la alienacion extrema en la selva abundan en La vordgine. Los
relatos de Heli Mesa, Clemente Silva, Ramiro Estévanez y las experiencias del propio
Cova son prueba de ello. En esta sociedad, ni siquiera quienes no son esclavos tienen

una experiencia distinta a la del no reconocimiento como sujeto, puesto que la trampa,

4 En Qué es la politica, Hannah Arendt desarrolla una amplia explicacion sobre los mecanismos estatales
para garantizar el beneficio personal. Segin esto, el papel del estado no es garantizar el buen
funcionamiento de una sociedad, en tanto tejido de redes intersubjetivas, sino proporcionar beneficios
individuales independientemente de que afecten a otros individuos. Por esta razdn, la presencia o
ausencia del estado en una sociedad como la de las caucherias de La vordgine no cambiaria las
condiciones de sus individuos.
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el robo y la guerra entre los duefios de las casas caucheras acaban incluso con los

grandes esclavistas.

De esta manera, Cova, quien es el poeta excluido de la sociedad bogotana, que se
pregunta por el sentido del mundo en medio de la alienacién en la ciudad, descubre
que los niveles de alienacion pueden ser infinitamente superiores a los que se
imaginaba en un principio. En este extremo, el mundo, en tanto tejido de redes
intersubjetivas, tampoco existe, pero, a diferencia de la ciudad, el sujeto no puede
escapar de su sociedad. De esta manera, el poeta se pregunta por el sentido del
mundo, pero descubre que no hay mundo, puesto que en la sociedad impera la légica
de la alienacion, es decir, los vinculos entre sujetos estan rotos. Junto a esto, descubre
que debe asumir que no hay manera de huir de esta condicion, pues la selva impide
que se dé a la huida, como si pudo hacerlo en Bogota. El descubrimiento del grado
inconmensurable de inhumanidad al que lleva la l6gica de alienacién en la selva, es
decir, la pérdida de mundo, y de la inmutabilidad tal situacién, produce una actitud
paraddjica en Cova. El mismo poeta incomprendido, que buscaba los placeres

efimeros y que se auto-desterraba de la ciudad, cree ahora que tiene una misién social.

El poeta busca un rol en la sociedad de las caucherias. Pero, a diferencia de su
ensofiacién en los Llanos, esta vez Cova no estd dispuesto a renunciar a sus ideales
poéticos, que aparecen ahora con el rostro del redentor de una comunidad. La actitud
del personaje no es la del poeta incomprendido, que huye de la sociedad que le
desprecia, sino la del héroe que pretende encontrar el mundo, salvar una sociedad.
Asi, cuando Cova se pregunta por el sentido del mundo y se da cuenta de que ni
siquiera hay mundo, decide emprender su busqueda; quiere volver a restablecer los

lazos intersubjetivos en esta sociedad ya descompuesta.

Asi por ejemplo, ante el grupo de indigenas jovenes que son esclavas sexuales, Cova
adopta la actitud de libertador. Viendo la herida que se hace una de ellas por no poder
responder mas ante las peticiones de quienes la abusan, el protagonista se enfrenta a
los violadores y dice: “jInfames, infames! Basta de abusos con estas mujeres

desgraciadas! jLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!” (Rivera, 2006,
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pag. 357). En este enfrentamiento Cova toma el papel de héroe y sale victorioso. Junto
a este ejemplo, el asesinato del Cayeno muestra la lucha del protagonista por ganarse
el lugar de redentor de los desfavorecidos. El Cayeno es uno de los mas sanguinarios
esclavistas y Cova consigue asesinarlo, ante lo cual proclama: “Ya Liberé a mi patria
del hijo infame. Ya no existe el enganchador. jLo maté! jLo maté!” (Rivera, 2006, pag.
381). Finalmente, las cartas que escribe el personaje al cénsul y el manuscrito mismo
son un gesto de liderazgo que busca la redenciéon de los afligidos de la selva, en la
medida en que tiene por objeto comunicar al comisionado y llevarlo hasta la selva

para castigar a todos los esclavistas y asesinos:

iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el consul.
En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis
compatriotas, victimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la
selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia
sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en

otro ambiente pude haber sido. (...) (Rivera, 2006)

En este pasaje, Cova es consciente no s6lo de su nuevo papel en la sociedad, sino de la
personalidad que ha dejado atras, es decir, la del poeta reaccionario y desterrado. De
este modo, lo que consigue la légica de alienacién radical de la selva no es el auto-
destierro del poeta ante el fracaso del sentido de mundo, como lo es en Bogota, sino
una modificacion su personalidad que le genera el deseo de hacer parte de esa
sociedad descompuesta y recomponerla. La pregunta por el sentido de mundo, en esta
sociedad asesina e ineludible, se hace apremiante; para el personaje, el sentido puede

estar justamente en modificar esa sociedad.

Sin embargo, es necesario sefialar que la actitud de Cova es ambigua, incluso en su
nuevo papel de redentor. El personaje tiene importantes dudas que ponen en

evidencia su caracter secularizado.

En ocasiones, Cova parece dejarse invadir por el egoismo caracteristico de la 16gica de
la alienacién. Prueba de esta idea es el conflicto que se presenta con los indigenas que

le acompanan. El Pipa, quien ayuda y guia a Cova tras el rastro de Barrera, teme que su
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amo atente contra él y sus companeros, por eso les insta en contra del poeta. A causa

de esto, algunos intentan fugarse, ante lo cual Cova reacciona de la siguiente manera:

Cortando la discusidn, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus
complices. Culebreabase mas que los latigos, imploraba clemencia entre
plafiidos y hasta lleg6 a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le
saltd la primera sangre, lo amenacé con tirarselo a los caribes. Entonces
aparent6 que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurefios y
guahibos, a quienes adverti, enfaticamente, que en lo sucesivo dispararia
sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso

reglamentario. (Rivera, 2006, pag. 232)

Ante el temor de los indigenas, sus colaboradores, Cova no toma la actitud del hombre
pacifico y equitativo, sino que su actitud es muy parecida a la de los capataces que
cuidan los esclavos en la selva. En lugar de hablar con ellos y convencerles de que no
tiene la intencién de hacerles dafio, actiia usando la fuerza, amenazandolos con las
torturas ya conocidas por ellos e infringidas por los esclavistas. De esta manera,
golpear con el latigo hasta hacer sangrar, amenazar con arrojar al rio para ser
devorado por animales salvajes y prohibir el movimiento sin su consentimiento son
acciones que equiparan a Cova con Barrera, con el Cayeno y con todos aquellos que
mantiene una estructura social de la cual ellos son cabeza, a partir del abuso y la
violencia contra los indigenas y los demas esclavos. Esto deja ver cdmo el protagonista
cede en ocasiones a la ldgica egoista de la sociedad de la selva. Junto a este ejemplo, se

puede citar el siguiente:

Es imposible convencer a estos inoportunos, que me apellidan su
redentor. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y estdn resistidos a
regresar. Ya les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligaran
a tomar el monte. ;Por qué no se van al caney del Yaguanari en espera

del vapor inca? De hoy a mafiana arribara. (Rivera, 2006, pag. 383)

Aquli, la figura del Cova redentor, que salva a las indigenas violadas o que asesina a los

esclavistas por encima de todo peligro, se desdibuja. Para el héroe, esta primero la
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vida de su hijo y la propia, que la de tantos necesitados. Esto quiere decir que sigue la
logica de la alienacion, basada en el beneficio individual, 16gica que esta en desacuerdo

con sus ideales poéticos.

Estos dos ejemplos demuestran que la actitud redentora de Cova es ambigua, pues la
l6gica de alienacion y auto-conservacidn, tnicas dos leyes de la selva, son tan fuertes,
que incluso logran colarse en la forma de actuar del personaje. Este sefialamiento
sirve para mostrar la omnipresente fuerza de la alienacién en la selva, pero también,
una vez mas, la personalidad secularizada de Cova. El protagonista cree encontrar un
sentido de mundo cuando actia como redentor de una sociedad doliente. Sin
embargo, duda de ello e incluso actiia como aquellos esclavistas a quienes pretende

combatir. Es decir, el sentido de mundo que cree encontrar se desvanece en ocasiones.

Otra prueba del caracter secularizado de Cova en relacion con la sociedad cauchera es

su duda sobre la posibilidad misma de salvar esta sociedad:

Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los
caprichos del destino, a la fatalidad de los suceso sobrevinientes,

dandoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

(En quién esperar? ;En el anciano Silva? jSabelo Dios si la tal curiara
habra perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cénsul, al
leer mi carta, replicara que su valimiento y jurisdiccién no alcanzan a
estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para
contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacién de don Clemente,
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, mentiroso y deficientisimo
que trazd la Oficina de Longitudes de Bogot4, y le responda tras de
prolija indagacién: “jAqui No figuran rios de esos nombres! Quizas
pertenezcan a Venezuela. Dirifjase usted a Ciudad Bolivar.” Y muy
campante seguira atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre
patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geografos. (Rivera,

2006, pag. 361)
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En este pasaje se evidencia que Cova duda de poder encontrar el mundo, es decir, que
no tiene fe absoluta en que pueda hacer algo por salvar la sociedad cauchera. Este
desencantamiento, intermitente, obedece a la actitud secularizada del personaje, en
la medida en que genera expectativas sobre el sentido del mundo pero, a la vez, duda

de su existencia.

Junto a esto, la referencia al desconocimiento de la propia patria y a la ubicacion
geografica casi fantasmal, constituyen una imagen de la pérdida de mundo. Los
crimenes de las caucherias en el sur de Colombia no importan para el Cénsul porque
tal selva no existe, ni siquiera para los propios geodgrafos. ;Co6mo buscar pues el

sentido de una sociedad, si ésta ha desaparecido incluso de los mapas?

De esta manera, aunque Cova desea reconstruir los lazos de esta sociedad y encontrar
alli el sentido del mundo, no es tan ingenuo como para creer del todo que es el
redentor de las caucherias. El personaje sabe que esta salvaciéon no es posible. Por
tanto, hay momentos en los que le resulta absurdo buscar un sentido a su vida a través
del auxilio a la sociedad cauchera, pues lograr un reconocimiento de la injusticia que
alli se padece es imposible cuando ni siquiera se reconoce la existencia misma de la
sociedad. El poeta se debe conformar entonces con luchar por encontrar el mundo, asi

sepa que no sobrevivira a ello. Las frases finales de La vordgine ratifican esta idea:

Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastro de ellos. {Los devord la selva! (Rivera, 2006, pag. 384)

Cova no muere, pero tampoco vive. Estd sumergido en una lucha que le sobrepasa,
pero a pesar de que lo sabe, no puede abandonarla; estd atrapado en ese mundo
carente de sentido. La manifestacion del deseo de encontrar un sentido en el mundo y
saber que ni siquiera se puede reconstruir el mundo mismo es lo que aprende este
poeta reaccionario de la sociedad, quien no tiene lugar en ella; es lo que comprende

este hombre que debe enfrentar la desaparicion del mundo.
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CAPITULO CUARTO

Narracion y secularizacion en La vordgine

Es evidente la tension que existe entre lirica y prosa en La vordgine. Incluso Rivera era
consciente de esta ambigiiedad tan cuestionada por la critica contemporanea a él.
Para Nieto Caballero, por ejemplo, La vordgine padecia de una cadencia atipica en la
prosa, que la acercaba excesivamente a la poesia y deformaba de esa manera su
género novelesco (La vordgine, 1987). A pesar de los esfuerzos de Rivera por limpiar
de ritmo su novela, La vordgine sigue teniendo un gran componente lirico, no sélo en
cuanto al ritmo, sino en cuanto a algunos temas que pueden relacionarse con él.
Después de cinco exhaustivas revisiones de Rivera, persiguiendo conscientemente la
presencia del lirismo en la novela, es imposible decir que lo que queda de él es casual

o involuntario.

Bajo esta ambigliedad, yace una mas profunda en la escritura de La vordgine. Por un
lado, Cova se puede caracterizar, como se ha mostrado en capitulos anteriores, como
un artista finisecular. Segin esto, su idea de escritura tiene algunos elementos que se
relacionan con lo que Gutiérrez Girardot llama “nueva mitologia”. Pero por otro lado,
su experiencia terrible en la selva le lleva a pensar en su obra de manera distinta, esto
es, como un documento de denuncia. Estas dos ambigliedades constituyen una
manifestacidon que, segin mi hipdtesis, se explica a través de la personalidad de Cova,
en tanto artista secularizado. Veamos entonces la pareja de ambigiiedades y su

relacion con la idea de secularizacion.

La novela oscila entre lirismo y prosa. Entiendo por lirismo no sélo el ritmo de ciertos
pasajes, entendidos por Trigueros como “tan sefialada melodia que a veces se
confunde con el verso” (1987, pag. 53), sino también la preocupacién por la expresion
de una subjetividad, pues mediante el ritmo se conocen los intereses del narrador.
Por otro lado, entiendo por prosa no sélo el aspecto formal de una obra que carece de

ritmo, sino la tendencia, en oposicion a la lirica, a relatar las dindmicas del mundo que
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rodean al sujeto. Asi, mientras que el lirismo estd centrado en la interioridad del
sujeto, la prosa muestra el mundo que le rodea. De tal manera, la tensién entre prosay
lirismo no esta so6lo en el aspecto formal, sino en el tratamiento de temas especificos.
Para explicar la relacién entre esta tension y la presencia de la secularizacion en la
obra, sera necesario demostrar primero la efectiva existencia y contraposicion de las

dos tendencias.

El lirismo, en tanto ritmo o musicalidad, no se trata de versos especificamente, sino de
otras formas de dar cadencia a la narraciéon. La musicalidad, por ejemplo, esta
presente en estrategias como la pregunta-respuesta que se puede apreciar en el

siguiente pasaje:

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras. ;Qué has
hecho de tu propio destino? ;Qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? ;Y tus suefios de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias
de celebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une lo anuda el
hastio. Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que el
ideal no se busca, lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo ;Qué
mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma
de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de
su sangre, Vy sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas,
espiritualmente, tan lejos de ella, como de la constelacion taciturna que

ya se inclina sobre el horizonte. (Rivera, 2006, pag. 81)

La estrategia de pregunta-respuesta deja percibir el pasaje como una melodia a dos
voces que carga el fragmento de un ritmo particular. La pregunta conduce a subir el
tono de la voz, mientras que la respuesta se da en un tono grave que contrasta. De esta

manera, la estrategia de pregunta-respuesta da una cierta melodia al pasaje.

Este fragmento permite apreciar otra estrategia que proporciona musicalidad a la

novela: la reiteracion. En el ejemplo anterior, la pregunta “;Y tus suefios de gloria, y
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tus ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad?” deja ver la repeticidon del fonema

/v/, que genera una cadencia en la frase y proporciona ritmo al fragmento.

La aliteracién es otra forma de dar musicalidad a la narracién. Esta se puede sefialar
en la cita anterior y evidencia la presencia de los rasgos de escritura finisecular en
Cova. Las frases que cierran el pasaje citado tienen una repetida presencia de fonemas
asibilados. De esta manera, las palabras “Alicia”, “pertenecido”, “recibas”, “su”,
“sangre”, “sientas”, “respiro”, “cerca”, “hallas”, “espiritualmente”, “lejos”,

»n o«

“constelacion” “taciturna”, “se”, “sobre”, “horizonte”, que son la mayoria, dan un
evidente y constante sonido asibilado a la lectura del fragmento. Esta forma de
musicalidad se relaciona con el sentido del pasaje cuando se tiene presente que Cova
habla de la respiracién de Alicia sobre su hombro. Junto a esto, la cercania espiritual
mencionada en la cita se relaciona con el sonido asibilado si se piensa en la tradicional
asimilacion del espiritu al aliento, es decir, a la respiracién. De esta manera, la

respiracion de Alicia y la cercania espiritual parecen escucharse en la lectura, a través

de la aliteracién.

Pero junto a esto, el contenido semantico de la cita esta relacionado con lo que podria
llamarse un tema lirico, en tanto expresion del “yo”. Es decir, la estrategia pregunta-
respuesta, que genera cierta musicalidad, no tiene como tema un aspecto de la
realidad externa al sujeto. Al contrario, el problema que toca la discusion a dos voces
es lirico, en la medida en que se trata del alma de Cova y sus paradojas,
especificamente el problema que Hugo Friedrich sefiala como fundamento de la
poesia moderna: la bisqueda de un sentido trascendente en el mundo y la presencia
de su vacio. La preocupacién de Cova es no haber hallado en Alicia mas que el goce del
cuerpo y ningun elemento espiritual que le haga pensar en la existencia de algo mas
alla de lo fisico, de algtin sentido espiritual en el amor. La ausencia del contenido
espiritual, del amor ideal, es la congoja que lleva al poeta a cantar a dos voces. Este
problema constituye una preocupacion espiritual del sujeto y es un dialogo
completamente interior, por esta razén puede considerarse lirico. Asi, la musicalidad

del fragmento y su contenido sefialan el lirismo presente en La vordgine.
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Por el contrario, el uso de la prosa, sin atisbos de ritmo, es evidente en los pasajes en
los que el poeta no se pregunta por su situacidn interior, sino que relata escuetamente

algiin acontecimiento del mundo exterior:

Al cuarto dia de montaia principid la crisis: las provisiones escasearon y
los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y despojandose
de las blusas las hacian jirones para envolverse las pantorrillas,

atormentadas por las sanguijuelas. (Rivera, 2006, pag. 305)

En primer lugar, la forma en que esta escrito este pasaje no contiene ningin rasgo
particular que genere musicalidad. A la vez, su objetivo no es preguntarse por el
destino espiritual de Cova, como si lo es en el fragmento pasado; no se desarrolla el
tema de la naturaleza asesina que persigue al sujeto, llevando a alguna consideracién
existencial, ni la crisis mencionada corresponde a una crisis espiritual del narrador.
Por el contrario, es evidente que la funcién de este pasaje es contar un suceso exterior
al personaje, que no tiene nada que ver con su interioridad subjetiva. De esta manera,
tono y materia convergen, ya que el fragmento es prosaico tanto en la ausencia de
musicalidad, como en su enfoque hacia la exterioridad que rodea a Cova y no hacia la

interioridad de éste.

Estos ejemplos permiten ver la presencia de dos tendencias contrapuestas, el lirismo y
la prosa, que evidencian una ambigiiedad en la forma narrativa de La vordgine. Esta
contraposicién es muestra de una contradiccién mas profunda del papel de Cova como
artista: su concepcién del ejercicio de escribir. La oposicion lirismo y prosa lleva a
pensar en la intencion del manuscrito del personaje. Es decir, si hay un espacio para el
ritmo que expresa una individualidad y que coexiste con lo prosaico, muestra del
mundo exterior ;Qué es lo que se pretende mostrar con la escritura? ;Un relato
prosaico o una expresion individual? En La vordgine el papel de la escritura no se
puede resolver en una de estas dos opciones, puesto que existe una tensidon entre
ellas. Por esta razon, la pregunta apropiada es: ;Qué se puede deducir de dicha
coexistencia? Para responderlo, es necesario sefalar la diferencia entre el manuscrito

de Covay La vordgine en su totalidad.
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La mayor parte de la novela estd compuesta por el manuscrito del personaje, pero el
prélogo y el epilogo, aunque también hacen parte de la novela, no estan escritos por
Cova. Por esta razon, al ser mi intencién analizar el personaje, el prologo y el epilogo
no hacen parte de mi objeto de estudio en este capitulo. Teniendo clara tal distincidn,

analizaré solamente la creacién del protagonista.

Por un lado, est4 la evidente intencioén literaria del manuscrito, 1a cual se manifiesta no
s6lo en las menciones explicitas del personaje como poeta, sino en el estilo lirico ya
sefialado. Por otro lado, el personaje quiere hacer de su escrito un diario de campo
que sirva para denunciar los crimenes de la selva; a ello obedece el estilo prosaico.
Estas dos intenciones hacen parte de la tensién narrativa, en tanto que el objetivo de
Cova al escribir su texto es ambivalente y, en esa medida, la forma narrativa también

lo es.

No s6lo el mismo Arturo Cova se declara poeta. También algunos personajes de la
novela lo reconocen como tal. Barrera y Clarita son ejemplos de ello. El protagonista
se perfila entonces como un escritor. Esto sirve de base para afirmar que el texto del
protagonista tiene una intencién literaria. Para confirmarlo se pueden sefalar algunos

rasgos de la escritura.

El manuscrito comprende una narraciéon imbricada, cuya complejidad no se justifica
sino con una intencidn literaria. Existe una amplia discusién sobre el narrador de La
vordgine. Gutiérrez Girardot afirma que Cova es el Uinico narrador de la novela. Silvia
Benso y Ernesto Porras Collantes, entre otros criticos, sostienen que la novela tiene
distintos narradores. Ademas de Cova, segiin Benso, estan Clemente Silva, Heli Mesa,
Ramiro Estévanez y Rivera (el autor ejerce el papel de narrador en el prélogo y el
epilogo). Cova es el narrador mds recurrente, que abre espacio a los otros personajes,
es decir, a Clemente Silva, Ramiro Estévanez y Heli Mesa. Sin embargo, en ocasiones,
parece que estos personajes no narran con su propia voz, sino que sus historias son
contadas a través de las palabras y el estilo de Cova. En ese sentido, se podria decir
que el caracter de narrador es dudoso en esos personajes. En esto puede recaer el

desacuerdo de los criticos alrededor de la discusion sobre la cantidad de narradores
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de La vordgine. No obstante, lo importante aca es reconocer que la composicién de la

narracion es compleja y que dicha complejidad devela una intencioén literaria.

Ademas de lo anterior, la presencia de una preocupacion literaria se puede ver en
efectos retoricos como el oximoron, los epitetos, la adjetivacion repetida, la elipsis,
entre otros recursos literarios. No pretendo ahondar en todos los elementos que
manifiestan la intencién literaria de Cova, pues son demasiados para las posibilidades
de este capitulo y han sido trabajados con amplitud por la critica. Sin embargo, me
interesa profundizar en el uso del simbolo y de la preocupaciéon por expresar las
sensaciones vividas ya que, segun Gutiérrez Girardot, funcionan como estrategias de

busqueda de sentido de mundo en la literatura finisecular.

Melving Arrington muestra que el uso del simbolo en La vordgine tiene un papel
predominante. Este autor analiza varios simbolos, pero yo me centraré en el mas
importante de la novela: aquel que le da titulo. La conformacion de la voragine como
simbolo se hace a partir del uso de diversas metaforas. Asi, la voragine es
explicitamente un remolino de agua con gran fuerza, que devora lo que pretenda

atravesarle. Un ejemplo de ello es el siguiente fragmento:

Los briosos nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que
zigzagueaba entre las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la
chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedié
sobre el tumbo rugiente y, antes de que pudiéramos lanzar un grito, el

embudo tragico los sorbi6 a todos. (Rivera, 2006, pag. 233)

A lo largo de la novela, esta imagen se traslada del agua a distintos elementos, y se
presenta en imagenes que tienen todas como punto en comun el caracter devorador.
Por ejemplo, el incendio de la casa de Franco es un “océano purpureo” (Rivera, 2006,
pag. 187) que arrasa con todo. La muerte de Barrera se describe haciendo una
equiparacion entre los millones de caribes y agua hirviendo: “burbujeaba la onda en
hervor dantesco, sanguinosa, tirbida, tragica (...)” (pag. 382) luego, del personaje no
queda sino su esqueleto. Las hormigas también aparecen como liquido grotesco que

todo lo devora a su paso: “Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas
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devastadoras, que recortan el manto de la montafia (...) como abanderadas del
extermino” (pag. 296). Estos ejemplos demuestran el uso de metaforas que trasladan

la imagen del torbellino de agua devorador a otros elementos también devoradores.

De esta manera, el constante uso de metaforas con esta imagen va construyendo el
simbolo de la voragine, pues son parte del proceso devorador que sufre el
protagonista durante la novela. Esa imagen grande que es el simbolo de la voragine,
apoyada en pequefias metaforas, se expresa muy bien desde el principio, en el
fragmento de la carta de Cova que sirve como epigrafe a su narracién: “(...) sepan que
el destino implacable me desarraigé de la prosperidad incipiente y me lanz6 a las
pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos
sin dejar mas que ruido y desolacién.” (Rivera, 2006, pag. 77). Aqui, se utiliza la
imagen del viento como un torbellino incontrolable que sirve como metafora del
destino, que arranca al personaje de la vida que tenia y lo arroja a la desaparicion. Esta
metafora se convierte en simbolo cuando, al unir todas las metaforas de la voragine, se
crea una gran imagen cuya significacion esta dada desde el principio y ratificada en el
final, pues la frase “los devoro la selva” (pag. 384) no es sino la reafirmacién de que la

experiencia de Cova ha sido la de ser engullido por una voragine que lo desaparece.

Segin Gutiérrez, el simbolo es, siguiendo a Goethe, “la conjuncién del fendmeno
sensible y la significacién suprasensible.” (2004, pag. 87). El uso del simbolo para el
artista finisecular fue fundamental porque constituia la base de su “nueva mitologia”.
De esta manera, si lo que se buscaba era darle una explicacién inmanente al mundo, el
simbolo resultaba apropiado en la medida en que, a través del lenguaje, construia un
sistema de significados que daban sentido a la vida del artista. Este es uno de los
rasgos de la narraciéon de Cova que hacen de él un artista secularizado. Pero, ademas
de este, la preocupacién por lo sensorial y la tension entre las dos formas de concebir

la escritura apoyan la idea de secularizacion presente en la novela.

Junto al simbolo, se puede sefialar la preocupaciéon por destacar las sensaciones
vividas. La importancia que el narrador le da a la experiencia sensorial se evidencia en

fragmentos como el siguiente:
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Trepado en la talanquera (...) vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales,
una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la
silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la

llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. (Rivera, 2006, pag. 117)

La simple descripciéon de un jinete cruzando la llanura toma aqui una forma mas
compleja. Este parrafo quiere ademas mostrar cada elemento del paisaje que provoca
sensaciones en el espectador. El jinete no cabalga, sino que flota; este cambio pretende
acentuar la sensacion que produce montar el caballo. La mencién de lo onduloso y
espeso de la nube de polvo acentda, no su presencia, sino sus cualidades sensoriales.
La silueta, que también es una mencién sensorial, en la medida en que hace referencia
a la luz y a la sombra, atraviesa un campo cuya caracteristica principal es también

muy sensitiva: la ondulacién.

La expresion de lo sensorial como preocupacion estética de Cova se puede senalar
también en lo que Juan Louveluck denomina “feismo” (Para un relectura de La
vordgine, 1987), que es el gusto por las experiencias sensibles desagradables. Ejemplo

de esto es la descripcién de la muerte de Millan:

Aunque el asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo.
Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado,
entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas
por ultima vez. Tintineando en los calcafales desnudos pendian las
espuelas que nadie se acorddé de quitar, y del lado opuesto, entre el
paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre el mufién del cuello, rico
en nervios amarillos como raicillas recién arrancadas. La boveda del
craneo y la mandibula que la sigue faltaban alli, y solamente el maxilar
inferior reia ladeado, como burlandose de nosotros. (Rivera, 2006, pag.

179)

Aqui se puede ver que, aunque el cadaver perturbe a Cova, el narrador no sélo lo
mira, sino que los similes que hace con él son “feistas”. El mufién del cuello, que

produce asco y terror, parece reirse. Esta conjuncion de un elemento grotesco y de la
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risa, signo de felicidad, componen una nueva imagen macabra. Asi, la combinacion de
dos elementos opuestos crea una nueva sensacion. Junto a esto, los nervios rotos
parecen tiernas y frescas raices. Aqui los elementos opuestos son la frescura y ternura
de las raices y la descomposicidon y el horror del muerto. Esta asimilaciéon de lo
grotesco y horrible con imagenes amables constituye una expresion de la busqueda de
nuevas sensaciones que hace Cova, pues al relacionar cosas radicalmente opuestas

genera nuevas imagenes que producen sensaciones ambivalentes, extrafas.

Este pasaje resulta util para analizar la preocupaciéon por elementos sensibles por
parte del narrador, no s6lo porque demuestra la existencia del feismo, sino porque lo
sensible permite asimilaciones que generan imagenes muy plasticas. El cadaver
comparte con la planta su caracter desarraigado, es decir, el cuerpo decapitado tiene
nervios rotos, expresados en la imagen de raices arrancadas. Los despojos se
muestran entonces como una planta que acaban de desenterrar. A pesar de que esta
imagen puede prestarse para un interesante analisis sobre la posible insinuacién del
destierro que los potentados caucheros hacen de los ganaderos, lo que quiero sefalar
aqui es la preocupacion por lo sensorial. Los nervios y las raices se ponen en relacién
porque poseen cualidades sensoriales similares; de esta manera, se evidencia el
interés del narrador en los elementos sensibles de la escena. En este fragmento, hay
otro elemento que permite observar la preocupacién por lo sensorial. La frase “rico en
nervios amarillos como raicillas recién arrancadas” es una aliteraciéon que utiliza el
fonema /r/, vibrante multiple, y permite pensar en la violencia y rapidez con la que

tanto la cabeza, como la planta son arrancadas.

Asi, se manifiesta la preocupacion por el “enriquecimiento de intensidades y
sensaciones” (Gutiérrez Girardot, 2004, pag. 99), que junto al uso del simbolo,
muestran a Cova como el artista secular descrito por Gutiérrez Girardot. Este artista
busca en las distintas experiencias y en la construccidon de simbolos una nueva forma
de darle sentido a su existencia. De esta manera, la escritura como manifestacion del
simbolo y de la busqueda de nuevas sensaciones parece convertirse en la explicacion

que tiene para el narrador su existencia, en tanto escritor.
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Pero el manuscrito, ademas de ser un texto con evidente intencidn literaria y con la

preocupacion del artista finisecular, devela una intencion social. El narrador reitera la

idea de que su escrito servira para liberar los esclavos de la selva, en pasajes como el

siguiente:

Don Clemente: (...) Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro,
para que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, que
dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y péngalos en manos del consul.
Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. jCuanta

pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo! (Rivera, 2006, pag. 384)

Este parrafo del manuscrito de Cova evidencia su intencién de escribirlo con un fin

social. Pretende denunciar los crimenes de la selva ante cénsul y convencerlo de que

haga algo por rescatarlos y por cambiar la situacidn en las caucherias.

Al mismo tiempo, las descripciones de la situacién en la selva son prueba del interés

social y politico de Cova a la hora de escribir:

Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los peones son
palomas blancas: algunos solicitan enganche s6lo para robarse lo que
reciben, o salir a la selva por matar a algin enemigo o sonsacar a sus

compafieros para venderlos en otras barracas.

Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los
empresarios a prender a todo individuo que no justifique su
procedencia o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagé lo
que debia y fue dado libre por su patrdén. A su vez, las guarniciones de

cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.

Mas esa medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ;Si el amo
se niega a expedir el salvoconducto? ;Si el captor despoja de él a quien
lo presenta? Réstame aun advertir a ustedes que es frecuentisimo el

ultimo caso. (Rivera, 2006, pag. 251)
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Este fragmento presenta un estilo que podria hacer parte de un informe legal. Lo
relatado y la manera de hacerlo dejan ver que Cova cree realmente poder informar
con su escrito al gobierno de los crimenes en los siringales. Ademas, el interés en
mostrar como es la dinamica de la selva no aporta tanto a los intereses estéticos de

Cova, como al conocimiento de ciertas dinamicas sociales.

Segun lo anterior, existe una tension en la concepcion de la escritura de Cova. Por un
lado, la busqueda de nuevas sensaciones y de creacién de simbolos parece ser la
preocupacion del narrador a la hora de escribir. Pero, por otro lado, la intencién de

denuncia también motiva al escritor a tomar su pluma.

En la ambigiiedad sefialada se pueden leer dos nociones contrapuestas del ejercicio de
escribir. Por un lado, la busqueda de simbolos y de nuevas experiencias sensibles deja
ver en Cova un poeta finisecular, pues pretende hacer de su ejercicio de escritura una
“nueva mitologia”. Por otro lado, el personaje cree que su texto tiene una funcién
social, es decir, es un documento de denuncia y no una nueva mitologia. Esto quiere
decir que, en lugar de configurar un sentido del mundo, el manuscrito se vuelve

muestra de todas las cosas absurdas que suceden en él.

Estas dos nociones de escritura estan relacionadas con la ambigiliedad en la forma de
la novela, en la medida en que, como se ha sefialado, el lirismo y la prosa estan
relacionados con la preocupacién por la expresion de la subjetividad y por la muestra
de una totalidad exterior al narrador, respectivamente. De esta manera, por un lado,
se encuentra Cova como poeta, quien busca hacer de su ejercicio una nueva mitologia
que dé sentido a su existencia, a su subjetividad. Es asi como la preocupacién por la
expresion de su yo tiene lugar. Pero, por otro lado, el narrador se encuentra
preocupado por un relato que denuncie la realidad exterior a él. Es asi como las dos
ambigiiedades sefialadas entran en relacion y dan cuenta de la intencién de Cova a la
hora de escribir. Dicha intencidn trae consigo una tension, que demuestra la presencia

de la secularizacion en el narrador.

Ninguna de las dos concepciones de escritura tiene un desenlace exitoso. Es decir, ni la

obra de Cova constituye un texto que da sentido a la vida del protagonista, pues
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termina siendo testimonio de una vida sin sentido, ni consigue volverse un documento
de denuncia efectivo, en la medida en que no se sabe si el consul lo lee y, en caso de
que lo leyera, Cova duda de la posibilidad de que esto cambie las dindmicas sociales de
la selva. La escritura es entonces para el narrador un intento fracasado, ya sea de
lograr una nueva mitologia, ya sea de combatir en los campos sociales y politicos. Sin
embargo, esta tension en la forma de concebir la escritura es muestra de la pregunta
por un sentido. El personaje pretende explicarse la existencia mediante su escrito,
tanto en su papel de artista, como en el de acusador de crimenes. Es decir, imagina
que podria darle sentido a su vida mediante la construccién de una obra de arte y
también cree que tiene sentido su papel de escritor porque puede redimir con su texto
la situacién de las caucherias. Segin esto, la idea de escritura en ambos casos es
muestra de su caracter secularizado, en la medida en que pretende explicarse el

mundo con ellas, pero descubre la imposibilidad de esta empresa.

La tension entre las dos formas de interpretar su ejercicio de escritor, y el fracaso de
ambas, se relaciona con el concepto de secularizacion, puesto que es la misma tension
del hombre que no cree en un principio dador de sentido trascendental, que busca dar
su propio orden inmanente a las experiencias, en este caso mediante la escritura, pero
que, finalmente, se encuentra con situaciones que le impiden pensar que el mundo
tiene un orden, una explicacién, y que él puede proporcionarlo. Asi, Cova en tanto

escritor, también demuestra ser un personaje secularizado.
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