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medio del cerco de la Policia Militar. A su partida, el inventario de heridos, vi-
drios rotos, buses incendiados y semaforos en el suelo era inmenso. La protesta
no pard alli, sino que se enfil6 contra todo simbolo, directo o indirecto, que sig-
nificara un nexo con los gringos. Nuestra ilusién era una universidad no sélo
nacional, sino nacionalista. Cuando ya la furia iba diluyéndose, se nos convocé
a la calle trece con carrera séptima. Apostados alli y bajo los efectos del fervor
“nacionalista” y el rechazo a los norteamericanos, aparecié Tarcisio Roldan, con
cabeza oscilante y sus manos de calculados gestos. Basté una sefial suya para
que al escuchar su voz de mando el tumulto partiera hacia la plazoleta del Ho-
tel Tequendama. Alli ordené Roldan que se desarmara a Jorge Washington, que
se le quitara la espada a la emblematica obra del escultor Luis Pinto Maldonado.
Un grupo lo despojé de su acero, para mostrar lo vulnerable que es el poder de
los Estados Unidos.

Treinta afios después, el general, simbolo de la fuerza, del pensamiento, de
la ideologia, la democracia y la grandeza de los norteamericanos, adquiri6 otra
arma y sigue tan campante, alli donde siempre ha estado, invadiendo incluso
otros espacios.

Cotes y Camilo buscan una“imprentica”

Las llamadas “6rdenes de arriba’, orales y muy precisas, eran acatadas a ma-
nera de dogmas, con su catalogo de méritos anunciados. Su cumplimiento cons-
tituia la mejor manera de mostrarse revolucionario. El mando se cumplia y la
seleccién del nombre era un reconocimiento mds para acumular méritos poli-
ticos. Cada orden era un secreto que pasaba de las manos del “estafeta” al “con-
tacto” en una escala piramidal que no permitia que alguien supiera més de lo
necesario, ni quién estaba por dentro ni quién andaba por fuera, aunque todos
estuvieran metidos en el mismo cuento. La “familia’”, como un engranaje de reloj,
excluia cualquier posibilidad de indiscreciones. Planos, observaciones y segui-
mientos antecedian a los proyectos. Se decidian seudénimos que aparecian y
después se esfumaban, al ritmo de la tarea o con la asiduidad que requerian los
tiempos. En una ocasién la orden vino encomendada con nombre propio a
Eliécer Cotes. Lo conociamos como “El viejo Cotes”, estudiante de Medici-
na, un hombre de estatura al nivel de sus obligaciones en la Federacién de
Estudiantes. Cumplido, observador y con personalidad de rebelde, “El viejo
Cotes” estaba a punto de ser “comandante”, grado que envidiaban algunos
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apenas ascendidos a “mayor” por “Frijol”, y a dedo. La “plaga” pidi6 conseguir
como fuera un mimedgrafo para elaborar el periédico de la rebelién, que de-
bia editarse en la parte més escabrosa de la cordillera. Toda peticién puesta en
manos de Cotes encontraba solucién rapida como era de esperarse. Necesidad
y accién juntas, de una vez puso el ojo en el inico y viejo mimedgrafo manual
que era propiedad de la Capilla de la Universidad, destinado a la predicaciéon a
nombre de Dios y a su comunicacién con los fieles. ;Sacarlo del segundo piso
seria inconveniente? No, era perfectamente posible. Mucho mds, si se escogia
un turno de celadores de los que acostumbraban dormirse. La vigilancia roté
aquella noche y el turno cambié de Verbel a Monroy, visto como “sapo” por los
duefios de la revolucién. Ocurrida la sustraccién, Monroy pudo identificar a
los infractores, colocdndolos en riesgo de expulsién, pero de llegar a ocurrir la
sancion ya el mimedgrafo estarfa quién sabe donde. Camilo, que habia cuida-
do con celo la “imprentita”, pensé todo, menos que la desaparicion fuera autoria
de sus mas préximos amigos. Por el contrario, previa amenaza de excomunién
acus6 a la derecha, argumentando que ésta lo hacia para culpar a los inofensi-
vos universitarios del robo hecho a la feligresia. Armando Correa quiso disipar
todo rumor y como despiste insinué que la izquierda estudiantil, encabezada
por la plana mayor, fingiese un acto de solidaria religiosidad con la Iglesia. Unos
propésitos de enmienda y confesiones bien elaboradas salvarian las sospechas;
bastaria comer una que otra hostia y la cosa quedaria asi. Entre tanto, Eliécer,
en duro reto con su conciencia se debatia contra los principios inculcados en
su infancia por Macha Gémez, su madre. Recordé afios intimos en la Legion
de Marfa, invocé a Fray Mariano de Orijuela, y acosado por el temor de Dios
no sabia qué hacer. Si se confesaba, el dilema era la verdad o la mentira. La op-
cién de ser franco lo seducia, pero el miedo a aparecer como soplén lo alejaba.
Al fin se decidié. Escurridizo ante el pecado, Cotes vefa un pie suyo en la calle y
media pierna en la cércel. Sentia un revoltijo de ideas que aprisionaba su espi-
ritu sin encontrar luz en sus oscuras andanzas. De pronto el enigma hall6 sali-
da al momento de doblar sus rodillas en éngulo de cuarentay cinco grados ante
la sombra de Camilo en el confesionario. Por dentro, el levita y por fuera, el viejo
Cotes, haciendo el inventario de sus culpas y remendéndolas a golpes de pe-
cho. Hasta que se decidi6 a lanzar el cuento de sus penurias. .

Camilo conocia del arrepentido lo que habia hecho, lo que hacia y lo que
iba a ser capaz de hacer el resto de su vida. Por eso escuché con atencién aque-
lla confesién llena de propésitos de cambio que Cotes desesperado le contaba.
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Cotes esperaba una penitencia bien larga y dificil, pero su sorpresa por poco lo
derriba al oir la voz del cura que al oido le dijo: “Tranquilo Viejo Cotes, ya estés
absuelto, ti sabes que estas ‘expropiaciones’ no son pecado. Vete tranquilo”.
Cotes recobr6 su animé y pudo entonces liberarse de sus penas, pero a partir
de entonces sirvi6 siempre con una mano a Dios y con la otra a la lucha, digo,
alinfierno.

Un muerto vivo hizo correr a la policia

Si no habia un motivo, se inventaba. La vida exigia instantes que tuvieran
una dindmica propia. Todo andaba tan aprisa que quien no participaba que-
daba atrés. Incrustarse en la historia era ponerse a tono y no correr el riesgo de
ser ignorado. Se necesitaba de hombres dispuestos a imaginar, a crear, a sacrifi-
carse; analistas de circunstancias imprevistas o capaces de fingir otras. La fic-
cién era parte del programa en los afios de la revuelta. Palpitaba lo que el Che
habia dicho acerca de que quien no avanzara y permaneciera en un mismo si-
tio, retrocedia. Por eso habia que crear més y mds, para no detener el tren del
tiempo y lograr contarse entre sus pasajeros. Todo se movia en la politica, y el
proyecto consistia en crear expectativas. A la llegada de junio, nuestro mes sim-
bélico de luchas, en cuyo signo habian caido los estudiantes, se le veia como un
pronéstico y se sabia que la historia funcionaba en un solo sentido. El afio 66
no parecia claro para los acontecimientos politicos. Nos preocupaba carecer de
un suceso préximo. Habia que hacer algo, y nada mas propicio que un estu-
diante muerto. No importaba, podia seleccionarse.

Se necesitaba un voluntario que se sacrificara por la causa, situacién que
no era de] otro mundo. M4s de uno estaba dispuesto a ofrendarse en ese entor-
no de convulsiones halagadoras para el martirologio y las inmolaciones. Sin mu-
cha propaganda, la convocatoria trajo opciones cerebrales que en cambio de
escasear, sobraron. De modo que hubo muchos candidatos a héroes. Realmen-
te habia de d6nde escoger. Revisada la némina, el comité compuesto por Alvaro
Fayad, Luis Otero y Jaime Bateman (entonces estudiantes y que no formaban
un grupo en especial) tras desechar intrigas y excluir nombres, se decidi6 por
Armando Orozco. Entre sus calidades estaba el de parecer paisa, ser bachiller
del Tob6n Uribe y militar en la Juventud Comunista. Era un conocido agitador
con visos de poeta, condiciones singulares para armar un mdrtir auténtico. Tra-
zaron el plan: primero correria la bola de que un detective habia matado a un
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compaiiero, noticia dirigida con preferencia a los informantes sobre orden pu-
blico, de cuyos labios llegaria sin intermediarios a la policia. Segundo, comprar
por anticipado un atatd no muy costoso, al gusto del posible muerto, el cual
seria adornado con un par de coronas, una, enviada por el Consejo Superior
Estudiantil, y otra, por la Federacion de Estudiantes, las cuales tendrian sendas
cintas moradas ubicadas sobre el catafalco. Tercero, realizar el entierro en dia y
hora preacordados. El muerto serfa llevado y velado en cortisimo tiempo en la
Sala Menéndez y Pelayo, vestido como se viste a los muertos. Rigido, frio, so-
lemne y pélido, con semblante irremediable. El entierro debia celebrarse segtin
las pautas del programa politico. Sin omitir el menor detalle, la gran manifes-
tacion recitaria los estribillos con los consabidos abajos al gobierno, al ejército
y a la “policia asesina”.

La noticia se acelerd y al mismo tiempo corri6 la marcha, con muerto al
hombro, rumbo al Cementerio Central. Alli esperaba un cordén de policias con
la intencidén de privar a los estudiantes del compafiero martir que, en su ataid,
encabezaba la bulliciosa multitud. Coros y responsos se intercalaban a una voz
que gritaba: “Compaitero Armando Orozco Tovar!”. El resto, contestaba en po-
lifénico estribillo, didfano y profundo: “;Presente... y combatiendo!”. Los estu-
diantes arremetieron con violencia para sobrepasar el cerco que la “disponible™
habia tendido, pero s6lo consiguieron armar la trifulca. Los marchantes, al verse
acorralados, bajaron el ataid y lo colocaron con cuidado en la zona verde. De
pronto, ocurrié una arremetida repentina de los gendarmes, que hizo huir a los
manifestantes. Se dispersaron y quedé el ataid al garete. Un oficial ordend en-
tonces decomisar el féretro, pero se encontraron con que, al aproximarse, la tapa
se abri6 abruptamente y el muerto se senté. Los policias huyeron aterroriza-
dos, mientras en sentido contrario el difunto hacia lo mismo. Valga aclarar que
el companero Orozco habia ofrendado su vida en un instante dificil y sin mas
interés que servir a la causa revolucionaria.

Maratoén oratoria de Gonzalez y Sdnchez

La euforia de la Revolucién Cubana fue tan grande en la Universidad que
cualquier movimiento en el gobierno de la isla nos movia también a nosotros.
Se copiaban las barbas, el calzado, la ropa, las emociones, las botas gruesas, los

115. Policia creada especialmente para reprimir los des6rdenes estudiantiles.
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modismos. Con exactitud y gran mimetismo se bailaba a lo cubano y se cono-
cia y contaba la aventura de Fidel. Los himnos islefios eran nuestro estimulo
para el combate. Por aquellos tiempos se estren6 Ernesto Cogollo como locu-
tor a la hora del almuerzo, por los altoparlantes de la Cafeteria Central en una
cabina improvisada. Hablaba para “La Voz Universitaria” mejor conocida como
la “Voz de la Revolucién”. Cambiaba su nombre mediante un letrero reversible
que variaba seguin el horario en la puerta. La transmisién intercalaba musica,
noticias y arengas con trozos de la “Segunda Declaracién de La Habana”. Una
entonacion a la habanera, una boina negra ladeada a la izquierda, como la del
Che, distinguia a quienes estaban préximos a irse al monte. Los eventos cultu-
rales, politicos y deportivos tenian primacia si eran de izquierda. El molde ex-
tranjero nos daba pautas para estructurar la sociedad que estdbamos dispuestos
a establecer. No recuerdo la fecha en que se convocé la gran Asamblea de Eco-
nomfia. Se debatia la existencia del hombre frente al “ser o tener”. Inici6 Camilo
Gonzalez y durd seis horas sin interrupcién, seguido por Ricardo Sdnchez quien
emul6 con cinco horas, 59 minutos y 59 segundos (dijeron que con nueve cen-
tésimas), lo que resulté insuficiente para ganar. Buscaban superar el discurso
del Che en Punta del Este y sobrepasar las tendidas de Fidel Castro en la Plaza
de la Revolucién en La Habana. Imitando sus ejemplos seriamos libres, sobre
todo porque habia hombres capaces de hablar mas largo que ellos. Guido
Go6mez, delegado de Derecho, arremetié contra los argumentos de los dos ora-
dores que, como Gorgias e IsGcrates, estaban enredados en sus propias argu-
cias y eran pura rivalidad. Guido dijo que Sdnchez y Gonzalez le recordaban a
Pedrito, un electricista de Tulu, a quien cuando le llevaban un carro para que
arreglara el dinamo hablaba primero de carreteras, de la historia del automé-
vil, ponderaba la marca, indagaba la gasolina y calibraba las llantas, para conti-
nuar refiriéndose a los ejes. Se ocupaba del cilindraje, velocidad en pavimento
o destapada, y al final sugeria los repuestos (que ya no se conseguian). En eso,
Pedrito se echaba tres dias. Después, salia con que se moria de la pena, pero el
dinamo no tenia arreglo. Sdnchez y Gonzélez, aclar, superaban a Fidel, casi al-
canzaban al Che en disertaciones de ahogo, pero sin darle al clavo, sin f6rmula
ni camino. No sabian cémo implantar la revolucién socialista. Superaban a los
hombres duros de la isla y querian emular con tal ahinco y capacidad que los
veian minusculos. Si no triunfaban no era por falta de voluntad, porque
hablaron més largo, sino por Guido, que nunca entendié el justo combate de
fieras sagaces con inteligencia humana, ni el punto exacto que divorcia la
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voluntad de la fuerza. Sdnchez y Gonzilez, a punta de meditaciones y gatillo,
solucionaban todas las contradicciones sociales en una sola audiencia, punto
de partida de nuestra revuelta continental. Hoy nos lamentamos. El error de
ellos fue no haber cogido al monte.

El gallo de Munive era comunista

Roberto Munive llegé de Barranquilla con el encargo de su padre de con-
vertirse en ingeniero civil. Con mds aficién por las ciencias sociales que por las
matematicas, improvisé una tienda de libros con las lecturas de moda: la lite-
ratura de izquierda. En un rincén de Sociologia, estaba la principal, atendida
por él mismo. A la entrada de la cafeteria, en el puro suelo, instal6 la sucursal.
Exhibia La madre de Gorki, Un hombre de verdad y Crimen y castigo de
Dostoievski. Como obra central, la Economia Politica de Nikitin, cuyos capitu-
los podia recitar de memoria. También podia hacerlo con el Reportaje al pie del
patibulo. Habilidades que tenia. Las lecturas y su atraccién por la politica le sir-
vieron para ir directo a las filas de la Juventud Comunista. A Munive, que lle-
vaba mds de quince afios estudiando Ingenieria, se le veia acosado por la mala
suerte, y culpaba de su retraso a las reformas de pénsum que solian dejarlo atrés.
Iba y venia de cursos superiores a otros de menor categoria, pero no le preocu-
paba. Miés que hombre de nimeros queria perfilarse como individuo de letras
o lider intelectual del gobierno socialista. Como del dicho al hecho no hay sino
un solo trecho, Munive se comprometié con el Partido Comunista a no egre-
sar de la Universidad Nacional sino hasta cuando la revolucién socialista hu-
biera triunfado. Su primer titulo fue el de “camarada’, que le sirvié para
ausentarse de la Universidad con frecuencia, cuando quisiera y sin dar explica-
ciones a nadie.

Al regreso de uno de sus viajes clandestinos, se present6 con un gallo fino.
El historial del ave era toda una biografia de patas, plumas y picos ilustres. Habia
sido seleccionado de entre las mas bravas crias de esta clase de refiidores. Du-
rante un tiempo se le vio con su animal debajo del brazo. El padre del gallo era
de nacionalidad cubana y de la época de Fidel en la Sierra Maestra. La madre
era una gallina dominicana, excelente agitadora, que habia sobrevivido a la in-
vasion de Santo Domingo por los “marines” norteamericanos en los tiempos
del coronel Caamaiio. Con ancestros asi, ademas de una alimentacién equili-
brada a base de carne, cereales, lecturas de Mao y los consejos de Donaldo Ariza
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de Avila (quien a pesar de ser conservador tenia la ventaja de ser costefio), era
de esperar que el gallo estuviera dispuesto a toda clase de pelea, y que no tendria
excusa para doblegar al maés terrible de los plumones burgueses. El “compaiie-
ro” Munive, dispuesto a jugarsela toda, reunié de prisa a su célula. Present6 el
gallo y con el visto bueno de la plana mayor del Partido Comunista en la Uni-
versidad, programé la primera gran pelea. El gallo irfa al ruedo de la Gallera
del Sur, acompaiado de un coro compuesto por los mejores agitadores estu-
diantiles que, de paso, habian depositado en él su confianza y parte de sus giros
familiares. Convocé a todos los costefios, a quienes pidié su colaboracién, acla-
randoles que no aceptaria, como gallero y mucho menos como comunista, que
se incluyera un solo “cachaco”. Los consideraba de mal agiiero, habituados siem-
pre a tildar de cobardes a los machos del litoral. Rumbo a la gallera salieron dos
buses de la Universidad llenos hasta el tope. Ya Munive habia acordado apues-
tas, sobreapuestas y contenedores. También habia aportado la mejor fritanga
para celebrar el seguro triunfo socialista de su pollo. Pero la suerte no los acom-
pand a €l ni a su gallo, porque al enfrentarse a un pollo an6nimo de clase me-
dia y sin “pedigri’, al primer espuelazo huyé despavorido. Se deshizo en vuelo
por los alrededores, suficiente para dar por terminado el encuentro y para que
se perdiera el monto de la tula apostada. Los perdedores buscaron al camarada
Munive, para pedirle explicaciones. Pero no obtuvieron resultados positivos;
habia desaparecido sin dejar rastro, aunque tuvo tiempo de arrastrar consigo y
en cuestién de segundos a su animal. Tuvo que convocarse una asamblea estu-
diantil para que se hiciera presente y explicara la huida de su fiero. Se debia,
aclard, a la falta de “condiciones objetivas” y subjetivas, es decir, a la superiori-
dad de la barra que animaba al gallo burgués. Se lamenté del poco apoyo obte-
nido de parte de la base estudiantil y de los estragos causados por la altura, pero
mucho mds de la falta de solidaridad que el gallo esperaba del proletariado. Por
esta razén no habia triunfado y se habia perdido una gran oportunidad de aplas-
tar a los voladores oligarcas.

Frijol y el perro de los Mantilla

“Frijol” era un costefio bondadoso que, segtin se sabia, habia nacido en Cié-
naga, Magdalena. Activista politico, atendia gratis en Veterinaria a cuanto
“chandoso” llegara por alli. Tenia una predileccién proletaria por los canes de
humilde linaje, hijos de “dafiado y punible ayuntamiento”, asi como por las
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perras de vida alegre. Encontraban en “Frijol” la solidaridad que otros veteri-
narios prodigaban a perros de clase media o alta. No se trataba esta vez, sin
embargo, de un can de escaso pelo, sino de un ejemplar de definidos modales,
fiera de sangre santandereana y, por lo mismo, con un poco de mal genio, atri-
buida a sus duefios. El paria era propiedad de los Mantilla.

Llegado a manos de “Frijol”, le hizo auscultacién y, sin poder precisar el
diagnéstico, vio que el perro iba de mal en peor. Esta circunstancia hizo subir
la preocupacién del joven veterinario, al que pudo verse indagar con los due-
fios, con los vecinos y todos aquellos cuantos conocieran al animal. Queria sa-
ber qué habia comido el perro. Pero nada. Hasta que Miguel Fontalvo, estudiante
de Odontologia, improvisado auxiliar paramédico ad hoc, llev la noticia, re-
cogida de boca de la empleada de la casa de los Mantilla, de que el animal de
fisica hambre habia ingerido un poco de periédicos. Entonces cesé en su pre-
ocupacién y descansé. Frijol imaginé que no podria ser otro que la conocida
Voz Proletaria, por la connotacion ideolégica de los duefios. Pens6 que no seria
grave, bastarian paiiitos de agua tibia para hacerlo digerible. Pero su preocupa-
cién regresé y con creces cuando comprobé que la racién ingerida habia sido
sin duda una péagina de El Tiempo. De ser asi, el perro no tendria remedio algu-
no. Desconocia qué antidoto recomendar. Aunque dijo, para consuelo de to-
dos, que podria haber graves efectos colaterales en caso de tratarse (pero ese no
era el caso, por fortuna) de un mucho mas téxico periédico amarillista. El diag-
noéstico fue: paciente terminal. El indefenso can moriria pronto y asi fue.

Tan pronto constat6 su muerte, “Frijol” lo hizo trasladar al anfiteatro de
la Facultad de Veterinaria, a la vista de sus compaiieros. Escribi6 en su historia
sanitaria, como advertencia para el futuro: “Diagnéstico reservado, absténgase
de leer el periédico El Tiempo por ser altamente venenoso”

De lo ideoldgico a los pufios

La propaganda ideoldgica, lo politico y la izquierda entera tenian sus pro-
pios episodios en la Universidad. Ya no se hablaba siquiera de “la democracia
en crisis” de Harold Laski, sino de Marcuse, Sartre, Marx, Lenin y Mao. De ma-
nera que todas las acciones humanas encajaban en esa influencia. La mistica
hegeliana servia unas veces para solucionar las contradicciones politicas y en
otras ocasiones, para complicarlas mas. El marxismo era una panacea o mix-
tura de tal efecto que alguien curé su enfermedad alguna vez con sélo interpretar
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acertadamente las cinco tesis filos6ficas de Mao Tse Tung. Los dos bandos lo
componian los seguidores del Gran sol que nace en el Oriente y los domadores
del Lobo estepario. En polos opuestos, “maoistas” y “mamertos” siempre termi-
naban enfrentados. Los unos se consideraban “ortodoxos” y tildaban de
“revisionistas” a los otros.

Hablar mal de uno o del otro, asi se tratara de andlisis o criticas validas y
sencillas, era razén suficiente para irse a los puiios, manera practica de criti-
carse. Existia una hostilidad silenciosa que estallaba en cualquier oportunidad,
instante o lugar. Asi se origind la rifia entre Félix Hoyos y Ricardo Bahamon,
compafieros de curso, marxistas y amigos, pero enfrentados en sus “praxis’,
porque el uno seguia a China y el otro amaba a Moscu. Justo para una pelea.
De la discusién académica saltaron a lo ideolégico, de ahi a lo politico y en se-
guida a la fuerza de sus trompadas, con aparentes y contundentes ventajas para
Bahamon y desventajas fisicas para Hoyos. Este tltimo esquivaba golpe tras
golpe, mientras recitaba frases de la mds pura ortodoxia comunista. “Mi filosofia
impide la violencia individual”, decia Hoyos sin ser oido, por lo que repetia y
repetia la misma frase ante cada pretinazo que su adversario le propinaba. Sor-
do, Bahamén mis le tiraba. “La violencia tiene su metodologia, no es indivi-
dual, s6lo es valida a nivel de la masa”, era otro de los argumentos de Félix. Pero
Bahamon lo atacaba y atacaba. Félix apenas buscaba esquivar las trompadas,
afanédndose en ubicar en su memoria la parte relativa a la violencia en el libro
Qué hacer de Lenin, texto del cual no se apartaba y en cuyas paginas encontra-
ba siempre la solucién de sus conflictos politicos o emocionales. Nada valié. De
pronto, un pufietazo de Bahamoén dio en uno de los ojos de Félix, tan violenta-
mente que lo hizo reaccionar. Fue cuando, de pura rabia, grité que aunque Lenin
prohibia toda impetuosidad que no llevara un sentido politico social de masas,
le iba a dar con todo, y le fue soltando un codazo en la quijada acompaiiado de
la frase: Ahora vas a saber quién soy yo, porque voy a actuar como manda Stalin.
Furioso y recordando los recursos boxisticos aprendidos en la escuela prima-
ria de Chima (Cérdoba), propiné tremenda paliza a la humanidad irreverente
de su compafiero y camarada. Finalmente lo derribé con un golpe a lo “chino”.
Por una vez, triunf6 la filosofia de los maoistas de Pekin sobre la interpretacion
comunista de los rusos, ahora malogrados y sin defensa. La cabeza del llanero
Bahamon quedé6 descalabrada al dar su humanidad contra el suelo.
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Una pelea mal casada

Después de abortado el secuestro de Cantinflas, que visitaba el pais para
torear en la Plaza de Santamaria a beneficio del Instituto Franklin D. Roosevelt,
se vino a saber que bien pudo éste haber sido huésped obligado, vivo y amarra-
do, de la camioneta Chevrolet azul 1954 donde se transportaban los cadéveres
de indigentes del Hospital San Juan de Dios a la morgue de la Facultad de Me-
dicina. El DAS se percaté del tenebroso plan y lo evité. No obstante, era claro
que la Federacién Estudiantil buscaba un suceso trascendental e irreverente.
Serfa un golpe de opinién.

Los comités de propaganda, inspirados en la promocién del encuentro
boxistico entre el colombiano Bernardo Caraballo y el brasilefio Eder Jofre, com-
parando edad, peso, fuerza, estatura, raza, nimero de caidas en cada asalto y res-
paldo politico, de cada uno de los contendores, programaron lo suyo. En el ring
politico, un retador estaba a la espera de cualquier desafio. Era el doctor Carlos Lleras
Restrepo. Y no tenia contrincante en el cuadrilatero unipartidista, respaldado en una
norma constitucional que le daba el turno en la alternacién de los partidos. Con
tan inmejorable auspicio, el doctor Lleras era un seguro ganador. Egresado de la
Universidad, ex profesor y ex decano de la Facultad de Derecho, personalizaba el
monopartidismo, nada halagador para los estudiantes. Lo vefan como un duro
obstaculo para el triunfo del socialismo. Lo que iba a hacerse era aprovechar cierta
coyuntura, ya que se rumoraba que el doctor Lleras reasumiria la candidatura pre-
sidencial a la cual habia renunciado unos meses antes. Todo ocurrié en la segunda
quincena del mes de noviembre de 1964. Habia que actuar, poner voluntad y deci-
sién. Un poco de imaginacion bastaba. Se cre6 un “Directorio Liberal Universita-
rio” completamente ficticio, hecho por “no quemados” Initil resulté que protestaran
Hernando Herrera Vergara, Ricardo Rodriguez Acensio, Agustin Castillo Zdrate, Al-
berto Rodriguez Rengifo, Orlando Flores y Harold Sanchez, titulares de la legitimi-
dad liberal, en nombre de su incipiente directorio. Sin saber lo que habia detris,
terminaron avalandolo. Cayeron en la trampa. Asi engafiado, llegé a la Universidad el
doctor Carlos Lleras Restrepo acompafiado de Hernando Santos Castillo, Esmeralda
Arboleda de Cuevas, Emilio Urrea, Juan Sudrez Rendén y El Mosco Rodriguez, este
ultimo un lider de sectores populares. Hubo volantes, pasacalles, pancartas, todos sa-
lidos del presupuesto estudiantil. Del mismo rubro, se adquirieron y guardaron pi-
tos, matracas y totes, destinados al momento final. El aula maxima de la Facultad de
Derecho, repleta desde muy temprano, tenia “espectadores” que por primera vez
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asumian un comportamiento ejemplar. A las siete de la noche, el doctor Lleras lle-
g6 acompaiado de una reducida comitiva. Estaba entre ellos Fabio Lozano
Simonelli. En el aula mdxima hubo muchos aplausos y ni un solo grito.

Entusiasmado, Jaime Pinzén Lépez, joven dirigente liberal, llamaba con
insistencia a sus amigos desde el teléfono de la porteria, anticipando el éxito del
foro. Decia “Vengan que estard bueno”.

Roberto Agudelo, capaz de discursear sobre cualquier tema, hizo el prelu-
dio. Més vivas y vitores. Luego inici6 un didlogo con el candidato, a quien fustig
con preguntas ambiguas, para calentar a los espectadores. Por ejemplo: “;Con-
sidera usted que el Frente Nacional ha resuelto todos los problemas del pais?”.
Si la respuesta era afirmativa, se argumentaria que su candidatura no tendria
entonces razén de ser. Si decia que no, se le preguntaria sila causa era no haber
podido o no haber querido. Si lo primero, se concluiria que era un sistema in-
competente e ineficaz. Si lo segundo, que él estaba obrando de mala fe y mal
podia ser candidato de un movimiento malintencionado.

Tan pronto se levant6 el doctor Lleras para contestar, empezaron a sonar
silbatos y gritos destemplados; también llovieron tomates y huevos podridos.:
La comitiva y el candidato, heridos en su orgullo, se refugiaron en la decanatura.
Y silos hechos no pasaron a peores se debi6 a que Alejandro Bonivento, enton-
ces secretario dela Facultad, se plantéenlapuertay conruegos a los estudiantes
evit6 que la situacién se agravara. Habfan transcurrido casi tres horas de des-
orden cuando por una llamada al presidente Valencia, se hizo presente la guar-
dia presidencial. Lleras muy preocupado pregunté quién llegaria con el ejército,
y al saber que seria el ministro de Educacién, Pedro G6mez Valderrama, secre-
tario de la Facultad en la época en la cual él mismo habia sido decano, cono-
ciéndolo como lo conocia, exclamé: “Si es Pedrito, no llega hoy”. El edificio de
Derecho, que tenia los vidrios rotos y las puertas en el suelo, facilit6 el ingreso
de la patrulla. El ministro conocia los vericuetos y huidas existentes en la vieja
edificacién y sac6 de aprietos al doctor Lleras. Dice Bonivento, después de es-
tar vinculado a la Facultad por mds de cuarenta afios, que nunca antes habia
sentido tanto temor como esa noche. Iniciada la investigacién, nadie fue
responsabilizado por el saboteo, organizado sin embargo por la Federacién
Nacional de Estudiantes. Para esta accién utilizaron Brigadas Méviles compues-
tas por estudiantes de otras universidades, para evitar riesgos. Mientras unos
motivaban el mitin, otros aparentaban moderacién. Los altimos llegaron a su-
gerir arteramente que el candidato se escondiera en los sétanos ubicados debajo
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de cada salén de clase, muy oscuros y comunicados sélo por una portezuela de
dificil ingreso, en los cuales tendria verdaderas dificultades para salir. Otra bri-

- gada se ocup6 de apagar el alumbrado de la plazoleta, de modo que el came-
116n de acceso a la Facultad quedé a oscuras. “El Pollo Sarmiento”, un activista
dispuesto a riesgos, durante la confusiéon y aprovechando que las aldabas de las
puertas estaban ya trabadas regé formol en los pisos. Un estado de sofocacién
y nduseas por la fetidez sobrevino entonces en quienes estaban por dentro. Ya
los estudiantes tenfan redactada de antemano una proclama repartida en abun-
dancia, en la que pedian la libertad de los presos politicos y la renuncia del pre-
sidente Valencia.

Los rumores dejaron saber después el propésito de muerte al candidato,
que fallé por la omisién de un miembro del engranaje politico, que no bajé los
controles de la luz. Instantes que aprovecharian otros para cumplir el prop6si-
to nefasto. Veian a Lleras como un adversario insoportable si llegaba a ocupar
la Presidencia de la Republica. Afios después uno de los encargados del comando
y ya miembro de una entidad gremial respetable, condecoré al ex presidente
Lleras y le conté el episodio; éste, sin gran sorpresa, hizo alusion a su propia
época de estudiante radical y beligerante.

Nada detuvo su llegada a la Presidencia, en cuya administracién se desquitd
muy a sus anchas. Una noche, al término de una batalla campal entre universita-
rios y tropa, en 1967, el presidente cort6 la luz, meti6 los tanques del ejército a la
Ciudad Blanca y recogié en camiones a los estudiantes. A los demas los hizo acostar
temprano, mediante un decreto de Estado de sitio que disolvi6 los consejos estu-
diantiles. De paso, proscribi6 a la Federacién Universitaria Nacional. Sefial6 la
cdpula por sus nombres propios. Fue tanto el temor, que varios fueron a parar a
las filas del Ejército de Liberaciéon Nacional, de donde atin no han regresado. Hasta
ese dia los prados universitarios eran impenetrables por los militares. Los estu-
diantes revertian a Lleras los mismos métodos, las bravuconadas y patadas que
en 1921 dio al portdn de Santa Clara el dia en que los conservadores impidieron
la segunda conferencia de la citedra libre. A punto de una expulsion, lo salvé la
amistad de su padre con José Vicente Huertas, ministro de Educacién. De no haber
sido éste sino otro, habria tenido que largarse del claustro por anarquista. Con
lo realizado, Lleras emul6 el tiempo de la dictadura de Rojas Pinilla, cuando la
Universidad fue duramente golpeada. No faltaron criticas a la invasién. Felio

16. Anibal Noguera. Op. cit., pp. 97-98.
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Andrade Manrique, de la ctipula conservadora, en alusién a lo ocurrido escribié
en el periddico El Siglo el 17 de julio:

Podr4 darse toda clase de explicaciones y ninguna serd valedera ante la reali-
dad de la destruccién de la Universidad Nacional. Si habia subversion, si la invasién
fue producida por asonada, o por cualquier razén, no es justificable que la bibliote-
ca, la escuela de bellas artes, la cafeteria, las residencias universitarias hubiesen sido
destruidas durante la batalla de la universidad colombiana.

En ninguna otra oportunidad la fuerza coercitiva del Estado se hizo mas im-
placable: cuarenta tanques y més de dos mil soldados requirié el gobierno del pre-
sidente Lleras para sofocar la subversién. Muchos menos tanques utilizé el general

israelita para tomarse el monte Sinai'’.

Treinta afios después le otorgaban los ex alumnos la presea “Excelencia
Nacional”, meritoria para sus mds ilustres egresados.

Hombres con faldas

El dia que el presidente Lleras Restrepo ordend la “toma de la Universidad”,
la prensa bogotana informé: “Bajo una lluvia de piedras y tomates lanzados por
elementos extremistas de la Universidad Nacional entraron ayer a los predios de
la Ciudad Universitaria el presidente Carlos Lleras Restrepo y John Rockefeller”.

“;Abajo el imperialismo yanqui! jFuera la intervencién extranjera en la
Universidad! jAbajo Lleras! ;Viva el Ejército de Liberacién Nacional!”, gritaron
todos. Los estudiantes habian calculado su accién. Ladrillos, piedras y tomates
cayeron sobre el presidente. Protegido por los brazos de sus edecanes, orden¢:
“Coronel Matamoros: movilice la tropa inmediatamente y despeje de los alre-
dedores a esos vagabundos que quieren implantar el desorden”. El oficial mo-
vilizé al Batallén Guardia Presidencial, que con bayoneta calada acosé6 a los
revoltosos. Estos huyeron despavoridos, pero luego regresaron con una carga
contundente contra los soldados. Fue cuando el presidente dijo: “No podemos
aceptar el reto a la autoridad, por parte de esos jévenes. Ordene, coronel Mata-
moros”®, que los rodeen y los capturen. No va a ser el presidente quien no pueda
entrar en la Universidad, sino quienes patrocinan el desorden”.

117. Diario El Siglo. Bogota, julio 17 de 1967.
18. Cuiiado de Camacho Leyva.
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En medio de la granizada de piedras y tomates, el sefior John Rockefeller
pregunté a un reportero: “;Este desorden es contra el presidente o contra mi?”.
“Contra ambos”, le afirmé el periodista José Antonio Moreno.

En la oscuridad, algunos estudiantes creyeron que si se camuflaban en las
viviendas femeninas, podrian escapar al desalojo que se les venia encima. Im-
provisaron una pasarela de modelaje y pensaron que si imitaban el glamour
femenino podrian engafiar a la tropa y burlar el cerco. Vestidos con prendas de
damas, quedaron a la vista de sus captores. Al caminar un trecho, sin embargo,
la bien calculada trama fue detectada. En dos filas, las mujeres caminaban por
entre una hilera de soldados que no las perdia de vista. Los compafieros supo-
nian que nada pasaria. Los soldados verianpelucas impecables, piernas relucien-
tes y bien afeitadas y medias a la moda, sin faltar el tac6n pocillo. Pero pronto
fue evidente que ciertos labios y ufias pintadas daban toque de prisa a unos pasos
anormales, delatores de rusticas y camufladas fisonomias. Los disfrazados que-
daron al descubierto por un soldado acucioso que, percatado del raro conto-
neo, previno al coronel Miguel Angel Contreras de la manera sospechosa como
algunas alumnas caminaban. Descubiertos los impostores, se vieron obligados
a posar ante la prensa con sus apretados atuendos. A la noche siguiente, bajo
custodia del batallén de Puente Aranda y seguidos por un pelotén de soldados,
aun no se sabe si con el prop6sito de pasarlos por las armas, fueron llevados a
lugares donde ha sido habitual el recreo sexual de travestis. Abandonados a su
suerte, se escabulleron con sus ajustadas faldas, las blusas en completo dispara-
te y su maquillaje hecho trizas por los estragos de todo un dia de arresto. Se
escabullian, perseguidos por los admiradores furtivos que levantaban amantes
sondmbulos sin explicarse aquel impetuoso teatro. Ademads de otros, corrieron
Miguel Mesa Reales, Ramén Pineda, Santiago Aristizdbal y un arquetipo
boyacense, primero en usar el pelo largo, confundido con algunas lesbianas,
estudiante de Agronomia muy conocido en la Universidad con el apodo de “Kirk
Douglas™ '

El diario El Siglo difundi6 la noticia como el “Ultimo recurso estudiantil”
con una foto de “las compafieras” en graciosas poses. Resultaba lamentable ver
aquellas estructuras escudlidas con piernas notoriamente torcidas, velludas,
musculosas y con venas a la vista. Si el episodio no llegé a més fue por la genti-
leza de sus novias, abocadas al descrédito, que anduvieron de aula en aula
ratificando la masculinidad de los muchachos.
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Estudiantes a consejo de guerra

Dias antes de la refriega, la hilaridad estudiantil habia estado ocupada en
un suceso poco comun. La prensa habia registrado y seguia la evolucién del caso
del estudiante Manuel José Noguera, de cuarto afio de Ingenieria, apodado “beso
mordel6n”, todo porque su novia, una estudiante de Sociologia y de origen
libanés, le habia cercenado en dos la lengua en un arrebato méas que emocio-
nal. La noticia, que motivé una caricatura, se habia prestado para toda clase de
chanzas. Pero la llegada de Rockefeller fue motivo de mayor preocupacién y
escozor. Después de la visita a la Nacional, el gringo irfa a la Universidad del
Valle, donde financiaba la formacién de médicos con instrumentos, técnica y
métodos norteamericanos. Se sabia ya de varias promociones de profesionales
de la salud que, al sentirse desocupados por falta de instrumental en hospitales
populares, donde cumplian su afio rural, buscaban y encontraban abiertas las
puertas de la embajada americana para viajar a Estados Unidos. De este modo,
ese pais suplia su escasez de médicos. Tal era el verdadero propé6sito del “altruis-
mo” gringo™.

Después del saboteo a Lleras y a su acompafante, el guarismo de estudian-
tes retenido fue alto, sobre todo de residentes en la Universidad. Con esta ac-
cién, el Gobierno buscé apresar a los dirigentes, pero qued6 con los crespos
hechos. La experiencia ensefiaba que después de los desérdenes lo aconsejable
era abandonar los predios. De este modo, los apresados y luego judicializados
cayeron por “tortos”. Especialmente, Heriberto Valencia G., Alberto Echavarria
C. y Pedro Cuello Montero, quienes fueron pasando de las manos de los ins-
pectores de policia a las de los instructores militares, hasta terminar siendo en-
causados.

Seis meses y cuatro dias habian transcurrido desde la asonada contra el
presidente Lleras, y el movimiento estudiantil, casi la mitad en la clandestini-
dad, estaba sumamente preocupado por el destino de los compafieros que, por
puro azar, iban a pagar en la cércel lo que no debian.

Pasada la etapa de instruccidn, se lleg6 a la audiencia puiblica. Terminadas
las intervenciones de rigor, el oficial investido de juez intervino:

“En esta forma se da por terminado el debate oral’, dijo el teniente coro-
nel Armando Orjuela Escobar, con la mirada puesta en la maqueta representa-

119. Carlos Medina Gallego. El calor del tropel. Rodriguez Quito Editores, Bogotd, 1992,
PP 192-194.



Consejo de

guerra
verbal con la
maqueta de
la Ciudad
Universitaria
en primer

plano

El Espectador,
domingo 19 de
febrero de

1967



La Universidad Nacional en sus pasillos 277

tiva de la Ciudad Universitaria al concluir la audiencia, el dia de la condena de
los primeros estudiantes. Con voz grave, el militar desalojé el lugar donde du-
rante un mes y por primera vez se habia escenificado el juzgamiento por un
delito de asonada jamds cometido y utilizando una legislacién nunca antes
aplicada.

Los que estaban en el recinto de la corte marcial, atiborrado de familiares,
miraron a los reos, en cuyos rostros se dibujaba una sorda expresion de alerta.
Los defensores y acusados estaban confundidos. Los vocales del tribunal, en
silencio, sentian que no habia culpables. Sin saber como proclamar aquella ino-
cencia, callaban.

Sélo el mayor Jaime Ramirez Soto, abogado y fiscal, habia pedido “un ve-
redicto ejemplarizante® y, enfrentado por su propia duda, agregé: “Reconozco
que la investigacion fue pésimamente adelantada. Y reconozco que pecaron los
dos funcionarios que instruyeron el sumario, el juez cuarto penal militar, Gon-
zalo Uribe, y el juez décimo penal militar Julio Escorcia”. Es mas: “Estoy en ca-
pacidad de informar que el presidente de este consejo de guerra, teniente coronel
Armando Orjuela Escobar, pidi6 por escrito a la Procuraduria de las Fuerzas
Militares la investigacién y la sancién correspondiente™.

El debate habia empezado a las dos de la tarde de aquel dia y sigui6 hasta las
tres de la mafana del siguiente. El castrense, sin carraspear siquiera, continué su
alocucién marcial y agria. Habl6 de la guerra y para nada se ocup6 de la paz. Pa-
recfa estar en combate. Los rostros de las madres presentes ya no brillaban como
lo habian hecho ante la erudita defensa expuesta por Alfonso Castro Alvarez, til-
timo en hablar entre los abogados que demolieron los argumentos del fiscal.

Por unos instantes se interrumpi6 la sesién de juzgamiento. Al reiniciarse,
mads severos se mostraban los vocales. De mayor a menor antigiiedad, de dere-
cha a izquierda, segun el rito, estaban sentados el mayor Jacinto Carrillo
Mendoza y los capitanes Ignacio Posada Duarte y Alfonso Castillo Espitia. S6lo
se movian sus dedos aferrados a los sables. El ambiente dejaba sentir que se
buscaria un impacto mayor cuando los cuestionarios, sobre los escritorios de
los vocales, fueran firmados con apariencia de indefectible rigidez. Al instante,
se escucharian las palabras del juez de instancia: “ponerse de pie el personal”.

Detras, en la parte mds alta, el mando se escondié cuando fue emitida la
condena con voz gutural. Eran cinco cuestionarios, con una misma pregunta,

120. Diario El Tiempo, Bogota.
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para igual nimero de procesados. Sin respetar siquiera el orden alfabético tan usual
en la milicia, se nombr6 primero a Jaime Alberto Echavarria: “;Es responsable, si o
no?”. Al unisono, como quien cumple una orden severa, respondieron los vocales:
“ST.

La misma férmula emplazé a Eriberto Valencia Gamboa y a Pedro Cuello
Montero. Los vocales volvieron a responder afirmativamente. A José Donaldo
Rodriguez Mosquera y Jorge Agustin Villar Cortés, sin embargo, los favoreci6
un “No”.

El aire del sal6n, aquella madrugada fria del 19 de febrero de 1967, se enra-
recié ain mads al coger en vilo a los treinta testigos de la vista judicial que con
idénticas pruebas condenaron a unos y absolvieron a otros. Por primera vez,
un consejo verbal de guerra mandaba al solar del panéptico a estudiantes no
culpables. Valencia, recostado sobre el marco lateral de la puerta del recinto,
sinti6 que uno de los policias militares quiso tomarlo del brazo para esposarlo:
“Yo no voy con esposas’, grit6. Pero otro soldado se acercé, diciéndole: “Cami-
ne Valencia, suba al carro”. En el extremo opuesto, la madre del estudiante
Echavarria decia con furia: “Coronel, no le ponga esposas... ellos no son ban-
doleros”. El oficial, al escucharla, ordeno retirérselas.

Nacido en Quibdé, Valencia estudiaba en el Conservatorio. Convencido
de que su inocencia lo pondria en la calle, habia invitado a periodistas, condis-
cipulos, familiares y a sus abogados para celebrar su libertad con chirimias™.
Sorprendido ante lo inesperado, apenas pudo decir: “jQué ldstima, se dafié la
fiesta!”.

Muchos meses de carcel aguardaban a los estudiantes mientras Uribe, el
otro juez, zigzagueaba el fallo, diciendo que la inspeccién ocular y los recono-
cimientos, sin presencia de juez, invalidaban todo. Acusaba a Ramirez Gil de
canje de sindicados por influencias. Ante el magistrado Hernando Diaz Rubio,
la condena fue impugnada por los abogados Eduardo Umaiia Luna y Rafael
Latorre Fonseca, quienes probaron, como en el caso del juez Escorcia, que la
interinidad en procesos marciales causaba nulidad. El tribunal revocé la con-
dena. Indagatorias realizadas sin autos previos y libertades concedidas a rete-
nidos con imputaciones peores, sefialaban que la inexperiencia de los juzgadores
y la inocencia de los procesados dejaban maltrecho aquel proceso politico.

121. Conjunto tipico musical chocoano compuesto por clarinete, bombardino, platillos,
redoblante y bombo.
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Una maqueta de la Ciudad Universitaria, plataforma improvisada para la
guerra, resaltaba con sus colores vivos y sus relieves. No fue, sin embargo, ave-
riada por la flotilla verbal del fiscal, pertrechado de estrategias y municiones
contra sus planos, bibliotecas y laboratorios, blanco de la batuta bélica y de los
epitetos como disparos contundentes.

A la bateria de guerra no le falt6 tanques, basucas, metralletas ni cafiones
en procura de legitimar la sentencia... s6lo por culpa de un gringo intruso de
apellido Rockefeller.

Ces6 un poco el calor revoltoso de los estudiantes, porque su estructura
gremial fue disuelta por obra de los decretos presidenciales; la represién guber-
namental acab6 con el resto y la accién estudiantil desapareci6 por un tiempo
del escenario politico, cuando ya se habia consolidado parte de la lucha arma-
da. La situacién se agravé porque para esos mismos dias el naciente Ejército de
Liberaciéon Nacional, para convalidar el movimiento, programé la toma de
Vijagual en el departamento de Santander'®.

La marcha a pie hasta Cali

Temia Lleras Restrepo lo que podia ocurrir si mantenia abierta la Univer-
sidad. Estaba pr6xima la contienda para la eleccién presidencial de 1970 y re-
solvié entonces clausurarla. Estaba de moda entre los estudiantes la “beligerancia
activa’, tesis de influencia camilista, por lo que era de suponer acciones diarias
como distraccién politica. El Gobierno veia venirsele encima un conflicto in-
superable. A la inconformidad de la Anapo y al fenémeno politico masivo que
represent6 se agregaba la inquietud estudiantil, pronta a sabotear las eleccio-
nes del 19 de abril, como preveian las autoridades de orden ptblico. Previsivo,
el Gobierno se anticip6: invadié una vez mas la Ciudad Universitaria, apres6
por unos dias a los dirigentes y mand¢ el resto a vacaciones. A pesar del plan
oficial, los estudiantes burlaron la prevencién gubernamental. Se dieron a la
organizacién de protestas con pedreas intermitentes. De igual manera, se pro-
gramaron varias marchas que partieron el 6 de marzo desde Bogot4, colmada

122. Diario El Espectador. Bogota, octubre 27 y 28 de 1966, pp. 11A y 17A ; noviembre 1,5y
15 de 1966, pp. 1A, 4a. y 9a.; enero 22, 25, 27, 29 ¥ 30 de 1967, pp. 4A,12A,5A y 9#; febrero
1,16,18,19, 26 y 28 de 1967, pp. 14A,5A,12A,5A,12. y 5a.; marzo 4 y 5 de 1967, pp. 4a.y
12,, respectivamente.
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de estudiantes hacia Bucaramanga, Villavicencio, Medellin y Barranquilla; esta
ultima compuesta por costerios, quienes al saber que los esperaba un tramo de
mil cuatrocientos siete kilometros, al llegar al “Puente del Comin”, no pasaron
de allis.

La caminata a Bucaramanga se disolvié poco después de Tunja, debido a
la escasez de participantes. La de Manizales, precaria y muy diezmada, tampo-
co lleg6 a la capital de Caldas. La de Villavicencio, como era previsible por la
cercanfa con Bogotd, terminé muy rdpido. Sélo la de Cali resulté trascendente.

El primer dia, a la altura del barrio Muzd, el estudiante José Heli Espinosa
Baquero pis6 un cable de alta tensién que le causé la muerte de subito. Caia
una lluvia pertinaz sobre la ciudad. Los estudiantes, sin un solo grito, avanza-
ban entre las hileras de automéviles. La fatalidad aument6 la cohesién y se des-
bordé el rechazo a Lleras, considerado culpable del imprevisto. La marcha no
se detuvo, prosiguio, y el coraje acompaié a los caminantes, que bautizaron su
viaje con el nombre del occiso. En el trayecto de Calarcé a Armenia, Jorge Veloza
termin6 de componer su famosa poesia “Pa’que las eleiciones”, que inauguré
en la capital quindiana. Era el tema de la marcha, opuesta a participar en la con-
tinuacion del Frente Nacional.

Veintid6s dias después de recoger voluntarios en el camino (Cundinamarca,
Tolima, Quindio, Risaralda y el Valle del Cauca), dirigidos por “El Flaco” Villegas
y Sergio Pulgarin, llegaron a Cali. Los recibié una multitud convocada por los
estudiantes solidarios de la Universidad del Valle y la Santiago de Cali. De nada
sirvi6é caminar y protestar. El presidente, sordo a la queja, cerr6 el claustro por
tres meses.

En las elecciones del 19 de abril de 1970 tuvo lugar el “chocorazo” que to-
dos suponian. El ministro de Gobierno “dio” el triunfo a Misael Pastrana y pri-
v6 al general Rojas Pinilla de un éxito mds que asegurado. Meses antes a las
elecciones, un sonado debate sobre corrupcién en el Instituto Colombiano de
la Reforma Agraria habia puesto en entredicho la honestidad del Gobierno. El
procurador Luis Aramburo, en una investigacion, habia insinuado al presiden-
te que su hijo Fernando podria estar incurso en un contrabando de automévi-
les. La opinién publica reprobé esas conductas y voté por los antagonistas del
Frente Nacional. Ante el arbitrario descalabro sufrido por la Anapo, sin saber
qué camino escoger, el movimiento se dividié en un ala tradicional no muy

123. Diario El Tiempo. Bogotd, marzo 7 de 1970.
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frontal al establecimiento, que después resulté conciliando, con el pretexto de
la paz, y otra fraccién compuesta por jévenes intelectuales de ideologia socia-
lista de la cual hicieron parte reconocidos estudiantes forjados en las filas de la
izquierda. Destacaban: Gustavo Arias Londofio, Jaime Bateman, Alvaro Fayad,
René Proaios, Luis Barreto, René Ramos, Luis Otero y Arjair Artunduaga,
egresados unos y estudiantes otros de la Universidad Nacional. Unidos a un
“amplio sector de las universidades de Cali, dieron vida al Movimiento 19 de
Abril, cuyas acciones han sido recogidas histéricamente por muchos autores.



Tercera parte

Enlos

pasillos



La autocremacion de Hermosilla

Los afios 65 y 66 estuvieron entre los mds candentes que tuvo la Universi-
dad. Bastaba una vocacién izquierdista, una accién politica o una inclinacién
hacia la lucha para conseguir el afiorado viajecito a Cuba con posibilidad de
pasar a Mosci. Conocer de verdad el socialismo, saciarse en sus fuentes y llegar
de paso a Checoslovaquia para dormir dos noches en Praga. La revolucién es-
taba a “boca de horno”, pero se la veia frenada por falta de cuadros idéneos, sin
los cuales era dificil el asalto definitivo al poder. La guerrilla “elena” pasaba por
su mejor momento. Tenfa socios internacionales, excelentes finanzas, grandes
prerrogativas y no menos perspectivas. Para impulsarla bastaba un pretexto
cualquiera.

Una vez, estdbamos dispuestos a frenar el alza en el transporte. Las uni-
versidades Santander, Antioquia y Atldntico ofrecieron posibilidades a la FUN
en este sentido. Se trazd entonces una estrategia como parapeto, y el movi-
miento armo pelea contra los rectores Juan Francisco Villarreal e Ignacio Vélez
Escobar. En el camino se arreglarian las cargas. La experiencia era prondsti-
co del éxito. Marzo, junio y septiembre eran meses de buen presagio para el
movimiento y la lucha. Cada dia, después de dictada la dltima clase en la Ciu-
dad Universitaria, y habia pocas por la tarde, empezaba la convocatoria de
los estudiantes al comedor de la Cafeteria Central. Se cité esta vez a una “asam-
blea informativa”. En una de esas aparecié en escena Jean Hermosilla. Vestia
blue jeans, suéter y zapatos de goma, estilo poco comtn en un profesor. Nacido
en Argelia, habia logrado fama por sus estrambéticos ejercicios de yoga en los
prados de Ingenieria. Lo hacia a la vista de todos. También cuidaba los eximenes
de sus estudiantes montando una silla sobre el escritorio, para divisar a los alum-
nos en posicién de loto. Desde esa altura ponia un niimero a cada examinado. Si
alguien reprobaba y argiiia haber contestado bien, le demostraba lo contrario en
el tablero, delante de todos. Después, lo sancionaba con raparse el craneo. Todos
sus vestidos eran del mismo color, razén por la cual daba la impresién de poseer
s6lo uno.

Aparecié en el tumulto sin anunciarse, sin despertar sospecha, ocul-
tando sus intenciones. Se sent6 en el centro de las deliberaciones. ;Un pro-
fesor en el mitin? Raro.

Después de presenciar por varias horas los debates, al enterarse de que la
huelga estallaria en fecha pronta, desaparecid y regresoé al recinto portando un
galén de gasolina, estopa y una caja de fésforos. Sin preambulos, amenazé con

[285]
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incinerarse tan pronto la huelga fuera decretada. Sus alumnos intentaron
disuadirlo, pero su semblante mostraba una decisiéon indeclinable. El descon-
cierto y el asombro fueron enormes, sin hallar solucién al impasse. Se buscé
ayuda en un psiquiatra y nada. Cualquier propuesta favorable al paro tropeza-
ba con la obstinacién del matemdatico Hermosilla quien, cerillas en mano, esta-
ba resuelto a convertirse en tea.

La decisién de huelga se dilataba y el movimiento iba al borde del fracaso.
Todos esperaban que la Asamblea General dijera la dltima palabra. A la asam-
blea misma, los estudiantes no concurrian por interés politico sino por novele-
ria. Permanecian alli Jean Hermosilla impévido, sin despabilar siquiera, sentado
casi a la diestra de los dirigentes Mario Flérez, Gilberto Herrera, Marcel Silva y
Esat Vasquez, con la amenaza de transformar su entera humanidad en cenizas.
Iniciado el debate, con orden del dia modificable, se escuché la voz no progra-
mada de “Gutierritos” (Angel Gutiérrez). Papel en mano, como toda proposicién,
solicité que se decretara por unanimidad la autocremaci6n del profesor Hermosilla.
Una vez consumada, luego de un corto receso, la asamblea se ocuparia de lo relativo
al paro. De antemano, la mocién eximia a los dirigentes de cualquier tipo de culpa-
bilidad. Cuando Hermosilla constaté la aprobacién undnime y vio que todo iba
en serio, sali6 del salén como un tiro y abandoné estopa, gasolina y f6sforos. Huy6
escoltado por una ensordecedora algarabia. La huelga estall6 al instante.

Los estudiantes ganan o pierden el cielo

La religién, aunque parca para cumplir con su celestial misién de salvar al
hombre, dejé sus bastiones en la Universidad a partir de la cruzada del padre
Peyton y su programa de rezos a domicilio, indulgencias con camandulas y
milagros a bajo costo. Unos cuantos salmos y cdnticos bien vocalizados, mas la
préctica publica y reiterada, daba lugar a meritorias indulgencias y servian de
cuotas para alcanzar el cielo, como quien adquiere, con morosidad incluida, su
casa en los institutos de vivienda para pobres. El lema lo decia todo “Familia
que reza unida permanece unida”. La vida en religién, como antidoto contra el
materialismo, derrumbaria el marxismo satdnico que estaba apoderdndose de
la Universidad. Lo que iba a ocurrir seria como un milagro. No quedaria un solo
comunista, ni siquiera como muestra arqueolégica. Antes de su partida, Peyton
camuflf estratégicamente sus serafines. La tactica era defender de cualquier ma-
nera, sin importar el costo, las ideas de Cristo Redentor en la tierra. Actuaria
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un gran batallén de oficiales, mandos medios y heraldos de la Virgen, venidos de
todas las toldas de Dios. Serfan sus arcdngeles Sim6n Rodriguez, Eduardo Kronfly
Kronfly, uno de los primeros inspiradores desde su cargo en la representacién es-
tudiantil, Ramén Bautista, Carlos Rodado Noriega y Carlos Corsi Otédlora. Afios
después, el heraldo seria Carlitos Otélora’, quien desde nifio habia tenido un com-
portamiento ejemplar: buen apost6lico y comprobado catélico romano, como cual-
quier boyacense. Descansaba en sus labios la palabra de Dios y, por lo mismo, se
habia obstinado siempre en no decir jamds una groseria. Dotado de luz y fortaleza,
era diestro en manejar las potencias del alma. Con el entendimiento auscultaba y
en la memoria guardaba los nombres de la larga lista de recién llegados de las filas
marianas. Mostraba en su empeiio mucha voluntad y el corazén dispuesto para
el Sefior desde cualquier puesto y cuando fuera necesario.

Lider fervoroso, de comuniones seguidas, conocia desde el seminario los can-
ticos marianos, alusivos a la fe de la imagen de Fitima, su protectora. Ademds,
podia mostrar a su favor mds de una peregrinacién al santuario de su milagrosa
paisana, Nuestra Sefiora de Chiquinquira. Bast6 eso y mucha fe para que Otélora
quedara encargado de las relaciones publicas entre el cielo, la tierra y los estu-
diantes de la Universidad Nacional. Su misi6n era evitar la conversién estudian-
til al marxismo. La proporcion de ingreso al infierno con relacién al cielo, iba
nueve a uno; ganaba Lucifer, segtin las estadisticas. Como un aprendiz de ap6s-
tol, empez6 a contactar condiscipulos llegados de colegios religiosos. Preferia, claro
estd, a los viejos socios de la legién de Maria. Luego de pacientes observaciones y
seguimientos (nada de comunismo), optaba por llevarlos en las tardes a rezar el
rosario a casas de familias fervientes, con comida incorporada. En verdad, los fieles
iban més por razones gastronémicas que por amor a Dios. Al principio fue no-
torio su éxito, pero en poco tiempo el niimero de mercenarios de la mistica em-
pez6 a bajar. El rosario resultaba demasiado largo parala poca racién alimentaria
que dispensaba. La corte de rezanderos, decepcionados de las bondades que Dios
daba por manos de Carlitos, rompi6 para siempre con el rosario en familia, tam-
bién con Dios, la Virgen y toda la parentela eterna. Otélora se excusé ante sus
jerarcas, culpando de su quiebra al demonio encarnado en las almas de Celiano
Padilla, Luis Pérez Janica, Ernesto Rafael Ariza, Ciro Romero y Jorgito Rueda, ca-
bezas de la desercién hacia el mundo y los atractivos de la carne.

1. El dia 3 de octubre de 1993, Carlos Otalora y su esposa perdieron la vida en un
accidente de transito entre Tunja y Bogota.
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Derecho tuvo un torero

La tradicién de Espaiia, circulando por las venas, se sentia cada afio cuan-
do las fiestas de la Ciudad Universitaria creaban expectativas, desde el inicio del
calendario académico. Al llegar septiembre, los disfraces, carrozas, comparsas
y las mejores orquestas hacian vistoso este mes de jolgorio. La romeria movili-
zaba las “colonias”, que mostraban lo mds representativo de cada regi6n. Las
facultades competian entre si a través de sus reinas, y reservaban lo mejor de
sus creaciones para el dia asignado a su especialidad. En uno de estos ajetreos,
en 1965, aparecid Jaime Torres Joya y nos convencié de su audacia en el arte de
lidiar toros. Cada sébado por la mafiana se presentaba con un traje de luces,
un capote y una espada que, con fingida dejadez, daba a guardar a don Roque
de Jestis Mayorga, portero de la Facultad. Persuadido de sus dotes en la tauroma-
quia, no tardé don Roque en convertirse en una especie de manager. Llegé a tal punto
que, sin haberlo visto torear, lo recomendaba a ojos cerrados: “Jaimito -asi lo lla-
maba, con dejo y admiracién- es uno de los mas grandes y selectos del arte de la
bravura. Es impresionante ver sus ver6nicas y manoletinas. Es un torero de esto-
que. Como €1, no hay otro” Y describia al matador con tanto realismo que a su al-
rededor se cre6 una fanaticada, presidida por Luis Felipe Guerra, de Derecho. Con
aire de empresario, Guerra empezd a vestirse de negro y a usar una boina roja ori-
ginaria de la peninsula. Previsivo como pocos, consolid6 su aficién al sacarle
personeria juridica al diio para mostrar su seriedad. “El torero Jaime”, frase fa-
miliar de don Roque, incrementaba de mil y una maneras su fama difundien-
do sus virtudes hasta mas no poder. Hablaba de fieros nobles muertos por él
con el dolor de su alma. Ponderaba la casta, el trapio, el criadero, la tradicién y
la plaza. Los estudiantes vivian sus historias como propias, sin dudar un solo
instante de tantas proezas. Con semejante promocion, s6lo bast6 la llegada de
septiembre para que el diestro juridico pidiera la alternativa. La noticia no sa-
1i6 del &mbito de Derecho, como algo muy reservado. La verdad irfa a conocer-
se llegado el dia trascendental. ‘

Aportes de los estudiantes, auxilios financieros de la Facultad y sueldos de
profesores, se sumaron para un mismo propésito. Fueron muchos los pesos re-
cogidos. Suficientes para alcanzar un guarismo que respaldara la naciente pefa
juridico-taurina, que habia entrado ya en contacto con las mejores empresas
de toros. Se exhibiria Jaime siempre y cuando Pepe Céceres y Joselillo de Co-
lombia le dieran la alternativa. Acordadas las pretensiones, la pefia adquirié la
totalidad de la boleteria, para revenderla y obtener excelentes ganancias. Carteles
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volaron y fueron pegados. Los volantes circulaban de mano en mano. Un dia,
no anunciado, la Ciudad Blanca se vio empapelada por todas partes:

JAIME TORRES JOYA
«EL TORERO ABOGADO»

EN MANO A MANO CON

PEPE CACERES
Y JOSELILLO DE COLOMBIA

DOMINGO 2 P.M.
PLAZA DE SANTAMARI{A.
jSANGRE EN LA ARENA!

En el dia y hora anunciados, la masa estudiantil copé los estrados de la vein-
tiséis. Se agit6 y grit6 sobre los puentes, pis6 los prados y la plaza llegé a su tope.
Sonaron los clarines, rod6 la manzanilla por los sedientos gaznates y la “Plaga”
vibré. Aparecié entonces Jaime Torres con muleta, montera, estoque, capote y
traje de luces a punto de reventar por la gruesa figura del artista. Se le veia se-
guro. Los clarines repicaron una, dos, tres veces y el diestro avanzé con hidal-
guia hacia la presidencia. Lanz6 su montera al rector Félix Patifio, a quien ofrecié
la faena. Este lo congratulé. Lucta espléndida Margarita Vargas de Valencia, quien
un mes antes habia importado una manta sevillana que lucia ese dia, con pei-
neta de carey y moiia de maja tradicional. A su lado, le hacia la competencia
Leonor Duplat, reina de belleza de Colombia y hermana del estudiante Carlos
Duplat Sanjuan. El rector Patifio, de pie, autorizé la tendida y el toro salié. Jai-
me desprecié al ejemplar, al que le dio la espalda. Luego se volte6 con pose irre-
verente. De todos los rincones se escuch6 un grito: jjjDerecho!!! Toro y hombre
estaban enfrentados. El animal escarbd, embistid y el torero, de entrada, se fue
al suelo. Se hizo sentir entonces un silencio sepulcral y profundo. El diestro se
levant6 cojeando, pero persistié y no se dio por vencido. Sonsacé al toro otra
vez, y éste volvié y lo revolcé. El lidiador habia sido derribado definitivamente.
Pasé a ser auxiliado por los camilleros, que lo llevan rumbo a la enfermeria. El
asombro entristeci6 la tarde. El silencio se hizo rotundo. De pronto, una voz se
levanté en el centro del palco: ;Quién tuvo torero? Y la multitud respondi6 de
manera undnime: jjjDerecho!!!

Ausente por el resto del aiio, Jaime crey6 olvidado el incidente. Un dia, entre
timido y evasivo, regresé a la Facultad; iba aferrado del brazo del doctor Uribe
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Cualla, profesor de la catedra de Medicina Legal. Dudaba hasta de sus pasos,
como quign esquiva un peligro y se aleja con el temor de quien se escuda en un
burladero®.

La muerte del caballo Turco

Su destino deberia haber engalanado circos y plazas militares, pero no fue asi.
Sunombre era Turco . Fue el caballo que se encontré con la muerte en cercanias
de la universidad. La lucha fingia con agresividad sus espantos pero, con calculada
pausa y gracejos oportunos, también se hacian festejos en las aulas.

Bastaba acostarse en el centro de una calle para satisfacer el ideal de la pro-
testa. La policia, sin utilizar bolillos, sin dar un solo golpe, conducia en brazos
a los manifestantes y los introducia en sus camiones de capturados. Veinticua-
tro horas después los liberaba.

Rara vez hubo un lesionado. Sélo una mancha con tinta azul o roja
signaba al estudiante arrestado en el mitin. Sobrevino luego la piedra y con
ella 1a bomba molotov. Maléfica mezcla de aceite y gasolina culpable de irre-
parables dafos dentro y fuera de las aulas. Al final, la violencia hizo enfren-
tar con furia los bandos. Los estudiantes inventaban nombres para sus mitines
y la policia ponia los suyos para reprimirlos. Los primeros se llamaron “can-
guros”, “La perramenta”, “La plaga” y por ultimo “La carranga”. La gendarmeria
usé: “La volante”, “La perseguidora”, “La mantenida” y “La disponible”. Los
policifas eran hombres fuertes, jévenes, dotados de escudos transparentes,
botas y cinturdn vistosos. Lucian cascos blancos y un distintivo al frente, PC,
que los estudiantes satiricamente leyeron: “Policia Comunista”. Eran escua-
dras apoyadas por tanquetas que solian vararse; residuos vergonzosos dona-
dos por los Estados Unidos, similares a pobres con ropas viejas que creen estar
a la dltima moda. Los carabineros, en sus caballos, blandian sus sables en zig
zag. Precisamente, un gladiador de éstos parti6 en dos el craneo de Jorge
Useche, estudiante de economia en la Tadeo Lozano, quien murié en uno de
los tropelines de la carrera séptima con calle veintidds. Es preciso reconocer
que policias y estudiantes eran ingeniosos. Los costefios, insuperables
beisbolistas. Pastusos y boyacenses, a su vez, se crefan sucesores de zipas y
agualongos.

2. Diario El Espectador. Bogota, octubre 4 de 1965, p. 13A.
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Llegé, en una de esas, otro dia con su estruendo: nos visitaria por segunda
oportunidad el Secretario de Estado de la gran Potencia del Norte. La consigna
fue recibirlo con armaduras, complicidad, aparente silencio, sorpresa,
triquitraques, totes y voladores contra las monturas policiales. La marcha a la Plaza
de Bolivar, siguiendo un rumbo diferente al ya tradicional, tomaria la Avenida de
las Américas, camino nuevo para la rebelién.

Cuatro filas avanzaban cuando por calles y carreras aparecieron los cara-
bineros en sus monturas, con la intencién de dispersar a los manifestantes.
Trepidaron totes y relincharon los encabritados. En la confusién de hombres y
animales, Edgar Martinez, que corria tratando de esquivar al animal que lo
perseguia, se detuvo con la bandera en alto y apoy6 el bast6n de punta aguzada
contra el suelo. En ese instante el brioso, por su propio impulso, incrusté en su
pecho el bastén. Los estudiantes gritaron “suicidio”, festejando con gritos y alar-
des la muerte del caballo. La policia se replegé desconcertada. Los fotégrafos
fijaron la sangrienta agonia. Al dia siguiente, los editoriales de los periédicos
maldijeron a la Universidad. La policia ponder6 su animal cuya vida troncha-
da los hacia llorar, se trataba de un ejemplar de competicion, casi inico. No se
explicaban la presencia del brioso en la asonada, tratindose como se trataba de
un ejemplar aleccionado para vivir de los aplausos. Fue un episodio que sirvié
como motivo a Jorge Veloza, después fundador del grupo “Los carrangueros de
Raquira” La Universidad oy6 por todas partes la versién de la muerte del Ca-
ballo Turco:

Este es el corrido del Caballo Turco
que en la 26 se hizo masacrar

iba con la mira de matar muchachos
que a la policia se iban a enfrentar.

Pero un estudiante de esos decididos
le dio un varillazo por la yugular

y la policia en el cementerio

le rindi6é honores a la militar.

El sefior Pastrana se puso verraco
porque su colega sufrié esta maldad

y dijo al Congreso que eso era imposible
que a los de su especie les fuera tan mal.
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Si bajo las balas del sefior gobierno

cae un estudiante jdicen!: jcriminal!
pero si a un caballo lo ajusticia el pueblo
le rinde honores de héroe nacional.

Se acabari el corrido del caballo Turco
que pasé en ridiculo el “frente social”
cuando a un mal gobierno

es al que hay que atacar.

Sepultado en la Escuela de la Policia en Muzd, se anuncié un cierre inmi-
nente de la Universidad. Otros rumbos y motivos tomé el movimiento: fogatas
crepitantes en la veintiséis, recitales de pernicia y contadores de cuentos, nove-
dad que remedé la muerte del corcel. Un poco antes, Jorge Veloza habia ento-
nado “La lora revolucionaria”:

Una vez vide una lora

y la lora me decia

toa via los siguen jodiendo
y yo le dide toa via.

Que la lora al verse herida

le grito al unijormado

siendo que busté es de los mismos
spor qué estd del otro l40?

Y es que hasta los animales
- estdn harto de tanta jodas

y por eso es que los matan

como hicieron con la lora.

La Universidad entré en reposo. La prensa se ocupé del claustro. La gran ba-
talla seria el silencio de la protesta. La soledad permiti6 al Gobierno suprimir fa-
cultades, Ciencias de la Educacién. Se culpé a sus egresados de la conciencia

politica que ya ardia en los estudiantes frente a los males del pais.



Ciro Quiroz Otero 294

El triste final del “hombre de la llama”

Con una chaqueta eternamente azul y su overol de confeccién residual, era
visible en las manifestaciones, empufiando una tea en su izquierda mientras su voz
de tenor dejaba oir siempre lo mismo: “Se oye el relinchar de los potros de la revo-
lucién” jPor el derecho a la igualdad, libertad absoluta de sexos!”.

Trepado sobre el més insignificante trebejo, como si se tratara de un esce-
nario de seleccidn, sereno e inofensivo, a nadie estorbaba. Sencillamente, asumia
una pose tranquila de fil6sofo irreverente. Se hizo conocer como el “hombre de
lallama”, por ser el primero en aparecer con su indumentaria de fuego ante el lla-
mado de la revuelta. Pertenecia a su época, que alentaba a sus propios personajes
sin darles tiempo para que deslindaran sus emociones de sus reflexiones. Buscaba
vencer la tradicién que al ser humillada facilitaria el proyecto revolucionario. Era un
protagonista mds, cuando fue moda que cuatro, tres o dos hombres, en pacto de aven-
tura, marchara al encuentro de su utopia. Actuaba solo en momentos cuando lo ideal
era hacer un grupo, una fraccién, con finanzas propias y una factura de sigilo en
un ilicito que poco o nada tenia de secreto. Si el arrebato triunfaba, el autor seria
mirado como un héroe; pero si su resultado era la muerte, bastaba decir jQué
locura!, pues el método era valido si el resultado era ttil.

Conocedor de Lenin, sostuvo que sin finanzas no existe partido y sin par-
tido no habria revolucién. Se lanzé este hombre porfiado en busca del poder y
lo primero que hizo fue ingresar a la Juventud Comunista. De alli fue retirado
cualquier dia, pues sus jefes no soportaban su desubicacién ideolégica ni su per-
sonalidad oscilante, préxima a un misticismo biblico. Era un excelente panfletario
que se le habia medido también a la redaccién de dos novelas tituladas Cuatro Labdn,
personaje mitico del Génesis, yerno de Abraham. Fue autor de Pobre periodista, obra
de su tiempo como recluso en la Carcel Modelo, a donde llegé luego de haber su-
perado un encierro anterior en la cércel de Bellavista de Medellin. En compania de
otro estudiante de letras, Socrates Aristételes Muiioz, y del joyero Eduardo Acevedo,
forzaron la voluntad de un taxista novato, pensando asaltar el palacio de los presi-
dentes en una accién mds de su trajin politico. Por desgracia, ese dia no hicieron
nada, dada la impericia del conductor, que al percatarse de que una patrulla poli-
cial los segufa por simple casualidad, aceleré el motor y al pretender pasar por el
estrecho espacio que dejaban dos carros estacionados, quedé atascado. A partir
de sus ingresos a la Modelo hizo amistad con un recluso de nombre Juan de
Dios Salgado, apodado “el hombre de La Perla”, nombre de la finca campestre
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donde residia. Juan de Dios era un comunista convencido que camuflaba su
actividad de experto en explosivos dedicindose con gran afecto a la cria de
perros finos. Hasta el dia en que una mecha estallg, volé la casa, maté a los perros
y a la carcel fue a dar “el inofensivo” Juan de Dios.

“El hombre de la llama”, perseguido después de disolverse una manifesta-
cién, escalé ante los aténitos ojos de sus compaiieros, como si se tratara de una
arana, la fachada de la iglesia de San Francisco. Lo hizo sin necesidad de sostén
alguno, desafiando la pared lisa. En esa ocasién perdi6 el equilibrio, pero lo li-
braron de la muerte Manuel Cepeda, Alvaro Marroquin y Alejandro Gémez,
que lo recibieron en los brazos. Portaba por entonces una linterna de
Dibgenes, farolito con el cual buscaba sin cesar al hombre providencial que
salvara a Colombia. Ese artefacto lo cambié por la llama que exhibia en sus
hazanas, en busca de soluciones politicas a su manera.

Oscar Gil era su nombre. Inconcluso estudiante de humanidades, frenético y
danzarin. Al final de las manifestaciones de agitacion se desplazaba al barrio veinte
dejulio, a la residencia de “Las Hermanitas Orozco”, y bailaba en la sala con el soni-
do de una radiola con carraspera. Inventaba figuras que lo hacfan risible en su dis-
locado ritmo. No era un “agitador profesional”, aunque era parte del grupo humano
victima del entusiasmo para quienes morir en cualquier circunstancia era parte de
su proceso. Dio libertad a sus reprimidas ansias y decidi6 entonces embestir de nue-
vo. Buscé a sumejor amigo, a quien explicd un plan: asaltar la joyeria La Gema ubi-
cada en los altos del Café Mogador entre calles diecisiete y dieciocho con carrera
séptima.

No sospeché el compulsivo de la flama que su cémplice, conocido solo
como Tabares, era un provocador de danino célculo que al final se saldria con
la suya. Audaz profesional del camuflaje v la sevicia, frustrado por no haber
podido dar antes un solo golpe en la universidad, esperaba el momento oportuno
para dar un zarpazo. Ayudo a perfeccionar el plan, evalué riesgos y disefié parte
fundamental de la accion delictiva, hasta suministrar el arma. Para que nada falla-
ra en el proyecto, escogi6 el dia y la hora. Fue asi como tramé el engafio y, apostado
en el sitio de espera, en el instante en que el enigmatico aprendiz de atraco y
humanidades puso en alto los brazos de la vendedora de joyas, disparé desde
su escondite. Una bala de pistola cuarenta y cinco se llevé la vida de Gil, “el
hombre de la llama”. Tabares era un fabricante de trampas, profesional en tru-
cos sanguinarios, agitador de lideres estudiantiles. Por aquella tragedia supie-
ron los estudiantes de la perfidia del verdugo que espiaba sus pasos a la espera
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del minuto que le permitiera lanzar la piedra y al mismo tiempo esconder su
mano.

El rugido del leén

El fanatismo tuvo otro dia y otra historia con un nuevo escenario. El vier-
nes 27 de julio de 1973 a las 6:30 pasado meridiano. Se inauguraba el nuevo au-
ditorio de la Universidad Nacional que en 1976 recogié el nombre del poeta Leén
de Greiff. La orquesta filarménica de Colombia dirigida por Blas Emilio
Atehortua interpretaria a Mozart, Schubert, Chiaskosky y estrenaria obras del
propio Atehortua. Al empezar la muestra de musica erudita, las consignas es-

» «

tudiantiles empezaron a oirse: “Queremos cafeteria no auditorio”, “Queremos
educacién para nifios, no queremos cultura burguesa’, “Queremos musica na-
cional, no queremos musica burguesa”.

Un debate se abrié en pleno escenario y al final s6lo se ejecuté la primera
parte del concierto, la segunda qued6 en veremos. De modo que la inaugura-
cién no concluyé. El edificio disefiado por Maria Eugenia Mantilla, premio na-
cional de arquitectura en 1973 habria de ser reinaugurado el 4 de abril de 1975.
Tres mil personas sentadas y de pie llenaban el recinto. El ruso Motislv
(Miroslav) Rostropovich, uno de los mas famosos chelistas del mundo, iba a
decorarlo con un concierto. Por ser disidente del comunismo ruso se sabfa por
anticipado que seria saboteado por los estudiantes, pues habia defendido publi-
camente al escritor y premio nobel Alexander Solahenitsin. Llena la sala estalla-
ron dos bombas lacrimégenas y el terror se disemind. “Vendido”, vociferaban los
amantes del Kremlin, “traidor” gritaban los alumnos de Mao. Rostropovich quiso
iniciar el acto al aire libre en la plazoleta universitaria, pero un aguacero intem-
pestivo empez0 a caer. La prensa reprochd el saboteo durante tres dias consecu-
tivos. Al final, un estudio elaborado por el cientifico José Maria Garavito Baraya
establecié que se trataba de granadas antimontines, privativas de las fuerzas ar-
madas norteamericanas, de tratamiento especializado para su manejo e imposi-
ble al alcance del brazo estudiantil. “Subdesarrollo cultural y estudiantil”, “apogeo
de la barbarie” connoté la prensa. El partido comunista negé el atentado, pero
ya la noticia habia rodado por todo el mundo. Rostropovich acepté el reto y anun-
ci6 que volverfa en un afio para ofrecer el recital frustrado, pero la promesa quedé
ala espera porque jamds volvid. (EI Espectador, julio 31 de 1973, abril 5,8 y 12 de
1975; El Tiempo, 2 de agosto de 1973 y abril 5,7 y 12 de 1975).



El auditorio Leon de Greiff,
premio nacional de
arquitectura, se inaugurd el 27
de julio de 1973 y se
reinauguro el 4 de abril de
1975. Quiso la Universidad
connotar este acto para lo cual
contraté al mejor chelista del
mundo en ese entonces,
Miroslav Rostropovich,
disidente ruso, suficiente
motivo para que el
estudiantado impidiera su
presentacion. El suceso fue

noticia mundial

Fotografia Francisco Javier Becerra,

Cétedra Vida Universitaria



Ciro Quiroz Otero 298

Los profesores de derecho en los afios 60

No basta la gratitud para aquellos con quienes nos hemos identificado, tu-
vieron importancia también los contradictores. Sin ellos, el mundillo universi-
tario hubiera sido tedioso. Seria triste la vida si la solemnidad lo abarcara todo, si
todo se moviera por el recetario filoséfico y el humor no apareciera para generar
una sonrisa. ;Qué serfa de la existencia sin la inconformidad? Sin su paso, el re-
poso nunca llegaria. Ayudemos a reconstruir la vida, a fortalecer la existencia con
s6lo recordar, rememorando también lo que en su momento no nos satisfizo.
Nada mejor que regresar mentalmente a la universidad con su espectaculo de to-
lerancia, a la evocacién de aquellos que nos dieron parte de su sabiduria.

El silléon premonitorio

Al pie del escritorio de Elvira Pinto?, la irascible secretaria del decano de
Derecho, apodada “la decana” por su semblanza inquisitiva, estuvo siempre un
parsimonioso mueble, de noble brega y artesana talla. Muy solemne, nunca
estuvo ausente de aquella apacible oficina. Alli se instalé el viejo sillén, hasta
cuando derrotado por la posmodernidad no soport6 mads tristezas y desapare-
ci6. Nunca desterré su fondo rojo ni el suave terciopelo que le sirvi6 para in-
fundir la creencia de una influencia académica que nadie extrafaba: daba altos
cargos a quienes se sentaran en €|, siempre a ciertas horas, por un rato, sobre todo
durante las maiianas. La buena suerte tuvo en él un signo. En la textura de su
asiento quedaba libre la imaginacién atin a los més descabellados prondsticos.
Todos cabian en él. Complaci6 a aspirantes que sabian valerse de su comodi-
dad, con disimulo y oculta ambicién, para lograr lo que pretendian. Pronto em-
pezé a ser usado con prisa reiterada por tantos y variados candidatos que lleg6
a estar disputado por todos. Representaba la antigiiedad, la sabiduria ante nues-
tro tiempo y nos hacia pensar en su propia época, sin sacarnos de nuestro con-
texto. Pero fue perdiendo sus encantos y evaporando todos sus aromas de
buenos augurios. Después, ni por equivoco, nadie volvié a sentarse en él. En

3. Mujer diminuta de rasgos indigenas, malgeniada y temeraria. Nadie podia
contradecirla. Por mas de treinta afios en su cargo, era una dictadora temida por
profesores y estudiantes, a quienes conocia por su origen y promocién con sus
nombres y apellidos. Poseia una memoria prodigiosa; no omitia, en sus rabietas, las
materias perdidas o habilitaciones del egresado que publica y oralmente anunciaba;
por eso nadie se atrevia a retarla, encararla o llevarle la contraria.
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especial desde la muerte del doctor Valencia Zea, quien siempre lo ocup6. A su
alrededor se habl6 mal de los gobiernos y se hundié a més de un inocente. Tuvo
elogios para la practica de las reglas del derecho, pero se estropeé a veces en el
cumplimiento de la filosofia. En ocasiones, también se inspiraron discursos y
se argumentaron sentencias. Se barajaron nombres de magistrados y se absol-
vieron culpables. Por dltimo, torné en materia la simple forma y la realidad se
volvi6 ficcién juridica. Ante su total desuso, muy envejecido, desapareci6 por
orden del decano Victor Manuel Moncayo. Nadie sabe en que lugar esta. All{
en donde se encuentre, el sillén no habla, no grita, no protesta. El lugar que ocu-
p6 y donde estuvo por afios parece que no tuviera memoria, callado ahora y
para siempre. El silencio ocup6 su espacio: ;D6nde est4 el sillon?

El profesor Arturo Valencia Zea

Ya los afios han dado a este hombre, a quien he tenido cerca, el sabor del
vino, la paciencia del patriarca y la ternura del padre; va con él la erudicion del
tiempo y la tolerancia propia del maestro. Nacié en Bojac4, Cundinamarca. No
hay que ahondar en detalles para saber a qué jugaba y qué llevaba consigo. Poco
visita a su pueblo y, a pesar de su ausencia, sigue siendo tan conocido como la
muy venerada Virgen de su tierra, la que protege los vehiculos de transporte
publico, tal vez sin el mismo fervor con que lo quieren a él y eso que el maestro
Arturo no hace milagros.

Imaginar el Bojacé de antafio supone conocer las circunstancias en que el
joven Valencia, aspirante a jurista, tuvo que moverse. No tiene ancestros nobiliarios
y carece de referencias en la historia patria o en la historia de la botanica, como el
Zea de la expedicién de Mutis. Més bien, cuenta con orgullo las penurias de una
infancia humilde, endulzada por una juventud sin vasallajes que manejé con te-
sén y buen pulso, hasta ganarle la minima partida a las circunstancias que a cada
paso se le interponian. Una, cuando el Gobierno prometié una beca al mejor ba-
chiller y se la gané él. Sin embargo, aquella posibilidad result6 absurda, pues se la
dieron sin explicacién a otro estudiante. Su padre le prometi6é entonces que du-
plicarfa su capacidad de labriego para sostener al hijo en Bogot4, como fuera. La
ciudad era en la época casi como un exilio.

Verlo a diario en la Facultad de Derecho era estar frente al caudal de la histo-
ria académica, de los muchos sucesos vividos en el claustro, por las reminiscencias
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que llevaba metidas entre pecho y espalda. Caminaba y sus pasos parecian pre-
meditados, cada vez que al moverse se le veia andar con cierta pero desprevenida
arrogancia. Tenia un rostro oriental de mestizo andino. La misma cara que agra-
d6 a los chinos cuando lo invitaron a su pais en 1962. A su regreso fundé la pri-
mera asociacion en pro de las relaciones diplométicas con ese Estado comunista.
Escritor ponderado, Valencia era también un fumador incorregible que transpi-
raba el olor de los afos. Con afecto, sus alumnos lo admiraban y a la vez lo te-
mian. En los exdmenes se acariciaba el bigote con el ademdn indicador de que
no se habia aprobado la materia y eso bastaba para bajar los 4nimos al mds segu-
ro. Su mirada, grave, inhibia a los “primiparos” que se las veian con él en un exa-
men, pero luego, cualquier dia, se acostumbraban a escuchar a ese hombre que
poco refa, que casi no hablaba, que dejaba la impresién de que habia copiado su
bigote del modelo de Hitler. Pero no, ese molde que el maestro Valencia llevabay
exhibia con poco lujo en su maxilar superior, era una mala coincidencia que con-
tradecia su personalidad politica intima de avanzada. Parecia solemne, pero no
lo era. Se le veia callado, taciturno y lejano a la locuacidad de un catedritico de
ideologias politicas. Valencia era todo lo contrario.

Era parco y silente porque tenia el mismo sabor anejo del Cédigo Civil
desde la época en la cual Napoledn lo hizo redactar en 1804, ni siquiera cuan-
do lo tradujo para América Andrés Bello. Y sabia tanto de sus textos, titulos,
capitulos, articulos e incisos, que no resultaba claro si él se parecia al Cédigo
o si era el libro el que empezaba a parecerse a él. Daba la impresién de que si
él se transformaba, entonces el Cédigo también se trastornaria. Decia, sin va-
nidad, que para actualizarlo se necesitaria volver a escribirlo. Con un ademén
encogia sus dedos y los metia en los ojales del chaleco, y era cuando podia
verse en sus bolsillos el Cédigo subrayado, con més y mds anotaciones y nue-
vos comentarios. En ese instante el cigarrillo liberaba humo en gruesas bo-
canadas como nubes artificiales, que se perdian todas en olores de alquitrdn
y jurisprudencias. '

El jurista persuadia siempre a sus alumnos, que buscaban en el libro pri-
mero de su obra las razones filoséficas que desvanecian deliberadamente la pro-
piedad privada, cuestién y fundamento del mundo capitalista que tanto
detestaba. Valencia Zea, sin que quepa una sospecha, era un marxista que en-
seflaba derecho privado y era opositor ideolégico de Enrique “Jota” Gonzélez,
su compafiero de bachillerato, carrera, oficina y cdtedra. El insustituible y contra-
dictor profesor de bienes, doctrinario y cat6lico, se divertia a sus anchas al ensefiar
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la cara opuesta de la dialéctica hegeliana que Valencia transmitia. Mientras éste se
esforzaba en matizar la catedra con fuentes teéricas marxistas, Enrique “Jota” la ar-
maba en cada trazo con tesis del derecho natural y uno que otro pedacito de juris-
prudencia, buscada en los recovecos de la corte del afio 36.

Valencia Zea tenia la parquedad y precisién de los pretores romanos, de
ingenioso célculo, pero agregaba comprensién humana. Se enorgullecia de ha-
ber hecho la decanatura mas corta de la historia, s6lo 15 dias, en 1962. La dejé a
cambio de apoyar a los estudiantes y trabajadores de Ecopetrol, simultineamen-
te en huelga. Se extrovertia con sus anécdotas, entre ellas el malentendido de
una alumna boyacense que se crey6 “duefia” de su empleada doméstica porque
la “servidumbre” se adquiere después de veinte afios. La alumna, furiosa, le re-
criminé haberle puesto dos en la nota. Su carrera pasé de inspector de policia
a tratadista, profesor emérito de la facultad de Derecho, magistrado de la Cor-
te, titular de catedra en las universidades de San Marcos en el Pert y la Nacio-
nal de Chile. Nacido el 15 de noviembre de 1913, fue padre de dos hijos, de siete
libros que son texto imprescindible ain en la actualidad y muchos articulos
sueltos. Refa ante Maria Luisa, su mujer, por ser de derecha y él de izquierda,
muy de izquierda, sin contradicciones. “Todo proselitismo... fuera de la casa”,
decia. Public6 sus primeros libros en 1939, muestras iniciales que se extravia-
ron de su biblioteca. Un dia los encontré en las librerias de viejos en San
Victorino y quiso adquirirlos. Pero el librero pidi6é una suma arbitraria que
Valencia reproché. Entre peticiones de rebajas y ponderaciones de su mercan-
cia, el librero, que no sabia con quién trataba, le dijo: “Mire viejo, si usted no
compra estos libros es por no saber quién es Valencia Zea en este pais”. Sin acla-
rarle nada, el maestro cubrié sin chistar el valor pedido y se alejé.

El tiempo marginé a Valencia de su universidad y de su catedra. Pero queda
su obra, breviario de civilistas para muchas generaciones de abogados.

Enrique “Jota” Gonzalez

Este ilustre profesor de Civil, menudo de cuerpo y no de espiritu, se llamaba
Enrique José Gonzélez. Avanzaba con pasos tardos para llegar a la hora exacta ala
Escuela de Derecho. Su figura iba sujeta a un chaleco que lucia a manera de escu-
do. Con él, un antiguo paraguas, al que no abandonaba asf no amagara lalluvia. Su
rostro no disimulaba el paso de los afios. Lloviera o no lloviera estaba listo para
portar la gabardina colgada del brazo, en reto contra el frio de su oriundo altiplano.
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El periédico que aprisionaba bajo su axila era el culpable de que Enrique “Jota” se
inclinara un poco hacia adelante y a la derecha, como preludio de posiciones y des-
proporciones ideoldgicas.

Enrique Jota sabia, y lo que sabia lo ensefiaba bien. Dominaba el derecho
civil a sus anchas, con la capacidad previsible de quien juega dominé; materia
en la que, seguin él, estaba la vértebra de todos sus conocimientos, los mismos
que ensefid y ejercié durante mucho tiempo. Sus ademanes eran los de un
seminarista nabil, sin la vocacién suficiente para llegar a sacerdote. Desde su
posicién de feligrés sigui6 fiel a Dios a cada paso, en cada instante. A él se en-
comendaba en todos sus actos y lo encargaba de sus cosas.

Bachiller salesiano, sigui6 a los clasicos en lengua original y los llevé meti-
dos en la cabeza cuando viajé a Francia a especializarse en La Sorbona, becado
por la Universidad Nacional. Cierto escepticismo le sirvié para no afiliarse a nin-
guna de las academias que abundan en el pais galo, “porque hay que confiar més
en la cabeza que en los cartones de coleccién’, aclaraba.

Hablaba con el estilo francés, sin trastocar el espafiol. Le insertaba con grace-
jo y amaiio neologismos sabaneros aprendidos en Subachoque, su pueblo natal.

Llegé a la Facultad de Derecho de la Nacional por la puerta grande y por
ella salié siempre, acariciando su Cédigo y depurando apuntes que guardé con
meticuloso afecto por mds de cincuenta afios. Notas que sélo se alejaban del
bolsillo de su chaqueta cuando una duda lo asaltaba.

Comenzaba su clase a la hora en punto y, en medio siglo de “Bienes y dere-
cho de retencién”, su memoria no fall6 nilo traicioné. Se expresaba rapido y siem-
pre pasé lista como el primer dia, de modo que fuera una oportunidad para
memorizar los apellidos de sus alumnos, aun de aquellos que acababa de cono-
cer. Los identificaba por region de origen y jamads los olvidaba. Un ademén pre-
cedia su clase: sacaba el pafiuelo y al comenzar su discurso soltaba una débil
carraspera, entre disimulada y notoria, preludio para su habitual prélogo: “Se-
flores, buenos dias, el tema de hoy es..”, aqui ajustaba sus anteojos y abria el C6-
digo Civil con precisién.

Comentaba el sentido de las normas, redactadas como no debieron redactarse,
y sefialaba qué capitulos habia en el Cédigo sin funcién alguna. Mencionaba a “don
Andrés”, su redactor. “El era lingiiista, decia, y no abogado; no tuvo la culpa”. En
seguida hablaba de Napole6n, principal culpable de aquellos errores, para luego se-
guir con su clasificacién de los abogados: “Los licidos, cuya brillantez se ve a sim-
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ple vista y los de ignorancia invencible quienes, a pesar de haber estudiado Dere-
cho, jamas superan su incapacidad”.

Le bastaba un poco de intuicién para calibrar los conocimientos de sus pu-
pilos, y con una miradita académica media su rendimiento. Soltaba una pre-
gunta y si acaso el estudiante dudaba, pasaba a revolcarlo: “Tiene una idea tan
vaga, que le hubiera sido mejor no tenerla”. La afirmacién desconcertaba. A con-
tinuacion, no daba espera un discurso sobre la Facultad, y comenzaba la agrada-
ble historia para demoler a quienes se habian sustraido a los deberes académicos.
Resefiaba sus afios en La Sorbona y su vida en Parfs, en el “Quartier Latin”, asi
como el té de Londres, sin omitir las papas “chorriadas” de Subachoque. Y em-
prendia la diseccién de sus condiscipulos que, becados, viajaron a Paris, perdie-
ron el curso por haberle dedicado més tiempo a la bohemia que al estudio y
regresaron para ser ministros.

Nombres y reminiscencias, ironias y hasta fébulas, le servian para hablar de
casaciones y desaciertos juridicos; embestia contra la deshonestidad y sus gestores,
pero aclaraba que cualquier conducta indigna de algtin alumno no era, ni seria, en-
sefianza suya. No toleraba distraccién. Recitaba poemas en francésy saboreaba sus
palabras. De repente, recobraba el hilo de la clase: “Para retener hay que tener”. Los
pupilos insistian en la poesia; poemas y més poemas. Al final, la leccién se aplaza-
ba. Pero como la hora habia concluido, se despedia satisfecho de ser el mas cum-
plido entre todos los maestros.

Como conocia la tierra que pisaba, muchos comunistas, pocos liberales y
escasos conservadores, guardaba cautelosamente su ideologia basada en la in-
variabilidad y eternidad del ser que todo lo invent6. Se prevenia: “Todo es dis-
cutible”, decia. Pero jay! de aquel que lo contradijera porque al instante lo
repelaba: “El derecho tiene muchas fisuras y sutilezas y quien no estudia todos
los dias se raja. Si sefiores, se raja. Salvo que su aspiracién sea convertirse en
legislador”. Jovial, franco, sencillo, catélico y soltero, sabia que ostentar solteria
implicaba retenerla a la manera del Cédigo Civil.

No fue decano ni profesor de medio tiempo y, mucho menos, de tiempo com-
pleto. No le gustaba. Lo tonificaba ser maestro de los buenos y recibir pago por hora
dictada. No era tan bueno en el volante como en el manejo del Cédigo. Para ir a
Subachoque sacaba el carro del garaje, se iba a la terminal de transportes, se colo-
caba detras del bus de turno y lo seguia sin sobrepasarlo. Donde el bus paraba, tam-
bién paraba él. Al regresar a Bogot4 hacia lo mismo.
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Por exagerada precaucién, llegaba siempre a pie a la Nacional. Temia que
su carro fuera destruido en un arrebato de piromania. Era un Jeep Willis, mo-
delo 45, residuo de la Segunda Guerra Mundial, con llantas originales y aspec-
to nuevo. Si uno visitaba el centro de la ciudad, lo veia pasedndose de la esquina
de El Tiempo a la plazoleta de El Espectador en la avenida Jiménez. Habia que
saludarlo de lejos porque, sin detenerse, contestaria: “Sefior Fulano de Tal,
mucho gusto’, y sin dar oportunidad para didlogo, soltaba otro “Mucho gusto”,
tendia la mano y se marchaba.

Carlos Didacio Alvarez

El profesor Carlos Didacio Alvarez* no podia, aunque tal vez no lo hubiese
querido, ocultar su origen boyacense: taciturno, delgado, bajito, de piel morenay
pelo liso, ingredientes fundamentales de su marcado ancestro de filésofo del alti-
plano. Sus manos se balanceaban con ritmo zigzagueante de batuta certera, mien-
tras la exposicién de clase se le escapaba con tono nasal en una competencia
desmedida con sus propios nervios.

Incursionaba en el programa del momento y extraia de la prensa del dia
un problema nacional que, no se sabia cémo, encajaba en su tematica. El Esta-
do, la politica, los dirigentes y las contradicciones del sistema eran temas del
prélogo cotidiano. Carlos Marx, Hegel, el padre Francisco Suarez y Garcia
Morente se entretejian en sus ademanes ceremoniosos. No olvidaba una gra-
ciosa referencia al general Ruiz Novoa mientras abundaba en detalles sobre la
historia de la filosofia criolla.

Una pausa, que no era esperada, devolvia la expectativa al ensamblar su mano
derecha a la altura de su chaleco, al cual habia soltado los dos botones superiores.
Un texto de filosofia era su apoyo para extraer trozos de conveniencia. Su voz
estentdrea trafa nuevo terna y comentario con esquemas biogréficos de autores. La
exposicion era delirante y los alumnos no sabfan si el maestro era un idealista con-
feso o un materialista, dado que el temario abarcaba todas las ideologias. Hay que
decirlo, Didacio no era un hombre gaseoso, ni se apropiaba de conceptos ajenos
para pasarlos como suyos.

4. Falleci6 en febrero 21 de 2002. Con Carlos Galindo Pinilla hacian el primer
preparatorio sobre ideas politicas y derecho publico, tan rigidos y por lo mismo
temidos, fueron apodados “La pareja criminal’, porque el egresado solia
presentarse como minimo dos veces.
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En su clase los alumnos dudaban, no sabian si seguir a Marx o a San
Agustin, segun las consultas que hacia a su viejo maletin asfixiado de literatu-
ra. Un primer cigarrillo, y de sus labios emergian como burbujas de sabiduria,
opiniones, razones, discusiones y conceptos.

A pesar de sus esfuerzos, sus discipulos no lograban ubicarse en la corriente
filoséfica que los pudiera llevar a mejorar su imagen ante el maestro, de modo
que fingfan creencias que no tenian.

Didacio, sin percatarse del asunto, advirtié un dia en un estudiante sim-
patias por el marxismo, y como no lo convencieron sus razonamientos filos6-
ficos, solt6 su famosa pregunta: “Alvaro Humberto, diga qué fue primero: ;la
materia o el espiritu?”. Y Flechas, creyendo a Didacio un idealista, respondié:
“El espiritu, maestro” Este, al instante, sentencié: “Tiene toda la razén, usted
perdi6 la materia”.

A pesar de sus ideas de avanzada, era feligrés de comunién diaria en La
Porcitdncula. La informacién llegé a sus alumnos que, asaltados por las dudas, fue-
ron a comprobarla una mafana. Dicho y hecho: lo vieron levantarse del reclinato-
rio. Al llegar a clase se adelant6 a sus alumnos que sabia iban a juzgarlo. Les lanzé
una broma: “Esta mafiana vi en misa a varios marxistas de este curso”. Nadie se atre-
vié a iniciar el ataque. Agreg6 de inmediato: “Los comunistas creen en Dios”. La
cuestién se transformo, la risa invadio el salén.

Jorge Gutiérrez Anzola

El abogado Gutiérrez Anzola fue magistrado de la Corte Suprema y tam-
bién logré ser ministro de Justicia. Pero, ante todo, supo ser el eterno maestro del
tema de: “Los delitos contra la vida y la integridad personal”. Ensefiaba lesiones,
homicidios dolosos y culposos y hasta crimenes hipotéticos sin omitir su
juzgamiento. Sabia hacer muy bien su labor. Su ensefianza era peculiar. Clases
cortas, magistrales y exquisitas que delataban una sabiduria a prueba de toda
precision. Eran excelentes su lenguaje y el inequivoco conocimiento sobre la con-
sumacién o ejecucién de los delitos. No fallaba en su discurso coherente, ador-
nado por su elocuencia con un ejemplo real que, como un recital lento y
comprensible, nos seducia. Aquella ensefianza era de resultados a la vista y gene-
ré muchos alumnos penalistas. Describia el maestro la semiologia de los delitos
y la técnica del “verbo rector”, explicdndolos con facilidad y comprensién
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pasmosas. Enfatizaba en la relacién entre los medios fisicos con que se cometian
los homicidios (cuerpo del delito) y lo hacia con tal realismo que, en ocasiones,
estuvimos a punto de ver brotar la sangre, materializar el arma y suponer con
detalles como en un instante se apaga una vida. Sus descripciones espeluznantes,
especialmente si se trataba de las rifias a cuchillo en Choachi, Pacho o La Palma,
proyectaban imagenes magicas de una verdadera pelicula. Como escritor fue pro-
fundo y redact6 varios libros y articulos que circularon en revistas especializadas
en muchas partes del mundo. Don Jorge no las regalaba.

En calidad de tratadista, era asiduo invitado a cuanto congreso de dere-
cho penal hubiera. De éstos, regresaba el profesor Gutiérrez sobrecargado de
desilusiones, porque su personal ponencia sobre el c6digo tnico para los deli-
tos en América Latina y sélo para americanos, muy romantica, resultaba siem-
pre rebatida. En el fondo, eso le gustaba y no faltaba nunca a los encuentros, de
modo que si su ausencia a la clase pasaba de dos dias podiamos estar seguros
de que andaba pregonando sus tesis en algtin lugar de la tierra. A su vuelta, se
sorprendia ante el incremento imprevisible de delitos.

Era costumbre oir sus quejas y la promesa de no reincidir, pero bastaba que
se planteara otro encuentro para que el maestro Gutiérrez alistara maletas, c6di-
gos y comentarios. En realidad, era el primero en inscribirse y pagar por antici-
pado. Su formacién de jurista lo impulsaba a ensefar las cosas que un abogado
bueno se obliga a saber. Los aspectos sobre la vida y la muerte. El delito en sus
hechuras y sus estaciones. Iba del aborto al infanticidio y aterrizaba en el asesi-
nato. Exponfa las tesis de moda y no aclaraba cudles estaban obsoletas. El homi-
cidio, decia, puede ser simple, agravado, atenuado o eximido. E iba metiéndose
en el tema de la premeditacion, elemento no necesariamente peligrosista. La prue-
ba estaba, decia, en que el vulgo admira mucho a las personas que piensan bien
sus cosas. Luego se preguntaba: ;por qué ha de ser agravante eso de premeditar?
Era el tema fuerte del profe Gutiérrez, que tomaba a un alumno del curso y lo
hacfa recitar el dificil aforismo: ...animus delictus pacatorum... como si se tratara
de las tablas de multiplicar. En aprietos el seleccionado, debia decirlo sin respirar.
Distinguia los delitos por el bien que protegen o por el dafio que causan. Era co-
tidiano que reservara unos “minuticos” para el tema que él mismo llamé “buenos
modales juridicos”, una especie de urbanidad similar a la de Carrefio, guia para el
ejercicio profesional “para el abogado que defiende y se defiende”. Un paz y salvo
con la ética, con el litigio, con sus colegas, con sus clientes y con las buenas
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costumbres. Bastaba la pregunta sobre trucos para confundirlo, y entonces solia
responder que cada quien podia inventar los suyos. Era familiar oirlo reiterar que
un litigante debe hacer sugerencias al cliente para informar de la verdad y nada
mis que la verdad al juez. Puso por caso un homicidio agravado que equivalia a
confesar el delito. Esto de los asesinatos lo deleitaban cuando carecian de
favorabilidad para el autor. Y si algo lo complacia eran las penas bien largas. Cap-
tando lo inadecuado del ejemplo, el alumno Damberter Herrera Falcon le espet6
una pregunta: “;Maestro, y después que el procesado confiese su asesinato lo lla-
mamos a usted para que nos lo defienda?”. Don Jorge Enrique cerr6 su libro y
emiti6 su acostumbrado epilogo: “Sefiores, nos vemos en la préxima clase... re-
pasen por favor el delito imposible”.

Leopoldo Uprimny

Alto, fornido y corpulento, su bigote, su pelo y su piel eran blancos. Don
Leopoldo llegaba a la Facultad con el maletin a punto de reventar por la sobre-
carga de doctrinas y memorias de Cartas Magnas, en tanto que un reguero de
textos descansaba sobre la banca trasera de su automévil.

Leopoldo Uprimny habia nacido en Austria el 8 de mayo de 1906 y lleg6 a
la Universidad Nacional para dictar Ideas Politicas, cuando esa especialidad era
exética. Hubo que importarlo. Sin trabas para su ingreso, nunca pensé6 don
Leopoldo que un dia el Gobierno le exigiera lo que a nadie exigfa: un manifies-
to de aduana para sus conocimientos.

Armado de historias, escudos, doctrinas, heraldicas, titulos y c6digos, armé
un espafiol de confeccién artesanal. No tardé en elaborar una guia académica,
la cual inici6 con un punto y sélo colocé otro al final. De modo que su forzosa
lectura tenia que ser de un tir6n y sin respirar.

Partidario de la libertad y el orden, escogié militancia en el partido con-
servador. Nada liberal y mucho menos marxista, vivia en el pais que crey6 suyo
porque mandaba Laureano Gémez. El hilo iba al ojo de la aguja. ;Qué mds po-
dia pedir don Leopoldo a la vida? Nada, pues ahora permanecia sin zozobras y
vivia resguardado como pez en un estanco.

Pronto, sin embargo, el constitucionalista empez6 a sentir escamas.
Laureano, aunque copartidario suyo, era autoritario y empez6 a incomodarlo
por algunos conceptos. Y lo que crey6 inicialmente similitudes, fueron



La Universidad Nacional en sus pasillos 311

contradicciones después. No tard6 Uprimny en apuntar baterias contra
Gomez, comentarios que llegaron a los oidos del “monstruo”. Supo que el
profesor extranjero fabricaba apuntes muy mordaces y chistes en su contra,
clasificaindolo como producto raro del mestizaje criollo, més cercano al Afri-
ca que a cualquier otro continente. Hoja de vida en mano, basté a Laureano
una orden que se fundamentaba en lo no exigible para el caso: los titulos aca-
démicos de Uprimny no cumplian lo exigido para ser titular de la materia:
no estaban traducidos al castellano y eso lo pondria por fuera. Llegé a decir
que el austriaco inducia a sus alumnos “ideas fordneas” no muy conservado-
ras sobre el Estado. Un decreto sirvié para prohibir a los extranjeros ensefiar
Derecho en Colombia, puesto que dicha especialidad podia conducir a un
atentado contra la soberania nacional.

La decisién tenia nombre: Leopoldo Uprimny. Al ser privado de la cite-
dra e imposibilitado para transmitir sus conocimientos, tuvo que sentarse como
alumno y por cinco afios en un banco de la Universidad del Rosario, como cual-
quier hijo de terrateniente, donde oy6 clases homologatorias de su doctorado
en jurisprudencia. Asi cumplié con el requisito. Al reasumir su cétedra, ya
Laureano habfa sido derrocado y dejado el poder.

Sin oportunidad para un desquite ni para una venganza, don Leopoldo cul-
tivé su rencor. Cada afio, al inaugurar su clase en la Nacional, recordaba aque-
lla arbitrariedad. Usaba una introduccién que se hizo famosa:

Me llamo Leopoldo Uprimny, austriaco, dicto Ideas politicas. Soy doctor en De-
recho de la Universidad de Viena y ‘Pdjaro Honoris Causa’ por obra de un decreto del
sefior Laureano Gémez. Advierto que soy casado con colombiana, y sepan de una vez

que por el domicilio de mi esposa no soy deportable por ningin motivo.

Percatado de que sus alumnos de la fila de atrds no prestaban atencién y
que se refan sin motivo, gustaba recordarles: “Espero que los de atras conser-
ven el buen humor para el dia del examen”. Nadie volvia a reir.

Su critica a los gobiernos, a sus gentes, a sus pecados e indelicadezas, hizo
de Uprimny un fiscal que tampoco perdoné a comunistas, liberales y a ciertos
conservadores, a los cuales consideraba dafiinos por igual. Catalogé a boyacenses
y costefios como los mejores politicos. Los unos, “por su malicia indigena”y los
otros, “por su falta de escripulos”. Costefio era Ciro Baute Lora, quien repro-
ché al profesor por la anterior afirmacién. Ante esto, Uprimny arremeti6: “No



Ciro QuirozOtero 312

sabia que el sefior Baute vino a la Nacional no para estudiar, sino para ser poli-
tico costefio”. Baute qued6 mudo.

Propietario de una pequeiia finca en el municipio de Chimichagua, Ce-
sar, un dia se enter6 de que habia sido invadida. Buscé la proteccién en el alcal-
de y no la encontré. Llegé hasta el juez y de nada sirvi6. Ofendido, hablé de
desviacion de poder, abuso de autoridad, omisiones y prevaricatos. El ejemplo
malo de clase fueron siempre “todos los funcionarios de Chimichagua”.

Carlos Gustavo Arrieta, padre

Una cara de filo con perfil de moro, el pelo en bucle. Su figura indica una
contextura ldnguida que lo asemeja a la imagen del conocido torero Manolete.
Ese parecido se desvanece por la falta de un traje de luces, porque no lleva el
capote ni el estoque y tampoco usa montera. En la Universidad, portaba lo
suyo: un Cédigo de administracién en la mano u otra obra predilecta que
utilizaba para disertar sobre Derecho Constitucional. En verdad, este profe
nada tenia que ver con los toros y aunque nunca supo de aquel parecido, muy
lejos de sus oidos, lo apodamos para siempre Manolete.

La trayectoria de su apellido se riega desde San Jacinto, pasando por
Zambrano, hasta llegar a Magangué, San Juan Nepomuceno y pueblos aleda-
flos, sin contar otros confines. La vida ha hecho de los Arrieta reconocidos poe-
tas, escritores lticidos y expertos juristas, lo que explica ese gusto que tienen por
la buena comida. Todos ellos, duchos en el arte de hacer sancochos. Nuestro
diestro de turno es Carlos Gustavo (el viejo), litigante, consejero y ministro de
Estado varias veces, pero que ante todo supo manejarse como profesor de Cons-
titucional en la misma escuela nacional de la cual egresé. Sentado arriba, en el
escritorio de clase, su torso se hacia visible por encima de la superficie de la mesa
donde se erguia con un aire muy parecido a las estatuas insolentes en marmol
gris de los martires de Cartagena. Pero este marmol viviente se diferencia por
no ser rigido y porque nacié para vivir la remembranza ondulatoria de hama-
cas y gaiteros. Es el mismo hombre que cada afio, al inicio de las clases, las Gni-
cas que dicté porque después escaseaba sus encuentros, contaba la historia de
su vida, los placeres que dejaba el viaje en barco por el rio Magdalena y el dibu-
jo mental de los caimanes adormecidos pero en acecho. Rememoraba la auste-
ridad de un estudiante medio como él y la perplejidad sentida el dia de su grado
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de abogado en la Nacional. No sabia qué hacer con ese diploma de cartén. Des-
pués de aquel didlogo, empezaba su ejercicio de todos los afios, que era como
una especie de nemotecnia consistente en adivinar el origen regional de cada
alumno por su habla, su cara, color de piel y hasta por sus escasas virtudes. Su
estrategia de hdbil fisonomista comenzaba con el tltimo de la fila, de atras ha-
cia adelante para terminar con los que estaban sentados de primeros. Muchas
veces acertd, pero fueron mas sus equivocaciones. Con el “usted” insertado en
la punta del dedo indice escogia los mas faciles rostros para dar cabida libre al
juego de su personal ejercicio imaginario.

Una vez, no pudo ser otro el seleccionado que el mismisimo negro Lucho
Jiménez Zapata, no porque fuera un cuerpo raro, sino porque simbolizaba al
hombre corriente, al costefio coloquial recién desempacado en Bogota, atavico
hasta el tuétano. En él fij6 Arrieta sus ojos por el desprevenido semblante
cariberio, y en seguida lo sefial6 por su delatora identidad. “Tt no me digas de
dénde eres”, le dijo Arrieta. “T1 eres de Cartagena, tienes cara de pescador de
Chambact”. Al rompe dijo Lucho: “Se escach6, profe, soy vallenato”. “Pero eres
pescador”, recalcé el profe Arrieta. Jiménez no sabia qué hacer. Pablo Céceres,
en el puesto siguiente, “toteado” de la risa, fue detectado por Arrieta y de una
lo espetd: ;Y tii de donde eres?”, con la respuesta en los labios y no poco asom-
bro, Pablo contest6: “Soy buguefio de Buga”. “;;Cémo?!” agregé el profesor,
“;Qué es esa vaina de buguefio de Buga, por qué?” Frente a la sorpresa de su
propia respuesta, Pablo respondié: “Profesor, es que mis compafieros me lla-
man Buguefio ¢’ mierda”.

Jorge Cérdoba Poveda, Cordobita

Profesor de leyes, decretos y codigos penales, Jorge Cérdoba Poveda se ensa-
fia contra las palabras insertas en articulos, capitulos y comentarios. Habla con elo-
cuente fantasia de la teorfa y de la préctica en el derecho, como cualquier cazador
de caimanes del rio Magdalena cuando narra sus historias a punto de estallar por
la sobredosis magica de sus sensaciones. Erudito, se mete en el ditirambo de la exé-
gesis para discernir qué decretos siguen vigentes y cuales han muerto de infarto,
sin partida de defuncién, por carecer de derogatoria expresa. Alli deja él parte de
su crdneo, al revivir la norma o darle sepultura santa, asi sus estertores parezcan de
supervivencia. ‘
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En su camarote juridico, con el aturdimiento litografico de toda obra vie-
ja que merece respeto, se asoman Carrara, Ferri, Zafaroni, Florian, Maggiore y
Von Henting. Uno que otro colombiano hace pinitos sin méritos, en procura
de emular con los grandes o en busca de que Jorge, este critico juridico, lo re-
conozca. Jiménez de Azua parece un cercano consultor. En otro anaquel pol-
voriento, el manualito de Beccaria lo ayuda a rectificar, de vez en cuando, los
delitos y sus penas, para criticar a los jueces que, como gran hazaiia, destinan
al preso al abismo recondito de la cércel, dado que Jorge C6érdoba Poveda es
mejor defensor que acusador. Como despiste, compra carros grandes en don-
de se pierde su menudo cuerpo entre timén y cojineria, y va dejando la apa-
riencia de un coche que se desplaza solo. Este personaje es moderado en su estilo,
aunque no se sustrae del modernismo. Usa siempre ropa y accesorios al estilo
cubano: tacén alto, sacos abajo de las rodillas y corbatin sensible, ahora s6lo para
actos especiales. Nada de cartera pomposa, y mucho menos “buscapersonas’.
Lanza sus opiniones inteligentes que llevan algunas toxinas o vitaminas, criti-
cas jurisprudenciales o al dltimo absurdo llevado a decreto por el Gobierno. Con
bogotanisimo énfasis repara que “Esos adefesios hechos por insulsos legisladores
se han tirado el Derecho Penal”, para rematar con que: “jAla, no puede ser, ala,
son unos hi...tas!”. Hojas borrosas, dobladas con surcos cromaticos condensan
la sentencia de la Corte Constitucional, que ha echado a tierra un decreto so-
bre procesal penal. “Hay contradicciones, ala”, se le escucha decir con ironia.

De la Nacional a la Libre o viceversa, va siempre con su caimulo de libros
viejos, llenos de correcciones, adiciones o comentarios que ha hecho para demos-
trar que el autor no es original. Cita paginas desde cuando escribi6 el volumino-
so trabajo de tesis que puso en aprietos al jurado calificador. En ella demostré
cudl autor habia usurpado la tarea de otro, cual magistrado usaba sinénimos para
tomar como suyo lo que no habia hecho porque crefa “pendejos a los demas”.
Aunque Cérdoba no haya escrito una memoria de sus largos afios de academia,
hay que cuidarse de él; toma lo escrito, lo lee, lo subraya en cada semaforo; anota
péginas y después, al preguntarsele como le parecié el trabajo, responde sin em-
pacho: “Nada nuevo, ni original, ala, sélo copias; mero plagio,ala!”. Ese es este aca-
démico y satirico erudito, menudo, drastico pero muy conciliador.

Los sucesos delictivos lo atraen, y no descansa sino hasta cuando sabe to-
dos los pormenores del hecho punible atribuido, el sujeto y su calidad, para ad-
vertir con malicioso sarcasmo: “Estoy seguro de que si ese pisco fuera dela Libre
o de la Nacional, ya estaria preso, ala. Inclusive, te digo una vaina, ya estaria con-
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denado sin juicio previo ni defensor, ala. Ese pisco sale del hueco pa’l Senado.
Este pais es asi, ala. Lo verds”. Y se retira sonando tacones con sus pasos
entrecortados.

Abel Naranjo Villegas

Para los estudiantes de la Universidad Nacional, Abel Naranjo Villegas ja-
mids fue el doctor Naranjo; con afecto, sélo Abelito. Paisa de la mejor hebra que
hizo Coltejer. Lleg6 a la Ciudad Universitaria en 1954, dicen que como emisa-
rio de la Universidad Bolivariana de Medellin, de donde habia egresado. Pen-
saba en un programa de revitalizacién conservadora, a través de la clase de
Filosofia que retuvo en la Facultad hasta su muerte. Imponderables histéricos
y retozos estudiantiles cortaron sus alas. Pero otras concepciones oxigenaron
su espiritu, hasta llegar a decir que la filosofia era materia que no servia para
ganar pleitos sino que, por el contrario, ayudaba a perderlos. Metamorfosis tras
metamorfosis, se fue metiendo con otras ideas y Abelito se volvié ecléctico. A
pesar de ser conservador, apenas comentaba ya las ideas de Caro y Marco Fidel
Sudrez, su paisano, a quien tanto admiraba. Sus viejos amigos no eran ya los de
antes y se alej6 de los moldes doctrinarios de Medellin. Su conservadurismo
en retirada, no muy confiable, lo llevé a decir que habia cosas que sélo sobrevi-
ven como un vicio.

Abelito, transformado y transformando generaciones de estudiantes, era
visto como amigo, contempordneo, contertulio y solidario de causas.
Conceptualizaba y emitia opiniones y consejos a diestra y siniestra. Cordial y
de ameno humor, era de comprobada sencillez y eso explica el caso del estu-
diante Néstor Castillo Varilla, expulsado por huelguista. Naranjo Villegas pe-
le6 en su favor y lo reintegré. Luego dijo: “Estudié Derecho, me especialicé en
Filosofia, pero como testigo, no hay quien me gane”. Fue por momentos defen-
sor de los estudiantes. Siendo decano, un alumno de su clase llevaba mds de tres
meses sin asistir. Al verlo un dfa, Abelito lo saludé con sonrisa cémplice: “Se-
nor Carlos Vera, supongo que vino a clase porque ley? el edicto”. Otra vez, un
estudiante que tenfa el hdbito de aplazar sus exdmenes, inventando muertes de
parientes, tuvo que quedarse callado porque Abel le tenia un legajo. Un dia cit6
al joven irregular y le ofrecié una beca. El alumno rehusé. Con voz compasiva
se lament6 entonces: “Senor Haroldo Sanchez, lo siento, usted quedé solo en
este mundo. Su familia toda ha muerto por contagio académico”
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Siendo Victor Moncayo representante estudiantil, el Consejo Directivo deba-
tfa la suerte de una alumna considerada mal ejemplo para la comunidad universi-
taria por sus practicas sexuales publicas. “Padece ninfomania”, dijo Victor. “Padece
no, goza’, agregd Abelito, quien pidié no castigar ese placer.

El padre Wilches

La Universidad Nacional no es terreno abonado para el dogmatismo. Re-
gularmente fluyen vertientes filoséficas o politicas antagénicas que no duran.
Algunos vienen de corrientes abiertas al pensamiento de moda, pero tampoco
se perpetian. No muy amigo de la religiosidad, el pensamiento de la Universi-
dad Nacional salt6 al liberalismo radical precisamente de las manos de sus pri-
meros rectores Rojas y Ancizar, masones los dos. Las ideas liberales no dieron
cabida a los conservadores en esta Universidad publica, después de la expro-
piacién de los conventos de Santa Clara, Santa Inés, San Bartolomé y San Juan
de Dios, todo por culpa de la obra secreta de la masoneria. Discriminacién que
los conservadores cobraron siempre que llegaban al poder. Desmembramientos
liberales, como queda dicho, crearon universidades como la Libre y el Externado
de Colombia, reforzadas en muchos casos por profesores expulsados de la Na-
cional. Al final, vestigios de las viejas ideologias quedaban girando por dentro y sin
control. Para cumplir un papel contrario a esa tradicién vino a jugar a los patios
académicos, gatillo en mano, el padre Félix Antonio Wilches, levita franciscano que,
encubierto, cumplié su misién por mucho tiempo sin que nadie lo molestara. Vi-
via en el convento de “la Porcitincula” y a la Nacional llegaba todos los dias con
los brazos repletos de sabiduria antigua. Teologia catdlica muy bien seleccio-
nada. Dictaba Derecho Romano y jpobre de quien no rindiera en su drea! Sin jui-
cio previo, el cura le metia entre rejas. “Quien no aprende romano, base de la
propiedad privada, seguro que es comunista”, advertia. Después, en sus ratos de ocio,
emprendia la persecucién silenciosa y selectiva contra los estudiantes opuestos a
sus ideas, para fusilarlos académicamente, delante de Dios y en privado, uno por
uno y sin posibilidad de escape. Tampoco ocultaba su insoportable admiracién
por el generalisimo Francisco Franco, a quien pronosticaba una cercana cano-
nizacién, motivo de sobra para que sus discipulos le desearan por anticipado
la gloria eterna.

Desde luego, llegar a la Ciudad Blanca y encontrarse nariz con boca con
un cura, era un suceso casi insoportable en aquella época. Pero el clérigo estaba
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alli y no podia negarse, aunque su presencia fuera reprochable. Lo mas grave
era que sabia muy bien c6mo hacer sus cosas. Sus tentaculos iban desde la Fa-
cultad de Lenguas Antiguas, donde dictaba griego y latin, hasta la ctedra de hu-
manidades. El cura estaba en su puesto y nada ni nadie iban a destronarlo. Segtin
sus palabras, “lo protegian en el cielo, Dios, y en la tierra, la Orden de San Francis-
co, por muy pobre que sea”. Asi se escudaba. Ya se sabia que Félix Antonio Wilches
habia llegado para remplazar a monsefior Rudesindo Lépez Lleras, simpatizante
del liberalismo radical y la francmasoneria’. Es probable que éste fuera del tron-
co de Lorenzo Maria Lleras, personaje de la reyerta liberal en la guerra civil de
1876, que convirtié por primera vez a los estudiantes de la Nacional en belico-
sos liberales. Wilches era el remplazo camuflado para desbaratar todo lo que
Rudesindo habia hecho.

Pronto descubrié Félix Antonio a un estudiante liberal cartagenero, in-
teligente y de tendencias socialistas, llamado Alfredo Pianetta. Lo ubicé y con
excelente punteria se dedicé a fusilarlo. Alfredo, sin motivo, seria victima de
una fatal descarga académica. Llegado dia y hora del examen final, el cura trazé
su estrategia para derribarlo de un solo zarpazo. Inventé que el examen de
Romano serfa en forma de confesién, individual y en secreto. La nota la pon-
dria con criterio de experto confesor y competente inquisidor. Lo hacia a con-
ciencia. Estaba claro en Wilches el propésito de no dejar rastro. Llegado el
momento, pregunté a su victima la historia de los bienes, sus clasificaciones,
naturaleza y régimen, y no pudiendo encerrarlo, confundirlo ni descalificarlo,
se lanzé al descalabro: lo introdujo en el tema de la compraventa. Alli fue peor.
Le pregunt6: “Segun lo estudiado por usted y ensefiado por mi, conteste, sefior
Alfredo, si yo, el padre Wilches, de la Comunidad Franciscana, gratuito residente
de conventos e iglesias ;puedo comprar una finca en la sabana?” Sin sospechar la
trampa, Pianetta le contestd afirmativamente. La felicidad le lleg6 al cura; aque-
lla respuesta le sirvié para plantarle un dos al estudiante. Alfredo rehus6 la nota
por considerarla una injusticia. Al padre Wilches le basté decirle: “Soy Francis-
cano, hice voto de pobreza. ;Con qué la compro? Se jodié el joven™ Y le incorpo-
ré esta vez un uno.

5. Sobre Lépez Lleras, véase la crénica de Armando Solano en Glosas y Ensayos. Op. cit.,
pp- 31-32.
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Eduardo Umafia Luna

Nacido en agosto de 1923, Umaiia Luna ha sido el académico de mayor in-
fluencia en la Universidad Nacional desde los afios sesenta. Abogado, catedrati-
co, humanista y escritor, Umaiia ha tenido la indomable caracteristica del mal
genio. De nifio, sus rabietas presagiaban la rebeldia que lo acompania. Sus fami-
liares quisieron desterréarselo a tiempo, encamindndolo a la poesia, la lectura, el
drama, la literatura, el teatro o la filosofia. Todo fue en balde. Ya adolescente, se le
vio enrolado en los programas culturales de la Radio Nacional. Exactamente alli
lo sorprendi6 el g de abril de 1948. Del mundo de los discos cldsicos y sus comen-
tarios sobre literatura, junto al maestro Jorge Zalamea Borda, pas6 al nido de los
inconformes. Iba a estar en su ambiente. Experiencias bien vividas y aplicadas a
lo largo y ancho de los predios universitarios lo definen.

En lo politico, fue uno de los cuadros ideolégicos del Movimiento Revo-
lucionario Liberal cuando dejé la fiscalia de un Juzgado Superior para conver-
tirse en parlamentario de agresiva pauta y voz tonante, mediador en la pazy en
la guerra. Competia oratoriamente consigo mismo, grababa sus discursos sin
publico a la vista, y les ponia una nueva marca al dia siguiente. Asi es Umaiia.
En los prados de la Universidad se le distingue a distancia por sus mechones
blancos y ese molde amable que lo ha caracterizado, cuando no aparecen las
rabietas que suelen incursionar en él cada vez que las cosas no le salen como
quiere. Duda con cabeza baja, paso a paso, mientras el cuello de la camisa queda
libre. Unas veces desapunta el primer bot6n del saco, como para no dejar atrés el
signo de cachaco que su origen le condena a mostrar. Con prestigio y fama de so-
bra, Eduardo Umaria Luna ha sido siempre igual. Eminente, respetuoso y efusivo
con sus amigos, hecho para desmenuzar todos los temas con un lenguaje que dis-
para sinénimos, unos detrds de otros, como una fila de magia. Cuando discute,
atrapa al interlocutor en el tema que mejor maneja, y lo reduce a ser oyente de un
inevitable mondélogo. Antes de que Eduardo Umania los vea, sus enemigos prefie-
ren saludarlo por anticipado y le simulan cortesfa, para esquivar sus cafionazos cri-
ticos o bien para neutralizarlo, porque su verbo, ensefiada a no perdonar, ataca al
pecador sin dejar escapar uno solo de sus pecados.

Maestro en dreas sociales, tiene un sentido displicente por la abogacia. No obs-
tante, varias veces fue decano de Derecho. Metido en la Sociologia, escudrifi6 los
mds y los menos que se esconden en las causas nobles o perversas de la violencia
politica, y fue junto a Germdn Guzmdn y Orlando Fals Borda, uno de los primeros
en abrir el camino para el estudio de la realidad social en Colombia. Su cerebro sabe
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bullir cuando critica al Estado, en tanto que palpita su conciencia con aspiracién
inquebrantable por una sociedad justa.

Siendo Umaiia fiscal, dijo el “Marrano Castro” (abogado rustico y mal habla-
do, pero con un éxito sin par en las lides judiciales) en una de sus audiencias publi-
cas, que contra su defendido no habia en el expediente una “mincha” de prueba para
una condena. De pie, Umaiia recriminé al contendor su pésimo vocabulario y le
enfatiz6 la riqueza del idioma de Cervantes. Despectivo, pidi6 al defensor que ex-
plicara el significado de la palabra “mincha” Ante lo cual Castro, ducho en el
repentismo y la oralidad de los juicios verbales, contestd: “Sefior doctor, una ‘mincha’
es la enésima parte de un ‘pucho’. Umaiia, iracundo, se fue del recinto. Con sobra-
do prestigio y hasta derecho a placa cuando se le antoje abandonar los salones de la
Escuela Nacional de Derecho, Umaiia serd siempre el profesor insustituible y bien
recordado, s6lo por dos razones: maestro en el Derecho y en la amistad, en la cual
también tiene una excelente maestria. En su ronca voz, severa y profunda, vibran
las palabras de sus discursos, que le han dado un puesto de baritono no logrado
por los profesores de solfeo del Conservatorio de Muisica. Umaiia habla siempre en
“yo” mayor. Estira y encoge las frases segtin las circunstancias y hace que el eco re-
tumbe en el Aula Méxima de Derecho, habituada a sus emocionales altibajos. La
voz de Umafia Luna es la mds vocalizada, modulada y reconocible en la Universi-
dad, portadora de una rebeldia incontenible que ha servido a su duefio para ser el
mds conocido entre los profesores de la Nacional, el mismo que, por esas razones,
nunca ha podido ser rector. El lo sabe de sobra y por ello se empecina en no sentit-
se como un quiste en la administracién publica, ya que le gusta recoger sus elogios,
ser libre, tirar de la mano a cuantos lo saludan durante su caminata del barrio Ni-
colas de Federman hasta la Ciudad Blanca. Inclina, como un ritual, su pelo blanco
ante un saludo, pero la cabellera se le desordena de mil formas cuando lo asaltan
sus rabietas traicioneras, conocidas por quienes fuimos sus alumnos y ahora, con
sobradas razones, sus admiradores.

Si usted se entretiene en mirar algin taxi que deambula por las calzadas
de la Ciudad Blanca, que sube por los prados, se baja y arranca o estaciona donde
le da la gana o va de una Facultad a otra sin respetar sefiales y sin que nadie le
recrimine, es seguro que alli va de pasajero Eduardo Umaiia Lunas. -

6. Este texto fue publicado en Carta Universitaria. Memorias. Universidad Nacional de
Colombia. Bogotd, 1993, p. 7. La biografia de este profesor fue escrita por Fernando
Garavito. Eduardo Umafia Luna, un hombre, una vida, un pafs. Panamericana
Editorial. Bogot4, 2001.
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El padre Vaccaro

Clérigo salesiano y virtuoso italiano, José del Rosario Vaccaro dict6 la desa-
parecida cédtedra de Teoria Social en la Facultad de Derecho, donde se inici6 el
10. de marzo de 1953. Doctor en Filosofia de la Universidad de Turin, esta espe-
cie de apéstol engalanaba su vocacién de docente con una imagen bondadosa
y espiritual, digna del hombre que naci6 para ser santo. De selecta ilustracién,
se le admiraba su talento célido, adornado con varios idiomas: inglés, portu-
gués, espanol, latin e italiano, su lengua de origen.

Una ensefianza nueva y un concepto moderno sobre el conocimiento de la
estructura social, flufan de una mente acuciosa, impregnada de serenidad politica,
cualidades més que suficientes para contemporizar con sus alumnos, aproximarse
a los inconformes y alejarse de los de conducta ejemplar o los de escasas inquietu-
des. Una de sus actitudes peculiares era iniciar las clases una semana después de
abierta la Facultad, como una estrategia generadora de expectativas. Se desempe-
16 en la Universidad en los afios sesenta, cuando las convulsiones politicas univer-
sitarias apuntaban sus dardos contra la Iglesia de Cristo, contra el trono y sus
representantes en la tierra, con criticas a sus concepciones intransigentes y
retardatarias, emitidas ellas, defendidas y propagadas en Colombia por la voz sacra
y sorda del cardenal Concha Cérdoba.

Tierra de debates, mitines y batallas campales, la Nacional incorporaba en
sus protestas a la curia institucional. Sucesos inspirados en la influencia reden-
tora del cura Camilo Torres, cuyas censuras al Estado y a la Iglesia eran fronta-
les y calaban sin tapujos. Una atmésfera muy favorable envolvia al levita italiano,
que aproveché aquel tiempo para penetrar con su voz atemperada, fresca y
pausada, en el razonamiento de los estudiantes hasta encaminar por un mis-
mo sendero a marxistas y cristianos. Logré que compartieran un mismo espa-
cio politico en salones y calles a través de alianzas casi sagradas. En esa materia
y campo, el prudente apostolado de Vaccaro no era detectado por los enemigos
delas ideas de renovacién y mucho menos por los directivos universitarios. De
haberlo sorprendido, su cuota hubiera ido al cobro por ser extranjero, dada la
funcién ética, un tanto secreta, que cumplia en lo politico. Vaccaro no se so-
metia a la rigida pauta del pénsum académico, siempre reducido y limitado. Lo
criticaba con sarcasmo por sus nexos con las doctrinas tradicionales. Iba adap-
tando temas y asumia posturas acordes e histéricas, requeridas en aquellos mo-
mentos, sin contradecir jamads las aspiraciones de los jévenes. Por el contrario,
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los impulsaba a participar en los asuntos universitarios. Los llenaba de expec-
tativas y, segun las acciones de éstos, iba pronosticandoles elevados cargos dentro
de la burocracia del Estado. A estas alturas, el tiempo ha dado la razén a Vaccaro.
Concebia a la juventud en su espacio y en su época, e intuia que aquella rebel-
dia no iba a durar mucho.

Utilizaba un método eficaz, muy personal e idoneo, para lograr que los
noviazgos entre condiscipulos marxistas terminaran adecuados al matrimo-
nio candénico. Sin condiciones previas, el clérigo realizaba sus bodas sin mu-
cho rigor. Nada de confesién o comunién, mucho menos propésitos de
enmiendas ni satisfacciones de obra. En corto tiempo, los marxistas mds ra-
dicales quedaron amarrados en nupcias indisolubles y sagradas, por obra y
gracia del italiano que los hizo feligreses de Dios. Asi logré un primer nexo
entre Alfonso Romero Buj y Nidia Tobén. El resto serfa facil, ya que le habia
preocupado que Guillermo Vasco y Graciela Inés Acosta hubieran solemni-
zado su unién poniendo como simbolo fundamental de sus vidas el libro rojo
del presidente Mao Tsé Tung.

Con ejemplos a la vista, Vaccaro traia siempre a clase las més agresivas teo-
rias sobre la contradiccién de las clases sociales, sin salirse ni en una sola linea
de su teoria de “la pirdmide de los valores” que recogia todos los acontecimien-
tos humanos, aun los mds perversos, y ponfa a Dios en el vértice superior. Un
tridngulo imaginario que encerraba todo y de €l derivaba hipétesis y ensefian-
zas. Después de hablar de lo divino y lo humano del mundo subyugante, con-
cluia en lo suyo: “Lo tinico perfecto es Dios”. Con bastante ardor solia decir que,
de triunfar, la revolucién marxista seria voluntad divina porque nada estd exento
de su voluntad: “Dios no estd en contra de la revolucién’, pero si contra quienes
alteran la sustancia marxista. Con su armadura metafisica, Vaccaro dividia al cielo
como quien lo hace con las clases sociales de la tierra. Unas veces era apocaliptico,
pero otras era dantesco. Arriba, la alta sociedad celestial, donde estan los privile-
giados que ven a Dios. En medio, el purgatorio apenas con posibilidad de verlo (que
seria la clase media) y abajo, el infierno, hecho por proletarios irremediablemente
condenados y abandonados por el gobierno de la divinidad. Con fino lenguaje y
suaves ademanes de predicador, muy paternal, se metia en asuntos terrenales, rela-
cionandolos con sucesos biblicos o celestiales. Eran las infracciones a la ley. El pri-
mer homicidio acaeci6 cuando Cain maté a Abel. El primer proceso de lanzamiento
fue la expulsién de Adan del Paraiso, quien, por su unién libre con Eva, incurrié en
el primer concubinato.
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Vestia con sotana negra impecable, siempre cubierta por un abrigo de fino
corte, y usaba zapatos relucientes de charol. En una mano llevaba un paraguas y
en la otra un maletin de primeros auxilios celestiales, donde no faltaban los san-
tos 6leos ni los trapos sagrados, requeridos para cualquier emergencia espiritual.
Contagiaba con su penetrante espiritualidad, que hacia de Vaccaro uno de los mds
virtuosos y varoniles sacerdotes conocidos. Por encima de cualquier investidura
divina, su hombria estaba primero dentro de su sacramental oficio. No utilizaba
venias en desuso ni esguinces de cuello ni miradas aturdidas. Al contrario, oficiaba
su filosofia con sentido amistoso y algo de humor, sin perder el equilibrio ni el
proposito de ensenar. Excelente maestro, mitad santo y mitad hombre, méas hom-
bre que santo. Uno de los mentores del primer afio de carrera.

Antonio Vicente Arenas

La estatura de gigante de Antonio Vicente Arenas era indicio innegable del acer-
vo de conocimientos juridicos que habia acumulado desde sus afios como dirigen-
te estudiantil del afo 28, en las aulas de la Facultad de Derecho de donde egres6 en
1931. Alli mismo se hizo profesor emérito. Sus conocimientos se ensancharon en la
Corte Suprema de Justicia, donde ocup6 una plaza con enorme sabiduria. A su re-
tiro, se dedic6 a formar generaciones de penalistas.

Elocuente, de suave trato y elegante estilo en sus relaciones, era un
santandereano que no inclinaba la cerviz, ni siquiera cuando estaba vencido. La vez
que la Ciudad Universitaria fue invadida por los tanques militares por primera vez
en 1965, era cotidiano ver la imagen de Antonio Vicente llegando a pie. Aquel es-
pectaculo inicuo de la invasién lo enfadé. Invitado por los soldados a seguir hasta
la Facultad, rechaz6 el ingreso de manera singular. Un texto registra su protesta: “No
concibo una lesién asi”, y en verdad no volvié a vérsele en las aulas hasta que las
tropas se fueron. Recuerdo de su época de dirigente estudiantil del afio 28.

Antonio Vicente y Valencia Zea son los pilares legendarios de una gran ha-
zafia académica; como prueba, sus obras, sus ensefianzas y sus experiencias pro-
pias, producto del trabajo intelectual. Tuvieron una formacién sdlida,
incorruptible y rigurosa. Modelos para equilibrados defensores y sensatos ad-
ministradores de justicia.

Antonio Vicente era soltero, alto, moreno y fornido, con una calvicie en-
tre incipiente y vistosa. Cubria su cabeza con un sombrero que destacaba un
semblante de asceta; sus gafas de carey resaltaban su vocacién de maestro. Con di-
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déctico método comparaba los titulos y capitulos del Cédigo Penal para descom-
poner los elementos de la norma, establecer sus diferencias y destacar sus similitu-
des. Fue costumbre suya esperar a sus alumnos apostado a un lado de la puerta del
sal6n de clase. Saludaba con nombres y apellidos, y no tardaba en iniciar el repa-
so. Habia que estar listo y seguro, no depender del azar. Un examen de conoci-
mientos y una entrevista personal tenian en Antonio Vicente un mediador de
opiniones, donde profesor y aspirante confrontaban criterios sobre la vocacién
del abogado. Callar era el rechazo.

En su obra penal, metddica como sus clases, no falté la anécdota: organi-
zado, invidente, casuistico, introvertido y un poquito perverso, Orlando Barliza
Galuet habia llevado al Braille sus libros. Lo hizo también con textos de geo-
grafia e historia de Colombia, para derivar sustento dictando clases. No por su
disminucidén estaba exento de fraude. Logré destacarse Barliza como buen es-
tudiante de penal, ejemplo para Vicente ante alumnos no tan brillantes ni talentosos
como él. Este prestigio lo perdi6 Barliza en el ultimo examen. Con vengativa gra-
cia, Amiro Garcia le sustituyd los escritos juridicos por las lecciones de geografia
que Barliza tenia en Braille. Queria mostrar que éste no era el penalista brillante
que aparentaba, sino alguien que escondia bajo su escritorio los apuntes y los leia
con los dedos y al pie de la letra cuando el profesor preguntaba. Oralidad y cambio
derrotaron a Barliza. Ante la pregunta del maestro sobre peculado, como lo hizo
siempre, bajé las manos con prudente ademan, las llevé al gavetero y creyéndose
en el tema, despistado repunt6: “El rio Magdalena nace en el pdramo de las Papas ...”,
sin advertir su error. Asombrado, Arenas decomisé las obras en Braille, percatin-
dose hasta entonces del fraude hecho por su “mejor” alumno. No obstante, la bon-
dad de don Vicente no cobrd la falta del trasgresor. Lo perdoné.

Barliza, que faltaba con mucha frecuencia a clase, aparecia s6lo para
examenes finales. En consecuencia, era claro que reprobaria por ausencia.
Para salvarse, acusé a sus compaiieros de que por envidia lo desviaban ha-
cia aulas no correspondientes. Don Vicente solté la carcajada, divertido por
la recursividad del ciego penalista.

Diego Uribe Vargas

De vestido cruzado o clésico sencillo, siempre de corte francés, dejaba
a la vista su predileccion por el chaleco, que destacaba la corbata importa-
da de pura seda italiana, aunque la cambiaba por la ruana sabanera si se
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trataba de campana politica. Hombre festivo y pelo escaso, sus modales pro-
tocolarios destacaban su talento de diplomaético, lejos de afanes, como para
superar cualquier circunstancia por inesperada que se presentara. Se sabia
que, minutos previos a la hora de clase, llegaba Diego Uribe al parqueadero.
Este era el sitio predilecto para sus discursos, donde ya un corrillo de estu-
diantes estaba a la espera.

Hablaba de violencia y paz, de crisis y modernismo del Estado. Removia
los conflictos centroamericanos y daba soluciones con propuestas teéricas y
bellas pero imposibles de aplicar. Tardaba un poco para iniciar su clase y ya se
sabfa que una hora después, profesor y alumnos estarian otra vez en el parquea-
dero con derroche de opiniones que llenaban el espacio. A menudo, todos los de-
bates empezaban como tertulia para terminar con bombos y platillos, sin fallar
la “chicharronada” como cualquier campafa politica al aire libre.

Se vanagloriaba Diego Uribe de su memoria entrenada durante afios. Hacia
reminiscencia de promociones y nombres, mds preciso todavia si el pupilo al-
guna vez le habia pedido un puesto. Gestos ceremoniosos obligaban a sus de-
dos danzantes a moverse de arriba a abajo en los tirantes sefioriales que le daban
porte impecable de astuto politico. Los lucia como arreo de oficial de combate
en el derecho de gentes. Otras veces, sus dedos pulgares entre el chaleco hacian
abanico con la mano abierta, marcando con un pie el impaciente ritmo de una
accién imaginaria.

Tenia por costumbre donar al portero la paga que recibia por la cétedra,
como canje por las repetidas y quincenales venias. Fue pionero de exdmenes es-
critos y omisor de pruebas orales con jurado, en hora y dia precisos. En el exa-
men, sin nadie pedirlo, brindaba opciones: siete preguntas con descarte de
cuatro.Y como no concebia que alguien se copiara, sus precavidos alumnos pa-
rapetaban baterias: papel, lapiz y nombres estaban listos, pero también varios
ejemplares de periédicos al dia, para satisfacer el ansia que Diego Uribe sentia
por la lectura. Con recato simulaba no ver los diarios, caminaba, bostezaba, se
sentaba y se levantaba. No miraba siquiera la revista llegada a dltima hora al
escritorio con el objeto de seducirlo. Pero sus alumnos sabian que tanta dili-
gencia no duraba mucho y no tardaria en entregarse a la revisién total de los
ejemplares que, a tltima hora, traia la sefiora del tinto. Llegada esta oportuni-
dad, los examinados aprovechaban para perfeccionar sus pruebas.

Repentinamente, una alumna nerviosa tamborileaba sus dientes con el
boligrafo y robaba la atencién de Dieguito, que se acercaba a ella, contemplaba su
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cuartilla en blanco y no podia creerlo. Sorprendido exclamaba: “Ni estudias, ni traes
las conferencias para que puedas comprobar tus conocimientos, definitivamente
no puedo ayudarte”. Los exdmenes, de respuesta 4gil e inequivoca, consignaban las
ensefianzas de Diego, quien alardeaba de la honestidad de sus alumnos. Convenci-
do, les pronosticaba glorias en los estrados judiciales y en la vida politica. Orgullo-
so, guardaba sus pruebas y sus contenidos, que en nada se diferenciaban del original
del libro que el autor habia escrito. No omitian punto ni coma, ni una sola palabra
del modelo clandestino que habian tenido a la vista. Al despedirse, el maestro de
Derecho Internacional iba seguro de que habia ensefiado perfectamente, sin valer-
se de la méds minima coercidn, el derecho que se ocupa de la comunidad y de los
pueblos en el protocolo de relaciones universales.

Si de una partida de tejo se trataba y de pura “chepa” embocinaba, apro-
vechaba para despedirse victorioso, enfundado en su ruana, atuendo para ir a
escuchar en las veredas de Cundinamarca los acordes de “Cachipay”, el bambuco
que tanto le gustaba y que solia bailar cuando de ganar adeptos o renovar afec-
tos politicos se trataba.

Marco Antonio Fonseca

Marco A., es decir, Marco Antonio Fonseca Truque, era la esencia de la vida
en funcién del Derecho Penal. Resulté propietario de un campero nuevo que pronto
apareci6 destartalado. Su genio moderado fue cémplice a donde quiera que fuera,
siempre con el impacto de una sonrisa ficil. Aun cuando dictaba sus clases de Pro-
cedimiento Penal con especial esmero y conocimiento en la materia, fingia olvidar
el tema de la clase anterior para pescar al alumno que no ponia atencién. Habia
tenido Marco A., entre compases y escuadras, un afecto especial por los zorreros,
vocacién que parecia provenir de una lejana y frustrada aficién suya por los caba-
llos. El profesor, que en sus afios mozos habia querido ser jinete de hipédromo,
exhibia su figura menuda como el modelo preciso de jockey para el trajin veloz de
aquel oficio. No pudo lograrlo y se encamin por el derecho, profesién que le dio
éxitos, fama y respeto. Aunque la tradicién reconocida en los Fonseca Truque fue y
sigue siendo la prodigiosa préctica de la inteligencia, no era el caso sobre el conoci-
miento delos seres nerviosos de la escala media en la velocidad que, segtin Teilhard
de Chardin, puede cobijar a los caballos de carrera dotados de irreflexivos instin-
tos. A su llegada a la cétedra en Derecho, la vieja aficién despert6 y de frustrado
chalén volvié a revivir su irresistible atraccién por los finos corceles. Fue tanta que
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no pudo contenerse. Lo primero que hizo consisti en contratar un zorrero viejo,
paciente, bigotudo y tradicional, de habla ruda y pura cepa bogotana. El buen hom-
bre recibia 6rdenes de Marco A., y hacia todo cuanto éste le mandaba. Fue costum-
bre ver cémo cada viernes a las tres de la tarde, al finalizar la dltima clase, el zorrero
apostaba su vehiculo tirado por un alazan, a la espera de voluntarios que, con el
patrocinio etilico del profesor, viajaban gratis sobre la elipse de la Ciudad Blanca.
La diversion, en la que no faltaba la compaiiia de algin conjunto musical, se pro-
longaba hasta el cansancio y terminaba sélo en horas avanzadas de la noche’. La
funcién se hizo comun y hasta obtuvo cierta institucionalidad por los alrededores
de la Ciudad Universitaria. El caballo, con su andar lento, visiblemente cojo y su-
cio, podia identificarse como algo que pertenecia sin duda a la justicia. Los lunes, a
primera hora, llegaba Marco A. a su clase, pero antes de iniciarla se enteraba de los
pormenores del periplo. Disfrutaba las historias, al tiempo que ratificaba a sus alum-
nos que todo estaba listo para el préximo viernes. El tes6n del profesor Marco A.lo
hizo tan popular como el zorrero que convirti6 su tordillo en alazén y fue acogido
con familiaridad por los muchachos.

Cierto dia, el arriero, mal aconsejado, pidié una vestimenta especial y ade-
cuada que le sirviera para sobresalir entre los de su oficio del barrio
Cundinamarca, donde quedaba la sede del gremio. Le serfa ttil para hacer saber,
sin decirlo, que trabajaba para el conocido abogado penalista y catedratico de la
Universidad Nacional Marco A. Fonseca Truque. De este modo, el carruaje co-
mun y corriente se transformo. Apareci6 con un vetusto techo y telas con cintas
de colores vivos que le adornaban los lados. La bestia, con testera nueva, adqui-
ri6 otros brios y se le distinguié con el tricolor nacional estampado en las viseras,
a modo de pequeias banderas que armonizaban con el sombrero tricorne de su
duefio, en el cual incrusté un maltrecho escudo patrio, sustraido del casco de un
soldado del Batallén Guardia Presidencial. En la parte delantera del rudimenta-
rio carricoche, sucio y de olor apenas soportable, podia leerse: “Zorra Juridica”
En la parte trasera, en letras grandes de color rojo y con caracteres muy destaca-
dos: “Asuntos Civiles, Penales, Laborales, Lanzamientos, Prescripciones, Defensas
ante el jurado, Memoriales. Oficina del Doctor Marco A. Fonseca Truque. Avenida
Jiménez con carrera séptima. Derecho en General, Especialidad en cosas juzgadas™.

7. Citado por R.H. Moreno Durén, en la novela Juego de Damas. El conjunto llevaba por
nombre “Los asesinos del ritmo”; estaba integrado, entre otros, por Pedro Lafont
Pianetta, Angel Polo, Héctor Herrera, Hugo Carrillo, Rodrigo Bustamante, David
Reales y el autor.
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Después de muchos méritos, logros, trayectorias, vueltas y revueltas por
los recovecos de la Ciudad Universitaria, zorra, zorrero y estudiantes hicieron
el ultimo recorrido. Tan pronto como se enter6 de la inusitada propaganda, su
patrocinador corté todo apoyo y acabé con la memorable hazana juridica. A
su manera, el zorrero s6lo habia querido retribuir con exagerada nota la ayuda
que siempre habia recibido del “profe”.

Eduardo Santa

Naci6 en Libano, Tolima, en enero de 1927. Unas veces por su dejo dialectal
muy nasal, y otras porque los modismos antioqueiios se le escapaban en clase y
él aparentaba no darse cuenta, lo cierto es que sus alumnos quedaban cautiva-
dos por su prosa de humanista y por sus muy especiales datos sobre historia que
s6lo é] conocia. No salian del embeleso pues no sabian cémo podia adivinar en
el estudiante las potenciales tendencias, apenas imaginadas, para revolucionar el
mundo y matricularse en ideas nuevas e inquietantes que los seducfan. Al mun-
do no bastaba interpretarlo, sino transformarlo; ese postulado era suficiente para
dar comienzo a la ebullicién en el cerebro del iniciado.

En el aula del primer curso, la tensién parecia estallar cuando las imégenes na-
vegaban en libertad por las experiencias vividas y contadas por el dirigente de las ya
afiejas revueltas estudiantiles. Esas lejanas peleas que alifiaba con una interpretacién
sabrosa e impregnada de histrionismo o adornadas por su carisma intelectual, en el
que solian mezclarse, en conciliatoria rebeldia, la gracia del orador con la audacia del
palabrero. Descubria rdpido que al lado del hijo de un obrero an6nimo estaba senta-
do el descendiente de un politico famoso o el heredero de una familia rica.

Primero nos metia en el cuento de las cosas metafisicas, discutible e inter-
pretada mafiosamente por los sofistas para generar polos de poder. Después, nos
sumergia en un discurso sobre el origen, formacién y destruccién de los mitos
para desvanecerlos con razonados conceptos, y concluir que la humanidad en su
evolucién terminaria por sustituir esas figuras de opereta, ululantes, por hom-
bres cultos forjadores, descubridores o elaboradores de la ciencia de la igualdad,
a quienes la humanidad reconoceria por su altruismo. Manejaba el tema en for-
ma apasionante y luminosa.

Después de unas seis clases muy bien argumentadas, el profesor Eduardo
Santa suponia que, limpio de escorias e impurezas, el cerebro de sus pupilos
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comenzaba una segunda fase: el andlisis estructural del sistema capitalista. Tras
hacer un inventario universal de sus fracasos, con pullas que no podian faltar para
nuestros “protectores” yankees, embestia con visera, lanza y escudo, contra el es-
tablecimiento politico colombiano. Salvaba los concejos municipales, tnico an-
damiaje administrativo que debia subsistir. Desvertebraba luego las asambleas
departamentales, institucién tan indtil como los departamentos, a los que hacia
toda suerte de incisiones y cirugias. A renglén seguido derribaba los muros del
Congreso con su equipo de demoliciones politicas. Su persistente critica no aho-
rraba argumento ni método para detectar triquifiuelas, desmenuzar arreglos, desar-
ticular trapisondas, propias en todos los parlamentos del mundo. Hoy, sus
premoniciones se han cumplido, por su legendaria sabiduria de profeta.

Primero y antes de cualquier elucubracién intelectual, sus clases de socio-
logia estaban precedidas por un poco de historia, de factura propia, sobre las
inmigraciones antioqueiias al norte del Tolima, en especial del Libano, su tie-
rra natal. Nos dejaba imaginar que sus paisanos pijaos habian sido unos flojos
y que si algo se hizo en aquella tierra pujante fue por la influencia “paisa” que
derrot6 la desidia aborigen.

Su admiracién por Uribe Uribe era ilimite e insoportable, tanto que lo llevé
a escribir la mas completa biografia que se conoce del militar y politico, lider
revolucionario de la Guerra de los Mil Dias. Contaba los episodios de la con-
tienda con tal fervor que si algo pudiese ser atribuido favorablemente a los con-
servadores, no lo reconocia y bajo cualquier pretexto justificaba siempre el
avance ideolégico liberal.

En su agitada vida estudiantil compartié con Fidel Castro las andanzas del 9
de abril de 1948 en Bogota. Se opuso a la creacién de la OEA, un parapeto més del
dominio gringo. Del Che guardaba el recuerdo de cuando lo recibié en las residen-
cias estudiantiles en compaiiia de Alberto Granados, en su viaje en bicicleta por
América Latina®. A Guevara le autografié su primer libro, La Provincia Perdida, que
hoy reposa en el museo de Santa Clara en La Habana.

Profesor de sociologia colombiana, sus alumnos lo seguian en corrillos pro-
longados por pasillos y corredores. Esto era motivo para que otros catedréticos
llevaran su queja a la decanatura sobre el tiempo sustraido a ellos; los aprendices,
por escucharlo, se quedaban por fuera de las aulas.

8. Revista Examen. Ndumero 1. Bogota, diciembre de 1998, pp. 12-21.
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Terminado el curso, el folleto “Las diez grietas del sistema”, impreso no se
sabe en cudntos ejemplares y ediciones por la Universidad, sirvi6 de inspira-
cién argumental para discursos irreverentes de los afios sesenta.

Eduardo Santa fue inamovible en su ensefianza, duefio de su céitedra, autor
de biografias, novelas y temas docentes. Influencia insospechable la suya, por ha-
ber sido inductor y conductor de muchos alumnos a quienes llevé de la mano,
mostrandoles el quicio de las puertas secretas de la izquierda.

José Alejandro Bonivento

Samario, nacido el 27 de febrero de 1936. “Genio y figura hasta la sepultu-
ra” es el adagio que encuadra perfecto en José Alejandro. Piernas cédncavas o
convexas, segiin la éptica con la cual se le mire, sostienen su potente estatura,
sélida y fuerte, adaptada a sus brios de deportista aficionado. Un poco mulato
o mestizo, no se sabe. Hay en él algo de italiano, como sefiala su apellido
Bonivento, reminiscencia muy lejana de su ancestro europeo, cuya historia
defiende a capa y espada. Excelente jurista, adjetiva una obstinada aficién de
futbolista, deporte en el cual nunca pudo destacarse a pesar de los intensos en-
trenamientos. Magistrado y profesor de “Contratos”, es hombre eficiente, de-
fensor de lo universal y eterno, aunque concilie en privado con los partidarios
del relativismo. Boni, tan te6rico como practico, ve fundamental el estilo en el
balompié. Aunque sus movimientos vayan al ritmo de las piernas, dice, tiene
como el ajedrez y mds que éste, su enclave en el cerebro. Es terco, y su discurso de
“gran foro” sobre el balompié es para sabios en la materia, atributo suyo que tni-
camente alterna, comparte y contradice Pedrito Blanco Lassen, para luego restarle
méritos en su ausencia. La rebeldia innata, disimulada en su pelo de cepa media
y tendencia churca, no acepta melena. Entre tanto, su recia textura 6sea escon-
de las cicatrices ganadas en duros entrenamientos, que no alcanzaron éxito y
lo dejaron para siempre en talla media, o en nostélgico estado de aficionado que
nunca pudo superar. A su llegada en 1964 como secretario de la Facultad, Bonivento
no tard6 en armar cinco equipos de futbol, fiestas estudiantiles a montones, conjuntos
musicales de poca monta para los mejores alumnos de cada curso y un garito
camuflado en el tercer piso. Con eso despertd, como ninguno, un gran carifio
entre sus alumnos, carifio que nadie nunca se ha atrevido a disputarle, ademads
del reconocimiento de su idoneidad profesional.
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Una especie de liderazgo econémico, espiritual, académico y financiero,
caja menor a mediano alcance de paisanos, hizo del “viejo Boni” el mejor otor-
gante de préstamos sin garantia ni intereses, bajo el pretexto del giro demora-
do. Tal generosidad mermé su sueldo, aminorado por su gratuita clientela. Pero
sospeché cuando un alumno, a poco de recibir un giro, ya no tenia un solo peso.
Pidi6 a Gonzalo Jiménez, el portero, seguir los pasos de todos los costefios y asi
descubrid la farsa. Jiménez vio cémo al terminar las clases de los sdbados, los
alumnos del Boni subian directo al tercer piso, donde operaba un garito aten-
dido por Silas Elsias Sdnchez, respaldado en una chequera robada que garanti-
zaba toda cuantia.

Fue en aquella ratonera donde Amaury Mendoza Cruz jugé sus c6digos.
Sobre el tapete y manos en la masa, Gonzalo empez6 la elaboracién de la lista,
advirtiendo que Bonivento los haria expulsar. No vali6 la oferta de un cohecho
en minima cuantia con impunidad garantizada. Por el contrario, a cada pro-
puesta, mas reticente y rabioso parecia Gonzalo. Un discurso de Elsias Sdnchez,
con dados en la mano, bajaba y subia las virtudes de Gonzalo sin perder de vis-
ta la tula. Lleg6 hasta ofrecerle una plaza en la Corte, que no sabe cémo irfa a
cumplir. Le decia que si no se la daban serfa culpa del sistema que absurdamente
pide requisitos académicos para evitar que los autodidactas lleguen al poder.
Gonzalo, que ni mas ni menos era eso, un autodidacta, no escuchaba tonterias.
Hasta que se le ocurri6 decirle que de lo que se trataba era de evitar un proble-
ma mayor, porque el garito era propiedad de Bonivento. “Evitese problemas
Jiménez”, afiadi6 Sdnchez con voz pausada y compasiva. Aqui tambaleé Jiménez,
quien pidi6 datos y pruebas, y mientras llegaban aproveché para participar en
unas cuatro teniditas que acepté.

Pidi6é nombres de testigos para hundir al Boni como secretario. Queria com-
probarle al decano que era un tahir. Con ello creceria su prestigio, pues meses
antes habia comprobado que Hernando Palau, secretario anterior, era ahora
miembro de una comuna socialista. Gonzalo, ademas de vigilante dueo del ca-
fetin de la Facultad, jugé sus restos, producto de la venta semanal. Viéndose arrui-
nado, utilizé un ultimo recurso: exigié la devolucion de su dinero, con
incrementos, advirtiendo que de no ser asi la lista de jugadores, incluyendo a
Bonivento, iria a manos del Consejo Directivo. “Alld los joden”, dijo aparentando
retirarse. Poco importaba una suspension, pero se temia la inclusién perniciosa
del nombre de Bonivento, que evidenciaria la violacién del reglamento interno.
Si el asunto no llegé a mds fue porque al final Jiménez se carg6 toda la plata.
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Bonivento rebuscaba en el examinado lo implicito de los contratos, las pos-
turas juridicas de los Tribunales y los errores de la Corte, para armar sus exdme-
nes en esas desproporciones. ;Como bajarle al Boni esa postura académicamente
rigida e inconsecuente? “;Sencillisimo!”, dijo Tite Alarcén,

yo soy samario y lo conozco. Como es muy mal futbolista y tiene exagerada
aficidn, la estrategia es como sigue: el dia previo al examen, armamos un gran en-
cuentro de balompié, un fabuloso partido entre alumnos y profesores, incluyendo
al Boni como centro delantero. Digdmosle que nos gusta su estilo cuando amenaza
con la izquierda y repunta para disparar con la derecha o viceversa. De algtin modo
nos dejamos ganar, y el triunfo serd del equipo donde el Boni figure como estrella.
Después del partido, viene el examen y ya veran....

Asi fue, el profesor insobornable, exigente y radical, festejé rebosante sus
pases y alarde6 de goles no reconocidos por el arbitro asi como de sus cafiona-
Z0s no vistos por el arquero. Bonivento hablé de sus hazaiias futboleras, hacien-
do alarde de sus insuperables dotes como volante. Al momento del examen todos
obtuvieron buenas notas y él se sinti6 justamente valorado por primera vez en
su vida, convencido de que Edgar Perea lo mencionaria®. Lo que nunca supo
fue el hecho de que habian sido sus alumnos quienes se anotaron un gol, lle-
vandose en recaudo la nota de cinco en Contratos.

Luis Carlos Sachica

Elaborado en rustico papel, el libro tenia una humilde caratula en blanco y
negro con un dibujo elemental e indefinible que sefialaba sin esfuerzos que su
autor no era un hombre rico. Asi salié a la luz el tema predilecto del profesor Luis
Carlos Séchica, aunque lo caracterizaba un amenazante nombre: Constitucio-
nalismo colombiano, historia y realidad del sistema. Sospechoso, porque de constitu-
cionalismo sélo hablaban los conservadores, y de sistema los comunistas. Y muy
comprometedor para un texto recién nacido e indefenso. Quiz4 sali6 al publico
el 6 de noviembre de 1962, sin més sefial que la colocada a los libros huérfanos de
patrocinador, editados por su propio autor como acto racional de paternidad res-
ponsable. Su duefio, poco conocido entonces, como ahora, jamés tuvo la
premonicién de que le iban a seguir otras ediciones, algunas de lujo, con mds

9. Periodista deportivo con la mds alta audiencia en el pais.
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comentarios y mejor contenido. Ni que seria citado y discutido por otros autores
y hasta envidiado por sus colegas. Mucho menos vislumbré que su libro, alguna
vez, llegaria a tener otra portada. Era una obra sencilla, producto de un autor no
promocionado, a la espera de un largo via crucis, lleno de suspensos, sospechas y
desconfianzas. Su autor a lo mejor pens6 que no lograria la satisfaccién de una
ligera critica. En 1962, Sachica s6lo tenia a su haber unos cuantos corotos y una
catedra.Y en desuso, una tarjeta en abandono de diputado boyacense, ganada por
la benevolencia del partido conservador, pero que en la capital de nada le servia.
Asilado en Bogot4, estaba en pos de mejores tiempos. Si acaso, habria sido juez
en uno de esos pueblos de Boyaca, con cara de vereda elevada a municipio a las
carreras porque alguien dijo, sin comprobarlo, que Bolivar habia cruzado por alli
cualquier dia. No era nuestro constitucionalista el hombre de hoy, a quien las re-
vistas y periédicos arrebatan los articulos por su estilo conciso y agradable y su
profundo contenido. Sachica fue profesor en las aulas de la Nacional, donde ha-
blaba de su libro sin atreverse a mostrarlo. El hombre de letras y constituciones,
en el fondo es timido y taciturno. Como autor que empieza, llevaba su obra de-
bajo del brazo para dejarla en consignacién en librerias. El depésito lo anotaba
en su modesta libreta de bolsillo.

Aquello que ocurrié ayer es hoy historia: el profesor habia consignado
quince ejemplares en la Libreria Tercer Mundo. Por un descuido, omitié ano-
tar el nimero uno al escribir el guarismo quince y quedé registrado sélo cinco
en su agenda. Tiempo después quiso saber como andaba su pequefio negocio
al detal, sospechando que s6lo sus alumnos reverenciales del Rosario lo habrian
comprado. Se acercé a la tienda de libros y pregunté, esquivando ser identifi-
cado si tenfan la “dltima” obra (era la primera) del doctor Luis Carlos Séchica.
“Si”, respondié la vendedora. El profesor quiso enterarse de las ventas. “;Cuan-
tos hay?”, pregunt6. Y la vendedora respondié: “Hay quince”. Entre disimulado
y huidizo, volvié los ojos a la pagina de su ajada agenda de bolsillo y vio muy
claro el cinco. No crefa aquello ;Sorpresa grande! Volvié a constatar la anota-
cién y registraba s6lo el nimero cinco. Un ataque de taquicardia acos6 stbita-
mente al profesor, que no lograba entender lo sucedido. Su sistema nervioso
en apuros le causaba cierta angustia y sus ojos se enturbiaron al saber que su
libro, en lugar de venderse, se habia reproducido.

No todo en Séchica pasé indiferente. Alguna vez, un estudiante boyacense,
paisano y alumno suyo, cogié por costumbre interrumpirlo en sus exposiciones,
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para informarlo de todo cuanto sucedia en su tierra boyacense. Se trataba de
Alberto Salamanca Parra, tan persistente que el profesor no ocultaba su hastio.
Siempre salia con algo, sin saberse si era sorna o paisanaje: “A Sogamoso le
quitaron el chorro de las acerias”; “Nobsa estd en huelga del cemento”; “A Paipa
le recortaron los auxilios nacionales y Tunja se quedo sin agua”. Cansado de la
misma cantaleta, un dia se le anticip6 Sachica para preguntarle: “;Y a Sichica
qué le cortaron?” (se referia al municipio de Boyac4). Trastabill6 Alberto y nunca

mds volvié a distraer con sus historias al profesor.

La Constitucion Politica no fue culpa de Chucho Ramirez

Aquel dia la calma tuvo su propio estilo. Un rumor invadié la clase de teoria
sobre el orden juridico de las naciones, y de un momento a otro puso en peli-
gro la estabilidad nacional. Esa mafiana todo parecia confuso. Los alumnos du-
daron pero tuvieron luego el caricter suficiente para decirlo a voz en cuello. Lo
sucedido parecia imposible; no podian creer que alguien no identificado se hu-
biera robado un mamotreto de fotocopias, protegido meticulosamente por es-
pumas de icopor clavadas en un pedazo de madera, que tenfa por nombre:
“Comentarios sobre la Constituyente Nacional”. S6lo cuando entr6 “Chucho”
y lo dijo, dejaron de cavilar sus discipulos.

Era cierto. Debia serlo, pues en su larga vida como catedratico no habia
mentido nunca. Vieron c6mo ya no era el mismo, que su piel habia palidecido
y su pelo se habia encrespado, cada vez de un color mds gris. Sus extremidades
inferiores se vefan tensas y demarcaban sus pasos mas nitidamente que de cos-
tumbre. Hasta su desempolvado vestido azul de rayas trazaba una onda que
hacia creer que los imprevistos se habian adelantado a sus movimientos coti-
dianos. Tenia la mirada mds aténita que nunca y revisaba cada sitio, escudri-
fiaba cada silla del salén con su hostil andlisis de clinico improvisado, tal vez
no muy apropiado para tragedias asustadoras como ésta. Por lo que se supo
después, surgié la conviccién absoluta de que era cierta la noticia de la pérdida
de su insustituible borrador. Varios de sus alumnos, que momentos antes ha-
bian visto una silueta parecida a un bulto de espuma huyendo por los corredo-
res de la Facultad de Derecho, empezaron a interrogarse sobre quién podria ser
el autor de tan inexcusable y reprochable crimen. Nadie queria romper su si-
lencio encubridor y algunos despertaron del asombro cuando oyeron de boca
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del constitucionalista Jestis Ramirez Suarez advertir que si no aparecia la com-
pilaci6én en quince minutos, se suspenderian los parciales y no volveria al aula
de clase, sitio amado por él desde su época ya lejana de estudiante de leyes. No
obstante, se agotaron los quince minutos y transcurrieron varios dfas y nada
que aparecia el legajo.

La tensién se potencio, al punto de estallar, cuando un dia los alumnos se
dieron cuenta de que el problema habia tomado cauces superiores y que el maestro
se negaba a dar clases, se abstenia de ingerir alimentos y habia dejado de pagar la
cuota del apartamento como protesta. La alarma cundié por los predios, hizo
reunir de manera extraordinaria al Consejo Estudiantil de la Facultad y luego al
de la Universidad, con ministros a bordo. No se suspenderia una asamblea per-
manente hasta tanto no apareciera lo que habia sido, hasta ese momento, apenas
un proyecto. Los profesores sacaron un comunicado, reprochando el barbaro acto
acaecido en el seno del Alma Mater y culparon a un grupo de agitadores comu-
nistas ajenos a la Ciudad Universitaria, quiza provenientes de la Javeriana.

Exigieron el pronunciamiento de las directivas y se propuso que la
Procuraduria General de la Nacién desplazara sus expertos en derechos huma-
nos para una investigacion seria, ejemplar y exhaustiva con el objeto de dar con
los autores del reato, es decir, los preciados apuntes de “Chucho”. El comunica-
do fue respaldado por los sindicatos, los gremios de la produccién y los escri-
tores. No falt6 el pronunciamiento del Cinep ni la mencién televisiva de la
Asociacién de Consumidores a cargo de Ariel Armel. Pero los estudiantes, a
pesar de sufrir los allanamientos de la policia, gozaron del suceso. Las clases es-
taban suspendidas y la consternacién se hizo causa nacional. Fueron inconta-
bles los mensajes que recibié “Chucho”, entre ellos uno de Belisario Betancur y
otro de Garcia Mdrquez, sin faltar la oportuna nota de Vargas Llosa que veia en
peligro la democracia de América. Lo més grave de toda la crisis era que un
prélogo de Otto Morales corria el riesgo de quedar inédito. “Chucho” entr6 en
crisis nerviosa, profundizada en alucinaciones, cuando una madrugada recibi6
una llamada del general Maza Marquez'?, director del DAS, que le informaba
que algunos de sus sabuesos habian encontrado unos pedazos de espuma y notas
juridicas hechas trizas en un talego rojo cerca del campo de béisbol de la Uni-
versidad. Al parecer se trataba de un saboteo achacable a la derecha. Ramirez

10. Audaz investigador policial, director de la oficina de seguridad del Estado, logré salir con
vida después de tres aterradores atentados.
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salt6 del susto y tan fuerte fue el impacto que su respiracién tuvo que ser auxi-
liada artificialmente. Pero se recuper6 y sin importar riesgos corrié a recono-
cer los restos hallados. Encontré sus comentarios constitucionales reducidos a
mugrosas almohadillas en las tres bases del diamante de béisbol. No le interesé
si correspondian o no al tamafo reglamentario o si eran del mismo paquete
que semanas antes se habia esfumado del sal6n de segundo aiio de Derecho.
Por unos dias no se supo mas de éL.

Un mes después volvié a clases, ldnguido y apesadumbrado. Verlo, daba sin-
cera lastima. Estaba flaco y sus alumnos acordaron que nunca mds volverian a
intentar chanzas contra €l ni a caparle clases. Juraron no dejar sola aquella aula
hasta el dia en que se graduaran de abogados. La alarma, en el ambiente de terror
de que adolece el pais, lleg6 a oidos del presidente Gaviria, quien la incluyé en su
agenda. Para acabar con el problema de un solo plumazo decret6 el Estado de sitio,
que sirvié para evitar que la Universidad Nacional se clausurara una vez mas. Todo
por culpa del borrador constitucional extraido subrepticiamente del maletin de
“Chucho” Ramirez Sudrez y hallado hecho ripios. Sus enemigos, enfermizos y afec-
tados de envidia, quisieron causarle dafio, pero cambiaron su vida de manera ra-
dical. Tiempo después, el constitucionalista, muerto de la dicha, se enter6 de que
ciertos textos anénimos elaborados en la Facultad de Derecho, aunque llenos de
lodo e impregnados con pedacitos de cohecho, eran los suyos, ya incorporados
en la reforma constitucional y manejados con discrecional y anénima coheren-
cia. Aunque ocultaran su autor original, su contenido los delataba. Su estilo era
el mismo. Ahora investidos de normatividad, sin duda eran aquellos que en treinta
afos de clases habia ensefiado “Chucho” en las aulas de la Nacional.

La vida académica

Quien no haya transitado nuestros predios y vivido su vida, no sabrd ja-
mas que la academia no es tan solemne como algunos piensan. Se vive, se goza,
se sufre y hasta se llora, de manera que es siempre la mds humana de las expe-
riencias. Alli las teorias hacen su nido, unas eclosionan y muchas vuelan; unas
quedan y otras se olvidan; algunas son estacionarias y otras avanzan al infinito
del conocimiento y muy pocas revierten en sorpresivas ocasiones. La menor
inquietud politica, laboral o académica del pais, de la ciudad o del campo te-
nian en nosotros a sus mds fervientes criticos o defensores. Ahora pienso en la
vida del adulto que lleva por dentro al nifio, al cual ama y del cual nunca se
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desprende, y al universitario que hizo parte de los sucesos de su época en aque-
lla edad llena de esperanzas. Eso basta para entender que la nostalgia indica
c6mo nos hemos ido alejando de esa realidad que nos afianzaba en un movi-
miento estudiantil s6lido, conocedor de lo que hacia y lo que queria lograr pero
no pudo. La afioranza fluye al confrontar el pasado con el presente. Los estu-
diantes politizados eran, al comienzo, mimados por la clase dirigente. Después
de grandes aportes al establecimiento, empezaron a caminar sin muletas.

Cierta exageracién nos hizo ver a nosotros mismos como los unicos hé-
roes. Se trataba de un mundo que pensidbamos tnico, donde no faltaron quie-
nes se creyeran en secreto los bienhechores de la historia. Todos los proyectos
nos tallaron, muchos transcurren por nuestro impulso, aunque sin nosotros.

Caicedo Yusti encarnaba al enemigo cuando escribia una columna publi-
cada en El Siglo, presuntamente an6nima pero que se delataba por sus ataques
ala izquierda y por la pésima redaccién que le era propia. Pacho Benitez, de los
pocos militantes del liberalismo doméstico y préximo al profesor Uribe Vargas,
lo seguia de manera vehemente. Contertulios de Rodriguez Acensio y Hernando
Herrera Vergara, seguidos por Orlando Flores y Agustin del Castillo®, les dio
por usar unas bufandas rojas y mostrarse como ide6logos adonde quiera que
fueran. Solemnes a veces y con humor en ocasiones, no escapaban a la satira
politica en aquella época de frenético izquierdismo. La Universidad Nacional
sin contradictores ideol6gicos resulta aburridora. En una ocasién, el profesor
Carlos Gustavo Arrieta explicaba la Reforma Constitucional de 1910. Por unos
instantes se remiti6 a un episodio politico de dos protagonistas de entonces. No
falt6 la sugerencia de Amaury Mendoza que le sugirié a Caicedo Yusti que ex-
plicara esas modificaciones con mejores detalles. Debia conocerlas, pues esta-
ba seguro de que para esa época Caicedo ya era viejo. El pobre Caicedo,
efectivamente, revelaba mdas edad que la mayoria. Lleg6 a la Facultad cuando
ya se habia pensionado. Aquello fue una manera de Mendoza sacarse el clavo
del derechismo de Yusti a nombre de todos.

También estaba alli Fabio Wills Tobén, a quien llamébamos “el loco”. Sabia-
mos que era retirado de la Armada Nacional, aunque jamas dijo su grado ni de
dénde venia exactamente y mucho menos para dénde iba. Fabio, vehemente y
algo energtimeno, era también buen peleador, vociferador y “frase6logo”. Recita-
ba sin equivocarse a Vargas Vila. Enfrentado a todo el curso, perdoné a sus ene-

11. Autor de varios libros de poesia.
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migos bajo los efectos del alcohol, la noche de la fiesta que brindaron nuestros
maestros como despedida, en diciembre de 1968. Al dia siguiente, recobrada gra-
dualmente su lucidez, resurgieron de nuevo y del mismo modo sus enemistades.
Dado a alternar ideologfas antagénicas, las difundia por separado clandestinamente.
Editaba dos periédicos contradictorios. Uno era El Azotey el otro El Andrquico. Ma-
tutino y marxista el primero, era venenoso; vespertino y de derecha el segundo, de-
fendia el orden. Tenian los dos un mismo disefio e inicialmente nos confundio,
lanzdndonos a secretas averiguaciones que él mismo insinuaba. Ignordbamos que
Fabio era su tinico director, editor, propietario, columnista y panfletario. Lo hacia
todo: escribia y corregfa textos, se le media a las pruebas, conseguia la propagan-
da; los ilustraba, financiaba y desde luego, los distribuia.

También era caricaturista y rebuscaba los titulos. La gracia estaba en verlo
untado de aceite, las mangas de la camisa recogidas, enloquecido al pie del vie-
jo y destartalado mimedgrafo. El dia que lo descubrimos, supimos que el apa-
rato habia sido sustraido ilicitamente quién sabe a cual amigo que confié
erréneamente en su amistad. Furioso, manipulaba aquellos textos, de Lenin
unos y de Escriva de Balaguer otros. Unas veces, con un diccionario cémplice,
adulteraba oraciones sustituyendo palabras que deformaban las ideas de sus
autores. Entonces, Fabio los firmaba pasandolos como suyos. En el editorial del
vespertino podia leerse: “Como sostiene de manera absurda nuestro colega de
la mafiana...”. Los dos pasquines desaparecieron cuando Ivan Escobar descubri6
al propietario, que utilizaba nombres distintos. Sin més opcion, clausur6 para
siempre los dos rotativos.

Los afios han caido sobre nosotros, con la fugacidad del tiempo. La gene-
racién nuestra, como otras de esa gran época, ha salido adelante. Parte de las
afioranzas se han cumplido, las mejores no. Quedaron aplazadas. Los juveniles
rencores se han marchado, con sus anécdotas similares a las canciones de la in-
fancia. Siempre nuevas, aunque viejas, surgen por si en el momento en que
menos imaginamos. Ya Pedro Nossa no enseiia a bailar joropos sin tener no-
cién de danza y escasa plasticidad que dejaba hecho trizas el piso de la
decanatura de Derecho. Diego Younes Moreno tampoco encordaré su guitarra
para rimar la pantomima de Luis Ernesto Labrador, al poner cara de Gardel y
cantar desentonados tangos con exagerados gestos. Ni lo hara Elsias Sanchez,
improvisado maestro compositor, vocalista tenor, soprano y bajo en todas las
escalas imaginables, una especie verdaderamente rara. Se crefa un Charles
Aznavour. Ninguno de los dos concursar4, a sabiendas de lo pésimos que eran,
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para hacer el “0so” en “La Orquidea de Plata”, un concurso nacional de radio.
Todos los sébados los llevabamos, motivados en que eran lo mejor, pero alli
tuvimos, con toda honestidad, que abuchearlos. Desconocemos los mecanis-
mos que les facilitaron una “orquidea de plata” en el prestigioso programa.
Diego, mucho después presidente del Consejo de Estado, no soportaria tanto
tiempo el reto de su oculta y frustrada vocacién. La prensa nacional registr6 a
la luz su obra en un casete: “Mis canciones preferidas”. Esta vez no serfa el so-
lista que conocimos en la edad juvenil. “Solista”, definicién muy suya. Lo era
porque por un lado iba él (solo) y por otro los instrumentos acompafiantes.

Arrebatos de elocuencia

El discurso comunicante y vilido debia ser de expresi6n sensible y formu-
lacién explicita, dirigida a un concepto interior. Hecho para un auditorio ho-
mogéneo y joven, imaginativo y altamente motivado. Las frases eran fruto de
la concentracién; la armonia debia buscar el realce de lo esencial con integra-
ci6én de lo racional. Debia incluir ajustes al oido y mucho razonamiento, don-
de deslumbrara la subjetividad como definicién del estilo.

Por eso, quien se lanzara al ruedo de la voz, lo primero que hacia era un
tanteo sin repeticiones. Ensayos multiples con aciertos o errores guardados en
la intimidad, donde la imaginacién fijaba en la vocalizacién sus propios trazos,
de tal modo que la expresion del orador se convirtiera en imagen perceptible y
confortable para quien la escuchara. Desde sus primeros pregones, el retador
iba cargado de gestos, unos muy bien calculados y otros visiblemente ridicu-
los. Hacfa un poco de teatro, que podia llegar a ser una traduccién grifica in-
corporada en modelos bastante precisos, simbolos de las ideas.

Algunos protagonistas llenaron aquel recinto, destinado para hablar de
impresiones y expresiones, reportes verbales, la mayoria de las veces impreci-
sos, donde el.aplauso por su forma de palmotear insinuaba al ofdo acogimien-
to o rechazo. Sin muchos alcances, el orador era al mismo tiempo un espectador,
atento a las resonancias de las alocuciones discretas, henchidas de colores, so-
noridad y hasta de ilusiones realizadas o jamds realizables.

Fue alli donde se forjaron los mejores tribunos del siglo que acaba de pa-
sar y tuvo realce el poder de la palabra, derrotada hoy por la fuerza de la técni-
ca de las comunicaciones, obra de la evolucién de la cultura. Silentes estan ahora
las aulas maximas, porque ha muerto la oratoria de concurso. Escenario donde
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mds que una garganta se requeria tolerancia, por las frases dichas en el recinto.
El humor derribaba al més diestro parlanchin, al producir en el ptblico la risa.
Si habia un ganador, iba directo al concurso latinoamericano, que tuvo siem-
pre como sede a México. El reto era ensefiar a los aztecas cémo se hablaba de
bien en Colombia. En esta tribuna estuvieron Carlos Holmes Trujillo, Esteban
Bendek, Crispin Villaz6n, Jaime Araidjo, Wanda Ferndndez Leén (tnica mujer),
Guillermo Naneti, Augusto Trujillo y Raimundo Mendoza Arouni, orador re-
tador que se vio en aprietos policivos por calentar arengas ante un sindicato de
ferroviarios en la capital azteca, acusado de llevar de contrabando “ideas
fordneas”. El embajador estuvo a punto de repatriarlo, lo que registré el peri6-
dico El Tiempo con descalificaciones, suficiente segtin la derecha para haber sido
puesto preso.

El mejor especticulo: Manuelito Ramos Bermiidez, muy parecido a Pio
XII en su figura y en su voz. Manipulaba la métrica criolla y con frases reflexi-
vas citaba autores no muy explorados, que s6lo él conocia. No ha contado atin
de quiénes se trataba. Ramén Mantilla Rey tenia una vocalizacién casi per-
fecta, en la cual las eses podian verse volar en secuencia una detras de otras.
Se apresuraba, sin embargo, en perfeccionar su estilo de oraciones largas in-
tercaladas con cortas. Combinaba la respiracién entrecortada, pausas
tranquilas y suspiros. Recitaba en latin, con traducciones instantdneas, y se
adornaba haciendo brotar una sutil y tenue carraspera, despiste para el
auditorio.

Es innegable que Ramén era el mds cldsico entre todos, el equilibrio del
orador perfecto. Fall6n (Luis Carlos), era “Fallén” para nosotros, por sus habi-
tuales inasistencias a clase. Escribia versos parecidos a los de su famoso abuelo
Diego. Este retofio aparentaba habilidad en el arte. Transfiguraba el sentido de
las palabras y alteraba en cada trozo la naturaleza de los sucesos que lo habian
inspirado, pues usaba ingredientes no aptos para combinarse literariamente. Sus
poesias parecian salmos. Después de hacerlas se vefa preocupado, no acomo-
dado a su gusto. Incrustaba sus giros originales, repitiéndolos una y otra vez en
susurros. El profesor con frecuencia requeria su atencién sobre el particular, pero
él siempre incurrfa en lo mismo. Habia risas cuando, ya perfeccionado el pro-
ducto, volvia a recitar entre dientes su vocabulario predilecto de la infancia, el
obligado ejercicio poético de nemotecnia escolar. Era obligacién en casa de los
Fallon Borda que los nietos recitaran, todos a la vez, versos que simulaban un
rosario. Se oia entonces:
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Ya del oriente en el confin profundo
la luna aparta el nebuloso velo,

y leve sienta en el dormido mundo
su casto pie con virginal recelo.

Un lucero no mas lleva por guia,
por himno funeral silencio santo,
por solo rumbo la regién vacia

y la insondable soledad por manto...

De ahi no pasaba. Después empez6 a redactar lo realmente suyo, lo incom-
prensible, lo que habia hecho y que jamas conocimos. Fallon insistia en ser poeta
y lo logré. Sin duda, al alcanzarlo, el bardo lanzé de su pecho al abogado para
identificarse con Diego Fallon, su tronco poético.

En ese reducido 4mbito el estudio nos forj6 y con los afios supimos de la
volubilidad humana y que a nuestro paso consolidamos ilusiones para crear un
mundo mejor, disefiado para nuestras vidas, nuestra época y nuestra patria. Sin
“gringos” y sin préstamos del BID. Sabemos muy bien que no volveran los gui-
tarristas norteamericanos vestidos de blue jeans destefiidos, traidos de univer-
sidades del Norte para hacer interpretaciones nerviosas, estridentes y guturales
en la Cafeteria Central. Intentaban imitar, resignadamente y sin lograrlo, las
guabinas de Garzén y Collazos, o maltrataban, con nerviosa indelicadeza, a
“Sebastidn rémpete el cuero”, el drama del hombre que en busca de una mujer
e ignorante de la dureza que esconde la vida, es descrito por Daniel Lemaitre
como prevencién para todo descamisado que se enamore y cometa el error de
casarse:

Sebastidn rémpete el cuero
si prefieres la muchacha,
que una casa no se arregla
con tripas de cucaracha.

Estdbamos comprometidos con hechos que sucedian o iban a suceder a
muchos kilémetros de distancia. Las veiamos mas préximas a otros més cerca-
nos. Como la lupa de nuestros intereses politicos era de visién universal y cons-
tante, no se admitia tener una moral diferente a la del momento critico. La moda
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era el socialismo. Fuimos fanéaticos. Mas de uno sabia que una buena politica
justificaba todos los medios al alcance, aunque en varias ocasiones nos lleva-
mos el fiasco de que las mismas no funcionaron como era de esperarse. Ahora
entendemos que las ciencias politicas son como las escopetas de fisto, suelen
botar el tiro por la culata.

Todo es pasado y hace parte de la nostalgia. Ya se extinguieron los gritos
nocturnos de Luis Jiménez y Ciro Baute Lora, en coautoral embriaguez, dejan-
do un eco que no podra volver a escucharse durante las madrugadas himedas
y silenciosas de la Ciudad Blanca. Jiménez emitia estridentes vivas a Cuba, loas
a Fidel Castro y repelentes epitetos y abajos contra los “gringos”. Baute lo coreaba
en lo primero, pero no se sabra por qué callaba en lo segundo. No tendremos a
la mano los apuntes infalibles de Carlos Pinzén Barreto, matizados con pajari-
tos en vuelo y corazones indecisos y sangrantes, cruzados por flechas y rodea-
dos de mariposas. Marginados a doble linea y espacio, tenian colores especificos
para diferenciar las materias. Penal era rojo. Laboral amarillo. Civil tenia aspecto
verdoso y todos los procedimientos eran totalmente oscuros. Apuntes que, una
vez hurtados, reprodujimos con insertos de leyes derogadas y jurisprudencias
en desuso.

De ese modo nos vengamos de los “clavados” quienes, confiados en la ex-
celente presentacién, estudiaron en ellos, los memorizaron y se tiraron las ma-
terias. Ahora sabrédn la razén de su fracaso en las notas. Era éste nuestro mundo,
donde Ciro Habid Manjarrés quemaba sus ojos, sustituyendo gafas y lentes, para
comprobar si en verdad Napole6n habia hecho el Cédigo Civil o si, por el con-
trario, era obra de una comisién econémica que tuvo como encargo consoli-
dar los bienes terrenales adquiridos por quienes triunfaron en la Revolucién
Francesa. Secreto que ha permanecido oculto para la historia. Alli cerca, Marcelo
Calderé6n destrozaba sin compasién ni método recomendable por escuela de
cirugia alguna, los corazones de los muertos llegados al anfiteatro de Medici-
na, pretendiendo encontrar la mecénica fisiolégica de los sentimientos en el ser
humano o el lugar indescifrable donde se contienen los celos. Una vez termi-
nada su tarea llegaba asustado a Derecho, para saber si eso que hacia, habitual-
mente doloso, era un delito. Hoy es un cardi6élogo renombrado.

No se repetirdn los paseos a Guarinocito, Tolima, por invitacién de Rafael
Romero, quien ya se entrenaba para magistrado de la Corte. Sobre todo aque-
lla ocasién en la cual sometié a votacién mi nombre como posible invitado y él
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mismo, con sus amigos, me obligaron a desistir por unanimidad negativa.

No rescataremos a Jorge Serrano de las puertas del suicidio, a punto de
jugar su vida a la ruleta rusa, encimando dos cartuchos, para ganar una discu-
sién y una apuesta que no pudo garantizar. Estaba convencido de tener razén
sobre aspectos no dilucidados en la clase de derecho internacional, sin necesi-
dad de que se pusiera en duda el uti possideti de juris (El dominio por el uso o
posesidn). Perdi6 y qued6 en deuda.

Se acabaron las veladas boxisticas de Guillermo Chain Lizcano y Jorge
Habeych, sin drbitro a la vista, cuadrilétero, normas, limite de tiempo y sin
guantes. Reservdndose esto cada vez que les venia en gana, porque “los santan-
dereanos somos verracos y decidimos solos y sin necesidad de intermediarios
nuestras jodas”, como solian decir. Sabiamos que se disputaban a la paisa Doris
Garzén. La rifia terminaba, como era de esperarse, con empate indiscutible y
muy explicable.

Sera imposible tener de nuevo a Jaime Gaitdn Blanco, quien desconcer-
t6 con su ingenua e indigena apariencia al profesor Miguelito Betancur Rey,
entonces recién llegado de Alemania. Explicaba el catedratico los pormeno-
res de las personas juridicas; las ficciones, sus drganos y sus privilegios. No
quedaba laguna ni vacio sobre aquel tema, pero al terminar la clase irrumpié
Gaitdn para preguntar si él podia llegar a casarse con una persona juridica.
Desde luego, valga la aclaracion, de sexo femenino, y si ese matrimonio re-
sultaba valido a la luz del derecho colombiano. Betancur mostré6 su enfado
pero recapacit6 al instante y lanz6 una respuesta curiosa, afirmativa y preci-
sa: “Puede hacerlo, sefior Gaitan, dijo, y le recomiendo a la Sociedad Colom-
biana de Tabaco que, ademas de virgen, rica y solterona, le daria unos hijos
pielrojas”. La euforia fue total.

Joaquin Vengoechea no soltard més improperios contra las leyes y su me-
cénica, ni contra aquellos que las inventaron. No dispersard su cdlera al aire,
con la que hacia volar en pedazos “La Teoria de la Accién” del doctor Alvaro
Leal Morales cuando se veia atrapado y sin salida en la “Encrucijada de
Mattirolo”. No renegara de lo absurdo y clasista que hay en el esquema del de-
recho, ni pensara retirarse de la Facultad por sugerencia nuestra y abstenerse
después, alegando que desistia para no correr el riesgo de perder a tan buenos
amigos. Lo de amigos lo confirmé veinticinco afios m4s tarde, al congregarnos
para su grado.
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Las mujeres del curso se portaron mal en los primeros afios. Les fasci-
naba vernos sufrir. Nos humillaban. Nos detestaban. No nos prestaban los
apuntes. Fueron egoistas. Pero no tardaron en hacer el mejor reconocimien-
to al grupo. Se casaron, en su mayoria, con compaiieros. Otras no quisieron
y el cielo se los retribuird como sancién. Rememoro a Cristina Rozo, callada
y paciente; a Aurora Urdaneta, tierna y solidaria; a Doris Garzén, con la sim-
patia de una excelente anfitriona; a Clara Saavedra, dulce pero recriminante.
Y recuerdo el mal genio de Hilda Neira, hoy superado. La solemnidad cas-
trense de Elsa Matiz que tenia un hermano oficial de policia. El neoegoismo
de Elsa Vargas con sus infalibles apuntes de clases, asi como la personalidad
elemental y cordial de Marlene Alvarado. Ya no haremos, o no se hard, lo que
no se hizo. Sobre todo, las grandes transformaciones sociales esperadas. No
hubo tiempo o no supimos. Tampoco podran repetirse las situaciones que mds
nos gustaban: Ir a comer al “Gran Vatel”, la fritanga que habia en la calle vein-
tiséis, que tomo para si ese nombre por el restaurante de la gran burguesia.
Nadie hace hoy andlisis o asume la critica en el “Jardin de Freud” o recibe una
clase informal de marxismo, con praxis variables y todos sus esquemas, en el
“café Pushkin” (Superpan), con ilustrados objetivos o ejemplos al estilo in-
superable de Jaime Caicedo, lider de la Juventud Comunista. No volveremos
a contemplar callados a Luld Posada en pasarela, como la mujer comunista
mejor vestida. Ya no se respira el ambiente de antes en la universidad donde
ahora soy profesor y ayer estuve como alumno. Cada quien tiene su tiempo.
Sus alegrias y sus tristezas. Ni siquiera estamos completos. Nos dejaron Adolfo
Caicedo Yusti, Alberto Candamil, Francisco Benitez, Carlos Otalora y Alber-
to Rodriguez Rengifo, la vida les fue insuficiente.

Muchas promociones llegaron después y otras muchas transcurrirdn.
Pienso lo irrepetible que es la vida con sus épocas y todas las circunstancias
que nos cobijaron un dia, dejando apenas las huellas temporales de nuestra
agitada y cuestionable época. Involucrados en esta extrafia ley que desde siem-
pre nos impulsa y nos reduce finalmente, unos amparados en los afios, otros
en el silencio. Los mds, probablemente, mimetizados en duras experiencias.
Todos, al fin y al cabo, vencidos. Una pausa en el camino nos dice que nada
es perfecto y que siempre habrd algo por terminar. Del lado que fuese.
Un discurso poético de Harold Alvarado Tenorio nos encausa y al final nos
juzga:



Ciro Quiroz Otero 348

...quien no pudo cambiar su pais
antes de cumplir la cuarta década,
estd condenado a pagar su cobardia
por el resto de sus dias;

los héroes siempre murieron jévenes.
No te cuentes entre ellos

y termina tus dias

haciendo el cinico papel

de un hombre sabio®.

12. Harold Alvarado Tenorio, profesor de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional de Colombia. “Proverbios de uno llegando a los cuarenta”. Poetas de América,
antologia poética. Nimero 26. Bogotd, Editorial Tiempo Presente, p. 35.
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...no se trata de una travesia oscura sino a plena luz
de los dias y de las noches en los términos que acosan
la evocacion del autor: Historia, sociologia, literatura,
ficcion o realidad y vivencias son los ingredientes
utilizados por Ciro Quiroz Otero en su texto sobre
muchas almas vivas y muchas muertas. A su modo
son una antologia que como todas dependen del
homenaje del autor...

PROFESOR, LuIS EDUARDO MONTOYA MEDINA

...en sus paginas el autor deja entrever su admiracion
por la fuerza de la juventud de todas las épocas y goza
con el ingenio de los estudiantes de provincia para
sobrevivir y burlarse de todas las reglas; recuerda la
sabiduria de varios de sus maestros y afora los
suenos y esperanzas de cambio vividos por su
generacion. Suenos de transformacion y de
realizaciones inconclusas, de frustraciones historicas
colectivas en el encuentro con nuestro pais y con
nuestra razon de ser o existir. En resumen es un
homenaje rendido a las numerosas generaciones
estudiantiles que jugaron y juegan un papel vital en la
creacion de la nacionalidad...

PROFESOR, ADOLFO TRIANA ANTORVEZA



...bajo eltitulo La Universidad Nacional en sus pasillos, el profesor Quiroz enriquece
la literatura colombiana con el dificil arte de las micro biografias y relatos cortos. Una
selectanomina de profesores, reciben de su pluma la diseccion acertada de unas vidas
dedicadas ala ensenanza, la ética, lacomprension y el consejo oportunos.

Pero no sdlo en esta parte del libro el lector puede viajar al interior de personajes
inusuales, sino que en todos sus folios se degustan episodios valiosos, tales como la
presencia del poeta Pablo Neruda, recitando versos satiricos contra el ex presidente
Laureano Gomez, en el paraninfo de la universidad; el grado de Jorge Eliécer Gaitan,
premonitorio de las batallas populares del caudillo; la condecoracion del ex presidente
Alfonso L6pez Pumarejo, como un acto de justicia y afecto a quien sirvid lealmente a la
Universidad y a Colombia; la llegada de las mujeres a las aulas universitarias, como
presagio de quienes después han honrado a la patria, con su inteligencia y su trabajo; el
secuestro de un avion a Cuba por universitarios activistas del ELN, para demostrar su
poder y buscar publicidad a favor de la “Causa”; el arrepentimiento “Guerrillero” del
doctor Jaime Nino, cuando Camilo Torres lo llamo a filas en las montanas de Santander;
la muerte en combate de Antonio Larrota, mi ex condiscipulo, uno de los fundadores del
MOEC; las aventuras de “Frijolito”, y su desubicacion ideoldgica; la eterna candidatura
presidencial de don Gabriel Antonio Goyeneche, y sus inaplicables proyectos de
gobierno; la catedra polémica, ecléctica y “pastelera” de Monsefior José Rosario
Vaccaro; enfin, todo un arsenal de ingenio, luminosidad y bien decir...

CRISPIN VILLAZON DE ARMAS
Presidente de la Federacion de Estudiantes Colombianos, FEC, en 1954.
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