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medio del cerco de la Policía Militar. A su partida, el inventario de heridos, vi­
drios rotos, buses incendiados y semáforos en el suelo era inmenso. La protesta 
no paró allí, sino que se enfiló contra todo símbolo, directo o indirecto, que sig­

nificara un nexo con los gringos. Nuestra ilusión era una universidad no sólo 
nacional, sino nacionalista. Cuando ya la furia iba diluyéndose, se nos convocó 
a la calle trece con carrera séptima. Apostados allí y bajo los efectos del fervor 
"nacionalista" y el rechazo a los norteamericanos, apareció Tarcisio Roldán, con 
cabeza oscilante y sus manos de calculados gestos. Bastó una señal suya para 
que al escuchar su voz de mando el tumulto partiera hacia la plazoleta del Ho­
tel Tequendama. Allí ordenó Roldán que se desarmara a Jorge Washington, que 
se le quitara la espada a la emblemática obra del escultor Luis Pinto Maldonado. 
Un grupo lo despojó de su acero, para mostrar lo vulnerable que es el poder de 
los Estados Unidos. 

Treinta años después, el general, símbolo de la fuerza, del pensamiento, de 
la ideología, la democracia y la grandeza de los norteamericanos, adquirió otra 
arma y sigue tan campante, allí donde siempre ha estado, invadiendo incluso 

otros espacios. 

Cotes y Camilo buscan una "imprentica" 

Las llamadas "órdenes de arriba': orales y muy precisas, eran acatadas a ma­
nera de dogmas, con su catálogo de méritos anunciados. Su cumplimiento cons­
tituía la mejor manera de mostrarse revolucionario. El mando se cumplía y la 
selección del nombre era un reconocimiento más para acumular méritos polí­
ticos. Cada orden era un secreto que pasaba de las manos del "estafeta" al "con­
tacto" en una escala piramidal que no permitía que alguien supiera más de lo 
necesario, ni quién estaba por dentro ni quién andaba por fuera, aunque todos 
estuvieran metidos en el mismo cuento. La "familia': como un engranaje de reloj, 
excluía cualquier posibilidad de indiscreciones. Planos, observaciones y segui­
mientos antecedían a los proyectos. Se decidían seudónimos que aparecían y 
después se esfumaban, al ritmo de la tarea o con la asiduidad que requerían los 
tiempos. En una ocasión la orden vino encomendada con nombre propio a 
Eliécer Cotes. Lo conocíamos como "El viejo Cotes", estudiante de Medici­
na, un hombre de estatura al nivel de sus obligaciones en la Federación de 
Estudiantes. Cumplido, observador y con personalidad de rebelde, "El viejo 
Cotes" estaba a punto de ser "comandante", grado que envidiaban algunos 
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apenas ascendidos a "mayor" por "Fríjol", y a dedo. La "plaga" pidió conseguir 
como fuera un mimeógrafo para elaborar el periódico de la rebelión, que de­
bía editarse en la parte más escabrosa de la cordillera. Toda petición puesta en 
manos de Cotes encontraba solución rápida como era de esperarse. Necesidad 
y acción juntas, de una vez puso el ojo en el único y viejo mimeógrafo manual 
que era propiedad de la Capilla de la Universidad, destinado a la predicación a 
nombre de Dios y a su comunicación con los fieles. ¿Sacarlo del segundo piso 
sería inconveniente? No, era perfectamente posible. Mucho más, si se escogía 
un turno de celadores de los que acostumbraban dormirse. La vigilancia rotó 
aquella noche y el turno cambió de Verbel a Monroy, visto como "sapo" por los 
dueños de la revolución. Ocurrida la sustracción, Monroy pudo identificar a 
los infractores, colocándolos en riesgo de expulsión, pero de llegar a ocurrir la 
sanción ya el mimeógrafo estaría quién sabe dónde. Camilo, que había cuida­
do con celo la "imprentita", pensó todo, menos que la desaparición fuera autoría 
de sus más próximos amigos. Por el contrario, previa amenaza de excomunión 
acusó a la derecha, argumentando que ésta lo hacía para culpar a los inofensi­
vos universitarios del robo hecho a la feligresía. Armando Correa quiso disipar 
todo rumor y como despiste insinuó que la izquierda estudiantil, encabezada 
por la plana mayor, fingiese un acto de solidaria religiosidad con la Iglesia. Unos 
propósitos de enmienda y confesiones bien elaboradas salvarían las sospechas; 
bastaría comer una que otra hostia y la cosa quedaría así. Entre tanto, Eliécer, 
en duro reto con su conciencia se debatía contra los principios inculcados en 
su infancia por Macha Gómez, su madre. Recordó años íntimos en la Legión 
de María, invocó a Fray Mariano de Orijuela, y acosado por el temor de Dios 
no sabía qué hacer. Si se confesaba, el dilema era la verdad o la mentira. La op­
ción de ser franco lo seducía, pero el miedo a aparecer como soplón lo alejaba. 
Al fin se decidió. Escurridizo ante el pecado, Cotes veía un pie suyo en la calle y 
media pierna en la cárcel. Sentía un revoltijo de ideas que aprisionaba su espí­
ritu sin encontrar luz en sus oscuras andanzas. De pronto el enigma halló sali­
da al momento de doblar sus rodillas en ángulo de cuarenta y cinco grados ante 
la sombra de Camilo en el confesionario. Por dentro, el levita y por fuera, el viejo 
Cotes, haciendo el inventario de sus culpas y remen dándolas a golpes de pe­
cho. Hasta que se decidió a lanzar el cuento de sus penurias. 

Camilo conocía del arrepentido lo que había hecho, lo que hacía y lo que 
iba a ser capaz de hacer el resto de su vida. Por eso escuchó con atención aque­
lla confesión llena de propósitos de cambio que Cotes desesperado le contaba. 
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Cotes esperaba una penitencia bien larga y dificil, pero su sorpresa por poco lo 
derriba al oír la voz del cura que al oído le dijo: "Tranquilo Viejo Cotes, ya estás 
absuelto, tú sabes que estas 'expropiaciones' no son pecado. Vete tranquilo". 
Cotes recobró su animó y pudo entonces liberarse de sus penas, pero a partir 
de entonces sirvió siempre con una mano a Dios y con la otra a la lucha, digo, 
al infierno. 

Un muerto vivo hizo correr a la policía 

Si no había un motivo, se inventaba. La vida exigía instantes que tuvieran 
una dinámica propia. Todo andaba tan aprisa que quien no participaba que­
daba atrás. Incrustarse en la historia era ponerse a tono y no correr el riesgo de 
ser ignorado. Se necesitaba de hombres dispuestos a imaginar, a crear, a sacrifi­
carse; analistas de circunstancias imprevistas o capaces de fingir otras. La fic­
ción era parte del programa en los años de la revuelta. Palpitaba 10 que el Che 
había dicho acerca de que quien no avanzara y permaneciera en un mismo si­
tio, retrocedía. Por eso había que crear más y más, para no detener el tren del 
tiempo y lograr contarse entre sus pasajeros. Todo se movía en la política, y el 
proyecto consistía en crear expectativas. A la llegada de junio, nuestro mes sim­
bólico de luchas, en cuyo signo habían caído los estudiantes, se le veía como un 
pronóstico y se sabía que la historia funcionaba en un solo sentido. El año 66 

no parecía claro para los acontecimientos políticos. Nos preocupaba carecer de 
un suceso próximo. Había que hacer algo, y nada más propicio que un estu­
diante muerto. No importaba, podía seleccionarse. 

Se necesitaba un voluntario que se sacrificara por la causa, situación que 
no era del otro mundo. Más de uno estaba dispuesto a ofrendarse en ese entor­
no de convulsiones halagadoras para el martirologio y las inmolaciones. Sin mu­
cha propaganda, la convocatoria trajo opciones cerebrales que en cambio de 
escasear, sobraron. De modo que hubo muchos candidatos a héroes. Realmen­
te había de dónde escoger. Revisada la nómina, el comité compuesto por Alvaro 
Fayad, Luis Otero y Jaime Bateman (entonces estudiantes y que no formaban 
un grupo en especial) tras desechar intrigas y excluir nombres, se decidió por 
Armando Orozco. Entre sus calidades estaba el de parecer paisa, ser bachiller 
del Tobón Uribe y militar en la Juventud Comunista. Era un conocido agitador 

con visos de poeta, condiciones singulares para armar un mártir auténtico. Tra­
zaron el plan: primero correría la bola de que un detective había matado a un 
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compañero, noticia dirigida con preferencia a los informantes sobre orden pú­
blico, de cuyos labios llegaría sin intermediarios a la policía. Segundo, comprar 
por anticipado un ataúd no muy costoso, al gusto del posible muerto, el cual 
sería adornado con un par de coronas, una, enviada por el Consejo Superior 
Estudiantil, y otra, por la Federación de Estudiantes, las cuales tendrían sendas 
cintas moradas ubicadas sobre el catafalco. Tercero, realizar el entierro en día y 
hora preacordados. El muerto sería llevado y velado en cortísimo tiempo en la 
Sala Menéndez y Pelayo, vestido como se viste a los muertos. Rígido, frío, so­
lemne y pálido, con semblante irremediable. El entierro debía celebrarse según 
las pautas del programa político. Sin omitir el menor detalle, la gran manifes­
tación recitaría los estribillos con los consabidos abajos al gobierno, al ejército 
y a la "policía asesina". 

La noticia se aceleró y al mismo tiempo corrió la marcha, con muerto al 
hombro, rumbo al Cementerio Central. Allí esperaba un cordón de policías con 
la intención de privar a los estudiantes del compañero mártir que, en su ataúd, 
encabezaba la bulliciosa multitud. Coros y responsos se intercalaban a una voz 
que gritaba: "¡Compañero Armando Orozco Tovar!". El resto, contestaba en po­
lifónico estribillo, diáfano y profundo: "¡Presente ... y combatiendo!". Los estu­
diantes arremetieron con violencia para sobrepasar el cerco que la "disponible"1l5 

había tendido, pero sólo consiguieron armar la trifulca. Los marchantes, al verse 
acorralados, bajaron el ataúd y lo colocaron con cuidado en la zona verde. De 
pronto, ocurrió una arremetida repentina de los gendarmes, que hizo huir a los 
manifestantes. Se dispersaron y quedó el ataúd al garete. Un oficial ordenó en­
tonces decomisar el féretro, pero se encontraron con que, al aproximarse, la tapa 
se abrió abruptamente y el muerto se sentó. Los policías huyeron aterroriza­
dos, mientras en sentido contrario el difunto hacía lo mismo. Valga aclarar que 
el compañero Orozco había ofrendado su vida en un instante difícil y sin más 
interés que servir a la causa revolucionaria. 

Maratón oratoria de González y Sánchez 

La euforia de la Revolución Cubana fue tan grande en la Universidad que 
cualquier movimiento en el gobierno de la isla nos movía también a nosotros. 
Se copiaban las barbas, el calzado, la ropa, las emociones, las botas gruesas, los 

115. Policía creada especialmente para reprimir los desórdenes estudiantiles. 
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modismos. Con exactitud y gran mimetismo se bailaba a lo cubano y se cono­
cía y contaba la aventura de Fidel. Los himnos isleños eran nuestro estímulo 
para el combate. Por aquellos tiempos se estrenó Ernesto Cogollo como locu­
tor a la hora del almuerzo, por los altoparlantes de la Cafetería Central en una 
cabina improvisada. Hablaba para "La Voz Universitaria" mejor conocida como 
la "Voz de la Revolución". Cambiaba su nombre mediante un letrero reversible 
que variaba según el horario en la puerta. La transmisión intercalaba música, 
noticias y arengas con trozos de la "Segunda Declaración de La Habana". Una 
entonación a la habanera, una boina negra ladeada a la izquierda, como la del 
Che, distinguía a quienes estaban próximos a irse al monte. Los eventos cultu­
rales, políticos y deportivos tenían primacía si eran de izquierda. El molde ex­
tranjero nos daba pautas para estructurar la sociedad que estábamos dispuestos 
a establecer. No recuerdo la fecha en que se convocó la gran Asamblea de Eco­
nomía. Se debatía la existencia del hombre frente al "ser o tener': Inició Camilo 
González y duró seis horas sin interrupción, seguido por Ricardo Sánchez quien 
emuló con cinco horas, 59 minutos y 59 segundos (dijeron que con nueve cen­
tésimas), lo que resultó insuficiente para ganar. Buscaban superar el discurso 
del Che en Punta del Este y sobrepasar las tendidas de Fidel Castro en la Plaza 
de la Revolución en La Habana. Imitando sus ejemplos seríamos libres, sobre 
todo porque había hombres capaces de hablar más largo que ellos. Guido 
Gómez, delegado de Derecho, arremetió contra los argumentos de los dos ora­
dores que, como Gorgias e Isócrates, estaban enredados en sus propias argu­
cias y eran pura rivalidad. Guido dijo que Sánchez y González le recordaban a 
Pedrito, un electricista de Tuluá, a quien cuando le llevaban un carro para que 
arreglara el dínamo hablaba primero de carreteras, de la historia del automó­
vil, ponderaba la marca, indagaba la gasolina y calibraba las llantas, para conti­
nuar refiriéndose a los ejes. Se ocupaba del cilindraje, velocidad en pavimento 
o destapada, y al final sugería los repuestos (que ya no se conseguían). En eso, 
Pedrito se echaba tres días. Después, salía con que se moría de la pena, pero el 
dínamo no tenía arreglo. Sánchez y González, aclaró, superaban a Fidel, casi al­
canzaban al Che en disertaciones de ahogo, pero sin darle al clavo, sin fórmula 
ni camino. No sabían cómo implantar la revolución socialista. Superaban a los 
hombres duros de la isla y querían emular con tal ahínco y capacidad que los 
veían minúsculos. Si no triunfaban no era por falta de voluntad, porque 
hablaron más largo, sino por Guido, que nunca entendió el justo combate de 
fieras sagaces con inteligencia humana, ni el punto exacto que divorcia la 
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voluntad de la fuerza. Sánchez y González, a punta de meditaciones y gatillo, 
solucionaban todas las contradicciones sociales en una sola audiencia, punto 
de partida de nuestra revuelta continental. Hoy nos lamentamos. El error de 

ellos fue no haber cogido al monte. 

El gallo de Munive era comunista 

Roberto Munive llegó de Barranquilla con el encargo de su padre de con­
vertirse en ingeniero civil. Con más afición por las ciencias sociales que por las 
matemáticas, improvisó una tienda de libros con las lecturas de moda: la lite­
ratura de izquierda. En un rincón de Sociología, estaba la principal, atendida 
por él mismo. A la entrada de la cafetería, en el puro suelo, instaló la sucursal. 
Exhibía La madre de Gorki, Un hombre de verdad y Crimen y castigo de 
Dostoievski. Como obra central, la Economía Política de Nikitin, cuyos capítu­
los podía recitar de memoria. También podía hacerlo con el Reportaje al pie del 
patíbulo. Habilidades que tenía. Las lecturas y su atracción por la política le sir­
vieron para ir directo a las filas de la Juventud Comunista. A Munive, que lle­
vaba más de quince años estudiando Ingeniería, se le veía acosado por la mala 
suerte, y culpaba de su retraso a las reformas de pénsum que solían dejarlo atrás. 
Iba y venía de cursos superiores a otros de menor categoría, pero no le preocu­
paba. Más que hombre de números quería perfilarse como individuo de letras 
o líder intelectual del gobierno socialista. Como del dicho al hecho no hay sino 
un solo trecho, Munive se comprometió con el Partido Comunista a no egre­
sar de la Universidad Nacional sino hasta cuando la revolución socialista hu­
biera triunfado. Su primer título fue el de "camarada", que le sirvió para 
ausentarse de la Universidad con frecuencia, cuando quisiera y sin dar explica­
ciones a nadie. 

Al regreso de uno de sus viajes clandestinos, se presentó con un gallo fino. 
El historial del ave era toda una biografía de patas, plumas y piCos ilustres. Había 
sido seleccionado de entre las más bravas crías de esta clase de reñidores. Du­
rante un tiempo se le vio con su animal debajo del brazo. El padre del gallo era 
de nacionalidad cubana y de la época de Fidel en la Sierra Maestra. La madre 
era una gallina dominicana, excelente agitadora, que había sobrevivido a la in­
vasión de Santo Domingo por los "marines" norteamericanos en los tiempos 
del coronel Caamaño. Con ancestros así, además de una alimentación equili­
brada a base de carne, cereales, lecturas de Mao y los consejos de Donaldo Ariza 
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de Ávila (quien a pesar de ser conservador tenía la ventaja de ser costeño), era 
de esperar que el gallo estuviera dispuesto a toda clase de pelea, y que no tendría 
excusa para doblegar al más terrible de los plumones burgueses. El "compañe­
ro" Munive, dispuesto a jugársela toda, reunió de prisa a su célula. Presentó el 
gallo y con el visto bueno de la plana mayor del Partido Comunista en la Uni­
versidad, programó la primera gran pelea. El gallo iría al ruedo de la Gallera 
del Sur, acompañado de un coro compuesto por los mejores agitadores estu­
diantiles que, de paso, habían depositado en él su confianza y parte de sus giros 
familiares. Convocó a todos los costeños, a quienes pidió su colaboración, acla­
rándoles que no aceptaría, como gallero y mucho menos como comunista, que 
se incluyera un solo "cachaco': Los consideraba de mal agüero, habituados siem­
pre a tildar de cobardes a los machos del litoral. Rumbo a la gallera salieron dos 
buses de la Universidad llenos hasta el tope. Ya Munive había acordado apues­
tas, sobreapuestas y contenedores. También había aportado la mejor fritanga 
para celebrar el seguro triunfo socialista de su pollo. Pero la suerte no los acom­
pañó a él ni a su gallo, porque al enfrentarse a un pollo anónimo de clase me­
dia y sin "pedigrí': al primer espuelazo huyó despavorido. Se deshizo en vuelo 
por los alrededores, suficiente para dar por terminado el encuentro y para que 
se perdiera el monto de la tula apostada. Los perdedores buscaron al camarada 
Munive, para pedirle explicaciones. Pero no obtuvieron resultados positivos; 
había desaparecido sin dejar rastro, aunque tuvo tiempo de arrastrar consigo y 
en cuestión de segundos a su animal. Tuvo que convocarse una asamblea estu­
diantil para que se hiciera presente y explicara la huida de su fiero. Se debía, 
aclaró, a la falta de "condiciones objetivas" y subjetivas, es decir, a la superiori­
dad de la barra que animaba al gallo burgués. Se lamentó del poco apoyo obte­
nido de parte de la base estudiantil y de los estragos causados por la altura, pero 
mucho más de la falta de solidaridad que el gallo esperaba del proletariado. Por 
esta razón no había triunfado y se había perdido una gran oportunidad de aplas­
tar a los voladores oligarcas. 

Fríjol y el perro de los Mantilla 

"Fríjol" era un costeño bondadoso que, según se sabía, había nacido en Cié­
naga, Magdalena. Activista político, atendía gratis en Veterinaria a cuanto 
"chandoso" llegara por allí. Tenía una predilección proletaria por los canes de 
humilde linaje, hijos de "dañado y punible ayuntamiento", así como por las 
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perras de vida alegre. Encontraban en "Fríjol" la solidaridad que otros veteri­
narios prodigaban a perros de clase media o alta. No se trataba esta vez, sin 

embargo, de un can de escaso pelo, sino de un ejemplar de definidos modales, 

fiera de sangre santandereana y, por lo mismo, con un poco de mal genio, atri­

buida a sus dueños. El paria era propiedad de los Mantilla. 
Llegado a manos de "Fríjol", le hizo auscultación y, sin poder precisar el 

diagnóstico, vio que el perro iba de mal en peor. Esta circunstancia hizo subir 
la preocupación del joven veterinario, al que pudo verse indagar con los due­
ños, con los vecinos y todos aquellos cuantos conocieran al animal. Quería sa­
ber qué había comido el perro. Pero nada. Hasta que Miguel Fontalvo, estudiante 
de Odontología, improvisado auxiliar paramédico ad hoc, llevó la noticia, re­

cogida de boca de la empleada de la casa de los Mantilla, de que el animal de 
física hambre había ingerido un poco de periódicos. Entonces cesó en su pre­

ocupación y descansó. Frijol imaginó que no podría ser otro que la conocida 

Voz Proletaria, por la connotación ideológica de los dueños. Pensó que no sería 
grave, bastarían pañitos de agua tibia para hacerlo digerible. Pero su preocupa­
ción regresó y con creces cuando comprobó que la ración ingerida había sido 

sin duda una página de El Tiempo. De ser así, el perro no tendría remedio algu­
no. Desconocía qué antídoto recomendar. Aunque dijo, para consuelo de to­

dos, que podría haber graves efectos colaterales en caso de tratarse (pero ese no 
era el caso, por fortuna) de un mucho más tóxico periódico amarillista. El diag­

nóstico fue: paciente terminal. El indefenso can moriría pronto y así fue. 
Tan pronto constató su muerte, "Fríjol" lo hizo trasladar al anfiteatro de 

la Facultad de Veterinaria, a la vista de sus compañeros. Escribió en su historia 

sanitaria, como advertencia para el futuro: "Diagnóstico reservado, absténgase 
de leer el periódico El Tiempo por ser altamente venenoso". 

De lo ideológico a los puños 

La propaganda ideológica, lo político y la izquierda entera tenían sus pro­

pios episodios en la Universidad. Ya no se hablaba siquiera de "la democracia 
en crisis" de Harold Laski, sino de Marcuse, Sartre, Marx, Lenin y Mao. De ma­

nera que todas las acciones humanas encajaban en esa influencia. La mística 

hegeliana servía unas veces para solucionar las contradicciones políticas y en 

otras ocasiones, para complicarlas más. El marxismo era una panacea o mix­

tura de tal efecto que alguien curó su enfermedad alguna vez con sólo interpretar 
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acertadamente las cinco tesis filosóficas de Mao Tse Tung. Los dos bandos lo 
componían los seguidores del Gran sol que nace en el Oriente y los domadores 
del Lobo estepario. En polos opuestos, "maoístas" y "mamerto s" siempre termi­
naban enfrentados. Los unos se consideraban "ortodoxos" y tildaban de 
"revisionistas" a los otros. 

Hablar mal de uno o del otro, así se tratara de análisis o críticas válidas y 
sencillas, era razón suficiente para irse a los puños, manera práctica de criti­
carse. Existía una hostilidad silenciosa que estallaba en cualquier oportunidad, 
instante o lugar. Así se originó la riña entre Félix Hoyos y Ricardo Bahamón, 
compañeros de curso, marxistas y amigos, pero enfrentados en sus "praxis", 
porque el uno seguía a China y el otro amaba a Moscú. Justo para una pelea. 
De la discusión académica saltaron a lo ideológico, de ahí a lo político y en se­
guida a la fuerza de sus trompadas, con aparentes y contundentes ventajas para 
Bahamón y desventajas físicas para Hoyos. Este último esquivaba golpe tras 
golpe, mientras recitaba frases de la más pura ortodoxia comunista. "Mi filosofía 
impide la violencia individual': decía Hoyos sin ser oído, por lo que repetía y 
repetía la misma frase ante cada pretinazo que su adversario le propinaba. Sor­
do, Bahamón más le tiraba. "La violencia tiene su metodología, no es indivi­
dual, sólo es válida a nivel de la masa", era otro de los argumentos de Félix. Pero 
Bahamón lo atacaba y atacaba. Félix apenas buscaba esquivar las trompadas, 
afanándose en ubicar en su memoria la parte relativa a la violencia en el libro 
Qué hacer de Lenin, texto del cual no se apartaba y en cuyas páginas encontra­
ba siempre la solución de sus conflictos políticos o emocionales. Nada valió. De 
pronto, un puñetazo de Bahamón dio en uno de los ojos de Félix, tan violenta­
mente que lo hizo reaccionar. Fue cuando, de pura rabia, gritó que aunque Lenin 
prohibía toda impetuosidad que no llevara un sentido político social de masas, 
le iba a dar con todo, y le fue soltando un codazo en la quijada acompañado de 
la frase: Ahora vas a saber quién soy yo, porque vaya actuar como manda Stalin. 
Furioso y recordando los recursos boxísticos aprendidos en la escuela prima­
ria de Chimá (Córdoba), propinó tremenda paliza a la humanidad irreverente 
de su compañero y camarada. Finalmente lo derribó con un golpe a lo "chino". 
Por una vez, triunfó la filosofía de los maoístas de Pekín sobre la interpretación 
comunista de los rusos, ahora malogrados y sin defens.a. La cabeza del llanero 
Bahamón quedó descalabrada al dar su humanidad contra el suelo. 
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Una pelea mal casada 

Después de abortado el secuestro de Cantinflas, que visitaba el país para 

torear en la Plaza de Santamaría a beneficio del Instituto Franklin D. Roosevelt, 

se vino a saber que bien pudo éste haber sido huésped obligado, vivo yamarra­

do, de la camioneta Chevrolet azul 1954 donde se transportaban los cadáveres 

de indigentes del Hospital San Juan de Dios a la morgue de la Facultad de Me­

dicina. El DAS se percató del tenebroso plan y lo evitó. No obstante, era claro 

que la Federación Estudiantil buscaba un suceso trascendental e irreverente. 

Sería un golpe de opinión. 

Los comités de propaganda, inspirados en la promoción del encuentro 

boxístico entre el colombiano Bernardo Caraballo y el brasileño Eder Jofre, com­

parando edad, peso, fuerza, estatura, raza, número de caídas en cada asalto y res­

paldo político, de cada uno de los contendores, programaron lo suyo. En el ring 

político, un retador estaba a la espera de cualquier desafío. Era el doctor Carlos lleras 

Restrepo. Y no tenía contrincante en el cuadrilátero unipartidista, respaldado en una 

norma constitucional que le daba el turno en la alternación de los partidos. Con 

tan inmejorable auspicio, el doctor lleras era un seguro ganador. Egresado de la 

Universidad, ex profesor y ex decano de la Facultad de Derecho, personalizaba el 

monopartidismo, nada halagador para los estudiantes. Lo veían como un duro 

obstáculo para el triunfo del socialismo. Lo que iba a hacerse era aprovechar cierta 

coyuntura, ya que se rumoraba que el doctor lleras reasumiría la candidatura pre­

sidencial a la cual había renunciado unos meses antes. Todo ocurrió en la segunda 

quincena del mes de noviembre de 1964. Había que actuar, poner voluntad y deci­

sión. Un poco de imaginación bastaba. Se creó un "Directorio Liberal Universita­

rio" completamente ficticio, hecho por "no quemados': Inútil resultó que protestaran 

Hernando Herrera Vergara, Ricardo Rodríguez Acensio,Agustín Castillo mate,Al­

berto Rodríguez Rengifo, Orlando Flores y Harold Sánchez, titulares de la legitimi­

dad liberal, en nombre de su incipiente directorio. Sin saber lo que había detrás, 

terminaron avalándolo. Cayeron en la trampa. Así engañado, llegó a la Universidad el 
doctor Carlos lleras Restrepo acompañado de Hernando Santos Castillo, Esmeralda 

Arboleda de Cuevas, Emilio Urrea, Juan Suárez Rendón y El Mosco Rodríguez, este 

último un líder de sectores populares. Hubo volantes, pasacalles, pancartas, todos sa­

lidos del presupuesto estudiantil. Del mismo rubro, se adquirieron y guardaron pi­

tos, matracas y totes, destinados al momento final. El aula máxima de la Facultad de 

Derecho, repleta desde muy temprano, tenía "espectadores" que por primera vez 
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asumían un comportamiento ejemplar. A las siete de la noche, el doctor Ueras lle­
gó acompañado de una reducida comitiva. Estaba entre ellos Fabio Lozano 
Simonelli. En el aula máxima hubo muchos aplausos y ni un solo grito. 

Entusiasmado, Jaime Pinzón López, joven dirigente liberal, llamaba con 
insistencia a sus amigos desde el teléfono de la portería, anticipando el éxito del 
foro. Decía "Vengan que estará bueno". 

Roberto Agudelo, capaz de discursear sobre cualquier tema, hizo el prelu­
dio. Más vivas y vítores. Luego inició un diálogo con el candidato, a quien fustigó 
con preguntas ambiguas, para calentar a los espectadores. Por ejemplo: "¿Con­
sidera usted que el Frente Nacional ha resuelto todos los problemas del país?". 
Si la respuesta era afirmativa, se argumentaría que su candidatura no tendría 
entonces razón de ser. Si decía que no, se le preguntaría si la causa era no haber 
podido o no haber querido. Si lo primero, se concluiría que era un sistema in­
competente e ineficaz. Si lo segundo, que él estaba obrando de mala fe y mal 
podía ser candidato de un movimiento malintencionado. 

Tan pronto se levantó el doctor Ueras para contestar, empezaron a sonar 
silbatos y gritos destemplados; también llovieron tomates y huevos podridos .. 
La comitiva y el candidato, heridos en su orgullo, se refugiaron en la decanatura. 
y si los hechos no pasaron a peores se debió a que Alejandro Bonivento, enton­
ces secretario de la Facultad, se plantó en la puerta y con ruegos a los estudiantes 
evitó que la situación se agravara. Habían transcurrido casi tres horas de des­
orden cuando por una llamada al presidente Valencia, se hizo presente la guar­
dia presidencial. Ueras muy preocupado preguntó quién llegaría con el ejército, 
yal saber que sería el ministro de Educación, Pedro Gómez Valderrama, secre­
tario de la Facultad en la época en la cual él mismo había sido decano, cono­
ciéndolo como lo conocía, exclamó: "Si es Pedrito, no llega hoy". El edificio de 
Derecho, que tenía los vidrios rotos y las puertas en el suelo, facilitó el ingreso 
de la patrulla. El ministro conocía los vericuetos y huidas existentes en la vieja 
edificación y sacó de aprietos al doctor Ueras. Dice Bonivento, después de es­
tar vinculado a la Facultad por más de cuarenta años, que nunca antes había 
sentido tanto temor como esa noche. Iniciada la investigación, nadie fue 
responsabilizado por el saboteo, organizado sin embargo por la Federación 
Nacional de Estudiantes. Para esta acción utilizaron Brigadas Móviles compues­
tas por estudiantes de otras universidades, para evitar riesgos. Mientras unos 
motivaban el mitin, otros aparentaban moderación. Los últimos llegaron a su­
gerir arteramente que el candidato se escondiera en los sótanos ubicados debajo 
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de cada salón de clase, muy oscuros y comunicados sólo por una portezuela de 
difícil ingreso, en los cuales tendría verdaderas dificultades para salir. Otra bri-

. gada se ocupó de apagar el alumbrado de la plazoleta, de modo que el came­

llón de acceso a la Facultad quedó a oscuras. "El Pollo Sarmiento", un activista 

dispuesto a riesgos, durante la confusión y aprovechando que las aldabas de las 
puertas estaban ya trabadas regó formol en los pisos. Un estado de sofocación 

y náuseas por la fetidez sobrevino entonces en quienes estaban por dentro. Ya 
los estudiantes tenían redactada de antemano una proclama repartida en abun­
dancia, en la que pedían la libertad de los presos políticos y la renuncia del pre­
sidente Valencia. 

Los rumores dejaron saber después el propósito de muerte al candidato, 

que falló por la omisión de un miembro del engranaje político, que no bajó los 

controles de la luz. Instantes que aprovecharían otros para cumplir el propósi­

to nefasto. Veían a Lleras como un adversario insoportable si llegaba a ocupar 
la Presidencia de la República. Años después uno de los encargados del comando 
y ya miembro de una entidad gremial respetable, condecoró al ex presidente 

Lleras y le contó el episodio; éste, sin gran sorpresa, hizo alusión a su propia 

época de estudiante radical y beligerante. 
Nada detuvo su llegada a la Presidencia, en cuya administración se desquitó 

muy a sus anchas. Una noche, al término de una batalla campal entre universita­

rios y tropa, en 1967, el presidente cortó la luz, metió los tanques del ejército a la 

Ciudad Blanca y recogió en camiones a los estudiantes. A los demás los hizo acostar 
temprano, mediante un decreto de Estado de sitio que disolvió los consejos estu­
diantiles. De paso, proscribió a la Federación Universitaria Nacional. Señaló la 

cúpula por sus nombres propios. Fue tanto el temor, que varios fueron a parar a 
las filas del Ejército de Liberación Nacional, de donde aún no han regresado. Hasta 

ese día los prados universitarios eran impenetrables por los militares. Los estu­
diantes revertían a Lleras los mismos métodos, las bravuconadas y patadas que 

en 1921 dio al portón de Santa Clara el día en que los conservadores impidieron 

la segunda conferencia de la cátedra libre. A punto de una expulsión, lo salvó la 
amistad de su padre con José Vicente Huertas, ministro de Educación. De no haber 
sido éste sino otro, habría tenido que largarse del claustro por anarquista"6

• Con 

lo realizado, Lleras emuló el tiempo de la dictadura de Rojas Pinilla, cuando la 
Universidad fue duramente golpeada. No faltaron críticas a la invasión. Felio 

116. Aníbal Noguera. Op. cit., pp. 97-98. 
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Andrade Manrique, de la cúpula conservadora, en alusión a lo ocurrido escribió 
en el periódico El Siglo el 17 de julio: 

Podrá darse toda clase de explicaciones y ninguna será valedera ante la reali­

dad de la destrucción de la Universidad Nacional. Si había subversión, si la invasión 

fue producida por asonada, o por cualquier razón, no es justificable que la bibliote­

ca, la escuela de bellas artes, la cafetería, las residencias universitarias hubiesen sido 

destruidas durante la batalla de la universidad colombiana. 

En ninguna otra oportunidad la fuerza coercitiva del Estado se hizo más im­

placable: cuarenta tanques y más de dos mil soldados requirió el gobierno del pre­

sidente Lleras para sofocar la subversión. Muchos menos tanques utilizó el general 

israelita para tomarse el monte Sinap1
7. 

Treinta años después le otorgaban los ex alumnos la presea "Excelencia 
Nacional", meritoria para sus más ilustres egresados. 

Hombres con faldas 

El día que el presidente Lleras Restrepo ordenó la "toma de la Universidad': 
la prensa bogotana informó: "Bajo una lluvia de piedras y tomates lanzados por 
elementos extremistas de la Universidad Nacional entraron ayer a los predios de 
la Ciudad Universitaria el presidente Carlos Lleras Restrepo y John Rockefeller". 

"¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Fuera la intervención extranjera en la 
Universidad! ¡Abajo Lleras! ¡Viva el Ejército de Liberación Nacional!", gritaron 
todos. Los estudiantes habían calculado su acción. Ladrillos, piedras y tomates 
cayeron sobre el presidente. Protegido por los brazos de sus edecanes, ordenó: 
"Coronel Matamoros: movilice la tropa inmediatamente y despeje de los alre­
dedores a esos vagabundos que quieren implantar el desorden". El oficial mo­
vilizó al Batallón Guardia Presidencial, que con bayoneta calada acosó a los 
revoltosos. Éstos huyeron despavoridos, pero luego regresaron con una carga 
contundente contra los soldados. Fue cuando el presidente dijo: "No podemos 
aceptar el reto a la autoridad, por parte de esos jóvenes. Ordene, coronel Mata­
moros1l8

, que los rodeen y los capturen. No va a ser el presidente quien no pueda 
entrar en la Universidad, sino quienes patrocinan el desorden". 

117. Diario El Siglo. Bogotá, julio 17 de 1967. 

118. Cuñado de Camacho Leyva. 
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En medio de la granizada de piedras y tomates, el señor John Rockefeller 
preguntó a un reportero: "¿Este desorden es contra el presidente o contra mÍ?". 
"Contra ambos", le afirmó el periodista José Antonio Moreno. 

En la oscuridad, algunos estudiantes creyeron que si se camuflaban en las 
viviendas femeninas, podrían escapar al desalojo que se les venía encima. Im­
provisaron una pasarela de modelaje y pensaron que si imitaban el glamour 
femenino podrían engañar a la tropa y burlar el cerco. Vestidos con prendas de 
damas, quedaron a la vista de sus captores. Al caminar un trecho, sin embargo, 
la bien calculada trama fue detectada. En dos filas, las mujeres caminaban por 
entre una hilera de soldados que no las perdía de vista. Los compañeros supo­
nían que nada pasaría. Los soldados veríanpelucas impecables, piernas relucien­
tes y bien afeitadas y medias a la moda, sin faltar el tacón pocillo. Pero pronto 
fue evidente que ciertos labios y uñas pintadas daban toque de prisa a unos pasos 
anormales, delatores de rústicas y camufladas fisonomías. Los disfrazados que­
daron al descubierto por un soldado acucioso que, percatado del raro conto­
neo, previno al coronel Miguel Ángel Contreras de la m.anera sospechosa como 
algunas alumnas caminaban. Descubiertos los impostores, se vieron obligados 
a posar ante la prensa con sus apretados atuendos. A la noche siguiente, bajo 
custodia del batallón de Puente Aranda y seguidos por un pelotón de soldados, 
aún no se sabe si con el propósito de pasarlos por las armas, fueron llevados a 
lugares donde ha sido habitual el recreo sexual de travestis. Abandonados a su 
suerte, se escabulleron con sus ajustadas faldas, las blusas en completo dispara­
te y su maquillaje hecho trizas por los estragos de todo un día de arresto. Se 
escabullían, perseguidos por los admiradores furtivos que levantaban amantes 
sonámbulos sin explicarse aquel impetuoso teatro. Además de otros, corrieron 
Miguel Mesa Reales, Ramón Pineda, Santiago Aristizábal y un arquetipo 
boyacense, primero en usar el pelo largo, confundido con algunas lesbianas, 
estudiante de Agronomía muy conocido en la Universidad con el apodo de "Kirk 
Douglas". 

El diario El Siglo difundió la noticia como el "Último recurso estudiantil" 
con una foto de "las compañeras" en graciosas poses. Resultaba lamentable ver 
aquellas estructuras escuálidas con piernas notoriamente torcidas, velludas, 
musculosas y con venas a la vista. Si el episodio no llegó a más fue por la genti­
leza de sus novias, abocadas al descrédito, que anduvieron de aula en aula 

ratificando la masculinidad de los muchachos. 
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Estudiantes a consejo de guerra 

Días antes de la refriega, la hilaridad estudiantil había estado ocupada en 

un suceso poco común. La prensa había registrado y seguía la evolución del caso 
del estudiante Manuel José Noguera, de cuarto año de Ingeniería, apodado "beso 
mordelón", todo porque su novia, una estudiante de Sociología y de origen 

libanés, le había cercenado en dos la lengua en un arrebato más que emocio­

nal. La noticia, que motivó una caricatura, se había prestado para toda clase de 

chanzas. Pero la llegada de Rockefeller fue motivo de mayor preocupación y 
escozor. Después de la visita a la Nacional, el gringo iría a la Universidad del 

Valle, donde financiaba la formación de médicos con instrumentos, técnica y 
métodos norteamericanos. Se sabía ya de varias promociones de profesionales 
de la salud que, al sentirse desocupados por falta de instrumental en hospitales 

populares, donde cumplían su año rural, buscaban y encontraban abiertas las 
puertas de la embajada americana para viajar a Estados Unidos. De este modo, 

ese país suplía su escasez de médicos. Tal era el verdadero propósito del "altruis­
mo" gringo1l9. 

Después del saboteo a Lleras y a su acompañante, el guarismo de estudian­

tes retenido fue alto, sobre todo de residentes en la Universidad. Con esta ac­
ción, el Gobierno buscó apresar a los dirigentes, pero quedó con los crespos 
hechos. La experiencia enseñaba que después de los desórdenes lo aconsejable 

era abandonar los predios. De este modo, los apresados y luego judicializados 
cayeron por "tortos': Especialmente, Heriberto Valencia G.,Alberto Echavarría 

C. y Pedro Cuello Montero, quienes fueron pasando de las manos de los ins­

pectores de policía a las de los instructores militares, hasta terminar siendo en­
causados. 

Seis meses y cuatro días habían transcurrido desde la asonada contra el 
presidente Lleras, y el movimiento estudiantil, casi la mitad en la clandestini­

dad, estaba sumamente preocupado por el destino de los compañeros que, por 
puro azar, iban a pagar en la cárcel lo que no debían. 

Pasada la etapa de instrucción, se llegó a la audiencia pública. Terminadas 

las intervenciones de rigor, el oficial investido de juez intervino: 
"En esta forma se da por terminado el debate oral", dijo el teniente coro­

nel Armando Orjuela Escobar, con la mirada puesta en la maqueta representa-

119. Carlos Medina Gallego. El calor del tropel. Rodríguez Quito Editores, Bogotá, 1992, 

pp. 192-194· 
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tiva de la Ciudad Universitaria al concluir la audiencia, el día de la condena de 
los primeros estudiantes. Con voz grave, el militar desalojó el lugar donde du­
rante un mes y por primera vez se había escenificado el juzgamiento por un 
delito de asonada jamás cometido y utilizando una legislación nunca antes 

aplicada. 
Los que estaban en el recinto de la corte marcial, atiborrado de familiares, 

miraron a los reos, en cuyos rostros se dibujaba una sorda expresión de alerta. 
Los defensores y acusados estaban confundidos. Los vocales del tribunal, en 
silencio, sentían que no había culpables. Sin saber como proclamar aquella ino­
cencia, callaban. 

Sólo el mayor Jaime Ramírez Soto, abogado y fiscal, había pedido "un ve­
redicto ejemplarizante" y, enfrentado por su propia duda, agregó: "Reconozco 
que la investigación fue pésimamente adelantada. Y reconozco que pecaron los 
dos funcionarios que instruyeron el sumario, el juez cuarto penal militar, Gon­
zalo Uribe, y el juez décimo penal militar Julio Escorcia". Es más: "Estoy en ca­
pacidad de informar que el presidente de este consejo de guer~a, teniente coronel 
Armando Orjuela Escobar, pidió por escrito a la Procuraduría de las Fuerzas 
Militares la investigación y la sanción correspondiente"12o. 

El debate había empezado a las dos de la tarde de aquel dia y siguió hasta las 
tres de la mañana del siguiente. El castrense, sin carraspear siquiera, continuó su 
alocución marcial y agria. Habló de la guerra y para nada se ocupó de la paz. Pa­
recía estar en combate. Los rostros de las madres presentes ya no brillaban como 
lo habían hecho ante la erudita defensa expuesta por Alfonso Castro Álvarez, úl­
timo en hablar entre los abogados que demolieron los argumentos del fiscal. 

Por unos instantes se interrumpió la sesión de juzgamiento. Al reiniciarse, 
más severos se mostraban los vocales. De mayor a menor antigüedad, de dere­
cha a izquierda, según el rito, estaban sentados el mayor Jacinto Carrillo 
Mendoza y los capitanes Ignacio Posada Duarte y Alfonso Castillo Espitia. Sólo 
se movían sus dedos aferrados a los sables. El ambiente dejaba sentir que se 
buscaría un impacto mayor cuando los cuestionarios, sobre los escritorios de 
los vocales, fueran firmados con apariencia de indefectible rigidez. Al instante, 
se escucharían las palabras del juez de instancia: "ponerse de pie el personal". 

Detrás, en la parte más alta, el mando se escondió cuando fue emitida la 
condena con voz gutural. Eran cinco cuestionarios, con una misma pregunta, 

120. Diario El Tiempo, Bogotá. 
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para igual número de procesados. Sin respetar siquiera el orden alfabético tan usual 
en la milicia, se nombró primero a Jaime Alberto Echavarría: "¿Es responsable, sí o 
no?': Al unísono, como quien cumple una orden severa, respondieron los vocales: 
"Sí': 

La misma fórmula emplazó a Eriberto Valencia Gamboa y a Pedro Cuello 
Montero. Los vocales volvieron a responder afirmativamente. A José Donaldo 
Rodríguez Mosquera y Jorge Agustín Villar Cortés, sin embargo, los favoreció 
un "No". 

El aire del salón, aquella madrugada fría del 19 de febrero de 1967, se enra­
reció aún más al coger en vilo a los treinta testigos de la vista judicial que con 
idénticas pruebas condenaron a unos y absolvieron a otros. Por primera vez, 
un consejo verbal de guerra mandaba al solar del panóptico a estudiantes no 
culpables. Valencia, recostado sobre el marco lateral de la puerta del recinto, 
sintió que uno de los policías militares quiso tomarlo del brazo para esposarlo: 
"Yo no voy con esposas", gritó. Pero otro soldado se acercó, diciéndole: "Cami­
ne Valencia, suba al carro". En el extremo opuesto, la madre del estudiante 
Echavarría decía con furia: "Coronel, no le ponga esposas ... ellos no son ban­
doleros". El oficial, al escucharla, ordenó retirárselas. 

Nacido en Quibdó, Valencia estudiaba en el Conservatorio. Convencido 
de que su inocencia lo pondría en la calle, había invitado a periodistas, condis­
cípulos, familiares y a sus abogados para celebrar su libertad con chirimíasl2l

• 

Sorprendido ante lo inesperado, apenas pudo decir: "¡Qué lástima, se dañó la 
fiesta!". 

Muchos meses de cárcel aguardaban a los estudiantes mientras Uribe, el 
otro juez, zigzagueaba el fallo, diciendo que la inspección ocular y los recono­
cimientos, sin presencia de juez, invalidaban todo. Acusaba a Ramírez Gil de 
canje de sindicados por influencias. Ante el magistrado Hernando Díaz Rubio, 
la condena fue impugnada por los abogados Eduardo Umaña Luna y Rafael 
Latorre Fonseca, quienes probaron, como en el caso del juez Escorcia, que la 
interinidad en procesos marciales causaba nulidad. El tribunal revocó la con­
dena. Indagatorias realizadas sin autos previos y libertades concedidas a rete­
nidos con imputaciones peores, señalaban que la inexperiencia de los juzgadores 
y la inocencia de los procesados dejaban maltrecho aquel proceso político. 

121. Conjunto típico musical choco ano compuesto por clarinete, bombardino, platillos, 
redoblante y bombo. 
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Una maqueta de la Ciudad Universitaria, plataforma improvisada para la 
guerra, resaltaba con sus colores vivos y sus relieves. No fue, sin embargo, ave­
riada por la flotilla verbal del fiscal, pertrechado de estrategias y municiones 
contra sus planos, bibliotecas y laboratorios, blanco de la batuta bélica y de los 
epítetos como disparos contundentes. 

A la batería de guerra no le faltó tanques, basucas, metralletas ni cañones 
en procura de legitimar la sentencia ... sólo por culpa de un gringo intruso de 
apellido Rockefeller. 

Cesó un poco el calor revoltoso de los estudiantes, porque su estructura 
gremial fue disuelta por obra de los decretos presidenciales; la represión guber­
namental acabó con el resto y la acción estudiantil desapareció por un tiempo 
del escenario político, cuando ya se había consolidado parte de la lucha arma­
da. La situación se agravó porque para esos mismos días el naciente Ejército de 
Liberación Nacional, para convalidar el movimiento, programó la toma de 
Vijagual en el departamento de Santander12Z

• 

La marcha a pie hasta Cali 

Temía Lleras Restrepo lo que podía ocurrir si mantenía abierta la Univer­
sidad. Estaba próxima la contienda para la elección presidencial de 1970 y re­
solvió entonces clausurarla. Estaba de moda entre los estudiantes la "beligerancia 
activa", tesis de influencia camilista, por lo que era de suponer acciones diarias 
como distracción política. El Gobierno veía venírsele encima un conflicto in­
superable. A la inconformidad de la Anapo yal fenómeno político masivo que 
representó se agregaba la inquietud estudiantil, pronta a sabotear las eleccio­
nes del 19 de abril, como preveían las autoridades de orden público. Previsivo, 
el Gobierno se anticipó: invadió una vez más la Ciudad Universitaria, apresó 
por unos días a los dirigentes y mandó el resto a vacaciones. A pesar del plan 
oficial, los estudiantes burlaron la prevención gubernamental. Se dieron a la 
organización de protestas con pedreas intermitentes. De igual manera, se pro­
gramaron varias marchas que partieron el 6 de marzo desde Bogotá, colmada 

122. Diario El Espectador. Bogotá, octubre 27 y 28 de 1966, pp. nA y 17A; noviembre 1, 5 Y 
15 de 1966, pp. lA, 4a. y 9a.; enero 22, 25, 27, 29 Y 30 de 1967, pp. 4A,12A,5A y 9a; febrero 
1,16,18,19,26 Y 28 de 1967, pp. 14A,5A,12A,sA,la. y 5a.; marzo 4 y 5 de 1967, pp. 4a. y 
la., respectivamente. 
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de estudiantes hacia Bucaramanga, Villavicencio, Medellín y Barranquilla; esta 
última compuesta por costeños, quienes al saber que los esperaba un tramo de 
mil cuatrocientos siete kilómetros, al llegar al "Puente del Común", no pasaron 
de allí123

• 

La caminata a Bucaramanga se disolvió poco después de Tunja, debido a 
la escasez de participantes. La de Manizales, precaria y muy diezmada, tampo­
co llegó a la capital de Caldas. La de Villavicencio, como era previsible por la 
cercanía con Bogotá, terminó muy rápido. Sólo la de Cali resultó trascendente. 

El primer día, a la altura del barrio Muzú, el estudiante José Helí Espinosa 
Baquero pisó un cable de alta tensión que le causó la muerte de súbito. Caía 
una lluvia pertinaz sobre la ciudad. Los estudiantes, sin un solo grito, avanza­
ban entre las hileras de automóviles. La fatalidad aumentó la cohesión y se des­
bordó el rechazo a Lleras, considerado culpable del imprevisto. La marcha no 
se detuvo, prosiguió, y el coraje acompañó a los caminantes, que bautizaron su 
viaje con el nombre del occiso. En el trayecto de Calarcá a Armenia, Jorge Veloza 
terminó de componer su famosa poesía "Pa' que las eleiciones", que inauguró 
en la capital quindiana. Era el tema de la marcha, opuesta a participar en la con­
tinuación del Frente Nacional. 

Veintidós días después de recoger voluntarios en el camino (Cundinamarca, 
Tolima, Quindío, Risaralda y el Valle del Cauca), dirigidos por "El Flaco" Villegas 
y Sergio Pulgarín, llegaron a Cali. Los recibió una multitud convocada por los 
estudiantes solidarios de la Universidad del Valle y la Santiago de Cali. De nada 
sirvió caminar y protestar. El presidente, sordo a la queja, cerró el claustro por 
tres meses. 

En las elecciones del 19 de abril de 1970 tuvo lugar el "chocorazo" que to­
dos suponían. El ministro de Gobierno "dio" el triunfo a Misael Pastrana y pri­

vó al general Rojas Pinilla de un éxito más que asegurado. Meses antes a las 
elecciones, un sonado debate sobre corrupción en el Instituto Colombiano de 
la Reforma Agraria había puesto en entredicho la honestidad del Gobierno. El 
procurador Luis Aramburo, en una investigación, había insinuado al presiden­
te que su hijo Fernando podría estar incurso en un contrabando de automóvi­
les. La opinión pública reprobó esas conductas y votó por los antagonistas del 
Frente Nacional. Ante el arbitrario descalabro sufrido por la Anapo, sin saber 
qué camino escoger, el movimiento se dividió en un ala tradicional no muy 

123. Diario El Tiempo. Bogotá, marzo 7 de 1970. 
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frontal al establecimiento, que después resultó conciliando, con el pretexto de 
la paz, y otra fracción compuesta por jóvenes intelectuales de ideología socia­
lista de la cual hicieron parte reconocidos estudiantes forjados en las filas de la 
izquierda. Destacaban: Gustavo Arias Londoño, Jaime Bateman, Alvaro Payad, 
René Proaños, Luis Barreto, René Ramos, Luis Otero y Arjair Artunduaga, 
egresados unos y estudiantes otros de la Universidad Nacional. Unidos a un 
amplio sector de las universidades de Cali, dieron vida al Movimiento 19 de 
Abril, cuyas acciones han sido recogidas históricamente por muchos autores. 



Tercera parte 

En los 

pasillos 



La autocremación de Hermosilla 

Los años 65 y 66 estuvieron entre los más candentes que tuvo la Universi­
dad. Bastaba una vocación izquierdista, una acción política o una inclinación 
hacia la lucha para conseguir el añorado viajecito a Cuba con posibilidad de 
pasar a Moscú. Conocer de verdad el socialismo, saciarse en sus fuentes y llegar 
de paso a Checoslovaquia para dormir dos noches en Praga. La revolución es­
taba a "boca de horno': pero se la veía frenada por falta de cuadros idóneos, sin 
los cuales era difícil el asalto definitivo al poder. La guerrilla "elena" pasaba por 
su mejor momento. Tenía socios internacionales, excelentes finanzas, grandes 
prerrogativas y no menos perspectivas. Para impulsarla bastaba un pretexto 
cualquiera. 

Una vez, estábamos dispuestos a frenar el alza en el transporte. Las uni­
versidades Santander, Antioquia y Atlántico ofrecieron posibilidades a la FUN 
en este sentido. Se trazó entonces una estrategia como parapeto, y el movi­

miento armó pelea contra los rectores Juan Francisco Villarreal e Ignacio V élez 
Escobar. En el camino se arreglarían las cargas. La experiencia era pronósti­
co del éxito. Marzo, junio y septiembre eran meses de buen presagio para el 
movimiento y la lucha. Cada día, después de dictada la última clase en la Ciu­
dad Universitaria, y había pocas por la tarde, empezaba la convocatoria de 
los estudiantes al comedor de la Cafetería Central. Se citó esta vez a una "asam­
blea informativa". En una de esas apareció en escena Jean Hermosilla. Vestía 
blue jeans, suéter y zapatos de goma, estilo poco común en un profesor. Nacido 
en Argelia, había logrado fama por sus estrambóticos ejercicios de yoga en los 
prados de Ingeniería. Lo hacía a la vista de todos. También cuidaba los exámenes 
de sus estudiantes montando una silla sobre el escritorio, para divisar a los alum­
nos en posición de loto. Desde esa altura ponía un número a cada examinado. Si 
alguien reprobaba y argüía haber contestado bien, le demostraba lo contrario en 
el tablero, delante de todos. Después, lo sancionaba con raparse el cráneo. Todos 
sus vestidos eran del mismo color, razón por la cual daba la impresión de poseer 
sólo uno. 

Apareció en el tumulto sin anunciarse, sin despertar sospecha, ocul­
tando sus intenciones. Se sentó en el centro de las deliberaciones. ¿Un pro­
fesor en el mitin? Raro. 

Después de presenciar por varias horas los debates, al enterarse de que la 
huelga estallaría en fecha pronta, desapareció y regresó al recinto portando un 
galón de gasolina, estopa y una caja de fósforos. Sin preámbulos, amenazó con 
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incinerarse tan pronto la huelga fuera decretada. Sus alumnos intentaron 
disuadirlo, pero su semblante mostraba una decisión indeclinable. El descon­
cierto y el asombro fueron enormes, sin hallar solución al impasse. Se buscó 
ayuda en un psiquiatra y nada. Cualquier propuesta favorable al paro tropeza­
ba con la obstinación del matemático Hermosilla quien, cerillas en mano, esta­
ba resuelto a convertirse en tea. 

La decisión de huelga se dilataba y el movimiento iba al borde del fracaso. 
Todos esperaban que la Asamblea General dijera la última palabra. A la asam­
blea misma, los estudiantes no concurrían por interés político sino por novele­
ría. Permanecían allí Jean Hermosilla impávido, sin despabilar siquiera, sentado 
casi a la diestra de los dirigentes Mario Flórez, Gilberto Herrera, Marcel Silva y 
Esaú V ásquez, con la amenaza de transformar su entera humanidad en cenizas. 
Iniciado el debate, con orden del día modificable, se escuchó la voz no progra­
mada de "Gutierritos" (Angel Gutiérrez). Papel en mano, como toda proposición, 
solicitó que se decretara por unanimidad la autocremación del profesor Hermosilla. 
Una vez consumada, luego de un corto receso, la asamblea se ocuparía de lo relativo 
al paro. De antemano, la moción eximía a los dirigentes de cualquier tipo de culpa­
bilidad. Cuando Hermosilla constató la aprobación unánime y vio que todo iba 
en serio, salió del salón como un tiro y abandonó estopa, gasolina y fósforos. Huyó 
escoltado por una ensordecedora algarabía. La huelga estalló al instante. 

Los estudiantes ganan o pierden el cielo 

La religión, aunque parca para cumplir con su celestial misión de salvar al 
hombre, dejó sus bastiones en la Universidad a partir de la cruzada del padre 
Peyton y su programa de rezos a domicilio, indulgencias con camándulas y 
milagros a bajo costo. Unos cuantos salmos y cánticos bien vocalizados, más la 
práctica pública y reiterada, daba lugar a meritorias indulgencias y servían de 
cuotas para alcanzar el cielo, como quien adquiere, con morosidad incluida, su 
casa en los institutos de vivienda para pobres. El lema lo decía todo "Familia 
que reza unida permanece unida': La vida en religión, como antídoto contra el 
materialismo, derrumbaría el marxismo satánico que estaba apoderándose de 
la Universidad. Lo que iba a ocurrir sería como un milagro. No quedaría un solo 
comunista, ni siquiera como muestra arqueológica. Antes de su partida, Peyton 

camufló estratégicamente sus serafines. La táctica era defender de cualquier ma­
nera, sin importar el costo, las ideas de Cristo Redentor en la tierra. Actuaría 
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un gran batallón de oficiales, mandos medios y heraldos de la Virgen, venidos de 

todas las toldas de Dios. Serían sus arcángeles Simón Rodríguez, Eduardo Krontly 
Krontly, uno de los primeros inspiradores desde su cargo en la representación es­
tudiantil, Ramón Bautista, Carlos Rodado Noriega y Carlos Corsi Otálora. Años 

después, el heraldo sería Carlitos Otálora\ quien desde niño había tenido un com­

portamiento ejemplar: buen apostólico y comprobado católico romano, como cual­

quier boyacense. Descansaba en sus labios la palabra de Dios y, por lo mismo, se 
había obstinado siempre en no decir jamás una grosería. Dotado de luz y fortaleza, 
era diestro en manejar las potencias del alma. Con el entendimiento auscultaba y 

en la memoria guardaba los nombres de la larga lista de recién llegados de las filas 
marianas. Mostraba en su empeño mucha voluntad y el corazón dispuesto para 
el Señor desde cualquier puesto y cuando fuera necesario. 

Líder fervoroso, de comuniones seguidas, conocía desde el seminario los cán­

ticos marianos, alusivos a la fe de la imagen de Fátima, su protectora. Además, 

podía mostrar a su favor más de una peregrinación al santuario de su milagrosa 
paisana, Nuestra Señora de Chiquinquirá. Bastó eso y mucha fe para que Otálora 

quedara encargado de las relaciones públicas entre el cielo, la tierra y los estu­
diantes de la Universidad Nacional. Su misión era evitar la conversión estudian­
til al marxismo. La proporción de ingreso al infierno con relación al cielo, iba 

nueve a uno; ganaba Lucifer, según las estadísticas. Como un aprendiz de após­
tol, empezó a contactar condiscípulos llegados de colegios religiosos. Prefería, claro 

está, a los viejos socios de la legión de María. Luego de pacientes observaciones y 

seguimientos (nada de comunismo), optaba por llevarlos en las tardes a rezar el 

rosario a casas de familias fervientes, con comida incorporada. En verdad, los fieles 

iban más por razones gastronómicas que por amor a Dios. Al principio fue no­
torio su éxito, pero en poco tiempo el número de mercenarios de la mística em­
pezó a bajar. El rosario resultaba demasiado largo para la poca ración alimentaria 

que dispensaba. La corte de rezanderos, decepcionados de las bondades que Dios 
daba por manos de Carlitos, rompió para siempre con el rosario en familia, tam­

bién con Dios, la Virgen y toda la parentela eterna. Otálora se excusó ante sus 

jerarcas, culpando de su quiebra al demonio encarnado en las almas de Celiano 
Padilla, Luis Pérez Janica, Ernesto Rafael Ariza, Ciro Romero y Jorgito Rueda, ca­
bezas de la deserción hacia el mundo y los atractivos de la carne. 

1. El día 3 de octubre de 1993, Carlos Otálora y su esposa perdieron la vida en un 
accidente de tránsito entre Tunja y Bogotá. 
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Derecho tuvo un torero 

La tradición de España, circulando por las venas, se sentía cada año cuan­
do las fiestas de la Ciudad Universitaria creaban expectativas, desde el inicio del 
calendario académico. Al llegar septiembre, los disfraces, carrozas, comparsas 
y las mejores orquestas hacían vistoso este mes de jolgorio. La romería movili­
zaba las "colonias", que mostraban lo más representativo de cada región. Las 
facultades competían entre sí a través de sus reinas, y reservaban lo mejor de 
sus creaciones para el día asignado a su especialidad. En uno de estos ajetreos, 
en 1965, apareció Jaime Torres Joya y nos convenció de su audacia en el arte de 
lidiar toros. Cada sábado por la mañana se presentaba con un traje de luces, 
un capote y una espada que, con fingida dejadez, daba a guardar a don Roque 
de Jesús Mayorga, portero de la Facultad. Persuadido de sus dotes en la tauroma­
quia, no tardó don Roque en convertirse en una especie de manager. llegó a tal punto 
que, sin haberlo visto torear, lo recomendaba a ojos cerrados: "Jaimito -así lo lla­
maba, con dejo y admiración- es uno de los más grandes y selectos del arte de la 
bravura. Es impresionante ver sus verónicas y manoletinas. Es un torero de esto­
que. Como él, no hay otro': Y describía al matador con tanto realismo que a su al­
rededor se creó una fanaticada, presidida por Luis Felipe Guerra, de Derecho. Con 
aire de empresario, Guerra empezó a vestirse de negro ya usar una boina roja ori­
ginaria de la península. Previsivo como pocos, consolidó su afición al sacarle 
personería jurídica al dúo para mostrar su seriedad. "El torero Jaime", frase fa­
miliar de don Roque, incrementaba de mil y una maneras su fama difundien­
do sus virtudes hasta más no poder. Hablaba de fieros nobles muertos por él 
con el dolor de su alma. Ponderaba la casta, el trapío, el criadero, la tradición y 
la plaza. Los estudiantes vivían sus historias como propias, sin dudar un solo 
instante de tantas proezas. Con semejante promoción, sólo bastó la llegada de 
septiembre para que el diestro jurídico pidiera la alternativa. La noticia no sa­
lió del ámbito de Derecho, como algo muy reservado. La verdad iría a conocer­
se llegado el día trascendental. 

Aportes de los estudiantes, auxilios financieros de la Facultad y sueldos de 
profesores, se sumaron para un mismo propósito. Fueron muchos los pesos re­
cogidos. Suficientes para alcanzar un guarismo que respaldara la naciente peña 
jurídico-taurina, que había entrado ya en contacto con las mejores empresas 
de toros. Se exhibiría Jaime siempre y cuando Pepe Cáceres y Joselillo de Co­
lombia le dieran la alternativa. Acordadas las pretensiones, la peña adquirió la 
totalidad de la boletería, para revenderla y obtener excelentes ganancias. Carteles 



La Universidad Nacional en sus pasillos 289 

volaron y fueron pegados. Los volantes circulaban de mano en mano. Un día, 
no anunciado, la Ciudad Blanca se vio empapelada por todas partes: 

JAIME TORRES JOYA 

«EL TORERO ABOGADO» 

EN MANO A MANO CON 

PEPE CÁCERES 

Y JOSELILLO DE COLOMBIA 

DOMINGO 2 P.M. 

PLAZA DE SANTAMARfA. 

¡SANGRE EN LA ARENA! 

En el día y hora anunciados, la masa estudiantil copó los estrados de la vein­
tiséis. Se agitó y gritó sobre los puentes, pisó los prados y la plaza llegó a su tope. 
Sonaron los clarines, rodó la manzanilla por los sedientos gaznates y la "Plaga" 
vibró. Apareció entonces Jaime Torres con muleta, montera, estoque, capote y 
traje de luces a punto de reventar por la gruesa figura del artista. Se le veía se­
guro. Los clarines repicaron una, dos, tres veces y el diestro avanzó con hidal­
guía hacia la presidencia. Lanzó su montera al rector Félix Patiño, a quien ofreció 
la faena. Éste lo congratuló. Lucía espléndida Margarita Vargas de Valencia, quien 
un mes antes había importado una manta sevillana que lucía ese día, con pei­
neta de carey y moña de maja tradicional. A su lado, le hacía la competencia 
Leonor Duplat, reina de belleza de Colombia y hermana del estudiante Carlos 
Duplat Sanjuan. El rector Patiño, de pie, autorizó la tendida y el toro salió. Jai­
me despreció al ejemplar, al que le dio la espalda. Luego se volteó con pose irre­
verente. De todos los rincones se escuchó un grito: ¡¡¡Derecho!!! Toro y hombre 
estaban enfrentados. El animal escarbó, embistió y el torero, de entrada, se fue 
al suelo. Se hizo sentir entonces un silencio sepulcral y profundo. El diestro se 
levantó cojeando, pero persistió y no se dio por vencido. Sonsacó al toro otra 
vez, y éste volvió y lo revolcó. El lidiador había sido derribado definitivamente. 
Pasó a ser auxiliado por los camilleros, que lo llevan rumbo a la enfermería. El 
asombro entristeció la tarde. El silencio se hizo rotundo. De pronto, una voz se 
levantó en el centro del palco: ¿Quién tuvo torero? Y la multitud respondió de 
manera unánime: ¡¡¡Derecho!!! 

Ausente por el resto del año, Jaime creyó olvidado el incidente. Un día, entre 
tímido y evasivo, regresó a la Facultad; iba aferrado del brazo del doctor Uribe 



Ciro Quiroz Otero 290 

Cualla, profesor de la cátedra de Medicina Legal. Dudaba hasta de sus pasos, 
como qui~n esquiva un peligro y se aleja con el temor de quien se escuda en un 
burladero2

• 

La muerte del caballo Turco 

Su destino debería haber engalanado circos y plazas militares, pero no fue así. 
Su nombre era Turco. Fue el caballo que se encontró con la muerte en cercanías 
de la universidad. La lucha fingía con agresividad sus espantos pero, con calculada 
pausa y gracejos oportunos, también se hacían festejos en las aulas. 

Bastaba acostarse en el centro de una calle para satisfacer el ideal de la pro­
testa. La policía, sin utilizar bolillos, sin dar un solo golpe, conducía en brazos 
a los manifestantes y los introducía en sus camiones de capturados. Veinticua­
tro horas después los liberaba. 

Rara vez hubo un lesionado. Sólo una mancha con tinta azulo roja 
signaba al estudiante arrestado en el mitin. Sobrevino luego la piedra y con 
ella la bomba molotov. Maléfica mezcla de aceite y gasolina culpable de irre­
parables daños dentro y fuera de las aulas. Al final, la violencia hizo enfren­
tar con furia los bandos. Los estudiantes inventaban nombres para sus mítines 
y la policía ponía los suyos para reprimirlos. Los primeros se llamaron "can­
guros", "La perramenta", "La plaga" y por último "La carranga". La gendarmería 
usó: "La volante", "La perseguidora", "La mantenida" y "La disponible". Los 
policías eran hombres fuertes, jóvenes, dotados de escudos transparentes, 
botas y cinturón vistosos. Lucían cascos blancos y un distintivo al frente, PC, 
que los estudiantes satíricamente leyeron: "Policía Comunista". Eran escua­
dras apoyadas por tanquetas que solían vararse; residuos vergonzosos dona­
dos por los Estados Unidos, similares a pobres con ropas viejas que creen estar 
a la última moda. Los carabineros, en sus caballos, blandían sus sables en zig 
zag. Precisamente, un gladiador de éstos partió en dos el cráneo de Jorge 
Useche, estudiante de economía en la Tadeo Lozano, quien murió en uno de 
los tropelines de la carrera séptima con calle veintidós. Es preciso reconocer 
que policías y estudiantes eran ingeniosos. Los costeños, insuperables 
beisbolistas. Pastusos y boyacenses, a su vez, se creían sucesores de zipas y 
agualongos. 

2. Diario El Espectador. Bogotá, octubre 4 de 1965, p. 13A. 
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Llegó, en una de esas, otro día con su estruendo: nos visitaría por segunda 
oportunidad el Secretario de Estado de la gran Potencia del Norte. La consigna 
fue recibirlo con armaduras, complicidad, aparente silencio, sorpresa, 
triquitraques, totes y voladores contra las monturas policiales. La marcha a la Plaza 
de Bolívar, siguiendo un rumbo diferente al ya tradicional, tomaría la Avenida de 
las Américas, camino nuevo para la rebelión. 

Cuatro filas avanzaban cuando por calles y carreras aparecieron los cara­
bineros en sus monturas, con la intención de dispersar a los manifestantes. 
Trepidaron totes y relincharon los encabritados. En la confusión de hombres y 
animales, Édgar Martínez, que corría tratando de esquivar al animal que lo 
perseguía, se detuvo con la bandera en alto y apoyó el bastón de punta aguzada 
contra el suelo. En ese instante el brioso, por su propio impulso, incrustó en su 
pecho el bastón. Los estudiantes gritaron "suicidio", festejando con gritos yalar­
des la muerte del caballo. La policía se replegó desconcertada. Los fotógrafos 
fijaron la sangrienta agonía. Al día siguiente, los editoriales de los periódicos 
maldijeron a la Universidad. La policía ponderó su animal cuya vida troncha­
da los hacía llorar, se trataba de un ejemplar de competición, casi único. No se 
explicaban la presencia del brioso en la asonada, tratándose como se trataba de 
un ejemplar aleccionado para vivir de los aplausos. Fue un episodio que sirvió 
como motivo a Jorge Veloza, después fundador del grupo "Los carrangueros de 
Ráquira". La Universidad oyó por todas partes la versión de la muerte del Ca­

ballo Turco: 

Este es el corrido del Caballo Turco 

que en la 26 se hizo masacrar 

iba con la mira de matar muchachos 
que a la policía se iban a enfrentar. 

Pero un estudiante de esos decididos 

le dio un varillazo por la yugular 

y la policía en el cementerio 

le rindió honores a la militar. 

El señor Pastrana se puso verraco 
porque su colega sufrió esta maldad 

y dijo al Congreso que eso era imposible 

que a los de su especie les fuera tan mal. 
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Si bajo las balas del señor gobierno 
cae un estudiante ¡dicen!: ¡criminal! 
pero si a un caballo lo ajusticia el pueblo 
le rinde honores de héroe nacional. 

Se acabará el corrido del caballo Turco 

que pasó en ridículo el "frente social" 
cuando a un mal gobierno 
es al que hay que atacar. 

Sepultado en la Escuela de la Policía en Muzú, se anunció un cierre inmi­

nente de la Universidad. Otros rumbos y motivos tomó el movimiento: fogatas 

crepitantes en la veintiséis, recitales de pernicia y contadores de cuentos, nove­
dad que remedó la muerte del corcel. Un poco antes, Jorge Veloza había ento­

nado "La lora revolucionaria": 

Una vez vide una lora 
y la lora me decía 
toa vía los siguen jodiendo 
y yo le dide toa vía. 

Que la lora al verse herida 
le grito al unijormado 

siendo que busté es de los mismos 
¿por qué está del otro láo? 

y es que hasta los animales 
. están harto de tanta jodas 

y por eso es que los matan 
como hicieron con la lora. 

La Universidad entró en reposo. La prensa se ocupó del claustro. La gran ba­

talla sería el silencio de la protesta. La soledad permitió al Gobierno suprimir fa­

cultades, Ciencias de la Educación. Se culpó a sus egresados de la conciencia 
política que ya ardía en los estudiantes frente a los males del país. 
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El triste final del"hombre de la llama" 

Con una chaqueta eternamente azul y su overol de confección residual, era 

visible en las manifestaciones, empuñando una tea en su izquierda mientras su voz 

de tenor dejaba oír siempre lo mismo: "Se oye el relinchar de los potros de la revo­

lución'~ ¡Por el derecho a la igualdad, libertad absoluta de sexos!'~ 

Trepado sobre el más insignificante trebejo, como si se tratara de un esce­

nario de selección, sereno e inofensivo, a nadie estorbaba. Sencillamente, asumía 

una pose tranquila de filósofo irreverente. Se hizo conocer como el "hombre de 

la llama", por ser el primero en aparecer con su indumentaria de fuego ante ellla­

mado de la revuelta. Pertenecía a su época, que alentaba a sus propios personajes 

sin darles tiempo para que deslindaran sus emociones de sus reflexiones. Buscaba 

vencer la tradición que al ser humillada facilitaría el proyecto revolucionario. Era un 

protagonista más, cuando fue moda que cuatro, tres o dos hombres, en pacto de aven­

tura, marchara al encuentro de su utopía. Actuaba solo en momentos cuando lo ideal 

era hacer un grupo, una fracción, con finanzas propias y una factura de sigilo en 

un ilícito que poco o nada tenía de secreto. Si el arrebato triunfaba, el autor sería 

mirado como un héroe; pero si su resultado era la muerte, bastaba decir ¡Qué 

locura!, pues el método era válido si el resultado era útil. 

Conocedor de Lenin, sostuvo que sin finanzas no existe partido y sin par­

tido no habría revolución. Se lanzó este hombre porfiado en busca del poder y 

lo primero que hizo fue ingresar a la Juventud Comunista. De allí fue retirado 

cualquier día, pues sus jefes no soportaban su desubicación ideológica ni su per­

sonalidad oscilante, próxima a un misticismo bíblico. Era un excelente panfletario 

que se le había medido también a la redacción de dos novelas tituladas Cuatro Labán, 
personaje mítico del Génesis, yerno de Abraham. Fue autor de Pobre periodista, obra 

de su tiempo como recluso en la Cárcel Modelo, a donde llegó luego de haber su­

perado un encierro anterior en la cárcel de Bellavista de Medellín. En compañía de 

otro estudiante de letras, Sócrates Aristóteles Muñoz, y del joyero Eduardo Acevedo, 

forzaron la voluntad de un taxista novato, pensando asaltar el palacio de los presi­

dentes en una acción más de su trajín político. Por desgracia, ese día no hicieron 

nada, dada la impericia del conductor, que al percatarse de que una patrulla poli­

ciallos seguía por simple casualidad, aceleró el motor y al pretender pasar por el 

estrecho espacio que dejaban dos carros estacionados, quedó atascado. A partir 

de sus ingresos a la Modelo hizo amistad con un recluso de nombre Juan de 

Dios Salgado, apodado "el hombre de La Perla", nombre de la finca campestre 
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donde residía. Juan de Dios era un comunista convencido que camuflaba su 
actividad de experto en explosivos dedicándose con gran afecto a la cría de 
perros finos. Hasta el día en que una mecha estalló, voló la casa, mató a los perros 

y a la cárcel fue a dar "el inofensivo" Juan de Dios. 

"El hombre de la llama", perseguido después de disolverse una manifesta­

ción, escaló ante los atónitos ojos de sus compañeros, como si se tratara de una 

araña, la fachada de la iglesia de San Francisco. Lo hizo sin necesidad de sostén 
alguno, desafiando la pared lisa. En esa ocasión perdió el equilibrio, pero lo li­

braron de la muerte Manuel Cepeda, Alvaro Marroquín y Alejandro Gómez, 
que lo recibieron en los brazos. Portaba por entonces una linterna de 
Diógenes, farolito con el cual buscaba sin cesar al hombre providencial que 

salvara a Colombia. Ese artefacto lo cambió por la llama que exhibía en sus 

hazañas, en busca de soluciones políticas a su manera. 
Oscar Gil era su nombre. Inconcluso estudiante de humanidades, frenético y 

danzarín. Al final de las manifestaciones de agitación se desplazaba al barrio veinte 
de julio, a la residencia de "Las Hermanitas Orozco': y bailaba en la sala con el soni­

do de una radiola con carraspera. Inventaba figuras que lo hacían risible en su dis­

locado ritmo. No era un "agitador profesional': aunque era parte del grupo humano 
víctima del entusiasmo para quienes morir en cualquier circunstancia era parte de 
su proceso. Dio libertad a sus reprimidas ansias y decidió entonces embestir de nue­

vo. Buscó a su mejor amigo, a quien explicó un plan: asaltar la joyería La Gema ubi­

cada en los altos del Café Mogador entre calles diecisiete y dieciocho con carrera 

séptima. 
No sospechó el compulsivo de la flama que su cómplice, conocido solo 

como Tabares, era un provocador de dañino cálculo que al final se saldría con 

la suya. Audaz profesional del camuflaje y la sevicia, frustrado por no haber 
podido dar antes un solo golpe en la universidad, esperaba el momento oportuno 
para dar un zarpazo. Ayudo a perfeccionar el plan, evaluó riesgos y diseñó parte 

fundamental de la acción delictiva, hasta suministrar el arma. Para que nada falla­

ra en el proyecto, escogió el día y la hora. Fue así como tramó el engaño y, apostado 

en el sitio de espera, en el instante en que el enigmático aprendiz de atraco y 
humanidades puso en alto los brazos de la vendedora de joyas, disparó desde 
su escondite. Una bala de pistola cuarenta y cinco se llevó la vida de Gil, "el 
hombre de la llama". Tabares era un fabricante de trampas, profesional en tru­
cos sanguinarios, agitador de líderes estudiantiles. Por aquella tragedia supie­
ron los estudiantes de la perfidia del verdugo que espiaba sus pasos a la espera 
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del minuto que le permitiera lanzar la piedra y al mismo tiempo esconder su 

mano. 

El rugido del león 

El fanatismo tuvo otro día y otra historia con un nuevo escenario. El vier­

nes 27 de julio de 1973 a las 6:30 pasado meridiano. Se inauguraba el nuevo au­
ditorio de la Universidad Nacional que en 1976 recogió el nombre del poeta León 
de Greiff. La orquesta filarmónica de Colombia dirigida por BIas Emilio 
Atehortúa interpretaría a Mozart, Schubert, Chiaskosky y estrenaría obras del 
propio Atehortúa. Al empezar la muestra de música erudita, las consignas es­
tudiantiles empezaron a oirse: "Queremos cafetería no auditorio", "Queremos 
educación para niños, no queremos cultura burguesa", "Queremos música na­
cional, no queremos música burguesa". 

Un debate se abrió en pleno escenario yal final sólo se ejecutó la primera 
parte del concierto, la segunda quedó en veremos. De modo que la inaugura­
ción no concluyó. El edificio diseñado por María Eugenia Mantilla, premio na­

cional de arquitectura en 1973 habría de ser reinaugurado el4 de abril de 1975. 

Tres mil personas sentadas y de pie llenaban el recinto. El ruso Motislv 
(Miroslav) Rostropovich, uno de los más famosos chelistas del mundo, iba a 
decorarlo con un concierto. Por ser disidente del comunismo ruso se sabía por 
anticipado que sería saboteado por los estudiantes, pues había defendido públi­
camente al escritor y premio nobel Alexander Solahenitsin. Llena la sala estalla­
ron dos bombas lacrimógenas y el terror se diseminó. "Vendido'~ vociferaban los 
amantes del Kremlin, "traidor" gritaban los alumnos de Mao. Rostropovich quiso 
iniciar el acto al aire libre en la plazoleta universitaria, pero un aguacero intem­
pestivo empezó a caer. La prensa reprochó el saboteo durante tres días consecu­
tivos. Al final, un estudio elaborado por el científico José María Garavito Baraya 
estableció que se trataba de granadas antimontines, privativas de las fuerzas ar­
madas norteamericanas, de tratamiento especializado para su manejo e imposi­
ble al alcance del brazo estudiantil. "Subdesarrollo cultural y estudiantil'~ "apogeo 
de la barbarie" connotó la prensa. El partido comunista negó el atentado, pero 
ya la noticia había rodado por todo el mundo. Rostropovich aceptó el reto yanun­
ció que volvería en un año para ofrecer el recital frustrado, pero la promesa quedó 

a la espera porque jamás volvió. (El Espectador, julio 31 de 1973, abril 5, 8 y 12 de 

1975; El Tiempo, 2 de agosto de 1973 y abril 5, 7 y 12 de 1975). 
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Los profesores de derecho en los años 60 

No basta la gratitud para aquellos con quienes nos hemos identificado, tu­
vieron importancia también los contradictores. Sin ellos, el mundillo universi­
tario hubiera sido tedioso. Sería triste la vida si la solemnidad lo abarcara todo, si 
todo se moviera por el recetario filosófico yel humor no apareciera para generar 
una sonrisa. ¿Qué sería de la existencia sin la inconformidad? Sin su paso, el re­
poso nunca llegaría. Ayudemos a reconstruir la vida, a fortalecer la existencia con 
sólo recordar, rememorando también lo que en su momento no nos satisfizo. 
Nada mejor que regresar mentalmente a la universidad con su espectáculo de to­
lerancia, a la evocación de aquellos que nos dieron parte de su sabiduría. 

El sillón premonitorio 

Al pie del escritorio de Elvira Pint03, la irascible secretaria del decano de 
Derecho, apodada "la decana" por su semblanza inquisitiva, estuvo siempre un 
parsimonioso mueble, de noble brega y artesana talla. Muy solemne, nunca 
estuvo ausente de aquella apacible oficina. Allí se instaló el viejo sillón, hasta 
cuando derrotado por la posmodernidad no soportó más tristezas y desapare­
ció. Nunca desterró su fondo rojo ni el suave terciopelo que le sirvió para in­
fundir la creencia de una influencia académica que nadie extrañaba: daba altos 
cargos a quienes se sentaran en él, siempre a ciertas horas, por un rato, sobre todo 
durante las mañanas. La buena suerte tuvo en él un signo. En la textura de su 
asiento quedaba libre la imaginación aún a los más descabellados pronósticos. 
Todos cabían en él. Complació a aspirantes que sabían valerse de su comodi­
dad, con disimulo y oculta ambición, para lograr lo que pretendían. Pronto em­
pezó a ser usado con prisa reiterada por tantos y variados candidatos que llegó 
a estar disputado por todos. Representaba la antigüedad, la sabiduría ante nues­
tro tiempo y nos hacía pensar en su propia época, sin sacarnos de nuestro con­

texto. Pero fue perdiendo sus encantos y evaporando todos sus aromas de 
buenos augurios. Después, ni por equívoco, nadie volvió a sentarse en él. En 

3. Mujer diminuta de rasgos indígenas, malgeniada y temeraria. Nadie podía 
contradecirla. Por más de treinta años en su cargo, era una dictadora temida por 
profesores y estudiantes, a quienes conocía por su origen y promoción con sus 
nombres y apellidos. Poseía una memoria prodigiosa; no omitía, en sus rabietas, las 
materias perdidas o habilitaciones del egresado que pública y oralmente anunciaba; 
por eso nadie se atrevía a retarla, encararla o llevarle la contraria. 
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especial desde la muerte del doctor Valencia Zea, quien siempre lo ocupó. A su 

alrededor se habló mal de los gobiernos y se hundió a más de un inocente. Tuvo 
elogios para la práctica de las reglas del derecho, pero se estropeó a veces en el 
cumplimiento de la filosofía. En ocasiones, también se inspiraron discursos y 

se argumentaron sentencias. Se barajaron nombres de magistrados y se absol­
vieron culpables. Por último, tornó en materia la simple forma y la realidad se 

volvió ficción jurídica. Ante su total desuso, muy envejecido, desapareció por 
orden del decano Víctor Manuel Moncayo. Nadie sabe en que lugar está. Allí 
en donde se encuentre, el sillón no habla, no grita, no protesta. El lugar que ocu­

pó y donde estuvo por años parece que no tuviera memoria, callado ahora y 
para siempre. El silencio ocupó su espacio: ¿Dónde está el sillón? 

El profesor Arturo Valencia Zea 

Ya los años han dado a este hombre, a quien he tenido cerca, el sabor del 
vino, la paciencia del patriarca y la ternura del padre; va con él la erudición del 

tiempo y la tolerancia propia del maestro. Nació en Bojacá, Cundinamarca. No 
hay que ahondar en detalles para saber a qué jugaba y qué llevaba consigo. Poco 

visita a su pueblo y, a pesar de su ausencia, sigue siendo tan conocido como la 

muy venerada Virgen de su tierra, la que protege los vehículos de transporte 
público, tal vez sin el mismo fervor con que lo quieren a él yeso que el maestro 

Arturo no hace milagros. 

Imaginar el Bojacá de antaño supone conocer las circunstancias en que el 
joven Valencia, aspirante a jurista, tuvo que moverse. No tiene ancestros nobiliarios 

y carece de referencias en la historia patria o en la historia de la botánica, como el 
Zea de la expedición de Mutis. Más bien, cuenta con orgullo las penurias de una 

infancia humilde, endulzada por una juventud sin vasallajes que manejó con te­

són y buen pulso, hasta ganarle la mínima partida a las circunstancias que a cada 

paso se le interponían. Una, cuando el Gobierno prometió una beca al mejor ba­

chiller y se la ganó él. Sin embargo, aquella posibilidad resultó absurda, pues se la 
dieron sin explicación a otro estudiante. Su padre le prometió entonces que du­

plicaría su capacidad de labriego para sostener al hijo en Bogotá, como fuera. La 
ciudad era en la época casi como un exilio. 

Verlo a diario en la Facultad de Derecho era estar frente al caudal de la histo­
ria académica, de los muchos sucesos vividos en el claustro, por las reminiscencias 
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que llevaba metidas entre pecho y espalda. Caminaba y sus pasos parecían pre­
meditados, cada vez que al moverse se le veía andar con cierta pero desprevenida 
arrogancia. Tenía un rostro oriental de mestizo andino. La misma cara que agra­
dó a los chinos cuando lo invitaron a su país en 1962. A su regreso fundó la pri­
mera asociación en pro de las relaciones diplomáticas con ese Estado comunista. 
Escritor ponderado, Valencia era también un fumador incorregible que transpi­
raba el olor de los años. Con afecto, sus alumnos lo admiraban y a la vez lo te­
mían. En los exámenes se acariciaba el bigote con el ademán indicador de que 
no se había aprobado la materia yeso bastaba para bajar los ánimos al más segu­
ro. Su mirada, grave, inhibía a los "primíparos" que se las veían con él en un exa­
men, pero luego, cualquier día, se acostumbraban a escuchar a ese hombre que 
poco reía, que casi no hablaba, que dejaba la impresión de que había copiado su 
bigote del modelo de Hitler. Pero no, ese molde que el maestro Valencia llevaba y 
exhibía con poco lujo en su maxilar superior, era una mala coincidencia que con­
tradecía su personalidad política íntima de avanzada. Parecía solemne, pero no 
lo era. Se le veía callado, taciturno y lejano a la locuacidad de un catedrático de 
ideologías políticas. Valencia era todo lo contrario. 

Era parco y silente porque tenía el mismo sabor añejo del Código Civil 
desde la época en la cual Napoleón lo hizo redactar en 1804, ni siquiera cuan­
do lo tradujo para América Andrés Bello. Y sabía tanto de sus textos, títulos, 
capítulos, artículos e incisos, que no resultaba claro si él se parecía al Código 
o si era el libro el que empezaba a parecerse a él. Daba la impresión de que si 
él se transformaba, entonces el Código también se trastornaría. Decía, sin va­
nidad, que para actualizarlo se necesitaría volver a escribirlo. Con un ademán 
encogía sus dedos y los metía en los ojales del chaleco, y era cuando podía 
verse en sus bolsillos el Código subrayado, con más y más anotaciones y nue­
vos comentarios. En ese instante el cigarrillo liberaba humo en gruesas bo­
canadas como nubes artificiales, que se perdían todas en olores de alquitrán 
y jurisprudencias. 

El jurista persuadía siempre a sus alumnos, que buscaban en el libro pri­
mero de su obra las razones filosóficas que desvanecían deliberadamente la pro­
piedad privada, cuestión y fundamento del mundo capitalista que tanto 
detestaba. Valencia Zea, sin que quepa una sospecha, era un marxista que en­
señaba derecho privado y era opositor ideológico de Enrique "Jota" González, 
su compañero de bachillerato, carrera, oficina y cátedra. El insustituible y contra­
dictor profesor de bienes, doctrinario y católico, se divertía a sus anchas al enseñar 
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la cara opuesta de la dialéctica hegeliana que Valencia transmitía. Mientras éste se 

esforzaba en matizar la cátedra con fuentes teóricas marxistas, Enrique "Jota" la ar­
maba en cada trazo con tesis del derecho natural y uno que otro pedacito de juris­
prudencia, buscada en los recovecos de la corte del año 36. 

Valencia Zea tenía la parquedad y precisión de los pretores romanos, de 

ingenioso cálculo, pero agregaba comprensión humana. Se enorgullecía de ha­

ber hecho la decanatura más corta de la historia, sólo 15 días, en 1962. La dejó a 
cambio de apoyar a los estudiantes y trabajadores de Ecopetrol, simultáneamen­

te en huelga. Se extrovertía con sus anécdotas, entre ellas el malentendido de 
una alumna boyacense que se creyó "dueña" de su empleada doméstica porque 
la "servidumbre" se adquiere después de veinte años. La alumna, furiosa, le re­

criminó haberle puesto dos en la nota. Su carrera pasó de inspector de policía 

a tratadista, profesor emérito de la facultad de Derecho, magistrado de la Cor­

te, titular de cátedra en las universidades de San Marcos en el Perú y la Nacio­

nal de Chile. Nacido el 15 de noviembre de 1913, fue padre de dos hijos, de siete 
libros que son texto imprescindible aún en la actualidad y muchos artículos 

sueltos. Reía ante María Luisa, su mujer, por ser de derecha y él de izquierda, 
muy de izquierda, sin contradicciones. "Todo proselitismo ... fuera de la casa", 
decía. Publicó sus primeros libros en 1939, muestras iniciales que se extravia­

ron de su biblioteca. Un día los encontró en las librerías de viejos en San 
Victorino y quiso adquirirlos. Pero el librero pidió una suma arbitraria que 

Valencia reprochó. Entre peticiones de rebajas y ponderaciones de su mercan­

cía, el librero, que no sabía con quién trataba, le dijo: "Mire viejo, si usted no 

compra estos libros es por no saber quién es Valencia Zea en este país". Sin acla­
rarle nada, el maestro cubrió sin chistar el valor pedido y se alejó. 

El tiempo marginó a Valencia de su universidad y de su cátedra. Pero queda 

su obra, breviario de civilistas para muchas generaciones de abogados. 

Enrique "Jota" González 

Este ilustre profesor de Civil, menudo de cuerpo y no de espíritu, se llamaba 
Enrique José González. Avanzaba con pasos tardos para llegar a la hora exacta a la 
Escuela de Derecho. Su figura iba sujeta a un chaleco que lucía a manera de escu­
do. Con él, un antiguo paraguas, al que no abandonaba así no amagara la lluvia. Su 
rostro no disimulaba el paso de los años. Lloviera o no lloviera estaba listo para 
portar la gabardina colgada del brazo, en reto contra el frío de su oriundo altiplano. 
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El periódico que aprisionaba bajo su axila era el culpable de que Enrique "Jota" se 
inclinara un poco hacia adelante y a la derecha, como preludio de posiciones y des­
proporciones ideológicas. 

Enrique Jota sabía, y lo que sabía lo enseñaba bien. Dominaba el derecho 

civil a sus anchas, con la capacidad previsible de quien juega dominó; materia 

en la que, según él, estaba la vértebra de todos sus conocimientos, los mismos 

que enseñó y ejerció durante mucho tiempo. Sus ademanes eran los de un 
seminarista núbil, sin la vocación suficiente para llegar a sacerdote. Desde su 

posición de feligrés siguió fiel a Dios a cada paso, en cada instante. A él se en­
comendaba en todos sus actos y lo encargaba de sus cosas. 

Bachiller salesiano, siguió a los clásicos en lengua original y los llevó meti­

dos en la cabeza cuando viajó a Francia a especializarse en La Sorbona, becado 
por la Universidad Nacional. Cierto escepticismo le sirvió para no afiliarse a nin­

guna de las academias que abundan en el país galo, "porque hay que confiar más 

en la cabeza que en los cartones de colección': aclaraba. 

Hablaba con el estilo francés, sin trastocar el español. Le insertaba con grace­
jo y amaño neologismos sabaneros aprendidos en Subachoque, su pueblo natal. 

Llegó a la Facultad de Derecho de la Nacional por la puerta grande y por 
ella salió siempre, acariciando su Código y depurando apuntes que guardó con 

meticuloso afecto por más de cincuenta años. Notas que sólo se alejaban del 
bolsillo de su chaqueta cuando una duda lo asaltaba. 

Comenzaba su clase a la hora en punto y, en medio siglo de "Bienes y dere­

cho de retención': su memoria no falló ni lo traicionó. Se expresaba rápido y siem­

pre pasó lista como el primer día, de modo que fuera una oportunidad para 
memorizar los apellidos de sus alumnos, aun de aquellos que acababa de cono­
cer. Los identificaba por región de origen y jamás los olvidaba. Un ademán pre­
cedía su clase: sacaba el pañuelo y al comenzar su discurso soltaba una débil 

carraspera, entre disimulada y notoria, preludio para su habitual prólogo: "Se­

ñores, buenos días, el tema de hoyes .. :: aquí ajustaba sus anteojos y abría el Có­
digo Civil con precisión. 

Comentaba el sentido de las normas, redactadas como no debieron redactarse, 
y señalaba qué capítulos había en el Código sin función alguna. Mencionaba a "don 

Andrés': su redactor. "Él era lingüista, decía, y no abogado; no tuvo la culpa': En 
seguida hablaba de Napoleón, principal culpable de aquellos errores, para luego se­
guir con su clasificación de los abogados: "Los lúcidos, cuya brillantez se ve a sim-
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pIe vista y los de ignorancia invencible quienes, a pesar de haber estudiado Dere­
cho, jamás superan su incapacidad': 

Le bastaba un poco de intuición para calibrar los conocimientos de sus pu­
pilos, y con una miradita académica medía su rendimiento. Soltaba una pre­

gunta y si acaso el estudiante dudaba, pasaba a revolcarlo: "Tiene una idea tan 

vaga, que le hubiera sido mejor no tenerla". La afirmación desconcertaba. A con­

tinuación, no daba espera un discurso sobre la Facultad, y comenzaba la agrada­
ble historia para demoler a quienes se habían sustraído a los deberes académicos. 
Reseñaba sus años en La Sorbona y su vida en París, en el "Quartier Latín'~ así 
como el té de Londres, sin omitir las papas "chorriadas" de Subachoque. y em­

prendía la disección de sus condiscípulos que, becados, viajaron a París, perdie­

ron el curso por haberle dedicado más tiempo a la bohemia que al estudio y 

regresaron para ser ministros. 

Nombres y reminiscencias, ironías y hasta fábulas, le servían para hablar de 
casaciones y desaciertos jurídicos; embestía contra la deshonestidad y sus gestores, 
pero aclaraba que cualquier conducta indigna de algún alumno no era, ni sería, en­

señanza suya. No toleraba distracción. Recitaba poemas en francés y saboreaba sus 
palabras. De repente, recobraba el hilo de la clase: "Para retener hay que tener': Los 

pupilos insistían en la poesía; poemas y más poemas. Al final, la lección se aplaza­

ba. Pero como la hora había concluido, se despedía satisfecho de ser el más cum­
plido entre todos los maestros. 

Como conocía la tierra que pisaba, muchos comunistas, pocos liberales y 
escasos conservadores, guardaba cautelosamente su ideología basada en la in­
variabilidad y eternidad del ser que todo lo inventó. Se prevenía: "Todo es dis­

cutible", decía. Pero ¡ay! de aquel que 10 contradijera porque al instante 10 
repelaba: "El derecho tiene muchas fisuras y sutilezas y quien no estudia todos 

los días se raja. Sí señores, se raja. Salvo que su aspiración sea convertirse en 

legislador". Jovial, franco, sencillo, católico y soltero, sabía que ostentar soltería 

implicaba retenerla a la manera del Código Civil. 
No fue decano ni profesor de medio tiempo y, mucho menos, de tiempo com­

pleto. No le gustaba. Lo tonificaba ser maestro de los buenos y recibir pago por hora 
dictada. No era tan bueno en el volante como en el manejo del Código. Para ir a 
Subachoque sacaba el carro del garaje, se iba a la terminal de transportes, se colo­

caba detrás del bus de turno y 10 seguía sin sobrepasarlo. Donde el bus paraba, tam­

bién paraba él. Al regresar a Bogotá hacía 10 mismo. 
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Por exagerada precaución, llegaba siempre a pie a la Nacional. Temía que 
su carro fuera destruido en un arrebato de piro manía. Era un Jeep Willis, mo­
delo 45, residuo de la Segunda Guerra Mundial, con llantas originales yaspec­
to nuevo. Si uno visitaba el centro de la ciudad, lo veía paseándose de la esquina 
de El Tiempo a la plazoleta de El Espectador en la avenida Jiménez. Había que 
saludarlo de lejos porque, sin detenerse, contestaría: "Señor Fulano de Tal, 
mucho gusto", y sin dar oportunidad para diálogo, soltaba otro "Mucho gusto", 
tendía la mano y se marchaba. 

Carlos Oidacio Alvarez 

El profesor Carlos Didacio Álvarez4 no podía, aunque tal vez no lo hubiese 
querido, ocultar su origen boyacense: taciturno, delgado, bajito, de piel morena y 
pelo liso, ingredientes fundamentales de su marcado ancestro de filósofo del alti­
plano. Sus manos se balanceaban con ritmo zigzagueante de batuta certera, mien­
tras la exposición de clase se le escapaba con tono nasal en una competencia 
desmedida con sus propios nervios. 

Incursionaba en el programa del momento y extraía de la prensa del día 
un problema nacional que, no se sabía cómo, encajaba en su temática. El Esta­
do, la política, los dirigentes y las contradicciones del sistema eran temas del 
prólogo cotidiano. Carlos Marx, Hegel, el padre Francisco Suárez y García 
Morente se entretejían en sus ademanes ceremoniosos. No olvidaba una gra­
ciosa referencia al general Ruiz Novoa mientras abundaba en detalles sobre la 
historia de la filosofía criolla. 

Una pausa, que no era esperada, devolvía la expectativa al ensamblar su mano 
derecha a la altura de su chaleco, al cual había soltado los dos botones superiores. 
Un texto de filosofía era su apoyo para extraer trozos de conveniencia. Su voz 
estentórea traía nuevo tema y comentario con esquemas biográficos de autores. La 
exposición era delirante y los alumnos no sabían si el maestro era un idealista con­
feso o un materialista, dado que el temario abarcaba todas las ideologías. Hay que 
decirlo, Didacio no era un hombre gaseoso, ni se apropiaba de conceptos ajenos 
para pasarlos como suyos. 

4. Falleció en febrero 21 de 2002. Con Carlos Galindo Pinilla hacían el primer 
preparatorio sobre ideas políticas y derecho público, tan rígidos y por lo mismo 
temidos, fueron apodados "La pareja criminal", porque el egresado solía 
presentarse como mínimo dos veces. 
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En su clase los alumnos dudaban, no sabían si seguir a Marx o a San 
Agustín, según las consultas que hacía a su viejo maletín asfixiado de literatu­
ra. Un primer cigarrillo, y de sus labios emergían como burbujas de sabiduría, 
opiniones, razones, discusiones y conceptos. 

A pesar de sus esfuerzos, sus discípulos no lograban ubicarse en la corriente 
filosófica que los pudiera llevar a mejorar su imagen ante el maestro, de modo 
que fingían creencias que no tenían. 

Didacio, sin percatarse del asunto, advirtió un día en un estudiante sim­
patías por el marxismo, y como no lo convencieron sus razonamientos filosó­
ficos, soltó su famosa pregunta: "Alvaro Humberto, diga qué fue primero: ¿la 
materia o el espíritu?". Y Flechas, creyendo a Didacio un idealista, respondió: 
"El espíritu, maestro". Éste, al instante, sentenció: "Tiene toda la razón, usted 
perdió la materia". 

A pesar de sus ideas de avanzada, era feligrés de comunión diaria en La 
Porciúncula. La información llegó a sus alumnos que, asaltados por las dudas, fue­
ron a comprobarla una mañana. Dicho y hecho: lo vieron levantarse del reclinato­
rio. Al llegar a clase se adelantó a sus alumnos que sabía iban a juzgarlo. Les lanzó 
una broma: "Esta mañana vi en misa a varios marxistas de este curso': Nadie se atre­
vió a iniciar el ataque. Agregó de inmediato: "Los comunistas creen en Dios': La 
cuestión se transformó, la risa invadió el salón. 

Jorge Gutiérrez Anzola 

El abogado Gutiérrez Anzola fue magistrado de la Corte Suprema y tam­
bién logró ser ministro de Justicia. Pero, ante todo, supo ser el eterno maestro del 
tema de: "Los delitos contra la vida y la integridad personal". Enseñaba lesiones, 
homicidios dolosos y culposos y hasta crímenes hipotéticos sin omitir su 
juzgamiento. Sabía hacer muy bien su labor. Su enseñanza era peculiar. Clases 
cortas, magistrales y exquisitas que delataban una sabiduría a prueba de toda 
precisión. Eran excelentes su lenguaje y el inequívoco conocimiento sobre la con­
sumación o ejecución de los delitos. No fallaba en su discurso coherente, ador­
nado por su elocuencia con un ejemplo real que, como un recital lento y 
comprensible, nos seducía. Aquella enseñanza era de resultados a la vista y gene­
ró muchos alumnos penalistas. Describía el maestro la semiología de los delitos 
y la técnica del "verbo rector", explicándolos con facilidad y comprensión 
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pasmosas. Enfatizaba en la relación entre los medios físicos con que se cometían 
los homicidios (cuerpo del delito) y lo hacía con tal realismo que, en ocasiones, 
estuvimos a punto de ver brotar la sangre, materializar el arma y suponer con 
detalles cómo en un instante se apaga una vida. Sus descripciones espeluznantes, 

especialmente si se trataba de las riñas a cuchillo en Choachí, Pacho o La Palma, 

proyectaban imágenes mágicas de una verdadera película. Como escritor fue pro­

fundo y redactó varios libros y artículos que circularon en revistas especializadas 
en muchas partes del mundo. Don Jorge no las regalaba. 

En calidad de tratadista, era asiduo invitado a cuanto congreso de dere­
cho penal hubiera. De éstos, regresaba el profesor Gutiérrez sobrecargado de 
desilusiones, porque su personal ponencia sobre el código único para los deli­

tos en América Latina y sólo para americanos, muy romántica, resultaba siem­
pre rebatida. En el fondo, eso le gustaba y no faltaba nunca a los encuentros, de 

modo que si su ausencia a la clase pasaba de dos días podíamos estar seguros 

de que andaba pregonando sus tesis en algún lugar de la tierra. A su vuelta, se 

sorprendía ante el incremento imprevisible de delitos. 

Era costumbre oír sus quejas y la promesa de no reincidir, pero bastaba que 
se planteara otro encuentro para que el maestro Gutiérrez alistara maletas, códi­
gos y comentarios. En realidad, era el primero en inscribirse y pagar por antici­
pado. Su formación de jurista lo impulsaba a enseñar las cosas que un abogado 

bueno se obliga a saber. Los aspectos sobre la vida y la muerte. El delito en sus 

hechuras y sus estaciones. Iba del aborto al infanticidio y aterrizaba en el asesi­
nato. Exponía las tesis de moda y no aclaraba cuáles estaban obsoletas. El homi­

cidio, decía, puede ser simple, agravado, atenuado o eximido. E iba metiéndose 

en el tema de la premeditación, elemento no necesariamente peligrosista. La prue­
ba estaba, decía, en que el vulgo admira mucho a las personas que piensan bien 
sus cosas. Luego se preguntaba: ¿por qué ha de ser agravante eso de premeditar? 

Era el tema fuerte del profe Gutiérrez, que tomaba a un alumno del curso y lo 

hacía recitar el difícil aforismo: ... animus delictus pacatorum ... como si se tratara 

de las tablas de multiplicar. En aprietos el seleccionado, debía decirlo sin respirar. 

Distinguía los delitos por el bi~n que protegen o por el daño que causan. Era co­
tidiano que reservara unos "minuticos" para el tema que él mismo llamó "buenos 

modales jurídicos': una especie de urbanidad similar a la de Carreño, guía para el 
ejercicio profesional "para el abogado que defiende y se defiende': Un paz y salvo 
con la ética, con el litigio, con sus colegas, con sus clientes y con las buenas 



(iro Quiroz Otero 310 

costumbres. Bastaba la pregunta sobre trucos para confundirlo, y entonces solía 
responder que cada quien podía inventar los suyos. Era familiar oírlo reiterar que 
un litigante debe hacer sugerencias al cliente para informar de la verdad y nada 
más que la verdad al juez. Puso por caso un homicidio agravado que equivalía a 
confesar el delito. Esto de los asesinatos lo deleitaban cuando carecían de 
favorabilidad para el autor. Y si algo lo complacía eran las penas bien largas. Cap­
tando lo inadecuado del ejemplo, el alumno Damberter Herrera Falcón le espetó 
una pregunta: "¿Maestro, y después que el procesado confiese su asesinato lo lla­
mamos a usted para que nos lo defienda?': Don Jorge Enrique cerró su libro y 
emitió su acostumbrado epílogo: "Señores, nos vemos en la próxima clase ... re­
pasen por favor el delito imposible': 

Leopoldo Uprimny 

Alto, fornido y corpulento, su bigote, su pelo y su piel eran blancos. Don 
Leopoldo llegaba a la Facultad con el maletín a punto de reventar por la sobre­
carga de doctrinas y memorias de Cartas Magnas, en tanto que un reguero de 
textos descansaba sobre la banca trasera de su automóvil. 

Leopoldo Uprimny había nacido en Austria el8 de mayo de 1906 y llegó a 
la Universidad Nacional para dictar Ideas Políticas, cuando esa especialidad era 
exótica. Hubo que importarlo. Sin trabas para su ingreso, nunca pensó don 
Leopoldo que un día el Gobierno le exigiera lo que a nadie exigía: un manifies­
to de aduana para sus conocimientos. 

Armado de historias, escudos, doctrinas, heráldicas, títulos y códigos, armó 
un español de confección artesanal. No tardó en elaborar una guía académica, 
la cual inició con un punto y sólo colocó otro al final. De modo que su forzosa 
lectura tenía que ser de un tirón y sin respirar. 

Partidario de la libertad y el orden, escogió militancia en el partido con­

servador. Nada liberal y mucho menos marxista, vivía en el país que creyó suyo 
porque mandaba Laureano GÓmez. El hilo iba alojo de la aguja. ¿Qué más po­
día pedir don Leopoldo a la vida? Nada, pues ahora permanecía sin zozobras y 
vivía resguardado como pez en un estanco. 

Pronto, sin embargo, el constitucionalista empezó a sentir escamas. 
Laureano, aunque copartidario suyo, era autoritario y empezó a incomodarlo 
por algunos conceptos. Y lo que creyó inicialmente similitudes, fueron 
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contradicciones después. No tardó Uprimny en apuntar baterías contra 
Gómez, comentarios que llegaron a los oídos del "monstruo". Supo que el 
profesor extranjero fabricaba apuntes muy mordaces y chistes en su contra, 
clasificándolo como producto raro del mestizaje criollo, más cercano al Afri­
ca que a cualquier otro continente. Hoja de vida en mano, bastó a Umreano 
una orden que se fundamentaba en lo no exigible para el caso: los títulos aca­
démicos de Uprimny no cumplían lo exigido para ser titular de la materia: 
no estaban traducidos al castellano yeso lo pondría por fuera. Llegó a decir 
que el austriaco inducía a sus alumnos "ideas foráneas" no muy conservado­
ras sobre el Estado. Un decreto sirvió para prohibir a los extranjeros enseñar 
Derecho en Colombia, puesto que dicha especialidad podía conducir a un 
atentado contra la soberanía nacional. 

La decisión tenía nombre: Leopoldo Uprimny. Al ser privado de la cáte­
dra e imposibilitado para transmitir sus conocimientos, tuvo que sentarse como 
alumno y por cinco años en un banco de la Universidad del Rosario, como cual­
quier hijo de terrateniente, donde oyó clases homologatorias de su doctorado 
en jurisprudencia. Así cumplió con el requisito. Al reasumir su cátedra, ya 
Laureano había sido derrocado y dejado el poder. 

Sin oportunidad para un desquite ni para una venganza, don Leopoldo cul­
tivó su rencor. Cada año, al inaugurar su clase en la Nacional, recordaba aque­
lla arbitrariedad. Usaba una introducción que se hizo famosa: 

Me llamo Leopoldo Uprimny, austriaco, dicto Ideas políticas. Soy doctor en De­

recho de la Universidad de Viena y 'Pájaro Honoris Causa' por obra de un decreto del 

señor Laureano GÓmez. Advierto que soy casado con colombiana, y sepan de una vez 

que por el domicilio de mi esposa no soy deportable por ningún motivo. 

Percatado de que sus alumnos de la fila de atrás no prestaban atención y 
que se reían sin motivo, gustaba recordarles: "Espero que los de atrás conser­
ven el buen humor para el día del examen". Nadie volvía a reír. 

Su crítica a los gobiernos, a sus gentes, a sus pecados e indelicadezas, hizo 
de Uprimny un fiscal que tampoco perdonó a comunistas, liberales y a ciertos 
conservadores, a los cuales consideraba dañinos por igual. Catalogó a boyacenses 
y costeños como los mejores políticos. Los unos, "por su malicia indígena" y los 
otros, "por su falta de escrúpulos". Costeño era Ciro Baute Lora, quien repro­
chó al profesor por la anterior afirmación. Ante esto, Uprimny arremetió: "No 
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sabía que el señor Baute vino a la Nacional no para estudiar, sino para ser polí­
tico costeño". Baute quedó mudo. 

Propietario de una pequeña finca en el municipio de Chimichagua, Ce­
sar, un día se enteró de que había sido invadida. Buscó la protección en el alcal­
de y no la encontró. Llegó hasta el juez y de nada sirvió. Ofendido, habló de 
desviación de poder, abuso de autoridad, omisiones y prevaricatos. El ejemplo 
malo de clase fueron siempre "todos los funcionarios de Chimichagua". 

Carlos Gustavo Arrieta, padre 

Una cara de filo con perfil de moro, el pelo en bucle. Su figura indica una 
contextura lánguida que lo asemeja a la imagen del conocido torero Manolete. 
Ese parecido se desvanece por la falta de un traje de luces, porque no lleva el 
capote ni el estoque y tampoco usa montera. En la Universidad, portaba lo 
suyo: un Código de administración en la mano u otra obra predilecta que 
utilizaba para disertar sobre Derecho Constitucional. En verdad, este profe 
nada tenía que ver con los toros y aunque nunca supo de aquel parecido, muy 
lejos de sus oídos, lo apodamos para siempre Manolete. 

La trayectoria de su apellido se riega desde San Jacinto, pasando por 
Zambrano, hasta llegar a Magangué, San Juan Nepomuceno y pueblos aleda­
ños, sin contar otros confines. La vida ha hecho de los Arrieta reconocidos poe­
tas, escritores lúcidos y expertos juristas, lo que explica ese gusto que tienen por 
la buena comida. Todos ellos, duchos en el arte de hacer sancochos. Nuestro 
diestro de turno es Carlos Gustavo (el viejo), litigante, consejero y ministro de 
Estado varias veces, pero que ante todo supo manejarse como profesor de Cons­
titucional en la misma escuela nacional de la cual egresó. Sentado arriba, en el 
escritorio de clase, su torso se hacía visible por encima de la superficie de la mesa 
donde se erguía con un aire muy parecido a las estatuas insolentes en mármol 
gris de los mártires de Cartagena. Pero este mármol viviente se diferencia por 
no ser rígido y porque nació para vjvir la remembranza ondulatoria de hama­
cas y gaiteros. Es el mismo hombre que cada año, al inicio de las clases, las úni­
cas que dictó porque después escaseaba sus encuentros, contaba la historia de 
su vida, los placeres que dejaba el viaje en barco por el río Magdalena y el dibu­
jo mental de los caimanes adormecidos pero en acecho. Rememoraba la auste­
ridad de un estudiante medio como él y la perplejidad sentida el día de su grado 
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de abogado en la Nacional. No sabía qué hacer con ese diploma de cartón. Des­
pués de aquel diálogo, empezaba su ejercicio de todos los años, que era como 
una especie de nemotecnia consistente en adivinar el origen regional de cada 
alumno por su habla, su cara, color de piel y hasta por sus escasas virtudes. Su 

estrategia de hábil fisonomista comenzaba con el último de la fila, de atrás ha­
cia adelante para terminar con los que estaban sentados de primeros. Muchas 
veces acertó, pero fueron más sus equivocaciones. Con el "usted" insertado en 
la punta del dedo índice escogía los más fáciles rostros para dar cabida libre al 
juego de su personal ejercicio imaginario. 

Una vez, no pudo ser otro el seleccionado que el mismísimo negro Lucho 
Jiménez Zapata, no porque fuera un cuerpo raro, sino porque simbolizaba al 
hombre corriente, al costeño coloquial recién desempacado en Bogotá, atávico 
hasta el tuétano. En él fijó Arrieta sus ojos por el desprevenido semblante 
caribeño, y en seguida lo señaló por su delatora identidad. "Tú no me digas de 
dónde eres", le dijo Arrieta. "Tú eres de Cartagena, tienes cara de pescador de 
Chambacú". Al rompe dijo Lucho: "Se escachó, profe, soy vallenato". "Pero eres 

pescador", recalcó el profe Arrieta. Jiménez no sabía qué hacer. Pablo Cáceres, 
en el puesto siguiente, "toteado" de la risa, fue detectado por Arrieta y de una 
lo espetó: "¿Y tú de dónde eres ?", con la respuesta en los labios y no poco asom­
bro' Pablo contestó: "Soy bugueño de Buga". "¡¿Cómo?!" agregó el profesor, 
"¿Qué es esa vaina de bugueño de Buga, por qué?" Frente a la sorpresa de su 
propia respuesta, Pablo respondió: "Profesor, es que mis compañeros me lla­
man Bugueño e' mierda". 

Jorge Córdoba Poveda, Cordobita 

Profesor de leyes, decretos y códigos penales, Jorge Córdoba Poveda se ensa­
ña contra las palabras insertas en artículos, capítulos y comentarios. Habla con elo­
cuente fantasía de la teoría y de la práctica en el derecho, como cualquier cazador 
de caimanes del río Magdalena cuando narra sus historias a punto de estallar por 
la sobredosis mágica de sus sensaciones. Erudito, se mete en el ditirambo de la exé­
gesis para discernir qué decretos siguen vigentes y cuáles han muerto de infarto, 
sin partida de defunción, por carecer de derogatoria expresa. Allí deja él parte de 
su cráneo, al revivir la norma o darle sepultura santa, así sus estertores parezcan de 
supervIvenCIa. 
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En su camarote jurídico, con el aturdimiento litográfico de toda obra vie­
ja que merece respeto, se asoman Carrara, Ferri, Zafaroni, Florian, Maggiore y 
Von Henting. Uno que otro colombiano hace pinitos sin méritos, en procura 
de emular con los grandes o en busca de que Jorge, este crítico jurídico, lo re­
conozca. Jiménez de Azua parece un cercano consultor. En otro anaquel pol­
voriento, el manualito de Beccaria lo ayuda a rectificar, de vez en cuando, los 
delitos y sus penas, para criticar a los jueces que, como gran hazaña, destinan 
al preso al abismo recóndito de la cárcel, dado que Jorge Córdoba Poveda es 
mejor defensor que acusador. Como despiste, compra carros grandes en don­
de se pierde su menudo cuerpo entre timón y cojinería, y va dejando la apa­
riencia de un coche que se desplaza solo. Este personaje es moderado en su estilo, 
aunque no se sustrae del modernismo. Usa siempre ropa y accesorios al estilo 
cubano: tacón alto, sacos abajo de las rodillas y corbatín sensible, ahora sólo para 
actos especiales. Nada de cartera pomposa, y mucho menos "buscapersonas". 
Lanza sus opiniones inteligentes que llevan algunas toxinas o vitaminas, críti­
cas jurisprudenciales o al último absurdo llevado a decreto por el Gobierno. Con 
bogotanísimo énfasis repara que "Esos adefesios hechos por insulsos legisladores 
se han tirado el Derecho Penal", para rematar con que: "¡Ala, no puede ser, ala, 
son unos hi ... tas!". Hojas borrosas, dobladas con surcos cromáticos condensan 
la sentencia de la Corte Constitucional, que ha echado a tierra un decreto so­
bre procesal penal. "Hay contradicciones, ala", se le escucha decir con ironía. 

De la Nacional a la Libre o viceversa, va siempre con su cúmulo de libros 
viejos, llenos de correcciones, adiciones o comentarios que ha hecho para demos­
trar que el autor no es original. Cita páginas desde cuando escribió el volumino­
so trabajo de tesis que puso en aprietos al jurado calificador. En ella demostró 
cuál autor había usurpado la tarea de otro, cuál magistrado usaba sinónimos para 
tomar como suyo lo que no había hecho porque creía "pendejos a los demás". 
Aunque Córdoba no haya escrito una memoria de sus largos años de academia, 
hay que cuidarse de él; toma lo escrito, lo lee, lo subraya en cada semáforo; anota 
páginas y después, al preguntársele cómo le pareció el trabajo, responde sin em­
pacho: "Nada nuevo, ni original, ala, sólo copias; mero plagio, ala!". Ese es este aca­
démico y satírico erudito, menudo, drástico pero muy conciliador. 

Los sucesos delictivos lo atraen, y no descansa sino hasta cuando sabe to­
dos los pormenores del hecho punible atribuido, el sujeto y su calidad, para ad­
vertir con malicioso sarcasmo: "Estoy seguro de que si ese pisco fuera de la Libre 
o de la Nacional, ya estaría preso, ala. Inclusive, te digo una vaina, ya estaría con-
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denado sin juicio previo ni defensor, ala. Ese pisco sale del hueco pa'l Senado. 
Este país es así, ala. Lo verás". Y se retira sonando tacones con sus pasos 
entrecortados. 

Abel Naranjo Villegas 

Para los estudiantes de la Universidad Nacional, Abel Naranjo Villegas ja­
más fue el doctor Naranjo; con afecto, sólo Abelito. Paisa de la mejor hebra que 
hizo Coltejer. Llegó a la Ciudad Universitaria en 1954, dicen que como emisa­
rio de la Universidad Bolivariana de Medellín, de donde había egresado. Pen­
saba en un programa de revitalización conservadora, a través de la clase de 
Filosofía que retuvo en la Facultad hasta su muerte. Imponderables históricos 
y retozos estudiantiles cortaron sus alas. Pero otras concepciones oxigenaron 
su espíritu, hasta llegar a decir que la filosofía era materia que no servía para 
ganar pleitos sino que, por el contrario, ayudaba a perderlos. Metamorfosis tras 
metamorfosis, se fue metiendo con otras ideas y Abelito se volvió ecléctico. A 
pesar de ser conservador, apenas comentaba ya las ideas de Caro y Marco Fidel 
Suárez, su paisano, a quien tanto admiraba. Sus viejos amigos no eran ya los de 
antes y se alejó de los moldes doctrinarios de Medellín. Su conservadurismo 
en retirada, no muy confiable, lo llevó a decir que había cosas que sólo sobrevi­
ven como un vicio. 

Abelito, transformado y transformando generaciones de estudiantes, era 
visto como amigo, contemporáneo, contertulio y solidario de causas. 
Conceptualizaba y emitía opiniones y consejos a diestra y siniestra. Cordial y 
de ameno humor, era de comprobada sencillez yeso explica el caso del estu­
diante Néstor Castillo Varilla, expulsado por huelguista. Naranjo Villegas pe­
leó en su favor y lo reintegró. Luego dijo: "Estudié Derecho, me especialicé en 
Filosofía, pero como testigo, no hay quien me gane': Fue por momentos defen­
sor de los estudiantes. Siendo decano, un alumno de su clase llevaba más de tres 
meses sin asistir. Al verlo un día, Abelito lo saludó con sonrisa cómplice: "Se­
ñor Carlos Vera, supongo que vino a clase porque leyó el edicto". Otra vez, un 
estudiante que tenía el hábito de aplazar sus exámenes, inventando muertes de 
parientes, tuvo que quedarse callado porque Abelle tenía un legajo. Un día citó 
al joven irregular y le ofreció una beca. El alumno rehusó. Con voz compasiva 
se lamentó entonces: "Señor Haroldo Sánchez, lo siento, usted quedó solo en 
este mundo. Su familia toda ha muerto por contagio académico': 
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Siendo Víctor Moncayo representante estudiantil, el Consejo Directivo deba­
tía la suerte de una alumna considerada mal ejemplo para la comunidad universi­

taria por sus prácticas sexuales públicas. "Padece ninfomanía': dijo Víctor. "Padece 
no, goza': agregó Abelito, quien pidió no castigar ese placer. 

El padre Wilches 

La Universidad Nacional no es terreno abonado para el dogmatismo. Re­

gularmente fluyen vertientes filosóficas o políticas antagónicas que no duran. 
Algunos vienen de corrientes abiertas al pensamiento de moda, pero tampoco 

se perpetúan. No muy amigo de la religiosidad, el pensamiento de la Universi­

dad Nacional saltó al liberalismo radical precisamente de las manos de sus pri­
meros rectores Rojas y Ancízar, masones los dos. Las ideas liberales no dieron 

cabida a los conservadores en esta Universidad pública, después de la expro­
piación de los conventos de Santa Clara, Santa Inés, San Bartolomé y San Juan 
de Dios, todo por culpa de la obra secreta de la masonería. Discriminación que 

los conservadores cobraron siempre que llegaban al poder. Desmembramientos 
liberales, como queda dicho, crearon universidades como la Libre y el Externado 

de Colombia, reforzadas en muchos casos por profesores expulsados de la Na­

cional. Al final, vestigios de las viejas ideologías quedaban girando por dentro y sin 
control. Para cumplir un papel contrario a esa tradición vino a jugar a los patios 

académicos, gatillo en mano, el padre Félix Antonio Wilches, levita franciscano que, 
encubierto, cumplió su misión por mucho tiempo sin que nadie lo molestara. Vi­

vía en el convento de "la Porciúncula" y a la Nacional llegaba todos los días con 
los brazos repletos de sabiduría antigua. Teología católica muy bien seleccio­
nada. Dictaba Derecho Romano y ¡pobre de quien no rindiera en su área! Sin jui­
cio previo, el cura le metía entre rejas. "Quien no aprende romano, base de la 

propiedad privada, seguro que es comunista': advertía. Después, en sus ratos de ocio, 

emprendía la persecución silenciosa y selectiva contra los estudiantes opuestos a 

sus ideas, para fusilarlos académicamente, delante de Dios y en privado, uno por 
uno y sin posibilidad de escape. Tampoco ocultaba su insoportable admiración 
por el generalísimo Francisco Franco, a quien pronosticaba una cercana cano­

nización, motivo de sobra para que sus discípulos le desearan por anticipado 
la gloria eterna. 

Desde luego, llegar a la Ciudad Blanca y encontrarse nariz con boca con 

un cura, era un suceso casi insoportable en aquella época. Pero el clérigo estaba 
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allí y no podía negarse, aunque su presencia fuera reprochable. Lo más grave 
era que sabía muy bien cómo hacer sus cosas. Sus tentáculos iban desde la Fa­
cultad de Lenguas Antiguas, donde dictaba griego y latín, hasta la cátedra de hu­
manidades. El cura estaba en su puesto y nada ni nadie iban a destronarlo. Según 
sus palabras, "lo protegían en el cielo, Dios, y en la tierra, la Orden de San Francis­
co, por muy pobre que sea': Así se escudaba. Ya se sabía que Félix Antonio Wilches 
había llegado para remplazar a monseñor Rudesindo López Lleras, simpatizante 
del liberalismo radical y la francmasonería5• Es probable que éste fuera del tron­
co de Lorenzo María Lleras, personaje de la reyerta liberal en la guerra civil de 
1876, que convirtió por primera vez a los estudiantes de la Nacional en belico­
sos liberales. Wilches era el remplazo camuflado para desbaratar todo lo que 
Rudesindo había hecho. 

Pronto descubrió Félix Antonio a un estudiante liberal cartagenero, in­
teligente y de tendencias socialistas, llamado Alfredo Pianetta. Lo ubicó y con 
excelente puntería se dedicó a fusilarlo. Alfredo, sin motivo, sería víctima de 
una fatal descarga académica. Llegado día y hora del examen final, el cura trazó 
su estrategia para derribarlo de un solo zarpazo. Inventó que el examen de 
Romano sería en forma de confesión, individual y en secreto. La nota la pon­
dría con criterio de experto confesor y competente inquisidor. Lo hacía a con­
ciencia. Estaba claro en Wilches el propósito de no dejar rastro. Llegado el 
momento, preguntó a su víctima la historia de los bienes, sus clasificaciones, 
naturaleza y régimen, y no pudiendo encerrarlo, confundirlo ni descalificarlo, 
se lanzó al descalabro: lo introdujo en el tema de la compraventa. Allí fue peor. 
Le preguntó: "Según lo estudiado por usted y enseñado por mí, conteste, señor 
Alfredo, si yo, el padre Wilches, de la Comunidad Franciscana, gratuito residente 
de conventos e iglesias ¿puedo comprar una finca en la sabana?" Sin sospechar la 
trampa, Pianetta le contestó afirmativamente. La felicidad le llegó al cura; aque­
lla respuesta le sirvió para plantarle un dos al estudiante. Alfredo rehusó la nota 

por considerarla una injusticia. Al padre Wilches le bastó decirle: "Soy Francis­
cano, hice voto de pobreza. ¿Con qué la compro? Se jodió el joven': Y le incorpo­
ró esta vez un uno. 

5. Sobre López Lleras, véase la crónica de Armando Solano en Glosas y Ensayos. Op. cit., 
pp. 31-32. 
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Eduardo Umaña Luna 

Nacido en agosto de 1923, Umaña Luna ha sido el académico de mayor in­
fluencia en la Universidad Nacional desde los años sesenta. Abogado, catedráti­
co, humanista y escritor, Umaña ha tenido la indomable característica del mal 

genio. De niño, sús rabietas presagiaban la rebeldía que lo acompaña. Sus fami­
liares quisieron desterrárselo a tiempo, encaminándolo a la poesía, la lectura, el 

drama, la literatura, el teatro o la filosofía. Todo fue en balde. Ya adolescente, se le 
vio enrolado en los programas culturales de la Radio Nacional. Exactamente allí 
lo sorprendió el9 de abril de 1948. Del mundo de los discos clásicos y sus comen­
tarios sobre literatura, junto al maestro Jorge Zalamea Borda, pasó al nido de los 
inconformes. Iba a estar en su ambiente. Experiencias bien vividas y aplicadas a 

lo largo y ancho de los predios universitarios lo definen. 

En lo político, fue uno de los cuadros ideológicos del Movimiento Revo­

lucionario Liberal cuando dejó la fiscalía de un Juzgado Superior para conver­
tirse en parlamentario de agresiva pauta y voz tonante, mediador en la paz y en 

la guerra. Competía oratoriamente consigo mismo, grababa sus discursos sin 
público a la vista, y les ponía una nueva marca al día siguiente. Así es Umaña. 

En los prados de la Universidad se le distingue a distancia por sus mechones 
blancos y ese molde amable que lo ha caracterizado, cuando no aparecen las 
rabietas que suelen incursionar en él cada vez que las cosas no le salen como 

quiere. Duda con cabeza baja, paso a paso, mientras el cuello de la camisa queda 

libre. Unas veces desapunta el primer botón del saco, como para no dejar atrás el 

signo de cachaco que su origen le condena a mostrar. Con prestigio y fama de so­

bra, Eduardo Umaña Luna ha sido siempre igual. Eminente, respetuoso y efusivo 
con sus amigos, hecho para desmenuzar todos los temas con un lenguaje que dis­
para sinónimos, unos detrás de otros, como una fila de magia. Cuando discute, 

atrapa al interlocutor en el tema que mejor maneja, y lo reduce a ser oyente de un 
inevitable monólogo. Antes de que Eduardo Umaña los vea, sus enemigos prefie.­

ren saludarlo por anticipado y le simulan cortesía, para esquivar sus cañonazos crí­

ticos o bien para neutralizarlo, porque su verbo, enseñada a no perdonar, ataca al 
pecador sin dejar escapar uno solo de sus pecados. 

Maestro en áreas sociales, tiene un sentido displicente por la abogacía. No obs­

tante, varias veces fue decano de Derecho. Metido en la Sociología, escudriñó los 
más y los menos que se esconden en las causas nobles o perversas de la violencia 
política, y fue junto a Germán Guzmán y Orlando Fals Borda, uno de los primeros 
en abrir el camino para el estudio de la realidad social en Colombia. Su cerebro sabe 
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bullir cuando critica al Estado, en tanto que palpita su conciencia con aspiración 

inquebrantable por una sociedad justa. 

Siendo Umaña fiscal, dijo el "Marrano Castro" (abogado rústico y mal habla­

do, pero con un éxito sin par en las lides judiciales) en una de sus audiencias públi­

cas, que contra su defendido no había en el expediente una "mincha" de prueba para 

una condena. De pie, Umaña recriminó al contendor su pésimo vocabulario y le 

enfatizó la riqueza del idioma de Cervantes. Despectivo, pidió al defensor que ex­
plicara el significado de la palabra "mincha". Ante lo cual Castro, ducho en el 

repentismo y la oralidad de los juicios verbales, contestó: "Señor doctor, una 'mincha' 

es la enésima parte de un 'pucho": Umaña, iracundo, se fue del recinto. Con sobra­

do prestigio y hasta derecho a placa cuando se le antoje abandonar los salones de la 

Escuela Nacional de Derecho, Umaña será siempre el profesor insustituible y bien 

recordado, sólo por dos rarones: maestro en el Derecho y en la amistad, en la cual 

también tiene una excelente maestría. En su ronca voz, severa y profunda, vibran 

las palabras de sus discursos, que le han dado un puesto de barítono no logrado 

por los profesores de solfeo del Conservatorio de Música. Umaña habla siempre en 

"yo" mayor. Estira y encoge las frases según las circunstancias y hace que el eco re­

tumbe en el Aula Máxima de Derecho, habituada a sus emocionales altibajos. La 
voz de Umaña Luna es la más vocalizada, modulada y reconocible en la Universi­

dad, portadora de una rebeldía incontenible que ha servido a su dueño para ser el 

más conocido entre los profesores de la Nacional, el mismo que, por esas rarones, 

nunca ha podido ser rector. Él lo sabe de sobra y por ello se empecina en no sentir­

se como un quiste en la administración pública, ya que le gusta recoger sus elogios, 

ser libre, tirar de la mano a cuantos lo saludan durante su caminata del barrio Ni­

colás de Federman hasta la Ciudad Blanca. Inclina, como un ritual, su pelo blanco 

ante un saludo, pero la cabellera se le desordena de mil formas cuando lo asaltan 

sus rabietas traicioneras, conocidas por quienes fuimos sus alumnos y ahora, con 

sobradas rarones, sus admiradores. 

Si usted se entretiene en mirar algún taxi que deambula por las calzadas 

de la Ciudad Blanca, que sube por los prados, se baja y arranca o estaciona donde 

le da la gana o va de una Facultad a otra sin respetar señales y sin que nadie le 
recrimine, es seguro que allí va de pasajero Eduardo Umaña Luna6

• 

6. Este texto fue publicado en Carta Universitaria. Memorias. Universidad Nacional de 
Colombia. Bogotá, 1993, p. 7. La biografía de este profesor fue escrita por Fernando 
Garavito. Eduardo Umaña Luna, un hombre, una vida, un pais. Panamericana 
Editorial. Bogotá, 2001. 
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El padre Vaccaro 

Clérigo salesiano y virtuoso italiano, José del Rosario Vaccaro dictó la desa­
parecida cátedra de Teoría Social en la Facultad de Derecho, donde se inició el 
10. de marzo de 1953. Doctor en Filosofía de la Universidad de Turín, esta espe­
cie de apóstol engalanaba su vocación de docente con una imagen bondadosa 
y espiritual, digna del hombre que nació para ser santo. De selecta ilustración, 
se le admiraba su talento cálido, adornado con varios idiomas: inglés, portu­
gués, español, latín e italiano, su lengua de origen. 

Una enseñanza nueva y un concepto moderno sobre el conocimiento de la 
estructura social, fluían de una mente acuciosa, impregnada de serenidad política, 
cualidades más que suficientes para contemporizar con sus alumnos, aproximarse 
a los inconformes y alejarse de los de conducta ejemplar o los de escasas inquietu­
des. Una de sus actitudes peculiares era iniciar las clases una semana después de 
abierta la Facultad, como una estrategia generadora de expectativas. Se desempe­
ñó en la Universidad en los años sesenta, cuando las convulsiones políticas univer­
sitarias apuntaban sus dardos contra la Iglesia de Cristo, contra el trono y sus 
representantes en la tierra, con críticas a sus concepciones intransigentes y 
retardatarias, emitidas ellas, defendidas y propagadas en Colombia por la voz sacra 
y sorda del cardenal Concha Córdoba. 

Tierra de debates, mitines y batallas campales, la Nacional incorporaba en 
sus protestas a la curia institucional. Sucesos inspirados en la influencia reden­
tora del cura Camilo Torres, cuyas censuras al Estado ya la Iglesia eran fronta­
les y calaban sin tapujos. Una atmósfera muy favorable envolvía al levita italiano, 
que aprovechó aquel tiempo para penetrar con su voz atemperada, fresca y 
pausada, en el razonamiento de los estudiantes hasta encaminar por un mis­
mo sendero a marxistas y cristianos. Logró que compartieran un mismo espa­
cio político en salones y calles a través de alianzas casi sagradas. En esa materia 
y campo, el prudente apostolado de Vaccaro no era detectado por los enemigos 

de las ideas de renovación y mucho menos por los directivos universitarios. De 
haberlo sorprendido, su cuota hubiera ido al cobro por ser extranjero, dada la 
función ética, un tanto secreta, que cumplía en lo político. Vaccaro no se so­
metía a la rígida pauta del pénsum académico, siempre reducido y limitado. Lo 
criticaba con sarcasmo por sus nexos con las doctrinas tradicionales. Iba adap­
tando temas y asumía posturas acordes e históricas, requeridas en aquellos mo­
mentos, sin contradecir jamás las aspiraciones de los jóvenes. Por el contrario, 
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los impulsaba a participar en los asuntos universitarios. Los llenaba de expec­

tativas y, según las acciones de éstos, iba pronosticándoles elevados cargos dentro 

de la burocracia del Estado. A estas alturas, el tiempo ha dado la razón a Vaccaro. 

Concebía a la juventud en su espacio y en su época, e intuía que aquella rebel­

día no iba a durar mucho. 
Utilizaba un método eficaz, muy personal e idóneo, para lograr que los 

noviazgos entre condiscípulos marxistas terminaran adecuados al matrimo­

nio canónico. Sin condiciones previas, el clérigo realizaba sus bodas sin mu­

cho rigor. Nada de confesión o comunión, mucho menos propósitos de 

enmiendas ni satisfacciones de obra. En corto tiempo, los marxistas más ra­

dicales quedaron amarrados en nupcias indisolubles y sagradas, por obra y 

gracia del italiano que los hizo feligreses de Dios. Así logró un primer nexo 

entre Alfonso Romero Buj y Nidia Tobón. El resto sería fácil, ya que le había 

preocupado que Guillermo Vasco y Graciela Inés Acosta hubieran solemni­

zado su unión poniendo como símbolo fundamental de sus vidas el libro rojo 

del presidente Mao Tsé Tung. 

Con ejemplos a la vista, Vaccaro traía siempre a clase las más agresivas teo­

rías sobre la contradicción de las clases sociales, sin salirse ni en una sola línea 

de su teoría de "la pirámide de los valores" que recogía todos los acontecimien­

tos hu~anos, aun los más perversos, y ponía a Dios en el vértice superior. Un 

triángulo imaginario que encerraba todo y de él derivaba hipótesis yenseñan­

zas. Después de hablar de lo divino y lo humano del mundo subyugante, con­

cluía en lo suyo: "Lo único perfecto es Dios". Con bastante ardor solía decir que, 

de triunfar, la revolución marxista sería voluntad divina porque nada está exento 

de su voluntad: "Dios no está en contra de la revolución': pero sí contra quienes 
alteran la sustancia marxista. Con su armadura metafísica, Vaccaro dividía al cielo 

como quien lo hace con las clases sociales de la tierra. Unas veces era apocalíptico, 

pero otras era dantesco. Arriba, la alta sociedad celestial, donde están los privile­

giados que ven a Dios. En medio, el purgatorio apenas con posibilidad de verlo (que 

sería la clase media) y abajo, el infierno, hecho por proletarios irremediablemente 

condenados y abandonados por el gobierno de la divinidad. Con fino lenguaje y 
suaves ademanes de predicador, muy paternal, se metía en asuntos terrenales, rela­

cionándolos con sucesos bíblicos o celestiales. Eran las infracciones a la ley. El pri­

mer homicidio acaeció cuando Caín mató a Abel. El primer proceso de lanzamiento 

fue la expulsión de Adan del Paraíso, quien, por su unión libre con Eva, incurrió en 

el primer concubinato. 
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Vestía con sotana negra impecable, siempre cubierta por un abrigo de fino 

corte, y usaba zapatos relucientes de charol. En una mano llevaba un paraguas y 

en la otra un maletín de primeros auxilios celestiales, donde no faltaban los san­

tos óleos ni los trapos sagrados, requeridos para cualquier emergencia espiritual. 

Contagiaba con su penetrante espiritualidad, que hacía de Vaccaro uno de los más 

virtuosos y varoniles sacerdotes conocidos. Por encima de cualquier investidura 

divina, su hombría estaba primero dentro de su sacramental oficio. No utilizaba 

venias en desuso ni esguinces de cuello ni miradas aturdidas. Al contrario, oficiaba 

su filosofía con sentido amistoso y algo de humor, sin perder el equilibrio ni el 

propósito de enseñar. Excelente maestro, mitad santo y mitad hombre, más hom­

bre que santo. Uno de los mentores del primer año de carrera. 

Antonio Vicente Arenas 

La estatura de gigante de Antonio Vicente Arenas era indicio innegable del acer­

vo de conocimientos jurídicos que había acumulado desde sus años como dirigen­

te estudiantil del año 28, en las aulas de la Facultad de Derecho de donde egresó en 

1931. Allí mismo se hizo profesor emérito. Sus conocimientos se ensancharon en la 

Corte Suprema de Justicia, donde ocupó una plaza con enorme sabiduría. A su re­

tiro, se dedicó a formar generaciones de penalistas. 

Elocuente, de suave trato y elegante estilo en sus relaciones, era un 

santandereano que no inclinaba la cerviz, ni siquiera cuando estaba vencido. La vez 

que la Ciudad Universitaria fue invadida por los tanques militares por primera vez 

en 1965, era cotidiano ver la imagen de Antonio Vicente llegando a pie. Aquel es­

pectáculo inicuo de la invasión lo enfadó. Invitado por los soldados a seguir hasta 

la Facultad, rechazó el ingreso de manera singular. Un texto registra su protesta: "No 

concibo una lesión así': y en verdad no volvió a vérsele en las aulas hasta que las 

tropas se fueron. Recuerdo de su época de dirigente estudiantil del año 28. 

Antonio Vicente y Valencia Zea son los pilares legendarios de una gran ha­

zaña académica; como prueba, sus obras, sus enseñanzas y sus experiencias pro­

pias, producto del trabajo intelectual. Tuvieron una formación sólida, 

incorruptible y rigurosa. Modelos para equilibrados defensores y sensatos ad­

ministradores de justicia. 
Antonio Vicente era soltero, alto, moreno y fornido, con una calvicie en­

tre incipiente y vistosa. Cubría su cabeza con un sombrero que destacaba un 

semblante de asceta; sus gafas de carey resaltaban su vocación de maestro. Con di-
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dáctico método comparaba los títulos y capítulos del Código Penal para descom­
poner los elementos de la norma, establecer sus diferencias y destacar sus similitu­
des. Fue costumbre suya esperar a sus alumnos apostado a un lado de la puerta del 
salón de clase. Saludaba con nombres y apellidos, y no tardaba en iniciar el repa­

so. Había que estar listo y seguro, no depender del azar. Un examen de conoci­
mientos y una entrevista personal tenían en Antonio Vicente un mediador de 

opiniones, donde profesor y aspirante confrontaban criterios sobre la vocación 
del abogado. Callar era el rechazo. 

En su obra penal, metódica como sus clases, no faltó la anécdota: organi­
zado, invidente, casuístico, introvertido y un poquito perverso, Odando Badiza 
Galuet había llevado al Braille sus libros. Lo hizo también con textos de geo­

grafía e historia de Colombia, para derivar sustento dictando clases. No por su 

disminución estaba exento de fraude. Logró destacarse Badiza como buen es­
tudiante de penal, ejemplo para Vicente ante alumnos no tan brillantes ni talentosos 

como él. Este prestigio lo perdió Badiza en el último examen. Con vengativa gra­

cia, Amiro García le sustituyó los escritos jurídicos por las lecciones de geografía 
que Badiza tenía en Braille. Quería mostrar que éste no era el penalista brillante 

que aparentaba, sino alguien que escondía bajo su escritorio los apuntes y los leía 
con los dedos y al pie de la letra cuando el profesor preguntaba. Oralidad y cambio 
derrotaron a Badiza. Ante la pregunta del maestro sobre peculado, como lo hizo 

siempre, bajó las manos con prudente ademán, las llevó al gavetero y creyéndose 

en el tema, despistado repuntó: "El río Magdalena nace en el páramo de las Papas .. .': 
sin advertir su error. Asombrado, Arenas decomisó las obras en Braille, percatán­

dose hasta entonces del fraude hecho por su "mejor" alumno. No obstante, la bon­

dad de don Vicente no cobró la falta del trasgresor. Lo perdonó. 
Badiza, que faltaba con mucha frecuencia a clase, aparecía sólo para 

exámenes finales. En consecuencia, era claro que reprobaría por ausencia. 

Para salvarse, acusó a sus compañeros de que por envidia lo desviaban ha­

cia aulas no correspondientes. Don Vicente soltó la carcajada, divertido por 

la recursividad del ciego penalista. 

Diego Uribe Vargas 

De vestido cruzado o clásico sencillo, siempre de corte francés, dejaba 
a la vista su predilección por el chaleco, que destacaba la corbata importa­
da de pura seda italiana, aunque la cambiaba por la ruana sabanera si se 
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trataba de campaña política. Hombre festivo y pelo escaso, sus modales pro­
tocolarios destacaban su talento de diplomático, lejos de afanes, como para 
superar cualquier circunstancia por inesperada que se presentara. Se sabía 
que, minutos previos a la hora de clase, llegaba Diego Uribe al parqueadero. 
Éste era el sitio predilecto para sus discursos, donde ya un corrillo de estu­
diantes estaba a la espera. 

Hablaba de violencia y paz, de crisis y modernismo del Estado. Removía 
los conflictos centroamericanos y daba soluciones con propuestas teóricas y 
bellas pero imposibles de aplicar. Tardaba un poco para iniciar su clase y ya se 
sabía que una hora después, profesor y alumnos estarían otra vez en el parquea­
dero con derroche de opiniones que llenaban el espacio. A menudo, todos los de­
bates empezaban como tertulia para terminar con bombos y platillos, sin fallar 
la "chicharro nada" como cualquier campaña política al aire libre. 

Se vanagloriaba Diego Uribe de su memoria entrenada durante años. Hacía 
reminiscencia de promociones y nombres, más preciso todavía si el pupilo al­
guna vez le había pedido un puesto. Gestos ceremoniosos obligaban a sus de­
dos danzantes a moverse de arriba a abajo en los tirantes señoriales que le daban 
porte impecable de astuto político. Los lucía como arreo de oficial de combate 
en el derecho de gentes. Otras veces, sus dedos pulgares entre el chaleco hacían 
abanico con la mano abierta, marcando con un pie el impaciente ritmo de una 
acción imaginaria. 

Tenía por costumbre donar al portero la paga que recibía por la cátedra, 
como canje por las repetidas y quincenales venias. Fue pionero de exámenes es­
critos y omisor de pruebas orales con jurado, en hora y día precisos. En el exa­
men, sin nadie pedirlo, brindaba opciones: siete preguntas con descarte de 
cuatro. Y como no concebía que alguien se copiara, sus precavidos alumnos pa­
rapetaban baterías: papel, lápiz y nombres estaban listos, pero también varios 
ejemplares de periódicos al día, para satisfacer el ansia que Diego Uribe sentía 

por la lectura. Con recato simulaba no ver los diarios, caminaba, bostezaba, se 
sentaba y se levantaba. No miraba siquiera la revista llegada a última hora al 
escritorio con el objeto de seducirlo. Pero sus alumnos sabían que tanta dili­
gencia no duraba mucho y no tardaría en entregarse a la revisión total de los 
ejemplares que, a última hora, traía la señora del tinto. Llegada esta oportuni­
dad, los examinados aprovechaban para perfeccionar sus pruebas. 

Repentinamente, una alumna nerviosa tamborileaba sus dientes con el 
bolígrafo y robaba la atención de Dieguito, que se acercaba a ella, contemplaba su 
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cuartilla en blanco y no podía creerlo. Sorprendido exclamaba: "Ni estudias, ni traes 

las conferencias para que puedas comprobar tus conocimientos, definitivamente 

no puedo ayudarte': Los exámenes, de respuesta ágil e inequívoca, consignaban las 

enseñanzas de Diego, quien alardeaba de la honestidad de sus alumnos. Convenci­

do, les pronosticaba glorias en los estrados judiciales yen la vida política. Orgullo­

so, guardaba sus pruebas y sus contenidos, que en nada se diferenciaban del original 

del libro que el autor había escrito. No omitían punto ni coma, ni una sola palabra 
del modelo clandestino que habían tenido a la vista. Al despedirse, el maestro de 

Derecho Internacional iba seguro de que había enseñado perfectamente, sin valer­

se de la más mínima coerción, el derecho que se ocupa de la comunidad y de los 

pueblos en el protocolo de relaciones universales. 

Si de una partida de tejo se trataba y de pura "chepa" embocinaba, apro­

vechaba para despedirse victorioso, enfundado en su ruana, atuendo para ir a 

escuchar en las veredas de Cundinamarca los acordes de "Cachipay': el bambuco 

que tanto le gustaba y que solía bailar cuando de ganar adeptos o renovar afec­

tos políticos se trataba. 

Marco Antonio Fonseca 

Marco A., es decir, Marco Antonio Fonseca Truque, era la esencia de la vida 

en función del Derecho Penal. Resultó propietario de un campero nuevo que pronto 

apareció destartalado. Su genio moderado fue cómplice a donde quiera que fuera, 

siempre con el impacto de una sonrisa fácil. Aun cuando dictaba sus clases de Pro­

cedimiento Penal con especial esmero y conocimiento en la materia, fingía olvidar 

el tema de la clase anterior para pescar al alumno que no ponía atención. Había 

tenido Marco A., entre compases y escuadras, un afecto especial por los rorreros, 

vocación que parecía provenir de una lejana y frustrada afición suya por los caba­

llos. El profesor, que en sus años moros había querido ser jinete de hipódromo, 

exhibía su figura menuda como el modelo preciso de jockey para el trajín veloz de 

aquel oficio. No pudo lograrlo y se encaminó por el derecho, profesión que le dio 

éxitos, fama y respeto. Aunque la tradición reconocida en los Fonseca Truque fue y 

sigue siendo la prodigiosa práctica de la inteligencia, no era el caso sobre el conoci­

miento de los seres nerviosos de la escala media en la velocidad que, según Teilhard 
de Chardin, puede cobijar a los caballos de carrera dotados de irreflexivos instin­

tos. A su llegada a la cátedra en Derecho, la vieja afición despertó y de frustrado 

chalán volvió a revivir su irresistible atracción por los finos corceles. Fue tanta que 
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no pudo contenerse. Lo primero que hizo consistió en contratar un zorrero viejo, 

paciente, bigotudo y tradicional, de habla ruda y pura cepa bogotana. El buen hom­

bre recibía órdenes de Marco A, y hacía todo cuanto éste le mandaba. Fue costum­

bre ver cómo cada viernes a las tres de la tarde, al finalizar la última clase, el zorrero 

apostaba su vehículo tirado por un alazán, a la espera de voluntarios que, con el 

patrocinio etílico del profesor, viajaban gratis sobre la elipse de la Ciudad Blanca. 

La diversión, en la que no faltaba la compañía de algún conjunto musical, se pro­

longaba hasta el cansancio y terminaba sólo en horas avanzadas de la noche7. La 

función se hizo común y hasta obtuvo cierta institucionalidad por los alrededores 

de la Ciudad Universitaria. El caballo, con su andar lento, visiblemente cojo y su­

cio, podía identificarse como algo que pertenecía sin duda a la justicia. Los lunes, a 

primera hora, llegaba Marco A a su clase, pero antes de iniciarla se enteraba de los 

pormenores del periplo. Disfrutaba las historias, al tiempo que ratificaba a sus alum­

nos que todo estaba listo para el próximo viernes. El tesón del profesor Marco A.lo 

hizo tan popular como el zorrero que convirtió su tordillo en alazán y fue acogido 

con familiaridad por los muchachos. 

Cierto día, el arriero, mal aconsejado, pidió una vestimenta especial y ade­

cuada que le sirviera para sobresalir entre los de su oficio del barrio 

Cundinamarca, donde quedaba la sede del gremio. Le sería útil para hacer saber, 

sin decirlo, que trabajaba para el conocido abogado penalista y catedrático de la 

Universidad Nacional Marco A. Fonseca Truque. De este modo, el carruaje co­

mún y corriente se transformó. Apareció con un vetusto techo y telas con cintas 

de colores vivos que le adornaban los lados. La bestia, con testera nueva, adqui­

rió otros bríos y se le distinguió con el tricolor nacional estampado en las viseras, 

a modo de pequeñas banderas que armonizaban con el sombrero tricorne de su 
dueño, en el cual incrustó un maltrecho escudo patrio, sustraído del casco de un 

soldado del Batallón Guardia Presidencial. En la parte delantera del rudimenta­

rio carricoche, sucio y de olor apenas soportable, podía leerse: "Zorra Jurídica': 

En la parte trasera, en letras grandes de color rojo y con caracteres muy destaca­

dos: "Asuntos Civiles, Penales, Laborales, Lanzamientos, Prescripciones, Defensas 

ante el jurado, Memoriales. Oficina del Doctor Marco A Fonseca Truque. Avenida 

Jiménez con carrera séptima. Derecho en General, Especialidad en cosas juzgadas': 

7. Citado por R.H. Moreno Durán, en la novela Juego de Damas. El conjunto llevaba por 
nombre "Los asesinos del ritmo"; estaba integrado, entre otros, por Pedro Lafont 
Pianetta, Ángel Polo, Héctor Herrera, Hugo Carrillo, Rodrigo Bustamante, David 
Reales y el autor. 
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Después de muchos méritos, logros, trayectorias, vueltas y revueltas por 

los recovecos de la Ciudad Universitaria, zorra, zorrero y estudiantes hicieron 
el último recorrido. Tan pronto como se enteró de la inusitada propaganda, su 

patrocinador cortó todo apoyo y acabó con la memorable hazaña jurídica. A 

su manera, el zorrero sólo había querido retribuir con exagerada nota la ayuda 
que siempre había recibido del "profe". 

Eduardo Santa 

Nació en Líbano, Tolima, en enero de 1927. Unas veces por su dejo dialectal 

muy nasal, y otras porque los modismos antioqueños se le escapaban en clase y 
él aparentaba no darse cuenta, lo cierto es que sus alumnos quedaban cautiva­
dos por su prosa de humanista y por sus muy especiales datos sobre historia que 
sólo él conocía. No salían del embeleso pues no sabían cómo podía adivinar en 

el estudiante las potenciales tendencias, apenas imaginadas, para revolucionar el 
mundo y matricularse en ideas nuevas e inquietantes que los seducían. Al mun­

do no bastaba interpretarlo, sino transformarlo; ese postulado era suficiente para 

dar comienzo a la ebullición en el cerebro del iniciado. 
En el aula del primer curso, la tensión parecía estallar cuando las imágenes na­

vegaban en libertad por las experiencias vividas y contadas por el dirigente de las ya 
añejas revueltas estudiantiles. Esas lejanas peleas que aliñaba con una interpretación 

sabrosa e impregnada de histrionismo o adornadas por su carisma intelectual, en el 
que solían mezclarse, en conciliatoria rebeldía, la gracia del orador con la audacia del 

palabrero. Descubría rápido que alIado del hijo de un obrero anónimo estaba senta­
do el descendiente de un político famoso o el heredero de una familia rica. 

Primero nos metía en el cuento de las cosas metafísicas, discutible e inter­

pretada mañosamente por los sofistas para generar polos de poder. Después, nos 
sumergía en un discurso sobre el origen, formación y destrucción de los mitos 
para desvanecerlos con razonados conceptos, y concluir que la humanidad en su 

evolución terminaría por sustituir esas figuras de opereta, ululantes, por hom­
bres cultos forjadores, descubridores o elaboradores de la ciencia de la igualdad, 
a quienes la humanidad reconocería por su altruismo. Manejaba el tema en for­

ma apasionante y luminosa. 
Después de unas seis clases muy bien argumentadas, el profesor Eduardo 

Santa suponía que, limpio de escorias e impurezas, el cerebro de sus pupilos 
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comenzaba una segunda fase: el análisis estructural del sistema capitalista. Tras 
hacer un inventario universal de sus fracasos, con pullas que no podían faltar para 

nuestros "protectores" yankees, embestía con visera, lanza y escudo, contra el es­

tablecimiento político colombiano. Salvaba los concejos municipales, único an­

damiaje administrativo que debía subsistir. Desvertebraba luego las asambleas 
departamentales, institución tan inútil como los departamentos, a los que hacía 
toda suerte de incisiones y cirugías. A renglón seguido derribaba los muros del 
Congreso con su equipo de demoliciones políticas. Su persistente crítica no aho­

rraba argumento ni método para detectar triquiñuelas, desmenuzar arreglos, desar­
ticular trapisondas, propias en todos los parlamentos del mundo. Hoy, sus 

premoniciones se han cumplido, por su legendaria sabiduría de profeta. 

Primero y antes de cualquier elucubración intelectual, sus clases de socio­
logía estaban precedidas por un poco de historia, de factura propia, sobre las 

inmigraciones antioqueñas al norte del Tolima, en especial del Líbano, su tie­
rra natal. Nos dejaba imaginar que sus paisanos pijaos habían sido unos flojos 
y que si algo se hizo en aquella tierra pujante fue por la influencia "paisa" que 

derrotó la desidia aborigen. 
Su admiración por Uribe Uribe era ilímite e insoportable, tanto que lo llevó 

a escribir la más completa biografía que se conoce del militar y político, líder 

revolucionario de la Guerra de los Mil Días. Contaba los episodios de la con­
tienda con tal fervor que si algo pudiese ser atribuido favorablemente a los con­

servadores, no lo reconocía y bajo cualquier pretexto justificaba siempre el 

avance ideológico liberal. 
En su agitada vida estudiantil compartió con Fidel Castro las andanzas del 9 

de abril de 1948 en Bogotá. Se opuso a la creación de la OEA, un parapeto más del 
dominio gringo. Del Che guardaba el recuerdo de cuando lo recibió en las residen­

cias estudiantiles en compañía de Alberto Granados, en su viaje en bicicleta por 
América Latinas. A Guevara le autografió su primer libro, La Provincia Perdida, que 

hoy reposa en el museo de Santa Clara en La Habana. 
Profesor de sociología colombiana, sus alumnos lo seguían en corrillos pro­

longados por pasillos y corredores. Esto era motivo para que otros catedráticos 
llevaran su queja a la decanatura sobre el tiempo sustraído a ellos; los aprendices, 

por escucharlo, se quedaban por fuera de las aulas. 

8. Revista Examen. Número 1. Bogotá, diciembre de 1998, pp. 12-21. 
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Terminado el curso, el folleto "Las diez grietas del sistema", impreso no se 
sabe en cuántos ejemplares y ediciones por la Universidad, sirvió de inspira­
ción argumental para discursos irreverentes de los años sesenta. 

Eduardo Santa fue inamovible en su enseñanza, dueño de su cátedra, autor 
de biografías, novelas y temas docentes. Influencia insospechable la suya, por ha­
ber sido inductor y conductor de muchos alumnos a quienes llevó de la mano, 
mostrándoles el quicio de las puertas secretas de la izquierda. 

José Alejandro Bonivento 

Samario, nacido el 27 de febrero de 1936. "Genio y figura hasta la sepultu­
ra" es el adagio que encuadra perfecto en José Alejandro. Piernas cóncavas o 
convexas, según la óptica con la cual se le mire, sostienen su potente estatura, 
sólida y fuerte, adaptada a sus bríos de deportista aficionado. Un poco mulato 
o mestizo, no se sabe. Hay en él algo de italiano, como señala su apellido 
Bonivento, reminiscencia muy lejana de su ancestro europeo, cuya historia 
defiende a capa y espada. Excelente jurista, adjetiva una obstinada afición de 
futbolista, deporte en el cual nunca pudo destacarse a pesar de los intensos en­
trenamientos. Magistrado y profesor de "Contratos", es hombre eficiente, de­
fensor de lo universal y eterno, aunque concilie en privado con los partidarios 
del relativismo. Boni, tan teórico como práctico, ve fundamental el estilo en el 
balompié. Aunque sus movimientos vayan al ritmo de las piernas, dice, tiene 
como el ajedrez y más que éste, su enclave en el cerebro. Es terco, y su discurso de 
"gran foro" sobre el balompié es para sabios en la materia, atributo suyo que úni­
camente alterna, comparte y contradice Pedrito Blanco Lassen, para luego restarle 
méritos en su ausencia. La rebeldía innata, disimulada en su pelo de cepa media 
y tendencia churca, no acepta melena. Entre tanto, su recia textura ósea escon­
de las cicatrices ganadas en duros entrenamientos, que no alcanzaron éxito y 
lo dejaron para siempre en talla media, o en nostálgico estado de aficionado que 
nunca pudo superar. A su llegada en 1964 como secretario de la Facultad, Bonivento 
no tardó en armar cinco equipos de rutbol, fiestas estudiantiles a montones, conjuntos 
musicales de poca monta para los mejores alumnos de cada curso y un garito 
camuflado en el tercer piso. Con eso despertó, como ninguno, un gran cariño 
entre sus alumnos, cariño que nadie nunca se ha atrevido a disputarle, además 
del reconocimiento de su idoneidad profesional. 
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Una especie de liderazgo económico, espiritual, académico y financiero, 
caja menor a mediano alcance de paisanos, hizo del "viejo Boni" el mejor otor­
gante de préstamos sin garantía ni intereses, bajo el pretexto del giro demora­
do. Tal generosidad mermó su sueldo, aminorado por su gratuita clientela. Pero 
sospechó cuando un alumno, a poco de recibir un giro, ya no tenía un solo peso. 
Pidió a Gonzálo Jiménez, el portero, seguir los pasos de todos los costeños y así 
descubrió la farsa. Jiménez vio cómo al terminar las clases de los sábados, los 
alumnos del Boni subían directo al tercer piso, donde operaba un garito aten­
dido por Silas Elsias Sánchez, respaldado en una chequera robada que garanti­
zaba toda cuantía. 

Fue en aquella ratonera donde Amaury Mendoza Cruz jugó sus códigos. 
Sobre el tapete y manos en la masa, Gonzalo empezó la elaboración de la lista, 
advirtiendo que Bonivento los haría expulsar. No valió la oferta de un cohecho 
en mínima cuantía con impunidad garantizada. Por el contrario, a cada pro­
puesta, más reticente y rabioso parecía Gonzalo. Un discurso de Elsias Sánchez, 
con dados en la mano, bajaba y subía las virtudes de Gonzalo sin perder de vis­
ta la tula. Llegó hasta ofrecerle una plaza en la Corte, que no sabe cómo iría a 
cumplir. Le decía que si no se la daban sería culpa del sistema que absurdamente 
pide requisitos académicos para evitar que los autodidactas lleguen al poder. 
Gonzalo, que ni más ni menos era eso, un autodidacta, no escuchaba tonterías. 
Hasta que se le ocurrió decirle que de lo que se trataba era de evitar un proble­
ma mayor, porque el garito era propiedad de Bonivento. "Evítese problemas 
Jiménez': añadió Sánchez con voz pausada y compasiva. Aquí tambaleó Jiménez, 
quien pidió datos y pruebas, y mientras llegaban aprovechó para participar en 
unas cuatro teniditas que aceptó. 

Pidió nombres de testigos para hundir al Boni como secretario. Quería com­
probarle al decano que era un tahúr. Con ello crecería su prestigio, pues meses 
antes había comprobado que Hernando Palau, secretario anterior, era ahora 
miembro de una comuna socialista. Gonzalo, además de vigilante dueño del ca­
fetín de la Facultad, jugó sus restos, producto de la venta semanal. Viéndose arrui­
nado, utilizó un último recurso: exigió la devolución de su dinero, con 
incrementos, advirtiendo que de no ser así la lista de jugadores, incluyendo a 
Bonivento, iría a manos del Consejo Directivo. "Allá los joden': dijo aparentando 
retirarse. Poco importaba una suspensión, pero se temía la inclusión perniciosa 
del nombre de Bonivento, que evidenciaría la violación del reglamento interno. 
Si el asunto no llegó a más fue porque al final Jiménez se cargó toda la plata. 
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Bonivento rebuscaba en el examinado lo implícito de los contratos, las pos­
turas jurídicas de los Tribunales y los errores de la Corte, para armar sus exáme­
nes en esas desproporciones. ¿Cómo bajarle al Boni esa postura académicamente 
rígida e inconsecuente? "¡Sencillísimo!", dijo Tite Alarcón, 

yo soy samario y lo conozco. Como es muy mal futbolista y tiene exagerada 

afición, la estrategia es como sigue: el día previo al examen, armamos un gran en­

cuentro de balompié, un fabuloso partido entre alumnos y profesores, incluyendo 

al Boni como centro delantero. Digámosle que nos gusta su estilo cuando amenaza 

con la izquierda y repunta para disparar con la derecha o viceversa. De algún modo 

nos dejamos ganar, y el triunfo será del equipo donde el Boni figure como estrella. 

Después del partido, viene el examen y ya verán .... 

Así fue, el profesor insobornable, exigente y radical, festejó rebosante sus 
pases y alardeó de goles no reconocidos por el árbitro así como de sus cañona­
zos no vistos por el arquero. Bonivento habló de sus hazañas futboleras, hacien­
do alarde de sus insuperables dotes como volante. Al momento del examen todos 
obtuvieron buenas notas y él se sintió justamente valorado por primera vez en 
su vida, convencido de que Édgar Perea lo mencionaría9• Lo que nunca supo 
fue el hecho de que habían sido sus alumnos quienes se anotaron un gol, lle­
vándose en recaudo la nota de cinco en Contratos. 

Luis Carlos Sáchica 

Elaborado en rústico papel, el libro tenía una humilde carátula en blanco y 
negro con un dibujo elemental e indefinible que señalaba sin esfuerzos que su 
autor no era un hombre rico. Así salió a la luz el tema predilecto del profesor Luis 
Carlos Sáchica, aunque lo caracterizaba un amenazante nombre: Constitucio­
nalismo colombiano, historia y realidad del sistema. Sospechoso, porque de constitu­
cionalismo sólo hablaban los conservadores, y de sistema los comunistas. Y muy 
comprometedor para un texto recién nacido e indefenso. Quizá salió al público 
el6 de noviembre de 1962, sin más señal que la colocada a los libros huérfanos de 
patrocinador, editados por su propio autor como acto racional de paternidad res­
ponsable. Su dueño, poco conocido entonces, como ahora, jamás tuvo la 
premonición de que le iban a seguir otras ediciones, algunas de lujo, con más 

9. Periodista deportivo con la más alta audiencia en el país. 
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comentarios y mejor contenido. Ni que sería citado y discutido por otros autores 
y hasta envidiado por sus colegas. Mucho menos vislumbró que su libro, alguna 
vez, llegaría a tener otra portada. Era una obra sencilla, producto de un autor no 
promocionado, a la espera de un largo vía crucis, lleno de suspensos, sospechas y 
desconfianzas. Su autor a lo mejor pensó que no lograría la satisfacción de una 
ligera crítica. En 1962, Sáchica sólo tenía a su haber unos cuantos corotos y una 
cátedra. Yen desuso, una tarjeta en abandono de diputado boyacense, ganada por 
la benevolencia del partido conservador, pero que en la capital de nada le servía. 
Asilado en Bogotá, estaba en pos de mejores tiempos. Si acaso, habría sido juez 
en uno de esos pueblos de Boyacá, con cara de vereda elevada a municipio a las 
carreras porque alguien dijo, sin comprobarlo, que Bolívar había cruzado por allí 
cualquier día. No era nuestro constitucionalista el hombre de hoy, a quien las re­
vistas y periódicos arrebatan los artículos por su estilo conciso y agradable y su 
profundo contenido. Sáchica fue profesor en las aulas de la Nacional, donde ha­
blaba de su libro sin atreverse a mostrarlo. El hombre de letras y constituciones, 
en el fondo es tímido y taciturno. Como autor que empieza, llevaba su obra de­
bajo del brazo para dejarla en consignación en librerías. El depósito lo anotaba 
en su modesta libreta de bolsillo. 

Aquello que ocurrió ayer es hoy historia: el profesor había consignado 
quince ejemplares en la Librería Tercer Mundo. Por un descuido, omitió ano­
tar el número uno al escribir el guarismo quince y quedó registrado sólo cinco 
en su agenda. Tiempo después quiso saber cómo andaba su pequeño negocio 
al detal, sospechando que sólo sus alumnos reverenciales del Rosario lo habrían 
comprado. Se acercó a la tienda de libros y preguntó, esquivando ser identifi­
cado si tenían la "última" obra (era la primera) del doctor Luis Carlos Sáchica. 
"Sí", respondió la vendedora. El profesor quiso enterarse de las ventas. "¿Cuán­
tos hay?", preguntó. Y la vendedora respondió: "Hay quince': Entre disimulado 
y huidizo, volvió los ojos a la página de su ajada agenda de bolsillo y vio muy 
claro el cinco. No creía aquello ¡Sorpresa grande! Volvió a constatar la anota­
ción y registraba sólo el número cinco. Un ataque de taquicardia acosó súbita­
mente al profesor, que no lograba entender lo sucedido. Su sistema nervioso 
en apuros le causaba cierta angustia y sus ojos se enturbiaron al saber que su 
libro, en lugar de venderse, se había reproducido. 

No todo en Sáchica pasó indiferente. Alguna vez, un estudiante boyacense, 

paisano y alumno suyo, cogió por costumbre interrumpirlo en sus exposiciones, 
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para informarlo de todo cuanto sucedía en su tierra boyacense. Se trataba de 
Alberto Salamanca Parra, tan persistente que el profesor no ocultaba su hastío. 
Siempre salía con algo, sin saberse si era sorna o paisanaje: "A Sogamoso le 
quitaron el chorro de las acerías"; "Nobsa está en huelga del cemento"; ''A Paipa 
le recortaron los auxilios nacionales y Tunja se quedó sin agua". Cansado de la 
misma cantaleta, un día se le anticipó Sáchica para preguntarle: "¿Ya Sáchica 
qué le cortaron?" (se refería al municipio de Boyacá). Trastabilló Alberto y nunca 
más volvió a distraer con sus historias al profesor. 

La Constitución Política no fue culpa de Chucho Ramírez 

Aquel día la calma tuvo su propio estilo. Un rumor invadió la clase de teoría 
sobre el orden jurídico de las naciones, y de un momento a otro puso en peli­
gro la estabilidad nacional. Esa mañana todo parecía confuso. Los alumnos du­
daron pero tuvieron luego el carácter suficiente para decirlo a voz en cuello. Lo 
sucedido parecía imposible; no podían creer que alguien no identificado se hu­
biera robado un mamotreto de fotocopias, protegido meticulosamente por es­
pumas de icopor clavadas en un pedazo de madera, que tenía por nombre: 
"Comentarios sobre la Constituyente Nacional". Sólo cuando entró "Chucho" 
y lo dijo, dejaron de cavilar sus discípulos. 

Era cierto. Debía serlo, pues en su larga vida como catedrático no había 
mentido nunca. Vieron cómo ya no era el mismo, que su piel había palidecido 
y su pelo se había encrespado, cada vez de un color más gris. Sus extremidades 
inferiores se veían tensas y demarcaban sus pasos más nítidamente que de cos­
tumbre. Hasta su desempolvado vestido azul de rayas trazaba una onda que 
hacía creer que los imprevistos se habían adelantado a sus movimientos coti­
dianos. Tenía la mirada más atónita que nunca y revisaba cada sitio, escudri­
ñaba cada silla del salón con su hostil análisis de clínico improvisado, tal vez 
no muy apropiado para tragedias asustado ras como ésta. Por lo que se supo 
después, surgió la convicción absoluta de que era cierta la noticia de la pérdida 
de su insustituible borrador. Varios de sus alumnos, que momentos antes ha­
bían visto una silueta parecida a un bulto de espuma huyendo por los corredo­
res de la Facultad de Derecho, empezaron a interrogarse sobre quién podría ser 
el autor de tan inexcusable y reprochable crimen. Nadie quería romper su si­
lencio encubridor y algunos despertaron del asombro cuando oyeron de boca 
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del constitucionalista Jesús Ramírez Suárez advertir que si no aparecía la com­
pilación en quince minutos, se suspenderían los parciales y no volvería al aula 
de clase, sitio amado por él desde su época ya lejana de estudiante de leyes. No 
obstante, se agotaron los quince minutos y transcurrieron varios días y nada 

que aparecía el legajo. 
La tensión se potenció, al punto de estallar, cuando un día los alumnos se 

dieron cuenta de que el problema había tomado cauces superiores y que el maestro 
se negaba a dar clases, se abstenía de ingerir alimentos y había dejado de pagar la 
cuota del apartamento como protesta. La alarma cundió por los predios, hizo 
reunir de manera extraordinaria al Consejo Estudiantil de la Facultad y luego al 
de la Universidad, con ministros a bordo. No se suspendería una asamblea per­
manente hasta tanto no apareciera lo que había sido, hasta ese momento, apenas 
un proyecto. Los profesores sacaron un comunicado, reprochando el bárbaro acto 
acaecido en el seno del Alma Mater y culparon a un grupo de agitadores comu­
nistas ajenos a la Ciudad Universitaria, quizá provenientes de la Javeriana. 

Exigieron el pronunciamiento de las directivas y se propuso que la 
Procuraduría General de la Nación desplazara sus expertos en derechos huma­
nos para una investigación seria, ejemplar y exhaustiva con el objeto de dar con 
los autores del reato, es decir, los preciados apuntes de "Chucho". El comunica­
do fue respaldado por los sindicatos, los gremios de la producción y los escri­
tores. No faltó el pronunciamiento del Cinep ni la mención televisiva de la 
Asociación de Consumidores a cargo de Ariel Armel. Pero los estudiantes, a 
pesar de sufrir los allanamientos de la policía, gozaron del suceso. Las clases es­
taban suspendidas y la consternación se hizo causa nacional. Fueron inconta­
bles los mensajes que recibió "Chucho", entre ellos uno de Belisario Betancur y 
otro de García Márquez, sin faltar la oportuna nota de Vargas Llosa que veía en 
peligro la democracia de América. Lo más grave de toda la crisis era que un 
prólogo de atto Morales corría el riesgo de quedar inédito. "Chucho" entró en 
crisis nerviosa, profundizada en alucinaciones, cuando una madrugada recibió 
una llamada del general Maza MárquezlO

, director del DAS, que le informaba 
que algunos de sus sabuesos habían encontrado unos pedazos de espuma y notas 
jurídicas hechas trizas en un talego rojo cerca del campo de béisbol de la Uni­
versidad. Al parecer se trataba de un saboteo achacable a la derecha. Ramírez 

10. Audaz investigador policial, director de la oficina de seguridad del Estado, logró salir con 
vida después de tres aterradores atentados. 
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saltó del susto y tan fuerte fue el impacto que su respiración tuvo que ser amo­
liada artificialmente. Pero se recuperó y sin importar riesgos corrió a recono­
cer los restos hallados. Encontró sus comentarios constitucionales reducidos a 
mugrosas almohadillas en las tres bases del diamante de béisbol. No le interesó 
si correspondían o no al tamaño reglamentario o si eran del mismo paquete 
que semanas antes se había esfumado del salón de segundo año de Derecho. 
Por unos días no se supo más de él. 

Un mes después volvió a clases, lánguido y apesadumbrado. Verlo, daba sin­
cera lástima. Estaba tlaco y sus alumnos acordaron que nunca más volverían a 
intentar chanzas contra él ni a caparle clases. Juraron no dejar sola aquella aula 
hasta el día en que se graduaran de abogados. La alarma, en el ambiente de terror 
de que adolece el país, llegó a oídos del presidente Gaviria, quien la incluyó en su 
agenda. Para acabar con el problema de un solo plumazo decretó el Estado de sitio, 
que sirvió para evitar que la Universidad Nacional se clausurara una vez más. Todo 
por culpa del borrador constitucional extraído subrepticiamente del maletín de 
"Chucho" Ramírez Suárez y hallado hecho ripios. Sus enemigos, enfermizos yafec­
tados de envidia, quisieron causarle daño, pero cambiaron su vida de manera ra­
dical. Tiempo después, el constitucionalista, muerto de la dicha, se enteró de que 
ciertos textos anónimos elaborados en la Facultad de Derecho, aunque llenos de 
lodo e impregnados con pedacitos de cohecho, eran los suyos, ya incorporados 
en la reforma constitucional y manejados con discrecional y anónima coheren­
cia. Aunque ocultaran su autor original, su contenido los delataba. Su estilo era 
el mismo. Ahora investidos de normatividad, sin duda eran aquellos que en treinta 
años de clases había enseñado "Chucho" en las aulas de la Nacional. 

La vida académica 

Quien no haya transitado nuestros predios y vivido su vida, no sabrá ja­
más que la academia no es tan solemne como algunos piensan. Se vive, se goza, 
se sufre y hasta se llora, de manera que es siempre la más humana de las expe­
riencias. Allí las teorías hacen su nido, unas eclosionan y muchas vuelan; unas 
quedan y otras se olvidan; algunas son estacionarias y otras avanzan al infinito 
del conocimiento y muy pocas revierten en sorpresivas ocasiones. La menor 
inquietud política, laboral o académica del país, de la ciudad o del campo te­
nían en nosotros a sus más fervientes críticos o defensores. Ahora pienso en la 
vida del adulto que lleva por dentro al niño, al cual ama y del cual nunca se 
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desprende, y al universitario que hizo parte de los sucesos de su época en aque­
lla edad llena de esperanzas. Eso basta para entender que la nostalgia indica 
cómo nos hemos ido alejando de esa realidad que nos afianzaba en un movi­
miento estudiantil sólido, conocedor de lo que hacía y lo que quería lograr pero 
no pudo. La añoranza fluye al confrontar el pasado con el presente. Los estu­
diantes politizados eran, al comienzo, mimados por la clase dirigente. Después 
de grandes aportes al establecimiento, empezaron a caminar sin muletas. 

Cierta exageración nos hizo ver a nosotros mismos como los únicos hé­
roes. Se trataba de un mundo que pensábamos único, donde no faltaron quie­
nes se creyeran en secreto los bienhechores de la historia. Todos los proyectos 
nos tallaron, muchos transcurren por nuestro impulso, aunque sin nosotros. 

Caicedo Yusti encarnaba al enemigo cuando escribía una columna publi­
cada en El Siglo, presuntamente anónima pero que se delataba por sus ataques 
a la izquierda y por la pésima redacción que le era propia. Pacho Benítez, de los 
pocos militantes del liberalismo doméstico y próximo al profesor Uribe Vargas, 
lo seguía de manera vehemente. Contertulios de Rodríguez Acensio y Hernando 
Herrera Vergara, seguidos por Orlando Flores y Agustín del Castillo", les dio 
por usar unas bufandas rojas y mostrarse como ideólogos adonde quiera que 
fueran. Solemnes a veces y con humor en ocasiones, no escapaban a la sátira 
política en aquella época de frenético izquierdismo. La Universidad Nacional 
sin contradictores ideológicos resulta aburridora. En una ocasión, el profesor 
Carlos Gustavo Arrieta explicaba la Reforma Constitucional de 1910. Por unos 
instantes se remitió a un episodio político de dos protagonistas de entonces. No 
faltó la sugerencia de Amaury Mendoza que le sugirió a Caicedo Yusti que ex­
plicara esas modificaciones con mejores detalles. Debía conocerlas, pues esta­
ba seguro de que para esa época Caicedo ya era viejo. El pobre Caicedo, 
efectivamente, revelaba más edad que la mayoría. Llegó a la Facultad cuando 
ya se había pensionado. Aquello fue una manera de Mendoza sacarse el clavo 
del derechismo de Yusti a nombre de todos. 

También estaba allí Fabio Wills Tobón, a quien llamábamos "el loco': Sabía­
mos que era retirado de la Armada Nacional, aunque jamás dijo su grado ni de 
dónde venía exactamente y mucho menos para dónde iba. Fabio, vehemente y 
algo energúmeno, era también buen peleador, vociferador y "fraseólogo". Recita­
ba sin equivocarse a Vargas Vila. Enfrentado a todo el curso, perdonó a sus ene-

11. Autor de varios libros de poesía. 
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migas bajo los efectos del alcohol, la noche de la fiesta que brindaron nuestros 
maestros como despedida, en diciembre de 1968. Al día siguiente, recobrada gra­
dualmente su lucidez, resurgieron de nuevo y del mismo modo sus enemistades. 
Dado a alternar ideologías antagónicas, las difundía por separado clandestinamente. 
Editaba dos periódicos contradictorios. Uno era El Azo te y el otro E1Anárquico. Ma­
tutino y marxista el primero, era venenoso; vespertino y de derecha el segundo, de­
fendía el orden. Tenían los dos un mismo diseño e inicialmente nos confundió, 
lanzándonos a secretas averiguaciones que él mismo insinuaba. Ignorábamos que 
Fabio era su único director, editor, propietario, columnista y panfletario. Lo hacía 
todo: escribía y corregía textos, se le medía a las pruebas, conseguía la propagan­
da; los ilustraba, financiaba y desde luego, los distribuía. 

También era caricaturista y rebuscaba los títulos. La gracia estaba en verlo 
untado de aceite, las mangas de la camisa recogidas, enloquecido al pie del vie­
jo y destartalado mimeógrafo. El día que lo descubrimos, supimos que el apa­
rato había sido sustraído ilícitamente quién sabe a cuál amigo que confió 
erróneamente en su amistad. Furioso, manipulaba aquellos textos, de Lenin 
unos y de Escriva de Balaguer otros. Unas veces, con un diccionario cómplice, 
adulteraba oraciones sustituyendo palabras que deformaban las ideas de sus 
autores. Entonces, Fabio los firmaba pasándolos como suyos. En el editorial del 
vespertino podía leerse: "Como sostiene de manera absurda nuestro colega de 
la mañana .. :'. Los dos pasquines desaparecieron cuando Iván Escobar descubrió 
al propietario, que utilizaba nombres distintos. Sin más opción, clausuró para 
siempre los dos rotativos. 

Los años han caído sobre nosotros, con la fugacidad del tiempo. La gene­
ración nuestra, como otras de esa gran época, ha salido adelante. Parte de las 
añoranzas se han cumplido, las mejores no. Quedaron aplazadas. Los juveniles 
rencores se han marchado, con sus anécdotas similares a las canciones de la in­
fancia. Siempre nuevas, aunque viejas, surgen por sí en el momento en que 
menos imaginamos. Ya Pedro Nossa no enseña a bailar joropos sin tener no­
ción de danza y escasa plasticidad que dejaba hecho trizas el piso de la 
decanatura de Derecho. Diego Younes Moreno tampoco encordará su guitarra 
para rimar la pantomima de Luis Ernesto Labrador, al poner cara de Gardel y 
cantar desentonados tangos con exagerados gestos. Ni lo hará Elsias Sánchez, 
improvisado maestro compositor, vocalista tenor, soprano y bajo en todas las 
escalas imaginables, una especie verdaderamente rara. Se creía un Charles 
Aznavour. Ninguno de los dos concursará, a sabiendas de lo pésimos que eran, 
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para hacer el "oso" en "La Orquídea de Plata': un concurso nacional de radio. 
Todos los sábados los llevábamos, motivados en que eran lo mejor, pero allí 
tuvimos, con toda honestidad, que abuchearlos. Desconocemos los mecanis­
mos que les facilitaron una "orquídea de plata" en el prestigioso programa. 
Diego, mucho después presidente del Consejo de Estado, no soportaría tanto 
tiempo el reto de su oculta y frustrada vocación. La prensa nacional registró a 
la luz su obra en un casete: "Mis canciones preferidas". Esta vez no sería el so­
lista que conocimos en la edad juvenil. "Solista", definición muy suya. Lo era 
porque por un lado iba él (solo) y por otro los instrumentos acompañantes. 

Arrebatos de elocuencia 

El discurso comunicante y válido debía ser de expresión sensible y formu­
lación explícita, dirigida a un concepto interior. Hecho para un auditorio ho­
mogéneo y joven, imaginativo y altamente motivado. Las frases eran fruto de 
la concentración; la armonía debía buscar el realce de lo esencial con integra­
ción de lo racional. Debía incluir ajustes al oído y mucho razonamiento, don­
de deslumbrara la subjetividad como definición del estilo. 

Por eso, quien se lanzara al ruedo de la voz, lo primero que hacía era un 
tanteo sin repeticiones. Ensayos múltiples con aciertos o errores guardados en 
la intimidad, donde la imaginación fijaba en la vocalización sus propios trazos, 
de tal modo que la expresión del orador se convirtiera en imagen perceptible y 
confortable para quien la escuchara. Desde sus primeros pregones, el retador 
iba cargado de gestos, unos muy bien calculados y otros visiblemente ridícu­
los. Hacía un poco de teatro, que podía llegar a ser una traducción gráfica in­
corporada en modelos bastante precisos, símbolos de las ideas. 

Algunos protagonistas llenaron aquel recinto, destinado para hablar de 
impresiones y expresiones, reportes verbales, la mayoría de las veces impreci­
sos, donde eLaplauso por su forma de palmotear insinuaba al oído acogimien­
to o rechazo. Sin muchos alcances, el orador era al mismo tiempo un espectador, 
atento a las resonancias de las alocuciones discretas, henchidas de colores, so­
noridad y hasta de ilusiones realizadas o jamás realizables. 

Fue allí donde se forjaron los mejores tribunos del siglo que acaba de pa­
sar y tuvo realce el poder de la palabra, derrotada hoy por la fuerza de la técni­
ca de las comunicaciones, obra de la evolución de la cultura. Silentes están ahora 
las aulas máximas, porque ha muerto la oratoria de concurso. Escenario donde 



La Universidad Nacional en sus pasillos 343 

más que una garganta se requería tolerancia, por las frases dichas en el recinto. 
El humor derribaba al más diestro parlanchín, al producir en el público la risa. 
Si había un ganador, iba directo al concurso latinoamericano, que tuvo siem­
pre como sede a México. El reto era enseñar a los aztecas cómo se hablaba de 
bien en Colombia. En esta tribuna estuvieron Carlos Holmes Trujillo, Esteban 
Bendek, Crispín Villazón, Jaime Araújo, Wanda Fernández León (única mujer), 
Guillermo Naneti, Augusto Trujillo y Raimundo Mendoza Arouni, orador re­
tador que se vio en aprietos policivos por calentar arengas ante un sindicato de 
ferroviarios en la capital azteca, acusado de llevar de contrabando "ideas 
foráneas': El embajador estuvo a punto de repatriarlo, lo que registró el perió­
dico El Tiempo con descalificaciones, suficiente según la derecha para haber sido 

puesto preso. 
El mejor espectáculo: Manuelito Ramos Bermúdez, muy parecido a Pío 

XII en su figura y en su voz. Manipulaba la métrica criolla y con frases reflexi­
vas citaba autores no muy explorados, que sólo él conocía. No ha contado aún 
de quiénes se trataba. Ramón Mantilla Rey tenía una vocalización casi per­
fecta, en la cual las eses podían verse volar en secuencia una detrás de otras. 
Se apresuraba, sin embargo, en perfeccionar su estilo de oraciones largas in­
tercaladas con cortas. Combinaba la respiración entrecortada, pausas 
tranquilas y suspiros. Recitaba en latín, con traducciones instantáneas, y se 
adornaba haciendo brotar una sutil y tenue carraspera, despiste para el 
auditorio. 

Es innegable que Ramón era el más clásico entre todos, el equilibrio del 
orador perfecto. Fallón (Luis Carlos), era "Fallón" para nosotros, por sus habi­
tuales inasistencias a clase. Escribía versos parecidos a los de su famoso abuelo 
Diego. Este retoño aparentaba habilidad en el arte. Transfiguraba el sentido de 
las palabras y alteraba en cada trozo la naturaleza de los sucesos que lo habían 
inspirado, pues usaba ingredientes no aptos para combinarse literariamente. Sus 

poesías parecían salmos. Después de hacerlas se veía preocupado, no acomo­
dado a su gusto. Incrustaba sus giros originales, repitiéndolos una y otra vez en 
susurros. El profesor con frecuencia requería su atención sobre el particular, pero 
él siempre incurría en lo mismo. Había risas cuando, ya perfeccionado el pro­
ducto, volvía a recitar entre dientes su vocabulario predilecto de la infancia, el 

obligado ejercicio poético de nemotecnia escolar. Era obligación en casa de los 
Fallon Borda que los nietos recitaran, todos a la vez, versos que simulaban un 

rosario. Se oía entonces: 
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Ya del oriente en el confín profundo 
la luna aparta el nebuloso velo, 
y leve sienta en el dormido mundo 
su casto pie con virginal recelo. 

Un lucero no más lleva por guia, 

por himno funeral silencio santo, 
por solo rumbo la región vacía 
y la insondable soledad por manto ... 

De ahí no pasaba. Después empezó a redactar lo realmente suyo, lo incom­
prensible, lo que había hecho y que jamás conocimos. Fallon insistía en ser poeta 
y lo logró. Sin duda, al alcanzarlo, el bardo lanzó de su pecho al abogado para 
identificarse con Diego Fallon, su tronco poético. 

En ese reducido ámbito el estudio nos forjó y con los años supimos de la 
volubilidad humana y que a nuestro paso consolidamos ilusiones para crear un 
mundo mejor, diseñado para nuestras vidas, nuestra época y nuestra patria. Sin 
"gringos" y sin préstamos del BID. Sabemos muy bien que no volverán los gui­
tarristas norteamericanos vestidos de blue jeans desteñidos, traídos de univer­
sidades del Norte para hacer interpretaciones nerviosas, estridentes y guturales 
en la Cafetería Central. Intentaban imitar, resignadamente y sin lograrlo, las 
guabinas de Garzón y Collazos, o maltrataban, con nerviosa indelicadeza, a 
"Sebastián rómpete el cuero", el drama del hombre que en busca de una mujer 
e ignorante de la dureza que esconde la vida, es descrito por Daniel Lemaitre 
como prevención para todo descamisado que se enamore y cometa el error de 
casarse: 

Sebastián rómpete el cuero 
si prefieres la muchacha, 

que una casa no se arregla 
con tripas de cucaracha. 

Estábamos comprometidos con hechos que sucedían o iban a suceder a 
muchos kilómetros de distancia. Las veíamos más próximas a otros más cerca­
nos. Como la lupa de nuestros intereses políticos era de visión universal y cons­

tante, no se admitía tener una moral diferente a la del momento crítico. La moda 
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era el socialismo. Fuimos fanáticos. Más de uno sabía que una buena política 
justificaba todos los medios al alcance, aunque en varias ocasiones nos lleva­
mos el fiasco de que las mismas no funcionaron como era de esperarse. Ahora 
entendemos que las ciencias políticas son como las escopetas de fisto, suelen 
botar el tiro por la culata. 

Todo es pasado y hace parte de la nostalgia. Ya se extinguieron los gritos 
nocturnos de Luis Jiménez y Ciro Baute Lora, en coautoral embriaguez, dejan­
do un eco que no podrá volver a escucharse durante las madrugadas húmedas 
y silenciosas de la Ciudad Blanca. Jiménez emitía estridentes vivas a Cuba, loas 
a Fidel Castro y repelentes epítetos y abajos contra los "gringos': Baute lo coreaba 
en lo primero, pero no se sabrá por qué callaba en lo segundo. No tendremos a 
la mano los apuntes infalibles de Carlos Pinzón Barreto, matizados con pajari­
tos en vuelo y corazones indecisos y sangrantes, cruzados por flechas y rodea­
dos de mariposas. Marginados a doble línea y espacio, tenían colores específicos 

para diferenciar las materias. Penal era rojo. Laboral amarillo. Civil tenía aspecto 
verdoso y todos los procedimientos eran totalmente oscuros. Apuntes que, una 
vez hurtados, reprodujimos con insertos de leyes derogadas y jurisprudencias 
en desuso. 

De ese modo nos vengamos de los "clavados" quienes, confiados en la ex­
celente presentación, estudiaron en ellos, los memorizaron y se tiraron las ma­
terias. Ahora sabrán la razón de su fracaso en las notas. Era éste nuestro mundo, 
donde Ciro Habid Manjarrés quemaba sus ojos, sustituyendo gafas y lentes, para 

comprobar si en verdad Napoleón había hecho el qódigo Civil o si, por el con­
trario, era obra de una comisión económica que tuvo como encargo consoli­
dar los bienes terrenales adquiridos por quienes triunfaron en la Revolución 
Francesa. Secreto que ha permanecido oculto para la historia. Allí cerca, Marcelo 
Calderón destrozaba sin compasión ni método recomendable por escuela de 
cirugía alguna, los corazones de los muertos llegados al anfiteatro de Medici­
na, pretendiendo encontrar la mecánica fisiológica de los sentimientos en el ser 
humano o el lugar indescifrable donde se contienen los celos. Una vez termi­
nada su tarea llegaba asustado a Derecho, para saber si eso que hacía, habitual­
mente doloso, era un delito. Hoyes un cardiólogo renombrado. 

No se repetirán los paseos a Guarinocito, Tolima, por invitación de Rafael 
Romero, quien ya se entrenaba para magistrado de la Corte. Sobre todo aque­
lla ocasión en la cual sometió a votación mi nombre como posible invitado y él 



Ciro Quiroz Otero 346 

mismo, con sus amigos, me obligaron a desistir por unanimidad negativa. 
No rescataremos a Jorge Serrano de las puertas del suicidio, a punto de 

jugar su vida a la ruleta rusa, encimando dos cartuchos, para ganar una discu­
sión y una apuesta que no pudo garantizar. Estaba convencido de tener razón 
sobre aspectos no dilucidados en la clase de derecho internacional, sin necesi­
dad de que se pusiera en duda el uti possideti de juris (El dominio por el uso o 
posesión). Perdió y quedó en deuda. 

Se acabaron las veladas boxísticas de Guillermo Chaín Lizcano y Jorge 
Habeych, sin árbitro a la vista, cuadrilátero, normas, límite de tiempo y sin 
guantes. Reservándose esto cada vez que les venía en gana, porque "los santan­
dereanos somos verracos y decidimos solos y sin necesidad de intermediarios 
nuestras jodas", como solían decir. Sabíamos que se disputaban a la paisa Doris 
Garzón. La riña terminaba, como era de esperarse, con empate indiscutible y 
muy explicable. 

Será imposible tener de nuevo a Jaime Gaitán Blanco, quien desconcer­
tó con su ingenua e indígena apariencia al profesor Miguelito Betancur Rey, 
entonces recién llegado de Alemania. Explicaba el catedrático los pormeno­
res de las personas jurídicas; las ficciones, sus órganos y sus privilegios. No 
quedaba laguna ni vacío sobre aquel tema, pero al terminar la clase irrumpió 
Gaitán para preguntar si él podía llegar a casarse con una persona jurídica. 
Desde luego, valga la aclaración, de sexo femenino, y si ese matrimonio re­
sultaba válido a la luz del derecho colombiano. Betancur mostró su enfado 
pero recapacitó al instante y lanzó una respuesta curiosa, afirmativa y preci­
sa: "Puede hacerlo, señor Gaitán, dijo, y le recomiendo a la Sociedad Colom­
biana de Tabaco que, además de virgen, rica y solterona, le daría unos hijos 
pielrojas". La euforia fue total. 

Joaquín Vengoechea no soltará más improperios contra las leyes y su me­
cánica, ni contra aquellos que las inventaron. No dispersará su cólera al aire, 
con la que hacía volar en pedazos "La Teoría de la Acción" del doctor Álvaro 
Leal Morales cuando se veía atrapado y sin salida en la "Encrucijada de 
Mattirolo". No renegará de lo absurdo y clasista que hay en el esquema del de­
recho, ni pensará retirarse de la Facultad por sugerencia nuestra y abstenerse 
después, alegando que desistía para no correr el riesgo de perder a tan buenos 
amigos. Lo de amigos lo confirmó veinticinco años más tarde, al congregarnos 
para su grado. 
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Las mujeres del curso se portaron mal en los primeros años. Les fasci­
naba vernos sufrir. Nos humillaban. Nos detestaban. No nos prestaban los 
apuntes. Fueron egoístas. Pero no tardaron en hacer el mejor reconocimien­
to al grupo. Se casaron, en su mayoría, con compañeros. Otras no quisieron 
y el cielo se los retribuirá como sanción. Rememoro a Cristina Rozo, callada 
y paciente; a Aurora Urdaneta, tierna y solidaria; a Doris Garzón, con la sim­
patía de una excelente anfitriona; a Clara Saavedra, dulce pero recriminante. 
y recuerdo el mal genio de Hilda Neira, hoy superado. La solemnidad cas­
trense de EIsa Matiz que tenía un hermano oficial de policía. El neo egoísmo 
de EIsa Vargas con sus infalibles apuntes de clases, así como la personalidad 
elemental y cordial de Marlene Alvarado. Ya no haremos, o no se hará, lo que 
no se hizo. Sobre todo, las grandes transformaciones sociales esperadas. No 
hubo tiempo o no supimos. Tampoco podrán repetirse las situaciones que más 
nos gustaban: Ir a comer al "Gran Vatel", la fritanga que había en la calle vein­
tiséis, que tomó para sí ese nombre por el restaurante de la gran burguesía. 
Nadie hace hoy análisis o asume la crítica en el "Jardín de Freud" o recibe una 
clase informal de marxismo, con praxis variables y todos sus esquemas, en el 
"café Pushkín" (Superpan), con ilustrados objetivos o ejemplos al estilo in­
superable de Jaime Caicedo, líder de la Juventud Comunista. No volveremos 
a contemplar callados a Lulú Posada en pasarela, como la mujer comunista 
mejor vestida. Ya no se respira el ambiente de antes en la universidad donde 
ahora soy profesor y ayer estuve como alumno. Cada quien tiene su tiempo. 
Sus alegrías y sus tristezas. Ni siquiera estamos completos. Nos dejaron Adolfo 
Caicedo Yusti, Alberto Candamil, Francisco Benítez, Carlos Otálora y Alber­
to Rodríguez Rengifo, la vida les fue insuficiente. 

Muchas promociones llegaron después y otras muchas transcurrirán. 
Pienso lo irrepetible que es la vida con sus épocas y todas las circunstancias 
que nos cobijaron un día, dejando apenas las huellas temporales de nuestra 
agitada y cuestionable época. Involucrados en esta extraña ley que desde siem­
pre nos impulsa y nos reduce finalmente, unos amparados en los años, otros 
en el silencio. Los más, probablemente, mimetizados en duras experiencias. 
Todos, al fin yal cabo, vencidos. Una pausa en el camino nos dice que nada 
es perfecto y que siempre habrá algo por terminar. Del lado que fuese. 
Un discurso poético de Harold Alvarado Tenorio nos encausa y al final nos 
juzga: 



Ciro Quiroz Otero 348 

-----~-

... quien no pudo cambiar su país 

antes de cumplir la cuarta década, 

está condenado a pagar su cobardía 

por el resto de sus días; 

los héroes siempre murieron jóvenes. 

No te cuentes entre ellos 

y termina tus días 

haciendo el cínico papel 

de un hombre sabio12
• 

12. Harold Alvarado Tenorio, profesor de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia. "Proverbios de uno llegando a los cuarenta". Poetas de América, 
antologia poética. Número 26. Bogotá, Editorial Tiempo Presente, p. 35. 
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