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Resumen y Abstract VII
 

Resumen 
La vida de un hombre que lo tuvo todo ahora se diluye en silencio, mientras recorre las 

calles de una ciudad estéril con su perro como única compañía. Los excesos del dinero y 

del poder cegaron sus ojos a lo que para él era realmente importante. El precio de su 

deslealtad es la soledad, el sendero del asceta harapiento que se inflinge dolor para 

purificarse. Un día, el encuentro casual con Silvia parece darle un nuevo rumbo a su 

vida, pero ni la luz puede escapar al humo que rodea al mundo.        

 
 

Abstract 
He had everything, and now his life is diluting in silence. He walks the streets of a wasted 

city with his dog, the only one he has left. The excess of money and power obscured his 

eyes to what was important. The punishment to purge unloyalty: the path of the ragged 

hermit inducing fear to himself. One day, the unexpected encounter with Silvia seems to 

change the direction of his life, but nothing, not even light is able to escape the smoke 

that encloses everything.
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(…) y no tiene mucha importancia que diga esto u otra cosa. 
Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada, 
creemos inventar, evadirnos, cuando en realidad nos limitamos a 
balbucear la lección, los restos de unos deberes escolares 
aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como la lloramos 
(…) 

 

Molloy, Samuel Beckett 
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05:56 

Amanece. Un sol extenuado se levanta sobre las montañas. Sus 

rayos intentan penetrar el humo que se mezcla con las nubes. Muy 

pronto, desfallecen, asqueados de tener que iluminar la ciudad 

inerte que refulge en el valle, de edificios que sobresalen como 

troncos en una selva devastada por el fuego. 

En las avenidas los autos no avanzan. Ríos metálicos de motores 

que rugen estremeciendo la tierra. Exhostos que vomitan con 

violencia su vaho combustible y elevan al cielo aves de icopor y 

plástico y papel y polvo. Vuelo premonitorio. El destino de un 

hombre  La muerte de uno más de los que aún deambulan entre el 

basural.  
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1983 

Hay mucha luz y también muchos olores. Huele a frutas. Algunas 

las conozco. También huele a pescado. Hay mucha gente. Mi 

mamá me lleva de la mano. Yo le dije que mejor si me montaba en 

el carrito, pero dijo que no, que no íbamos a comprar muchas 

cosas. Me aburro mucho en éste almacén sin juguetes. Hay bolsas 

grandes, bultos, frutas. Allá están las naranjas. Me parecen muy 

bonitas pero son ácidas. Las papayas son grandes, muy dulces y 

me gustan mucho. Al otro lado están los paquetes grandes de 

Chitos, las papitas, los Yupis. Los Yupis vienen con figuritas 

adentro, en unas bolsas la cabeza y en otras el cuerpo. Le suelto 

la mano a mi mamá muy despacio. Ella no se da cuenta. Agarro 

una de las bolsas de paquetes y me pongo a mover los Yupis para 

ver las figuritas. Hay varias que no tengo. Si mamá me compra el 

paquete grande, puedo tener todos los muñecos para juntarlos con 

los soldados. Le muestro el paquete a mi mamá. Le digo que me lo 

compre y que no me importa que los colores de la cabeza y del 

cuerpo sean distintos. Mi mamá me dice que no, que cómo se me 

ocurre, que no me comería todo eso. Entonces comienzo a llorar. 

Ella me habla y yo no entiendo, cada vez lloro más fuerte.  
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1990 

¡Bajen el volumen a la radio! Bailaré sobre tu tumba. No escuchan. 

Suena bueno, ¿sí o qué?, como los elepés de los Rolling, pero 

más duro, sí, y entendemos, ¡que le bajes por favor!, no nos 

interesa. Hay que soyársela, y aprendernos las letras y cantar 

duro, su mamá no entiende, qué pesar, le tocó aguantarnos. No 

querían más de lo mismo, ¿cómo es que se llama el cucho ese?, 

José José, qué boleta, no aguanta.  
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2003 

Ves el pueblito polvoriento a través del vidrio empañado. Las calles 

estropeadas, los tejados de lata, la basura desparramada, los 

niños desnudos, tu cara que se refleja en el vidrio. Ahí estás, 

atemorizado por dejar tu mundo atrás, incapaz de renunciar a tu 

pasado, cargando sus pedazos en las dos maletas del 

portaequipajes, te da miedo sentirte abandonado. 

Valles, montañas, ríos, ascensos y descensos que finalizan 

derramándose sobre una planicie de amplios potreros. Luego las 

bodegas y las fábricas con sus enormes chimeneas, y más allá el 

brillo de la gran ciudad, la de iglesias coloniales y putas 

enjauladas, la de barrios exclusivos y comerciantes de órganos, la 

ciudad de las oportunidades, la ciudad de la que no podrás 

escapar. 
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06:22 

Abre los ojos. El frío se cuela indiferente entre los agujeros de la 

frazada. En su cuerpo sensaciones repetidas. El entumecimiento 

bajo la cintura. Su costado adolorido por los tornillos de la banca. 

La lengua reseca por el olor acre de las llantas que arden. Y la 

soledad. Esa nada gaseosa que se expande como hollín por sus 

entrañas y que hoy parece diferente. Como si hubiera algún retazo 

de esperanza.  

Aparta la manta y se estira hacia atrás. Descansa la cabeza en el 

apoyabrazos metálico. Negro no está. Lo busca con la mirada que 

se fija distraída en las paredes desvencijadas de las casas lejanas. 

Todavía se resisten a caer.  
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1984 

Acabo de llegar del colegio y mi mamá me sirve el almuerzo. Ella 

me dice que coma despacio pero tengo que comer rápido. Voy a 

jugar fútbol a Planeco con mis amigos, con el balón nuevo, un 

desafío cinco y cinco. Mi papá baja del segundo piso y lo abrazo. 

Me dice que me arregle porque lo voy a acompañar al centro. Le 

digo que no, que tengo que hacer tareas, que me da pereza. Mi 

papá me dice que tranquilo, que no nos demoramos.  

Estoy en la ventana del bus con mi papá. El viaje es muy largo y 

muy ruidoso. Los carros pitan al mismo tiempo. Hace mucho calor. 

Nos bajamos del bus al frente de los almacenes. Mi papá camina 

rápido y comienzo a sudar. Pasamos por muchas vitrinas con 

maniquíes, con relojes, con dulces. Mi papá dice que tenemos que 

ir más rápido porque cierran el banco. Llegamos y hacemos la fila. 

Qué aburrido estar aquí parado, y le quedé mal al equipo. Por fin 

mi papá termina y salimos otra vez a ese calor y esa bulla. Casi no 

podemos caminar y entonces mi papá dice que mejor por allá y me 

coge la mano. Nos metemos por una plaza de mercado muy fea, 

muchos gallinazos y muchos locos de los que veo en el barrio, de 
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los que no se bañan y que tienen el pelo y la ropa sucios y huelen 

a orines y a caca y a podrido y tienen perros. Los perros son feos 

pero no me importa porque me gustan mucho. Hay unos muy 

bonitos, grandes y blancos, otros todos sucios y cojos pero 

también bonitos. Mi papá me dice que no mire mucho para allá 

porque esa gente es peligrosa y nos puede robar. Un señor de 

esos se acerca y yo me asusto mucho. Le pide una monedita a mi 

papá, que para un pan. Me da miedo soltarme de mi papá que me 

lleva caminando muy rápido. Cuando estamos más lejos volteo la 

cabeza y miro otra vez. 
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1993 

Eso fue cerca de mi casa, sonó muy duro, y se bajaron un montón 

de tombos, el jefe es el Palustre, con el que jugábamos fútbol, a 

ese man le tocaba ayudarle al papá a sacar arena de la quebrada, 

yo me acuerdo, y ahora está tapado en plata, consiguió para una 

moto grande anda con muchas nenas, en cualquier momento se lo 

bajan, sí pero no le importa, igual no tenía ningún futuro, cambió la 

vida por billete.  
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2004 

Buscas en el directorio telefónico durante semanas, llamas a 

empresas y a conocidos que te dan el nombre de otros conocidos 

y tu confianza se hace trizas cuando te dicen que tal vez te puedan 

atender, pero que si vienes a eso del medio día, o en una semana, 

o el martes o el miércoles.  

Bajas en la avenida, justo en la acera que limita con un parque 

enorme, y al frente, el edificio de la Automotriz Central, la 

compañía que viste en el aviso de prensa, se requieren 

profesionales recién egresados, y ahí llevas tu miserable hoja de 

vida en la carpeta negra, las dos páginas, datos personales, 

estudios, referencias. 

El vigilante no deja que entres, te dice que dejes los documentos 

con él. 
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06:23 

Las imágenes del sueño se escapan como aire entre los dedos. 

Una mujer en un espacio resplandeciente, de un blanco absoluto. 

Esparcidos en el suelo, los rastros de una tragedia olvidada. Ella, 

vestida de con una túnica amplísima. Lo miró como si lo hiciera por 

última vez y comenzó a caminar. El hombre la siguió. Pisó huesos 

y silencios, pateó bolsas plásticas, aplastó palabras de amor y 

muñecas rotas, estripó botellas vacías y esperanzas y mañanas 

lluviosas, y en un momento, no pudo más. Su cuerpo se detuvo 

rígido como hielo. Ella se detuvo cuando dejó de oír sus pasos, lo 

vio inmóvil, envuelto de angustia y sus ojos se humedecieron. Con 

una voz distorsionada por el eco le dijo ríndete, no queda nada por 

hacer. 

Los ladridos lejanos de Negro lo devuelven a la realidad. Busca el 

tarro de agua. Bebe sorbos largos para ahogar la angustia. Una 

tos repentina le quita el aire. 

En la hierba, flema pegajosa, pintada de sangre. 
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1987 

Casi no aguanto el dolor en la muñeca derecha y en el dedo gordo 

de la otra. Las naves explotan y el marcador de puntos suena. 

Tengo que romper el récord, no puedo fallar. Defiendo a la Tierra 

de los extraterrestres que quieren invadirla.  

Ciento noventa y siete mil doscientos cincuenta puntos. Nivel 12.  

 

 

 

 

 



12 Humo
 

 

 

 

 

1994 

Música, cuerpos trepidantes, no pueden hablar, el estruendo 

ahuyenta las ideas de la mente, mucha gente, todos mudos y ese 

bajo que le retumba en el pecho. Nos abrazamos. Hunde la 

cabeza en su pelo negro, ¡huele tan bien!, apoyo mis manos en ti, 

te beso y me voy a tomar aire, y lo miran quedarse solo, un rítmico 

destello de ojos verdes que te golpean intermitentes, qué hermosa, 

piensan, mirá esa espalda, ¿será que le caigo?, ¿y si mi nena me 

pilla? 
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2004 

Detrás de la puerta diez cero uno, ves la oficina casi vacía y en un 

extremo, un escritorio de metal con dos sillas al frente. Hábleme de 

usted, te dice la mujer mientras anota a toda prisa y no deja de 

mirarte, busca señales sospechosas, arrugas en el traje, 

movimientos nerviosos, cualquier indicio que pueda revelar lo que 

escondes, ¿cuáles fueron las mayores dificultades que enfrentó en 

empleos anteriores?, y baja los anteojos para dejarte ver sus ojos 

redondos y pequeños como de pájaro, le contestas pausado, 

enfatizas cada palabra, te aprendiste muy bien el libreto, ¿cuál es 

su mayor virtud?, mentir, piensas.   

La mujer se levanta y te extiende su mano, te dice que si todo sale 

bien, te llamarán. 
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06:40 

Un viento débil desprende de los árboles las hojas secas. Sobre 

las ramas casi desnudas, palomas adormecidas tapizan con sus 

heces una banca solitaria. Al frente, una banca idéntica y un 

hombre sentado. Cabeza descolgada sobre el pecho. Manos 

entrelazadas. Una gorra curtida, que alguna vez fue de color claro, 

sostiene el abundante cabello de caer sobre la frente. La barba 

espesa oculta una cara huesuda, de labios blanquecinos y piel 

reseca. Chaqueta negra, desgarrada en varios puntos. Pantalón 

oscuro y botas de montañista, en aceptable condición. A su lado, 

sobre la banca, un morral.  

El hombre. Él. Inmóvil. Espantapájaros inservible en medio de un 

cultivo, arrasado hace ya una eternidad. 
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1984 

Saco de la caja de juguetes los bolos amarillos. Sé que se llaman 

bolos porque así les dice mi papá. Mi mamá dice que me los 

regaló una tía cuando estaba más chiquito. Lo que yo hago es 

juntarlos de las barrigas y ahí pongo los rieles del tren de pilas 

para hacer los puentes. Con las fichas de Estralandia hago una 

casa con un parqueadero muy grande para todos mis carritos. Los 

soldados de plástico vigilan la casa desde lejos y los muñecos más 

grandes están a la entrada, el de G.I. Joe y los de Yupi. Adentro 

estoy yo, con los perros, los leones y los tigres. 
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1995 

Aire fresco, pasean a Duna, corre entre los árboles, de uno a otro, 

a toda, nos gusta como entra el aire frío en los pulmones, y ellos 

con el parque solito, tomo la pelota, la lanzamos lejos, vaya Duna, 

vaya pues, y la perrita toda figura que corre enérgica, la vemos 

venir emocionada a entregarles la pelota babeada. La felicito. 

Aprieto mi cabeza contra la de ella y le hago cosquillas, la oímos 

gruñir emocionada. Lanzo de nuevo y Duna corriendo, eso, allá, la 

pelota, y vuelve otra vez como si no se cansara, ¡es que así son 

los cachorritos! La felicito. Aprieto mi cabeza contra la de ella y 

otra vez cosquillas. Tirásela otra vez, qué parche.  
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2004 

A la entrada del edificio lees en un cartel: bienvenida nuevos 

profesionales salón de conferencias primer piso edificio principal. 

Te acomodas atrás en una fila vacía del pequeño auditorio, no 

crees que haya más de veinte personas, son todos lo que como tú, 

superaron entrevistas y pruebas psicotécnicas, tuviste buena 

suerte, lograste decir lo que querían escuchar y te eligieron. Tus 

padres te dijeron que estaban orgullosos, podrías ganar un sueldo, 

comenzar a construir tu futuro, la trampa del progreso de la que 

quieres escapar, tienes claro que ganarás algo de dinero y luego 

abandonarás el trabajo para vivir tu propia vida, la que otros 

posponen hasta la jubilación. Tú no eres un temeroso como los 

tantos que se esconden tras la seguridad de un escritorio, tú no 

eres uno más de los pusilánimes que te rodean en el salón, los 

que aprendieron la lección y ahora la repiten satisfechos, ser 

alguien en la vida y crecer y comprar un auto nuevo y conocer 

alguien de la farándula y tomar Martinis en el bar de moda y 

escalar en la organización y tener una oficina privada y más cupo 

en la tarjeta de crédito y pertenecer al club y encontrar el amor de 

la vida y casarse y tener hijos y llevarlos a Disney y tener amantes 



18 Humo
 

y hacerse un tratamiento para la calvicie y envejecer sin remedio y 

jubilarse y pudrirse en un hogar geriátrico orinando en bolsas y 

esperar la visita de esos desagradecidos que llevaste a Disney y 

que siempre tienen cosas más importantes por hacer. 

Oyes un aplauso atronador y sonríes.  
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06:45 

Negro se acerca veloz. Pelo largo anudado, sucio de tierra y varas 

y hojas secas. Salta sobre un grupo de palomas que vuelan 

nerviosas. Se acerca cariñoso a su amo. Apoya las patas 

delanteras en sus muslos y busca su cara con los ojos. El hombre 

acaricia al perro muy despacio, recorre el hocico de pelo corto, la 

frente ancha, las orejas puntiagudas. Negro lo lame. Pasa su 

lengua áspera por los dedos sucios del hombre, como saboreando 

la tierra que los cubre. Piensa en esa humedad familiar, la misma 

del cachorrito que jugaba con sus pies descalzos cuando se 

quitaba los zapatos al llegar del trabajo. 

Un nuevo ladrido y otra carrera hacia las palomas. Esperan hasta 

el último momento para huir.      
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1987 

Hay billetes blancos, rosados, amarillos, azules y naranja. Los 

naranja son los que más me gustan, los de quinientos. Es mi turno. 

Tiro los dados y saco nueve. Con un ocho me habrían metido a la 

cárcel. Ya tengo varias propiedades del mismo color. Voy a 

construir casas para que cuando los otros caigan tengan que 

pagar más alquiler. Con cuatro casas se puede construir un hotel. 

En la caja de instrucciones dice: a través de vender, comprar y 

alquilar propiedades, convertirse en el jugador más rico y, a la vez, 

conducir al resto a la bancarrota.  
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1995 

Una casa muy amplia, y huele raro, como a hippie, ¡y ese techo 

hermano!, les pareció muy bonito, de madera fina. Estuvimos en 

silencio, sólo escuchan, y dicen que el final del calendario Maya es 

en dos mil doce y los maestros les parecen muy educados, y los 

ojos, como limpios, y dicen que somos semillas de seres de otros 

planetas, hasta puede ser, ¿o es que vos creés la historia esa de 

los micos?, y los monjes de pelo largo, todos de barba y con 

sudaderas de hacer ejercicio, y que hombres, animales y plantas 

compartimos la misma nave planetaria, y que el eterno retorno y la 

rueda del samsara, y el ahimsha y el karma y el darma, tan raro 

pero tiene lógica, es que el génesis es una payasada, ¿no te 

acordás?, me lo aprendí en clase de religión, el hombre señores 

en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en 

toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre el suelo, nos 

toca es olvidar toda esa caca. 
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2004 

Les espera un mundo de oportunidades, haremos de ésta empresa 

la mejor del país, esos predicadores de voces hipócritas y lentes 

de montura al aire, con sus proyecciones con cuadros mal 

proporcionados, atiborrados de letras que no se pueden leer, estás 

fastidiado y miras a los otros asistentes, los hombres en trajes 

oscuros con las mismas corbatas de tonos azules, las mujeres tan 

predecibles, con trajes tipo sastre y el pelo recogido.  

Unas manos en la segunda fila capturan tu interés, juguetean 

gráciles con un bolígrafo negro. Un anillo plateado, muy grande 

para el tamaño de los dedos, refleja un círculo de luz contra la 

pared. Se te olvida el fastidio del discurso corporativo, la sensación 

de ahogo que te produce la corbata. Sin notarlo, tus manos 

comienzan a imitar sus movimientos y lo que oyes pierde sentido y 

se funde con el ronroneo incesante de la ciudad, te pierdes en su 

piel blanca, te imaginas un hermoso lunar en su dedo meñique, te 

parece oler su pelo rubio oscuro que cae liso por la espalda ancha, 

de clavículas alargadas. Imaginas.   
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7:06 

La cabeza aturdida. El cuerpo encalambrado. Un esfuerzo 

descomunal por levantarse y luego el vértigo de milímetros y 

milímetros en caída libre. El hombre respira agitado y mira al 

frente. Un balancín partido a la mitad. Un carrusel en ruinas. Un 

columpio que cuelga de una sola cadena. La hierba malsana que 

todo lo deglute, hasta la superficie estéril de las piedras.  
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1986 

Programación domingo 4 de marzo 

8:00 El taller del búho 

8:30 Los Pitufos 

9:00 El maravilloso mundo de Disney 

9:30 Chespirito 

10:00 He-Man 

Voy los domingos a misa de siete para poder llegar a las ocho a 

ver televisión. Los sábados y los domingos dan las caricaturas que 

más me gustan. El viernes leo la revista que viene con el periódico, 

que trae lo que va a pasar. 
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1995 

Las harinas y el banano forman una mezcla de difícil digestión 

para el cuerpo. 

Las frutas dulces no se pueden mezclar con las ácidas. 

El salpicón es un tóxico para el organismo. 

En lo posible, ayunar cada dos semanas.  
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2004 

Por la pequeña ventana sólo alcanzas a ver el parqueadero y más 

allá, otros edificios. En las paredes, cuadros con diferentes 

modelos de automóviles y otros con los valores de la compañía 

escritos en letras grandes. La oficina pertenecía a un empleado de 

cargo intermedio y ahora está dividida en seis cubículos 

independientes, con una silla reclinable y un escritorio modular. 

Los meses se suceden entre aguardar el cheque de la quincena, 

los días en esperar la hora de almuerzo y aguantar hasta la hora 

de salida y mientras, calculas indicadores de producción y cifras de 

ventas. Hablas poco con tus compañeros, no confías en ellos, sólo 

tratan cuestiones referentes al trabajo, o la suerte que tienen por 

pertenecer a la Central o al aumento de salario que reciben al 

pasar a profesional grado dos. 

Todos los días, alrededor de las cinco y treinta estás listo. Bajas 

por el ascensor del edificio, caminas hasta la avenida, miras al 

cielo y tomas un bus. Casi siempre el horizonte anaranjado de esa 

hora se diluye en el débil gris de las nubes. El entierro de un día 

indiferente, igual a los demás.    
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7:27 

Andrajoso. Maloliente. Fetidez entre la muchedumbre aséptica que 

camina hacia las oficinas públicas. El hombre mira con desdén el 

desfile de trajes oscuros, de audífonos blancos, de caras con 

tapabocas, de ojos glaciales. Negro, sigue atento sus  

movimientos. Al otro lado de la calle, la cabina plástica de uno de 

los últimos teléfonos de monedas, que luce prehistórico bajo una 

descomunal valla que anuncia un auto deportivo. El chasis de un 

rojo iridiscente logra penetrar la niebla. El hombre se detiene 

agotado. Toma medio cigarrillo de su bolsillo y lo enciende. Inhala 

con fuerza. Las volutas se elevan afanosas, buscando un escape 

entre las cabezas idénticas. Los oficinistas no paran. La música de 

la radio se interrumpe con un comercial. Nueva cuatro por cuatro, 

sin cuota inicial, pagos fijos mensuales, cero por ciento de interés.  

El auto de la valla parece cobrar vida. El hombre lo ve abalanzarse 

en su dirección. Sus piernas flaquean, el aire deja de entrar a sus 

pulmones, la cabeza se echa hacia atrás. En un instante, el cielo 

deslucido implota en un punto negrísimo y su cuerpo se derrama. 
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Sus ojos se abren con esfuerzo. Ve las grietas de hierba aplastada 

por zapatos negros que pasan a su lado, de un luto riguroso, como 

deudos alquilados para su funeral.  Negro ladra y el hombre 

parece reaccionar. Trata de levantarse. Se apoya con esfuerzo en 

los codos y logra sentarse. El perro lame su cara. La música se 

interrumpe de nuevo para el reporte de tránsito. Atasco en el carril 

central de la autopista sur. Un auto averiado. Un modelo 

anticuado, de más de tres años de antigüedad. Se recomienda 

buscar rutas alternas. 
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1987 

Cuando termino la tarea me voy a patear el balón al garaje. Estoy 

solo en la casa y juego al mundial. La final se define por penaltis. 

Pateo la pelota con fuerza hasta la pared y me concentro para 

alcanzar a tapar el disparo. Me estiro todo lo que puedo y desvío el 

balón. El público grita emocionado mientras se prepara el siguiente 

cobrador. Es Karl-Heinz Rummenigge, el goleador de Alemania. Si 

tapo el penal, Argentina será campeón. Es un momento muy 

importante. Cuando voy a patear escucho el sonido de un motor 

tras la puerta. Luego el pito para que abra. Mi mamá parquea. El 

garaje queda todo oliendo a gasolina y lleno de humo. 
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1996 

Salimos de la universidad por Carlacho, las manos agarradas a la 

mochila, caminan, pisamos las flores amarillas del guayacán, ¡tan 

bonitos los tulipanes!, ese viento es como de agua, pasamos por la 

plazoleta y se cruzan con conocidos, y remojamos las palabras, 

que la niña de segundo, que el plan de desarrollo, que la píldora, 

que el cucho se puso pesado y mejor nos abrimos y se alejan y 

llego a la avenida y estiramos el brazo, esos buses todos llenos, 

como las jaulas que llevan el ganado para el matadero, ¡uy marica, 

ya estás muy colino! 
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2004 

Dirías que tu jefe es vulgar. Su aliento a café y alquitrán, sus 

dientes manchados por el sarro como bestia carroñera, su bigote 

poblado que se mueve grotesco mientras vocifera órdenes, las 

mancornas doradas con la figura en relieve de un toro de lidia, 

esas que le brillan en las mangas de la camisa.  

Lo ves acercarse con su cuerpo obeso amontonado en ese traje 

gris que ya no le queda. Por poco te atropella y ni se le ocurre 

pedirte disculpas. Llevas varios meses en la compañía y tu jefe te 

ignora y eso te irrita y piensas que deberías tener algo de dignidad 

y largarte. Pero sabes que estás atado a tu salario y por ahora sólo 

queda resignarte. 
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7:32 

El desfile hacia las oficinas continúa. El hombre se apoya mareado 

en un poste de electricidad. Al frente la cabina telefónica es un 

refugio. Cruza la calle con dificultad. Introduce una moneda y 

marca un número. Aló, hablan del otro lado de la línea. La voz se 

extiende balsámica por su cuerpo. Hola mi amor, ¿cómo estás? El 

hombre contiene la tos y contesta. Te noto cansado ¿si has 

dormido bien? Por su mente se cruzan las noches heladas en la 

banca del parque, las bandas de desposeídos que lo acosan, la 

tos que erosiona los pulmones. El hombre contesta con voz 

serena, le dice que no, que son impresiones suyas. Tienes que 

cuidarte, hijo, el dinero no compra la salud, dice la señora mientras 

el hombre tapa la bocina del teléfono para ocultar la respiración 

agitada acompañada de silbidos. Le dice que no se preocupe, que 

todo va muy bien, que ahora tiene un cargo de más 

responsabilidad, Gerente General. La voz de su madre contesta 

alegre, ¡te felicito mi amor!, pero tienes que cuidarte. Vamos a ver 

cuándo es que tu papá se siente mejor y te visitamos. El hombre 

contesta de inmediato, le dice que no, que ellos no están ya para 
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viajes tan largos, que tal vez él pueda ir en navidad, y que se le 

hizo tarde, que la llama luego porque ahora va para un junta. 

Descarga muy despacio el auricular sobre la palanca del teléfono. 

Negro ladra al viento, intranquilo, tratando de ahuyentar la 

fatalidad. 
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1987 

La carne asada del almuerzo me hace acordar de la clase de 

biología. Al profesor le decimos el lobo, tiene la barba muy larga. 

Casi siempre habla de células, de bacterias, de gametos y nadie le 

pone atención. Pero hoy en la mañana habló de otra cosa. De la 

antropofagia. Dijo que es el acto de alimentarse con carne 

humana. Cuando lo hace alguien de la misma especie se llama 

canibalismo. Y entonces pienso en que si matara a alguien, a mi 

mamá o a un amigo y me los comiera, sería un caníbal. Y ahora 

con la carne pienso si habrá alguna diferencia entre la carne de 

vaca y la de mi mamá. 
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1997 

Ese pedazo está en el Capital, eso lo pillé con los del movimiento 

estudiantil, trabajar, generar plusvalía para el que esclaviza, hacer 

crecer el producto interno bruto, producir, consumir, volver a 

producir para seguir consumiendo, pero eso no pensamos todos, 

al final todos se dejan comprar. 
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2004 

Al frente de tu cubículo está Enrique, con su cara de hombre 

arcaico, la calvicie prematura y el traje azul que no es de su talla. 

Te parece que es excesivamente amable y esa no es la costumbre 

de la mayoría de empleados, temes que su simpatía sea una 

estrategia para conocer algún secreto, para recoger información 

que pueda comprometerte y así sacarte de la empresa. Así 

funcionan los ascensos en la Central, deshacerse de la 

competencia es la única manera de escalar. Pero también dudas 

que Enrique pueda planear algo así, lo oyes hablar sin parar, como 

si no soportara estar un rato consigo mismo, lo sientes alimentar 

su vacío. Por eso piensas que tal vez podrías confiar en él. 
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8:02 

No quedan cigarrillos. Sin sobras para recobrar algo de fuerza y 

acallar las voces de su mente. El mesero del club, su voz pulcra, 

¿buenas tardes señor, la misma mesa de siempre?, su mucama 

frente a la nevera, ¡qué pesar de toda esta comida que se va a 

perder! 

Sube el cierre metálico de la chaqueta y comienza a caminar. 

Tambalea en dirección a la zona de los restaurantes corrientes. Le 

bastaría con unos huesos para Negro y algo de arroz para él. 
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1989 

Parece que está a punto de llover, la tierra huele a humedad y el 

viento sopla. Luego el sonido de las gotas en el tejado, apagado 

por la música. Mi papá tiene una fiesta con sus amigos, hablan 

animados, repiten las mismas historias y todos ríen a carcajadas. 

Me gusta verlo alegre, cantar sus tangos, brindar. Cuando estaba 

más pequeño y lo oía reír, se me quitaba el miedo a la oscuridad y 

podía caminar sin prender todos los bombillos. Salud dicen los 

amigos en coro y vacían la copa y Malena canta el tango como 

ninguna y huele a jazmín de noche y de nuevo carcajadas y la 

lluvia y Malena tiene pena de bandoneón.  
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1997 

¿Tienes frío mi amor?, ya es hora de levantarte para ir a clase mi 

amor, ¿te gustó la ensalada mi amor?, éste es el dinero de tus 

gastos mi amor, feliz cumpleaños mi amor, vivo por ti mi amor, me 

sacrifico por ti mi amor, eres lo más importante que tengo en la 

vida mi amor, y ella con su uniforme blanco, en la noche, te besa 

sonriente, hasta mañana mi amor. 
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2004 

En el techo los tubos de las luces de neón que uniforman cada 

nivel del edificio, y piensas en ti, en tus compañeros. Estás en otra 

aburrida reunión, ves al coordinador, sonríe satisfecho, con gestos 

ampulosos se refiere a la magnitud del proyecto que tiene entre 

manos. En la pared, las proyecciones de diferentes modelos de 

autos dan paso a siglas y luego a cifras y luego a caricaturas 

estúpidas que quieren distender a los asistentes. Tu hartazgo lo 

distraes mirando por la ventana, las casas de techos angulares 

que parecen sostener un cielo gris a punto de desprenderse en 

una tormenta, piensas en escapar de la reunión, renunciar, buscar 

la vida simple que tanto añoras, la que se te olvida en la 

monotonía del trabajo de oficina. Vuelves tu cabeza al frente, 

fuerzas los párpados, p&g, gastos por depreciación, ebitda, flujo de 

caja.      
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8:50 

Empleados con ropas mugrientas se deshacen de los desperdicios 

del día anterior. Bolsas enormes al lado de postes de luz. Bolsas 

negras en las esquinas silenciosas. Bolsas húmedas en los 

terrenos abandonados. Basura para todos, manjares que aguardan 

a los carroñeros sin cédula de ciudadanía, sin cuenta bancaria, sin 

horario de oficina, sin primas de desempeño. En la acera del 

frente, varios lugares comerciales con vigilantes armados para 

proteger a los compradores que pasan desprevenidos.  

Una multitud hurga entre la basura. Niños, hombres, mujeres, 

ratas, perros, palomas. El hombre se acerca a una de las bolsas. 

Mira al frente, atento a los vigilantes. Abre sin prevención. El olor a 

podredumbre se libera como una explosión. Papel higiénico usado. 

Tampones con sangre seca. Una gasa untada de pus. Negro 

olfatea ansioso otra de las bolsas. Adentro huesos de pollo. 

Escudriña un poco más. Verduras en un recipiente. Junta las dos 

cajas y las guarda en la mochila. En la acera del frente una mujer 

le llama la atención. Pasos largos, movimientos ágiles, una silueta 

familiar. Se acerca al borde de la calle. La sorpresa se hace 
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evidente, siente una punzada en el pecho. Toma a Negro del 

collar. Se esconde entre el grupo que continúa ocupado con la 

basura y se sienta en el piso. Cuerpo helado. Pupilas dilatadas. 

Sigue a la mujer con la mirada. La ve entrar en uno de los 

almacenes. Le parece imposible que sea ella. Piensa que no 

tendría por qué estar ahí, en horas de trabajo. Pero tal vez esté de 

vacaciones o en un permiso especial. Piensa en gritarle que ahí 

está y abrazarla de nuevo y pedirle perdón. La sirena de una 

patrulla de policía lo hace alertar. Al instante la muchedumbre se 

dispersa. 

Ella sale del almacén. Camina en dirección contraria.  

Se desvanece en la niebla.      
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1985 

Me canso mucho subiendo y bajando las faldas del pueblo. 

Además hace frío y no tengo amigos para jugar. La gente es muy 

rara, hablan distinto y se ponen ruanas y sombreros. A mi mamá le 

da por llevarme donde la familia, unos señores muy viejos que no 

conozco y que siempre dicen lo mismo, que como estoy de 

grande, que soy igualitico a ella que si ya tengo novia. No me 

gusta acompañar a mi mamá al pueblo de la abuela.  

El domingo nos invitan a todos a una finca. Corro detrás de los 

perros y  hay vacas y caballos y gallinas y patos. También hay más 

niños y puedo jugar fútbol con ellos en un potrero muy grande. 

Después del partido me siento a descansar y mi tía me llama. Me 

dice que le ayude a coger una gallina. Yo le hago caso pero no 

entiendo muy bien. Me dice que no la deje ir, que a esa, a la negra. 

La gallina se asusta mucho pero a mi tía no le importa. La agarra 

de las patas y la lleva colgando hasta la cocina. Me da tristeza que 

traten así a la gallina y le quiero decir a mi tía. Ella tiene agarrada 

a la gallina por el pescuezo y comienza a ahorcarla. Yo veo que 

aletea desesperada hasta que se siente un ruido, como cuando 
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uno se para sobre un palo seco. La gallina se queda como dormida 

y no se mueve más. Ella le pregunta a otra señora que si el agua 

ya está hirviendo y mete la gallina en la olla. Más tarde le arrancan 

las plumas y se ve toda la carne rosada, como la de los pollos que 

venden en la tienda. Luego mi tía raja la gallina y le saca las tripas.  

Después sirven el almuerzo, un sancocho donde flotan las patas 

de la gallina, y yo no quiero comer, me quiero devolver para el 

pueblo.  
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1997 

Lo ven pasar por el parque con el maletín repleto de documentos, 

la vida debe ser mucho más que trabajar, uno tener que dedicarle 

tanto tiempo a lo mismo, ¿será que el viejo tenía sueños?, tal vez 

en esa época no se soñaba, todo estaba tan jodido, seguían la 

tradición, así era más fácil, lo difícil es atreverse a cambiar, París 

en el sesenta y ocho, o los punkeros que no creían en nada, 

nihilismo, lo ven llegar a su casa, seguro que a seguir trabajando. 
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2005 

Te mueves incómodo en la silla, apartas los ojos de la pantalla y 

miras por la ventana, personas que pasan, las nubes caprichosas 

en el cielo, el parque en frente de la oficina cada vez más 

descuidado. Abres una revista con la introducción al nuevo modelo 

El motor V8 es de 6.2 litros y entrega 400 caballos a través de una 

caja de seis velocidades adelante, automática, con comandos 

manuales. Nada más estimulante que pisarle el acelerador a un 

buen V8 americano. Han cambiado, claro. Ya no existe el sonido 

gutural de los cuatro vénturis del carburador devorando aire y 

agregando sin compasión galones de gasolina por minuto, no por 

kilómetro. 

Levantas el vaso con agua del escritorio y bebes un trago.  
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08:55 

Da vuelta a la esquina. Camina apresurado en la dirección que ella 

tomó. Bodegas. Depósitos de materiales. Talleres de reparación 

automotriz. En cada puerta un vigilante. Prefiere evitarlos y voltea 

de nuevo hacia la calle principal. A un bloque de distancia 

reconoce la blusa blanca de Silvia. Camina más rápido para tratar 

de acercarse. Ahora no le quedan dudas, tiene que ser ella. Se 

detiene por un momento. Aunque sería casi imposible que llegara 

a reconocerlo, prefiere no tomar riesgos.  

Avanzan hacia el norte, rumbo a la zona restringida. La niebla 

parece ceder un poco. El aire se torna más liviano. Silvia se 

detiene. Mira a los lados. Un auto gris frena a su lado. Entra de 

inmediato.   
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1997 

Tururun tururun tururun tururun breaking rocks in the hot sun, y 

luego el coro, I fought the law and the law won I fought the law and 

the law won, esa batería, sienten como si les conectaran 

electricidad en la columna, I needed money cause I had none, pero 

es un cover de otros manes, de los Crickets, ni puta idea, te 

acordás de la banda esa toda podrida, claro, esos manes cantando 

luché contra la ley y la ley venció, en el concierto antimilitar, el 

vocal todo vuelto mierda, ¿ese man no es amigo tuyo?, luché 

contra la ley y la ley venció, esa noche querían quemar el mundo, 

y prendimos el basurero del cajero, estábamos muy torcidos ya, 

eso fue por el vodka, qué caja, pero nada, puro visaje, no son 

capaces de nada, y el guayabo del otro día, marica. 

 

 



Humo      49  
 

 

 

 

 

 

2005 

Apagas el reloj despertador, caminas hasta la cocina, preparas 

algo de comer, te quedan seis minutos para desayunar, te quedan 

doce minutos para llegar a la oficina. 

Estás a tiempo, como todos los días.   
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09:16 

Sus manos húmedas. El corazón late veloz. Al fondo, difusas entre 

el aire viciado, el perfil de las torres de ventilación. Al acercarse, se 

forman claras las siluetas de las hélices. Las aspas sobre los 

cuatro lados del edificio. Su girar monótono de cardos 

herrumbrosos en ascenso hacia el cielo de asfalto. Debajo, el ruido 

es insoportable. A sus pulmones, entra un aire liviano. En nada se 

parece a la niebla abrasiva que respira en el resto de la ciudad. 

Los colores se descubren de nuevo, como si acabara de descorrer 

el manto grisáceo que los ocultaba. En otro tiempo todo eso le era 

familiar. Años que ahora parecen pertenecer a alguien que no es él 

mismo. La Central. La zona bancaria. Las salas de cine. Los 

restaurantes. Días que se derretían entre las tareas urgentes. 

Noches vistas desde un vaso con hielo. Una realidad hecha a la 

medida. Privilegios que incluían respirar un aire protegido de la 

niebla venenosa, no preocuparse por los reportes atmosféricos.  

Piensa en Silvia. Verla de nuevo. Volver al edificio de la Central y 

encontrarla al final de la tarde, como hace mucho. 
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1997 

Detienen el cassette, hacemos una lista, pasamontañas, porra, 

botella de agua, pintura en spray, ¿estás seguro de que no se nos 

queda nada?, no más consignitas ni griticos ni rabiecitas, nada, así 

es que es, todo bien, empaquemos, salgan de una. 
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2005 

Acaricias su rostro en la penumbra, sientes sus vellos minúsculos, 

te parece que tocas un melocotón. Bajas por su cuello 

interminable, lo recorres muy lento, impregnándote de su olor a 

tarde soleada, a bosque de niebla, a tormenta marina, a perfume 

de Gaultier. Ella toca tus mejillas, caricia aérea de uñas rojas y 

dedos ligeros, oscilación rítmica, coreografía dactilar con manos de 

seda, en la pista de tu piel, entre el pómulo y tu boca. La muerdes, 

la tomas por las muñecas y sumerges tu cara entre sus pechos 

rotundos, coronados por esos hermosos botones rosados, y 

entonces vagas con tu lengua por las pecas de su espalda, por el 

sendero ondulante de sus vértebras hasta los hoyuelos arriba de 

las nalgas y respiras agitado y la muerdes de nuevo.  
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09:32 

En el suelo, el envoltorio de las galletas que comió un niño obeso, 

mientras caminaba de la mano de sus padres obesos. En la zanja, 

los cristales rotos de una botella de alcohol antiséptico, fuego que 

aturdió los espíritus hasta la egoísta estupidez de los dioses que 

crearon el mundo. En las calles, hombres hipnotizados se pisotean 

unos a otros, caminan sobre los huesos de una inmensa fosa 

común. En el viento, las palabras impresas en un volante de papel: 

bienaventurado el que lee esta profecía, porque el Tiempo está 

cerca.  

Arriba, en lo alto, las siluetas negras de los gallinazos. Saben que 

la muerte no desampara a los suyos. 
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1997 

Este bus va muy despacio, todo bien, seguro llegamos a tiempo, 

vemos pasar el mundo a través de la ventana, piensan en el futuro 

que les espera, tal vez en la clandestinidad, decidieron tomar 

acción, resolvimos infligir daño a los que se lucran del sufrimiento 

animal, concentrado pues, cayetanos, ya sabemos todos cómo es 

la vuelta. 
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2006 

No has notado el paso de las horas, afuera es de noche y tu 

sigues en la oficina, tus lentes se reflejan en la pantalla titilante del 

computador, que a la vez refleja esos mismos lentes, una y otra 

vez. Garabateas cifras en un cuaderno cuadriculado, haces 

cálculos, un automóvil promedio tiene un área de ocho metros 

cuadrados, un espacio que se tendrá que desplazar por las calles, 

buscar parqueadero, sumarse a otros millones de autos, según 

piensas, en poco tiempo las calles y avenidas de la ciudad serán 

insuficientes. Las cifras del proyecto principal de la compañía son 

las mejores. No hay un auto nuevo de ese precio en el mercado, y 

crees que todos querrán tener uno. Es el proyecto que podría 

posicionarlos como la empresa con mayor participación en el 

mercado. La movilidad en las vías será un problema de otros, 

piensas, tú no tendrás nada que ver.  
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10:11 

Seis bloques antes de la entrada al norte, cambia de rumbo, hacia 

el oriente montañoso. Una trocha de roca y arcilla seca se alza por 

la pendiente, en medio de un bosque alopécico. Recuerda los 

eucaliptos frondosos, los pinos de acículas reverdecidas que 

poblaban las montañas cuando llegó a la ciudad por primera vez. 

En medio de varios arbustos escuálidos decide detenerse. Vacía 

los huesos de pollo en una vasija plástica que saca de la mochila. 

Negro menea la cola con entusiasmo. Abre la otra caja. Las 

verduras parecen fermentadas. De entre la mochila saca cuchillo y 

tenedor. Festín solitario que disfruta con el viento. Cena exclusiva 

que no cambió por sucio dinero.  

El sendero converge a la parte trasera de un parque enorme. Al 

frente, las oficinas de la Automotriz Central. 
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1997 

Cayó gente a la protesta, pero lo mismo de siempre, frases 

repetidas y buenos deseos, muchos pirobos los dueños de ese 

galpón, ¿sí o qué?, tenemos que pillar cómo es con los vigilantes, 

¡A-se-siiinos a-se-siiinos!, observamos los detalles, pillen que la 

malla rodea todo, pero sólo hay dos vigilantes, y podrán tener qué, 

¿dos mil gallinas?, esos manes se quedan en la puerta casi todo el 

tiempo, no dan ni vuelta. 
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2006 

Las jaulas de vidrio iluminadas dejan ver los productos que están 

en venta. Los cachorros están etiquetados uno por uno, raza, edad 

y precio. Un vendedor se les acerca, los saluda amable y les dice 

que si lo que buscan es un perro con pedigrí, se puede conseguir, 

pero los precios aumentarían a más del doble. Le dices que no 

importa, que el dinero no es un problema. Ves a Silvia mirando 

entusiasmada a uno de los cachorros exhibidos, tiene sólo un mes 

de nacido y parece sin fuerzas para levantar su cuerpo que parece 

de felpa. El vendedor se les acerca y te dice que el perro es un 

hermoso ejemplar de Pastor Belga, con pedigrí, un perro cariñoso 

y excelente guardián. Sabes que Silvia no prestó atención a lo que 

dijo el vendedor, abraza el cachorro a su cuerpo y lo besa en la 

cabeza. Luego se acerca a tu cara y te besa sonriente.  
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11:27 

Hierba amarillenta que asfixia troncos y separadores y fuentes de 

agua y casetas y patas de bancas y a la hierba misma, lo que 

escupe sus semillas en el aire combustible, ubicua en las calles, 

en los sueños, en los espacios vacíos de sus botas, la hierba de 

sus pasos, sus pasos de hierba entre la hierba, el abismo, la caída 

final. 
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1997 

De una, nos ponemos los pasamontañas, sin visajes, por éste 

lado, la gente los mira sorprendida, ¿si pillás todos estos 

mariquitas?, pura alharaca y ahora se cagan del susto, por allá por 

el rastrojo, los cuatro se ayudan a trepar, dos nos paramos en la 

malla, dos nos quedamos afuera.  
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2006 

Ves como tu jefe se acerca a tu cubículo, te sonríe, sus dientes 

pardos en medio de la cara hinchada. Te dice complacido que el 

gerente te quiere ver y tú te sorprendes. Caminan juntos hacia el 

ascensor, él con su mano apoyada en tu hombro, con esa 

camaradería que te incomoda tanto, y notas la cara sorprendida de 

Enrique desde su puesto. 

Al llegar a la gerencia, ves las diferencias, el área muy amplia, 

paredes altas, el piso cubierto por una mullida alfombra azul, 

cuadros enormes. Tu jefe sonríe al grupo de secretarias que 

hablan por teléfono frente a las pantallas y ellas devuelven el 

gesto, les indican que sigan. Te metes las manos al bolsillo porque 

no puedes evitar el temblor y entras a la oficina. El gerente deja a 

un lado unos documentos y te saluda por tu nombre, te sorprendes 

que él lo sepa y de inmediato te pregunta por las cifras del 

proyecto. Contestas con precisión, te preocupas por explicar hasta 

los mínimos detalles y el gerente se impresiona. Te dice 

entusiasmado que el proyecto será aprobado en la siguiente junta 

técnica y que te quiere en el equipo de dirección. 
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De vuelta a tu cubículo llamas a Silvia y le cuentas lo que pasó, 

con una enorme sonrisa en tu cara.  
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11:28 

Desde la parte alta examina el parque. Ningún movimiento. Sólo la 

basura dispersada por el viento y las palomas. Entre los pinos 

esqueléticos, el asfalto de los senderos invadidos por la hierba. En 

el centro, una plaza en forma de herradura. Bancas de cemento. 

Un pequeño obelisco coronado por un reloj mecánico que no se 

mueve y marca las nueve y tres. Como siempre.  

A uno de los lados, los restos de una fogata reciente.  
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1997 

Gritos de júbilo, esos manes no saben qué hacer, dale de una con 

la porra, marica, eso, abrió güevón, relajadas gallinitas, cacareo 

frenético, nube de plumas, agarran las jaulas que pueden, rápido 

rápido, que no se te vaya a abrir la jaula, pasalas, ¿vamos por 

más?, pummmmm pummmmm, el spray de una, Liberación 

Anim… hijueputas, nos cogieron estos sapos, no ven más, la boca 

me sabe a sangre. 
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2006 

Duermes una plácida siesta en el inmenso sofá de terciopelo 

blanco. Abrazas a Silvia que apoya su cabeza en tu hombro, 

parece flotar a la deriva entre los pliegues de tu camisa. Negro a tu 

lado, no se mueve, su calor intenso acaricia tu piel.  

Silvia, Negro y tú, entrelazados, tríptico perfecto de una tarde de 

domingo.  
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11:37 

Negro levanta su nariz al aire. Ladra rabioso. El hombre acaricia su 

lomo y el perro se calma. Camina con el impulso del descenso 

hasta llegar casi al límite del parque con la avenida. Adelante, una 

banca. La encuentra favorablemente resguardada entre varios 

árboles. Se sienta y descarga la mochila a un lado. Negro olisquea 

entre la hierba y vuelve tranquilo a los pies de su amo.  

Al frente, el enorme edificio de la Automotriz Central. Silvia debería 

estar en el piso cinco.  
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1997 

Qué susto nos metieron estos tombos, vámonos de una, los 

dejaron salir por no tener antecedentes, la próxima se les va hondo 

revoltositos de mierda, caminan con los ojos morados, siento los 

labios reventados, pero eso no es nada, marica, esos pobres 

animalitos sufren mucho en ese galpón, Asadero la 50 pollo + 

papas + sopa de menudencias, cuerpos sin plumas, desnudos, 

tripas y patas y cabeza ausentes, no decimos nada, nadie habla, 

giros y giros que doran sus músculos, carbón humeante, no 

decimos nada, nadie habla, comensales obesos esperan sus 

platos, ávidos de muerte, no decimos nada, nadie habla, bocas de 

labios que brillan con la grasa, morder los huesos, partirlos a la 

mitad, chupar su médula, sorberla, no decimos nada, nadie habla, 

restaurante lleno, el combo más barato de la ciudad, gordos 

satisfechos, no decimos nada, nadie habla, caminamos sin 

mirarnos. 
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2007 

La lluvia cae sin tregua sobre el vidrio panorámico. Las luces no 

logran penetrar la mezcla pastosa de niebla y humo. Los autos 

filados avanzan unos metros cada tanto. Estás desesperado, tratas 

de calmarte imitando el ritmo de la lluvia golpeando tus dedos en el 

volante. De súbito, escuchas el ulular de una sirena, cada vez más 

cerca. Ves varias patrullas que se abren mientras varios policías 

vociferan alterados desde sus enormes motocicletas. Te obligan a 

maniobrar hacia un lado y te sobrepasa una caravana de varias 

camionetas. Desearía tener una escolta como esa para no 

soportar la desgraciada espera en medio del tráfico. Tomas tu 

teléfono y marcas el número de Silvia, le dices que no llegarás, 

que tome un taxi. Mientras hablas observas en el espejo lateral a 

un hombre que camina en medio de la lluvia, tiene la ropa muy 

sucia, los zapatos abiertos, la barba abundante, el pelo anudado, 

en la espalda un talego de fique. Lo ves pasar muy rápido, 

serpenteando entre los autos detenidos, inmune a su desgracia.  

 



Humo      69  
 

 

 

11:48 

A la distancia distingue la silueta de varios hombres y sus perros. 

Negro ladra. El hombre mira atento por varios segundos. Luego 

todos desaparecen.  

Abre la mochila. Toma el libro. Lo recorre lento, con sus dedos 

mugrientos hasta el separador. Lee la página señalada. 

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo. La 

hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas 

y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una 

procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y 

la ceniza 

Destapa un tarro plástico. Toma agua. 
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2007 

La gigante Automotriz Central se ha anotado un éxito con su nuevo 

modelo Mini, anunciado como el coche más económico del 

mercado y en cuya breve trayectoria en las vitrinas, ha batido 

todas las cifras de ventas. La Muestra Mensual Manufacturera 

indica que en el mes anterior se vendieron 110.391 unidades del 

utilitario, cifra histórica para la industria del país. Fuentes de la 

compañía afirman que no están sorprendidos. Tenían previsto el 

éxito del nuevo Mini, y dicen que esperan brindar a sus 

compradores, en su mayoría propietarios de un auto por primera 

vez, la mejor experiencia con un precio que no se puede igualar. 

Destacan que mediante el proyecto, logran darle esperanza a los 

que antes no la tenían, sobresalir en la sociedad, un sueño ahora 

al alcance de todos.   
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12:20 

Amor. La palabra que nunca pronunció. Demediada en las 

telenovelas. Desgastada en los comerciales de televisión. Gritada 

hueca en las canciones de rock. Roída en los labios de millones. 

Pero simple, poderosa, diciente. Él era frialdad y razón. Ella 

dulzura y sensación. Todo pudo ser más simple. Habría sido tan 

fácil decirle te amo cuando el sol volvía sus ojos del color de las 

aceitunas y lo miraba sin parpadear.  

La imagina frente a él. Le dice que la ama. Lo repite una, otra y 

otra, y otra vez hasta que las sílabas se confunden y pierden el 

sentido.     
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2007 

Miras nervioso el reloj mientras Silvia juguetea con su mano en tu 

rodilla. Finalmente ves llegar al camarero con el vino en sus 

manos. Te muestra la etiqueta y comienza a destapar la botella en 

un ritual certero. Termina sirviéndote un pequeño trago en la copa 

que tomas de inmediato. Agitas el líquido, lo hueles, te das un 

sorbo y escupes sobre el mantel blanco. Frunces el seño y en un 

tono que no admite objeciones le dices al mesero que es un 

irrespetuoso, le gritas que es un estúpido que no debería trabajar 

allí, le habías pedido un Carmenère y fue tan idiota de traerte un 

Pinot Noir. La mirada del mesero centellea de furia. Se marcha 

sumiso. Silvia te mira sorprendida. 
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13:44 

Un día dejaron de sentir miedo. Ahora se atreven. Invaden el cielo. 

Asaltan en el suelo. Bandadas entre la niebla. Colonias en el 

asfalto. En los techos de las iglesias, en las vallas, entre la basura, 

en las pensiones inmundas, en los cables eléctricos. Picotean 

huesos roídos, hostias abandonadas, hamburguesas, ratas 

podridas, comen mientras sus cabezas se mueven adelante y 

atrás, insistentes, como péndulos que marcan las horas que le 

quedan al mundo.  
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2008 

Dices que vienes de una reunión, de otro de esos aburridísimos 

compromisos que se prolongaron más de lo normal. Te cuidas de 

no acercarte mucho a ella, crees que puedes ocultar el evidente 

aliento a whisky y el incómodo balanceo de tu cuerpo que no 

logras detener. El olor a perfume de mujer que tienes en todo el 

cuerpo, todavía te excita. Ves a Silvia sentada en el comedor con 

una tasa de té en sus manos, los codos apoyados sobre la mesa, 

sus ojos desamparados. 

Las cortinas cerradas impiden la entrada de la luz matutina, sillas, 

cojines, floreros, todos objetos deslucidos que no quieren entregar 

de nuevo su color. Y tú en medio del silencio de ella, incapaz de 

decir una palabra.  

Subes al baño a tomar una ducha, tienes que llegar a la oficina 

cuanto antes. 
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14:35 

El cielo parece a punto de abalanzarse sobre la zona de la 

Automotriz Central. Más allá el estrépito de las torres de 

ventilación ahoga el ruido de los autos que pasan. El hombre 

escucha el ladrido de varios perros. Levanta la mirada del libro y 

mira a su alrededor. No observa nada extraño. En primer plano, 

una larga hilera de autos estacionados sobre la avenida. Al fondo 

la figura desdibujada del edificio de la Central. Le parece extraño 

saber que está de nuevo allí. Imagina a Silvia frente al escritorio, 

digitando veloz en su computador. Desviando la mirada hacia el 

parque por instantes. Trata de deducir dónde estaría su oficina. 

Los vidrios reflectivos de las ventanas no permiten ver hacia 

adentro. En su época eran transparentes. La fachada también 

cambió. Pasó de un gris cemento a baldosas de negro lustroso. 

Pese a las mejoras, el hombre piensa que el maquillaje no puede 

esconder la vetustez de una estructura de más de cuarenta años. 

Tanto tiempo. Cuántas historias que no conoce. Romances, 

despidos, traiciones, suicidios. Pero una historia es la que le 

importa: él y Silvia. Juntos en los días en que el cielo todavía 
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conservaba su azul. Ella iluminaba su vida con la risa que 

reverberaba en su espíritu.  

Silvia. Pronuncia su nombre en voz alta. Silvia. La ese inicial. 

Sonido sibilante que abraza su lengua. Recuerdos como traídos 

por el viento desde un sueño lejano. La mañana de martes en la 

que planearon escaparse. Simularon que estaban enfermísimos y 

les dieron la tarde libre. Caminaron juntos hasta el apartamento de 

ella. Era la primera vez que el hombre entraba en su casa. Se 

sorprendió con el desorden general de muebles y ropa. No parecía 

ajustarse a la imagen cuidada de la joven ejecutiva. Recuerda que 

vio extrañado una amplia colchoneta azul. Se extendía en gran 

parte de la sala. Ella lo notó y sonrió orgullosa. Le dijo que había 

pertenecido a un equipo de gimnasia desde que era niña. Casi sin 

terminar de hablar, se dobló hacia el frente con un movimiento 

preciso. Giró hacia adelante con la gracia de un cuerpo dominado 

a la perfección. En un instante, sus zapatos negros de tacón 

estuvieron suspendidos en el aire. Sin perder el equilibrio le 

preguntó si alguna vez había besado a una mujer parada de 

cabeza. Él se agachó vacilante. Se acercó con cuidado y la besó. 
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Ella se dejó caer sobre su espalda, lo abrazó y se rió con fuerza y 

se besaron y se dijeron te quiero con los ojos. 

Silvia. Lo dice de nuevo. La ese prolongada todavía vibra en su 

cuerpo vacío.  
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2009 

La frecuencia de las nieblas tóxicas registradas en los dos últimos 

meses ha dado nuevo ímpetu al debate sobre la polución. Las 

cifras de los investigadores han dejado en evidencia a las 

autoridades, que sólo hace públicos los datos favorables. En el 

último estudio, se observa que la norma de calidad de aire de los 

contaminantes monitoreados (plomo, bióxido de nitrógeno, bióxido 

de azufre, monóxido de carbono, ozono y partículas suspendidas) 

supera los límites de peligrosidad admitidos por la Organización 

Mundial de la Salud. Los científicos aseguran que la contaminación 

es causada principalmente por las partículas de tamaño más 

pequeño, las más peligrosas para el hombre, ya que pueden 

penetrar más profundamente en los pulmones, e incluso en la 

sangre. Como solución se plantea restringir de manera urgente el 

número de autos que circulan en las calles. 

La preocupación en las caras de los miembros de la junta es 

evidente, dicen que es necesario hablar con el gobierno, no se 

debe permitir que se revelen datos como los del artículo, esto 

podría provocar descontento y protestas sociales. Uno de los 
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directivos propone buscar alguna solución, usar la tecnología para 

resolver el problema sin afectar las ventas de la compañía.  

Sales de la reunión en silencio, sientes flojas las entrañas y en el 

cuerpo un frío intenso. Has cerrado los ojos por todo este tiempo, y 

ahora, la realidad te abruma. 
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16:03 

Un ruido llama su atención. Aguza sus sentidos en esa dirección. 

Tres hombres se aproximan. Harapientos. Caminan pesados entre 

la hierba. Ojos ausentes. Cuerpos inertes. Almas extraviadas en 

las cloacas. Negro gruñe intranquilo. El hombre acaricia su lomo.  

Uno de los tres, el más alto, muestra un cuchillo de carnicería. 

Hoja oxidada. Empuñadura de tela. Se oye una voz áspera. 

Ábrase de aquí a buscar sus propias canecas. Si lo vuelvo a ver le 

voy es dando piso.  

El hombre atrae a Negro hacia él. Los otros se pierden de nuevo 

entre los troncos.  
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2009 

Llamas a tu secretaria para decirle que necesitas con urgencia a la 

asistente de producción del grupo siete, te cuidas en no mencionar 

su nombre, no quieres que se note tu interés. Luego de diez 

minutos golpean la puerta, ves entrar a esa mujer y no puedes 

disimular el deseo, su cuerpo bronceado, sus ojos negros grandes, 

los labios gruesos, el cabello oscuro casi a la cintura. La recuerdas 

desnuda en la cama del hotel, te sometió casi a la fuerza, ella 

siempre con la iniciativa, sin inhibiciones, y tú allí, pasmado, 

disfrutando las ventajas de ser jefe de proyectos, los placeres del 

poder. 

La mujer se acerca a tu escritorio y te besa seductora. Tomas dos 

vasos del estante y buscas la licorera plateada que guardas en el 

escritorio. Sirves Ginebra y no dejas de mirarla. 

 

 



82 Humo
 

17:19 

La exigüe luz solar se pierde en el naranja brumoso de las 

lámparas. Permanecen encendidas en la avenida. El tráfico es 

cada vez más lento. Hasta el punto de detenerse por completo. Del 

edificio de la central, salen los primeros empleados. La mayoría en 

dirección a los parqueaderos. Se apresuran. Parece que 

evacuaran un edificio en llamas. 

Acomoda el separador y cierra el libro. Toma la mochila. Se 

levanta. Sujeta a Negro de la correa y camina hasta la avenida. Se 

detiene antes de cruzar. Sus pensamientos se pierden en un punto 

lejano más allá del tráfico. Atraviesa la calle con dificultad. Los 

autos casi chocan entre ellos buscando ganar unos centímetros.  

Recorre los pocos pasos que lo separan de la plazoleta. El viento 

se hace más fuerte. Por poco arrebata su gorra. Respira profundo. 

En su mente se entrecruzan los recuerdos, como traídos por el 

vendaval. Piensa en huir. Intenta tranquilizarse. A un lado, la malla 

entre la plazoleta y los parqueaderos. Al final, los contenedores de 

basura. Acelera el paso. Trata de cubrirse las orejas con el cuello 

de la chaqueta. Entre las grietas del piso de lozas, asoman brotes 
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de hierba. Adelante, las barras retorcidas de lo que fue un 

parqueadero de bicicletas. A lado los enormes recipientes de 

basura. Amontonados sobre ellos, varios hombres buscan papel. 

Lo organizan en una carreta. El hombre se acerca a ellos. No 

pierde de vista la plazoleta central. 
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2009 

No controlas la velocidad, pareces querer acercar tu cara a la 

muerte para buscar la salida. Hace tan poco podías disfrutar de la 

sencillez de tu mundo, salías temprano de la oficina, caminabas 

con Silvia, buscabas un lugar que tuviera un balcón amplio para 

sembrar plantas aromáticas y un parque cerca para salir con 

Negro. Ahora vives sin sosiego, no lo encuentras en ella, no lo 

encuentras en la oficina, estás perdido, llegas a casa borracho y 

Silvia allí, sufriendo, tratando de encontrar de nuevo al hombre que 

la cautivó con sus sueños, y tú no paras, son pocos los fines de 

semana que no tienes alguna reunión o comida o fiesta que no 

puedes evitar, y llega el domingo y estás completamente arrasado, 

duermes todo el día y sólo te levantas a comer. No tenías muchas 

aspiraciones, decías que con ahorrar un poco podrías llevar la 

vida, y ahora eres presa del miedo, piensas que en cualquier 

momento llega la mala suerte y todo se viene al piso y nunca 

conseguirías estar de nuevo donde estás. Las utopías de hace 

tiempo se diluyeron en la memoria, te avergüenzas de ese 

romántico que no había vivido lo suficiente, que no sabía de lo que 

se trataba el mundo real. Tienes que acallar ese ruido, ese 
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zumbido que te puede extraviar del camino y no sabes dónde 

podría llevarte, si lo escuchas estarás perdido.  

Lo que más quisieras ahora es llorar. Te das cuenta de que no 

puedes.  
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17:25 

Hombres y mujeres van y vienen. Algunos con tapabocas. Se 

protegen del viento que arrecia. El hombre introduce las manos en 

la basura. Hojas de periódico húmedas. Papel blanco en pedazos. 

Vasos plásticos. Mezcladores de café. Su mirada no se distrae de 

la plazoleta. Sus ojos siguen a cada mujer que pasa. 

No logra verla. Tal vez salió temprano o se le escapó entre los 

rostros. De repente, un esbozo de alegría se dibuja en su cara. Ve 

claramente su cara alargada. Sus ojos verde oscuro. Sus líneas 

esbeltas. La boca del hombre se seca mientras ella camina en su 

dirección. Al pasar por las bancas, la ve detenerse. Mira a los 

lados y se sienta. El hombre siente que se ahoga. El aire lo 

abandona. El frío golpea su cuerpo. Quiere acercársele. Había 

pensado tantas veces en éste momento y ahora no sabe qué 

hacer. Tal vez ella lo reconozca y lo tome entre sus brazos y le 

diga te quiero y ya todo terminó y que se vayan juntos. Quizá. 

Avanza hacia ella. Después de unos pasos se detiene. Negro, 

atado a la correa, mira distraído el movimiento de una hoja de 

papel. Alguien se acerca a Silvia. La toma de los brazos. La besa. 
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El hombre mira abatido. La figura del hombre la parece familiar. 

Calvo. Pequeño. Obeso. Prehistórico. Porte ordinario. Labios 

gruesos y frente amplia. Se da vuelta.      

La noche llega silenciosa. Semáforos en luz verde. Hombres y 

mujeres apiñados como las palomas del parque. El rumor anodino 

del viento que seca la humedad de las almas. 
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2009 

Abres los ojos como si despertaras de la muerte, no recuerdas 

nada, hay una mujer desnuda a tu lado que no conoces, todo en el 

lugar da vueltas, sientes nauseas. Sales dando tumbos de la 

habitación donde reconoces a varios directivos de la empresa, 

extendidos entre un desorden de botellas de licor, restos de 

comida, vasos rotos, cocaína.  

Después de un trayecto en taxi que se te hace eterno, llegas a tu 

casa. No ves a Silvia, tampoco a tu perro. Te sientes más bien 

aliviado y te tumbas en la cama con la misma ropa maltrecha, que 

huele a cigarrillo y a perfume barato. 

Despiertas sobresaltado sin saber por cuánto tiempo dormiste. 

Estás sólo el la habitación y escuchas los ladridos de Negro. Bajas 

las escaleras y ves a Silvia, su cara demacrada y los ojos 

enrojecidos. Le dices que te perdone, que no estás bien, que no 

eres capaz de controlar tu propia vida y que estás destruyendo 

todo a tu alrededor. Ella te mira ausente, cómo si no escuchara 

nada. 
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17:40 

El estruendo de la avenida se silencia. El vacío se traga el 

pensamiento. El corazón, pesado como plomo. Una imagen 

congelada: Silvia y ese hombre. Escucha el retumbar monótono de 

sus entrañas. La respiración ruidosa. El crujir de sus rodillas. 

Adentro, muy adentro un alarido ensordecedor se pierde en el 

vacío. 
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2009 

Cada amanecer es la lucha entre la luz y esa enorme nube tóxica 

que no parece ceder, alimentada por los millones de autos que 

casi no se mueven en las avenidas. La ciudad está sumida en una 

sensación nocturna, como de invierno que nunca dará paso a la 

primavera, noche brumosa que sólo parece romperse con los 

anuncios de neón, que están en las iglesias, en los hospitales, en 

las vallas publicitarias, en los avisos de los cafés, luz artificial en 

un mundo que va perdiendo su color. En los periódicos, se ha 

vuelto habitual el reporte de calidad de aire, casi siempre entre 100 

y 150 puntos ICA. Si la medición es mayor, se da la orden de no 

abandonar las residencias. La recomendación habitual es usar 

tapabocas siempre que se salga a la calle.  

Te parece que todo sucedió muy rápido, un efecto dominó que 

causó una catástrofe. En la Central aseguran que todo es una 

exageración, que el proyecto de las torres de ventilación 

solucionará el problema y todo volverá a ser como antes. Pero no 

estás convencido, la angustia te paraliza y no sabes qué hacer, 

sólo encuentras tranquilidad en el olvido, el alcohol que tiene que 
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ser reforzado al otro día con más alcohol, o con algunas líneas, o 

algo más, pero que sabes que nunca será suficiente.  
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18:02 

Las luces de la avenida no alcanzan a iluminar la oscuridad del 

parque. Se oyen ladridos. Cada vez más cerca. Pasos de botas 

hacen crujir las hojas secas.  

Tres sombras se aproximan. Cargan tubos en las manos. Con 

ellos, perros rabiosos. Antes de que el hombre pueda correr están 

de frente. Rostros marcados por cicatrices. Gabanes rotos. Ojos 

llenos de resentimiento. ¿Éste pirobo es que no entiende? Te 

habíamos dicho que te abrieras. Negro se lanza sobre ellos. Su 

dentadura blanquísima brilla en la oscuridad. Ladridos. Gruñidos. 

Dentelladas. El hombre se arroja a proteger al perro. De inmediato 

un golpe seco en la cabeza. 

Chillidos. Silencio.    
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2009 

Te asquea tener que desayunar solo, en ese comedor como una 

planicie infinita sin señales de vida. Hoy no lo puedes soportar. 

Caminas con Negro a la panadería, el olor cercano a trigo recién 

horneado te hace pensar en Silvia, le gustaba desayunar con pan 

de trenza caliente y a ti te parecía fácil complacerla, te levantabas 

temprano teniendo cuidado de no despertarla y salías a comprarlo. 

Recuerdas la cara de los empleados organizando todo en las 

vitrinas, pedías el pan y llegabas con él a casa y preparabas alegre 

el jugo de naranja. Mientras hervía el chocolate leías el periódico y 

luego llevabas el desayuno caliente a Silvia, que siempre parecía 

sorprendida y apoyaba su cabeza en tu hombro mientras 

disfrutaba la comida.  

Ella ya no está contigo, la perdiste y no estás muy seguro de lo 

qué pasó. Seguro que su vida estará mejor lejos de ti, y tal vez con 

el tiempo la tuya también. Mejor olvidar la panadería y el desayuno 

y saltar de una vez al aperitivo, nada mejor que un trago de 

Ginebra para comenzar el día. Tal vez así te animes para ir a la 

oficina. 



94 Humo
 

 

 

18:22 

Despierta adolorido. Negro. Se levanta como puede. Negro. La 

angustia oprime su alma. Negro. A unos metros su cuerpo. Negro. 

Sus vísceras al descubierto. Negro. De la trompa fluye un hilo de 

sangre. Negro. 

Se arrodilla junto a él. Toma el cuerpo en sus brazos. Su cabeza 

desgonzada. Un hombre solo junto al cadáver de su perro. Nunca 

más su cola batiente. Nunca más su calor en las noches heladas. 

Nunca más su cabeza sobre su muslo. Nunca más sus ojos 

brillantes. 

Nadie para lamer sus heridas.  

Negro. 

Nunca.  
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2009 

No te concentras en detalles, las resacas ahogadas con pastillas y 

luego el sueño alejado con rayas en el baño y luego en la noche 

pastillas para dormir. Pareces vivir en un sueño borroso, las voces 

vibran en tus oídos y no logran volverse ideas que puedas seguir. 

Sólo recuerdas tu cara desdibujada en los espejos de un bar que 

nunca cierra, reflejada entre las luces de colores de parecen venir 

de todas partes.  

No quisieras volver a la oficina, desearías alejarte de ese mundo 

desenfrenado que envenena el aire que respiras, y pasar los días 

vaciando botellas, durmiendo un rato y despertando a vaciar más 

botellas para volver a dormir. Por lo menos así sólo causarías mal 

a ti mismo, no a nadie más. 

Tu secretaria te pregunta por el contrato firmado. Te dice que si no 

lo enviaste no podrán dar inicio al proceso de compras y toda la 

producción se retrasará. Ella habla y tú no entiendes, como si 

escucharas un idioma desconocido. Oyes que menciona el nombre 

de tu madre, al parecer está preocupada porque hace varios días 

no sabe de ti. Marcas su número de inmediato. 
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20:01 

Desde la esquina mira al sur. La avenida hace una curva extensa 

entre las luces difuminadas. El viento, con su aliento combustible. 

Alza su cabeza a un cielo negro nebuloso. Sin luna. Sin estrellas. 

El hombre cojea desorientado. Sus costillas palpitan de dolor. En 

un bolsillo de la chaqueta, una botella de vidrio. En el otro, la 

correa de Negro. Tose. Toma un trago. Odia. El líquido erosiona su 

garganta, su estómago. Odia. Alcohol corrosivo que disuelve el 

dolor en más dolor. Estruja su cara con fuerza limpiándose las 

lágrimas. Mira al lado. Le parece ver a Negro adelante, 

husmeando entre las bolsas. O tal vez orinando en un poste 

cercano. Rompe en gemidos mientras imagina el cuerpo de Negro. 

Sangrante. Lamido por las ratas. 

Apoya la espalda en la superficie rugosa del poste. Se deja caer. 
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2010 

Duermes intranquilo, dando vueltas y vueltas en la cama y 

terminas con la sábana azul enredada en tu cuello, los pies 

descubiertos, la piel sudorosa. Afuera los neumáticos azotan el 

asfalto, las balas destruyen sueños que vuelan en pedazos. Tu 

alma extraviada dando vueltas, como polillas alrededor de una 

vela.  
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20:42 

Edificios. Torres de electricidad. Calles. Canecas. Botellas vacías. 

La vida desfila ante sus ojos. Torres de electricidad. Calles. 

Canecas. Botellas vacías. La mente vacía. Torres de electricidad. 

Calles. Canecas. Botellas vacías. El hombre, como atado a un 

caballo de plástico, en un carrusel que jamás se detiene. Torres de 

electricidad. Calles. Canecas. Botellas vacías. Vueltas y vueltas en 

la feria desolada de un mundo que ha claudicado. 

Destapa la botella que tiembla entre sus manos. Toma un trago. 

Casi sin tragar toma otro. Sed infinita de luz remota, de sonrisas 

pasadas, de mar desconocido. Tragos para sepultar el humo en el 

que se deslíe su vida.   
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2010 

No resistes el transcurrir de los días, estás harto del mundo en el 

que vives, de las casas de jardín interior, de las fiestas de 

cumpleaños, de los domingos en la tarde, de los niños felices, del 

café, del día, de la noche, de tu cara asquerosa en el espejo. 

Quieres dejar todo de una buena vez y no volver a la maldita 

oficina. El gerente te dijo que no podía seguir excusando tus 

ausencias para siempre, además tú no querías ayudar, y a ti no te 

importó, te deshiciste de él con una frase insulsa y le dijiste a tu 

secretaria que ibas para una reunión y ahora caminas por el 

parque frente a la Central, mirando los charcos aceitosos del suelo 

que reflejan tu cara borrosa. Caminas y abres la botella que llevas 

en una bolsa de papel café, tomas un trago y miras alrededor, las 

hojas de los árboles cada vez más sucias, el edificio al frente 

cubierto por la niebla, los obreros laboriosos que abren los 

cimientos del primer edificio de ventilación. 
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21:02 

Sentado en la acera. Inclina la botella. Las últimas gotas. Luego, 

un estruendo de vidrios rotos contra el asfalto. Su cara sigue 

ausente. Su mirada como sepultada en la oscuridad. Piensa en 

Silvia. Oír su voz.  

No ha olvidado su número. Necesita un teléfono. Se levanta 

maltratado. 
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2010 

Silvia es la única que te puede ayudar, no dejas de pensar en ella, 

aunque tu cabeza esté a punto de reventar. Sales de la oficina 

mirando nervioso a los costados, haciendo un esfuerzo enorme por 

no concentrarte en llegar a Recursos Humanos sin desviarte por 

un trago. Llegas a su oficina del quinto piso con la garganta seca y 

la ves ahí, de pie frente a los ficheros organizando documentos en 

carpetas. Te parece cansada, como si no lograra dormir bien. 

Sabes que no te ha visto así que te acercas y la sorprendes. Te 

dice que no tienes nada que hacer allí, que le has causado el 

suficiente dolor como para saber que le haces daño. No te deja 

hablar, te dice que no sabe cómo pudo desaparecer el hombre por 

el que ella hubiera dado la vida, te dice que te volviste un monstruo 

egoísta igual a todo lo que alguna vez criticabas. Te pregunta por 

Negro, te dice que si has recordado darle el medicamento para los 

parásitos y comienza a llorar.  

Quieres volver a tu oficina y no puedes. Sales del edificio principal 

a conseguir un trago, sientes que no puedes más.   
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21:41 

Marca su número. El sonido monótono del timbre. Una vez. Dos 

veces. Luego ella. Aló, dice Silvia. Silencio. El hombre no habla. 

Las palabras se deshacen entre los pulmones y las cuerdas 

vocales. Aló, aló, repite incómoda. El hombre la escucha lejana 

desde su sopor alcohólico. Su voz le parece un riachuelo que 

aumenta su caudal hasta volverse avalancha. Aló, aló, ¿a quién 

necesita?, dice ella impaciente. Silvia. Logra decir con una voz 

áspera, tragándose el nudo de la garganta. Sí, ¿quién habla? 

Inhalación prolongada. Soy yo, dice temeroso el hombre. Ella no 

habla. Segundos eternos. El hombre descarga su cabeza en el 

aparato telefónico, como postrado ante la muerte. ¿Tú?, ¿para qué 

llamas? 

El hombre se aferra al auricular. Muy fuerte, hasta casi romperlo. 
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2010 

Miras al techo sin prestar atención a nada más, tu mirada no 

parpadea, fija en el camino de humedad amarillenta que cruza el 

techo de un lado a otro, absorta en las formas de las grietas y de 

las telarañas abandonadas mientras levantas las botellas 

mecánicamente para tomar un trago. Con la otra mano acaricias la 

cabeza de Negro.  

Tomas otro trago y sientes miedo, quisieras saber dónde está el 

interruptor y encender la luz para ahuyentar a las sombras. 

Escuchas una gota que cae incesante, su golpe monótono en el 

baño del pasillo, su eco interminable que retumba en todo el hotel. 
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22:09 

Las luces de los autos encandilan sus ojos. Desgarran su 

oscuridad como cuchillos. Camina sin rumbo. Pisa las montañas 

de basura en las esquinas. Escupe la reja de hierro de una sede 

bancaria. Esquiva los cuerpos sepultados en tumbas de periódico. 

Golpea la vitrina de un almacén de ropa. 

Allí se detiene. 

Aparatos de televisión. Maniquíes sin cabeza con ropa exclusiva. 

Hombres de plástico sin dolor sin tristeza sin ilusiones sin 

remordimientos. Mujeres de belleza irreal en los desfiles que 

pasan las pantallas. Una de ellas registra el frente de la vitrina. 

Una pantalla que contrasta la simpleza del comprador con la 

elegancia de los modelos. Ahora, su cara allí, irreal. Mueve su 

mano para comprobar que se trata de él. Su imagen en alta 

definición. Suciedad en cada poro de la piel. Unas ojeras enormes. 

Un cuerpo famélico tragado por una chaqueta ensangrentada. 

Nudos gruesos de pelo entre la gorra. Una película de hollín que lo 

despojó del color. 
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Se sienta en la acera. Abre la mochila y saca un blazer desteñido. 

En el cuello, un marquilla en tela plateada. Ermenegildo Zegna. Se 

quita la chaqueta ensangrentada. De ella saca el lazo de Negro. La 

dobla con cuidado y la deja a un lado. Se quita la gorra y la deja 

sobre la chaqueta. Vacía la mochila. Libreta de apuntes. Libro. 

Cubiertos metálicos. Vasija. Manta. Organiza todo 

minuciosamente, de acuerdo al tamaño. Los forma sobre la acera, 

como si fueran un pequeño altar. Arriba, el lazo de Negro.  

Se pone el blazer. Mira de nuevo la imagen en la pantalla. Se ve 

de nuevo con esa chaqueta. Recuerda juntas, reuniones, cenas. 

Su pelo está aplastado, con la forma de la gorra. Trata de peinarlo 

con las manos. 

Da una larga mirada a la esquina con sus posesiones.  

Camina de nuevo. 
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22:34 

Sentado en la acera. Los brazos cruzados sobre el vientre. Ojos 

pagados. Su alma extraviada como la luz del mundo. Por la 

avenida, autos veloces. Con su viento mueven el pelo del hombre, 

la chaqueta del hombre. El humo azulado entra venenoso en sus 

pulmones. Se siente adormecer. Su frente hierve. El sudor se abre 

paso entre las arrugas. La noche infinita. Mira la palma de sus 

manos. Líneas. Caminos. Los senderos del fracaso grabados en la 

piel.  

Se levanta. Se deja ir en un salto silencioso. Sin aspavientos. 

Aéreo contra el frente de un auto. Asciende triunfal hasta el vidrio 

panorámico. El viento. La oscuridad 

En las lámparas cercanas, revolotean las polillas. Dibujan círculos 

infinitos. Buscan el camino que una vez señalaban las estrellas. 

Ahora no hay arriba. No hay abajo. No hay norte. No hay sur. 

Giran y giran, hasta desfallecer.     
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--:-- 

Alrededor la misma costra humosa que apagó para siempre el 

firmamento. Las nueve y tres. La ausencia. Sin antes. Sin 

después. No hay rostros. No hay gestos. Más allá, la nada. Una 

vela se apaga en una playa vacía, la luz no ilumina y el fuego no 

calienta y no importa. La arena seguirá empapada, sus granos 

minúsculos bañados por otras olas. El vaivén del mar nunca 

terminará. El pelo húmedo, cubierto de sal. Sin los ojos fatigados.  

En la montaña el viento mueve las hojas del yarumo blanco y 

desprende gotas de rocío matutino. Acarician su piel. 

Humo. 

Silencio. 

Nada.   
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La sublimidad de desperdiciar una vida que podría ser útil, de 
nunca ejecutar una obra que por fuerza sería bella, de abandonar a 
medio camino la vía segura de la victoria! ¡Ah, amor mío, la gloria 
de las obras que se han perdido y nunca se encontrarán, de los 
tratados que hoy no son más que títulos, de las bibliotecas que 
ardieron, de las estatuas que fueron rotas! 

 

El  libro del desasosiego. Frg. 454. Fernando Pessoa 

 

 

Me aparto de la idea objetiva de un pretendido análisis sobre mi proceso personal de 

creación y me traslado a un terreno que encuentro más cómodo, en el que trato de 

mostrar sin ninguna pretensión teórica, las ideas principales que rondan mi proceso 

creativo. Estas inquietudes, expuestas en forma de fragmentos (ya sean míos o tomados 

de otros autores), recuerdan la manera en que se recopilan ideas en una libreta de 

apuntes: indicios del estado particular del mundo en un momento específico. 

*** 

Vacío 

La escritura, como cualquier otra expresión artística, es una reflexión constante sobre 

una concepción mundo. Considero fundamental el tipo de exploración que 

intencionalmente deja de un lado la trama haciéndola caja de resonancia, en la medida 
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que amplifica o silencia la intencionalidad que quiero mostrar como autor. En alguna 

medida es la exploración del no saber cómo decir y mucho menos qué decir. Es la 

aceptación de la imperfección, la equivocación y la duda como escritor, que deja al lector 

la labor de hacerse cargo de los vacíos y los silencios que construyen su propia versión 

de un mundo, el imperio del azar donde la perfección es imposible. Dicho de otro modo, 

la naturaleza que se impone sobre el hombre.  

*** 

Silencio 

Paul Auster2 habla en referencia al papel activo del lector dentro de la consumación de la 

obra literaria. Plantea dejar de lado las estructuras perfectas que no dan cabida a la 

especulación: “En mis libros, siempre intento dejar suficiente espacio en la prosa para 

que el lector la habite; porque en definitiva creo que es el lector, y no el autor, quien  

escribe el libro. En mi propio caso como lector, encuentro que casi invariablemente me 

apropio de escenas y situaciones de un libro y las aplico a mis propias experiencias, o 

viceversa”. Esta perspectiva también habla de la importancia de los silencios y la 

imperfección, que permiten la elaboración por parte del receptor del mensaje, lo que 

conlleva a la disolución del concepto de verdad depositado en el autor, y torna al 

lenguaje como simbología gráfica que abre puertas a otros mundos.  

*** 

Narración 

Con la escritura trato de representar el mundo que habito. Me parece importante en este 

sentido la definición de Gache1: “una estructura narrativa es un proceso de hacer sentido. 
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Tiene por objeto una visión ordenada de determinados hechos. La narración actúa como 

dimensión configurante y transforma el caos de los acontecimientos en una totalidad 

significante”. De esta manera, la estructura posee intrínsecamente una profunda carga 

ideológica, puesto que concibe al mundo como un sistema estable que se opone a una 

contraparte caótica (inestable) que se quiere dominar y que casi siempre se impone en el 

texto. La escritura así definida, en cuanto a que utiliza una estructura narrativa, se 

convierte entonces en un dispositivo integrador que dota de coherencia un entorno, que 

de otra manera, no podría ser aprehensible. La física se ha encargado de demostrar en 

el último siglo, que la naturaleza es ante todo un sistema inestable, regido por el azar y el 

error, en el que las simples relaciones de causalidad son tan sólo un sueño simplificador 

buscando dominar la naturaleza.  

*** 

Superposición 

Veo un mundo discontinuo, del que sólo percibo instantes que superpongo en mi mente 

para formar un modelo de realidad con el que puedo dar cuenta del mundo. Esta idea 

está presente en una de las explicaciones de Morelli en Rayuela al hablar de un libro 

hipotético en el que la historia no se cuenta como una sucesión continua de imágenes a 

la manera del cine, sino más bien una colección de fotogramas que muestran una serie 

de instantes fijos. Los espacios vacíos entre cada fotograma son esencialmente 

habitados por el silencio y pueden ser una invitación al lector a participar en la 

construcción de su propio libro, el que lee en ese momento.  

*** 
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Derivas 

A comienzos de la década de 1920, las caminatas eran el centro no solamente de los 

libros de Robert Walser sino también de su propia vida solitaria... 

Mientras lo hacía, miraba todo desde la perspectiva del que se encuentra fuera, con la 

fragmentación  propia del que contempla las cosas sólo de paso… 

Los recorridos errantes de Walser van trazando un dibujo de trayectos individuales que 

queda grabado como un mapa en la memoria, construido a partir de desviaciones e 

intersecciones. Posible itinerario al azar dentro de la multiplicidad de posibles caminos 

imaginables, esos recorridos son el paralelo de la pluralidad de elementos que definen el 

yo como una realidad compuesta, transitoria y efímera…  

En Walser el texto mismo se presenta como un deambular dentro de la página, sus hojas 

cubiertas por completo con minúsculas letras trazadas a lápiz, continuas, ininterrumpidas 

y prácticamente ilegibles: los microgramas.  

(Gache, Belén. Escrituras nómades. Gijón. Ediciones Trea, 2006. Pg. 80) 

*** 

Versiones 

Las vanguardias literarias históricas, plantean una revisión de las nociones de trama, 

personajes y tiempo. Dicho de otra manera, un replanteamiento de la visión del mundo. 

Me parece ejemplar el caso del Ulises de Joyce, al romper con el principio de causalidad 

y proponer más bien una sincronicidad, que como señala Gache “está estructurada a 

partir de los encuentros, desencuentros, convergencias y divergencias”. Así como lo hace 

Joyce, un sinnúmero de escritores subvierten la lógica aristotélica a favor de la 
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representación de una realidad más compleja al proponer novelas que se modifican 

continuamente, que rompen la linealidad y no muestran cierres completos de sentido. Es 

dentro de ésta tradición de autores que buscan acercarse a la naturaleza del mundo, 

donde encuentro posibilidades más cercanas de narrar. Hacerlo desde diferentes 

perspectivas, rechazando la verdad absoluta, dando un espacio a la construcción de 

versiones a partir de fragmentos de realidad. Todo lo anterior reconociendo el lugar 

preponderante del interlocutor natural de la escritura, el lector, que se encargará de 

construir su propia interpretación de los hechos. 

*** 

Escritura fragmentaria 

Es una ventana desde la forma para dar cuenta de lo que siento, en contraposición a la 

aspiración fallida a la completitud. Una aspiración frustrada por nuestra misma naturaleza 

construida de múltiples voces enfrentadas unas con otras. Nos construimos como 

individuos, se nos dice que somos únicos pero ¿qué tan lejos está ésta voz unificada de 

la experiencia diaria? Vivimos a cada  minuto el espectáculo de un continuo de vida, a 

veces sin principio, o mejor, construido con principios que están elaborados a partir de un 

recuerdo (ya inasible) de un suceso del pasado. Son ese cúmulo de historias anteriores 

las que nos traen a lo que creemos ser ahora. Durante el proceso de elaboración de 

nuestra identidad, tomamos fragmentos de otros que hubiésemos querido ser, quitamos y 

ponemos trozos de lo que pensamos que deberíamos haber sido, nos llenamos de 

razones para justificar nuestro accionar y convencernos de nuestro papel crucial en el 

mundo. Con estos retazos añadidos a la fuerza buscamos construir el relato de lo que 

creemos ser.  
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*** 

La espacialización del tiempo: 

“Mientras que el tiempo actúa como elemento constrictivo que sólo permite moverse en 

una dirección, el espacio se presenta, por el contrario, libre y pululante de posibilidades, 

traspasado por desviaciones e intersecciones.  Las formaciones espaciales funcionan 

como modelos estructurales a partir de los cuales la narración se va armando. Los 

mapas (de una ciudad, de una casa, del trazado ferroviario, etc.) dan pie a 

constelaciones textuales y permiten  una lectura topográfica de los textos. Las derivas 

espaciales pronto se mimetizan así con las derivas textuales, y los desvíos del paseante 

se convierten en metáfora de los desvíos del lector a través de un texto. De hecho, el 

acto de la lectura posee una relación antanaclásica con la idea de viaje o traslado. Un 

libro es un espacio que, como todos los espacios, está construido a partir de un tejido de 

vectores indiciales que funcionan como balizas de localización y orientación. Leer 

implica, así mismo, poner en práctica saberes espaciales: en la lectura avanzo, me 

detengo, me sitúo, me oriento, vuelvo sobre mis pasos, reanudo el camino, me pierdo. 

Aun cuando la cultura del libro impreso se constituye a partir de trayectos lineales, 

cualquier lector ha practicado lecturas de reenvíos, saltos y derivas”.   

“Los recorridos urbanos se ven teñidos por el sentido de aislamiento, la no pertenencia, 

el nomadismo, la falta de identidad, el miedo. Baudelaire mismo encarnará las cualidades 

del flaneur, transformando el vagabundeo incesante por las calles de la ciudad en un 

productivo método de trabajo, como si el flaneur legitimara su paseo ocioso al convertirse 

en un observador de su entorno. Un observador para el cual, por otra parte, la ciudad se 

presenta en una inconexa secuencia de diferentes fragmentos ópticos”.  
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(Gache, Belén. Escrituras nómades. Gijón. Ediciones Trea, 2006. Pg.  78-79) 

*** 

Vida inconclusa 

En “El libro del desasosiego”, Bernardo Soares (el autor fragmentado), hace palpable el 

drama que para él representa la escritura, que no es más que su propia vida. A esta se 

debe, y se empeña en hacerla perfectible, pero no puede más que terminar asumiendo 

su imperfectibilidad, su carácter inconcluso y fragmentario. Atendiendo a la lectura de la 

comentarista María Cecilia Salas3 “El habla del fragmento está, además, necesariamente 

vinculada al pensamiento de la no certeza, que desdeña de las seguridades ontológicas, 

que perdió toda confianza en los principios de la razón, que no se ajusta a ningún 

sistema; es el habla, por tanto, de la pluralidad de las perspectivas, siempre parciales, 

provisionales, en las cuales proliferan los sentidos en la medida en que se atomiza la 

noción misma de sentido”.   

*** 

Vida 

En su cuento “La ley de la vida”, London hablaba de cómo la naturaleza no era 

bondadosa con la carne. Decía su personaje que a ésta no le importaba eso que 

llamamos individuo. Su interés se concentraba en la especie, pero con una tarea 

específica para cada uno. Daba igual si la cumplía o no. Sin remedio moriría y sólo 

perduraría la obediencia a las leyes de la naturaleza, pero no los obedientes. Tanto 

London, el viejo Koshkoosh y yo somos un episodio, como lo son las nubes que pasan 

por el cielo o el agua que cae sobre la ciudad. Los episodios tienen un final y no 
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perduraremos. ¿De verdad sucede todo esto? ¿Hay alguna  diferencia entre ese 

personaje que inventó el escritor con su propio creador? ¿Le importa eso a la 

naturaleza? Porque su ley es perpetuar. Perpetuar palabras, deseos y movimientos. El 

formato no importa y mucho menos lo que llamamos realidad. 

 

*** 

Mi historia 

Sientes que la sociedad te engaña. Has vivido en la ilusión por mucho tiempo. Desde 

pequeño, estás sometido a una serie de entrenamientos (físicos, mentales), destinados a 

hacerte útil para la máquina de consumo que hace funcionar el mundo. Crees ser dueño 

de tu libertad, mientras tus reacciones más básicas (rebeldía, protesta) están previstas. 

Nunca son ajenas a la inteligencia del sistema. La mayoría acepta esta condición, viven 

la vida tranquila de lo señalado, del camino que deben seguir con las correspondientes 

satisfacciones que provee el sistema. Pero tú estás preocupado por establecerte dentro 

de la marginalidad, por vivir en los intersticios que deja la estructura que soporta tu vida. 

Es lo que quieres contar, la historia de tu fracaso. 
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