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Resumen 
La presente investigación nos permite adentrarnos en la experiencia de siete familias que 

durante los últimos cuarenta años compartieron temporadas de trabajo de campo con 

comunidades indígenas de la Amazonía colombiana. Así a partir entrevistas a profundidad, 

con las madres, padres e hijas que vivieron estas experiencias se teje una reflexión acerca 

de las formas de trabajar, criar y de crecer cuando se transitan diferentes contextos 

culturales e institucionales en la Amazonía. Los hallazgos de este proyecto nutren un 

proceso reflexivo acerca de la incidencia de las practicas que atañe a la investigación y al 

trabajo con pueblos amazónicos y rescata las vivencias intimas de los investigadores, 

dentro de un marco de análisis en el que los procesos de reflexividad y transparencia son 

vistos como primordiales para la generación de un conocimiento al servicio de la vida. Este 

trabajo aporta también a la planificación de futuros trabajos de campo con hijos en la 

Amazonía, al hacer explicitas las soluciones prácticas que cada familia encontró a las 

necesidades cotidianas que surgen de vivir y trabajar temporalmente en este territorio. 

Adicionalmente propone la creación de otras formas de hablar de las experiencias, al 

articular virtualmente los fragmentos de las entrevistas en un mapa interactivo. Exhortando 

desde estos distintos ángulos a posicionar el lugar de las narrativas personales dentro de 

las agendas académicas de los estudios amazónicos y antropológicos del país. 
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Abstract 
This research allows us to delve into the experience of seven families whom, during the 

last forty years, have shared fieldwork seasons with indigenous communities of the 

Colombian Amazon. Thus, from in-depth interviews with the mothers, fathers, and 

daughters who lived these experiences, a reflection is woven about the ways of working, 

raising, and growing up when going through different cultural and institutional contexts in 

the Amazon. The findings of this project nurture a reflective process about the incidence of 

practices that concern research and work with Amazonian peoples and rescues the 

intimate experiences of researchers, within a framework of analysis in which the processes 

of reflexivity and transparency are seen as essential for the generation of knowledge at the 

service of communities. This work also contributes to the planning of future fieldwork with 

children in the Amazon, by making explicit the practical solutions that each family found to 

the daily needs that arise from living and working temporarily in this territory. Additionally, 

it proposes the creation of other ways of talking about experiences, by virtually articulating 

the fragments of the interviews in an interactive map. Exhorting from these different angles 

to position the place of personal narratives within the academic agendas of Amazonian and 

anthropological studies in the country. 
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1. Introducción 

En el 2019 llegué a la ciudad de Leticia para hacer la maestría en estudios amazónicos. 

Era el mes de enero y había cosecha de chontaduro, asaí y zapote. A diferencia de mis 

compañeros que llegaban cargados con una maleta y una bicicleta, mi equipaje constaba 

de quince cajas, al menos cinco maletas y un guacal. Conmigo viajaban mis hijos Benjamín 

e Ilona en ese entonces de tres y un año, mi esposo Jeisson y nuestra perra Jade.  

En ese momento la intención de hacer la maestría se presentaba absolutamente clara: vivir 

un instante en la selva. Sabía que la opción de investigación me permitiría disponer de un 

año dedicado a esta. Nos iríamos al Mirití Paraná donde nos unían compromisos 

adquiridos en los últimos cinco años; entre ellos, llevarme a mí misma y a nuestros hijos 

Benjamín e Ilona a compartir entre los conocidos, amigos y colegas de mi esposo que 

siempre se habían extrañado de la ausencia de su familia en sus correrías por el río.  

El proyecto de investigación, aunque menos claro, parecía dirigirse hacia la concreción de 

una idea que venía rondándome por años: la creación de material pedagógico. La primera 

razón para vislumbrar este camino era que desde el nacimiento de mi hijo Benjamín, una 

de mis ocupaciones más demandantes era el juego. Desde que me levantaba hasta que 

me acostaba ésta era (y es una) petición constante de mi hijo, que no era difícil de 

complacer, pues además de nuestra imaginación contábamos con gran variedad de juegos 

didácticos heredados; mis favoritos, rompecabezas en madera con todo tipo de figuras del 

mar, la granja y la sabana africana. ¿Por qué después de tantas generaciones seguíamos 

aprendiendo del león y la jirafa y cuando llegaría el día de ver plasmados a la danta y el 

jaguar? Y si esto carecía de sentido para nosotros citadinos, ¿cómo sería para los niños 

que en la selva experimentaban día a día la exuberancia de su biodiversidad? La segunda 

razón, era que mi esposo Jeisson es un artista maravilloso, que desde hacía ya varios 

años había emprendido la tarea de ilustrar y pintar animales, seres, plantas y abuelos de 

la selva y el páramo; imágenes que yo quería ver en las manos de mis hijos y de los niños 

con los que anhelaba compartir el tiempo en el Mirití.  
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La llegada al seminario de investigación de la Maestría en Estudios Amazónicos cambio 

pronto mis ideas. No solo el tema del material pedagógico parecía pedregoso, sino que me 

hacía sentir todo el peso de mi ignorancia académica en el asunto. Pronto se hizo evidente 

para mí que los juegos que yo soñaba hacer y compartir podían ser inoportunos y sobre 

todo ¿qué sabía yo de la educación en el Mirití y de las necesidades de aquellos niños que 

parecían cada vez más diferentes a los míos?  

Ese primer semestre me embarqué en la creación de un proyecto de investigación, que 

tenía desde mi perspectiva todos los elementos que podía requerir para entender ese tema 

de la educación en el Mirití Paraná. Era ambicioso. En definitiva no había abandonado la 

idea de hacer juegos, libros y cartillas, sólo las había pospuesto hasta tener una 

investigación que de primera mano me enseñará qué debía hacer. Únicamente me faltaba 

una cosa: mi familia.  

La demanda de la vida académica me abrió la puerta al reencuentro con una Manuela por 

largo tiempo olvidada en la rutina maternal asumida con gusto y devoción hacía cuatro 

años atrás. Gradualmente pero sin pausa, como un remolino que tira cada vez más fuerte 

a medida que se acerca a su vórtice, el conflicto sobre las obligaciones familiares mal 

divididas y negociadas fue en aumento. Al final del semestre el propósito de la Maestría, 

como un proyecto de vida familiar en la selva se había diluido tanto que me era imposible 

distinguir su sabor. 

El comienzo del segundo semestre fue complejo. La guía paciente y pausada llena de 

pequeñas tareas que me había permitido construir ese primer proyecto desapareció 

súbitamente. Yo me sentía en el limbo. Mejor, como un náufrago. Y me agarraba a ese 

proyecto como si de un salvavidas se tratara. Llegó el momento en que a punta de recortes 

y remiendos el proyecto no aguantó más y se hundió en las profundidades para quedarse 

allí. De alguna forma sabía que ese camino era insostenible, si no resistía la vida así en el 

límite de la selva y la ciudad, ir selva adentro sería un disparate.  

Surgió de esta forma el proyecto que no puede ser. Una etnografía familiar de la primera 

infancia en el Mirití Paraná. En el Mirití porque el empeño de llegar allá fue lo único que 

nunca cambio. De la primera infancia, porque es el grupo humano donde encajan mis 

pequeños. Y una etnografía, pues parecía ser el único método existente que me permitiera 

reconciliar ese anhelo de investigar con mí ser más auténtico en este instante: el de una 

mamá. 
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Este fue el proyecto que me fue aprobado inicialmente. Pero como una canoa que ya 

atrapada en el ímpetu de un remolino no tiene más que hundirse, el segundo semestre 

terminó y con este mi posibilidad de vida en Leticia. Volamos a Cali, con muchas menos 

cajas, el mismo guacal y un nuevo anhelo de una segunda oportunidad de vida selva 

adentro. Se suponía en junio del 2020 viajaríamos a Puerto Libre, la comunidad en Mirití 

que nos acogería. Pero en marzo la pandemia llegó.   

Así fue que tras un semestre de amoroso encierro y obligada reconciliación con mi ser 

madre, pareja, familia; decidí retomar una maestría que se había volcado a lo virtual para 

existir. Mi proyecto tendría que estar a tono con los tiempos, y el río Mirití quedó más lejos 

que nunca. Afortunadamente la recursividad es una de las capacidades que se adquiere 

en el ejercicio de maternar. Y en la vida he descubierto que no solo maternamos hijos e 

hijas, sino sueños, proyectos, ideas, investigaciones.  

Me volqué entonces hacia una de las preguntas que más inquietud me había causado 

mientras planificaba mi viaje al Mirití: ¿cómo se hace en la práctica un trabajo de campo 

en familia en la Amazonía colombiana? A esas alturas estaba segura que no iba a ser 

posible para mí aprenderlo de primera mano en el contexto específico de la selva que 

había ideado; pero sabía que desde los años ochenta las antropólogas (sí, 

mayoritariamente mujeres) habían empezado a compartir narrativas sobre los trabajos de 

campo que habían hecho con sus familias en diversos lugares del mundo (Cassell, 1987; 

Buttler y Turner, 1987; Flinn et al., 1998, Cornet & Bumenfield, 2016 y Braukmann et al, 

2020). También sabía que solo existían cuatro referencias valiosas sobre la forma en que 

esto acontecía en la Amazonía1. Finalmente sabía que la falta de referentes no coincidía 

con la realidad, pues al haber expuesto abiertamente mi intención de hacer el trabajo en 

el Mirití con mis hijos y mi esposo, comenzaron a llegar a mí las historias de los 

 

 

 

1 Estos son: la crónica para la National Geographic de 1961, Blue-Eyed Indian de Harald 

Schultz, el libro de Maybury-Lewis, The Savage and the Innocent de 1965, seguido por el 

artículo de Cristine Hugh-Jones de 1987 y el artículo de Peluso de 2015.   

 



18 En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 
 

antropólogos, antropólogas y otros profesionales que habían vivido trabajando e 

investigando con sus familias muchos años entre la selva y la ciudad.  

Estos tres saberes aunados a esa pregunta inicial, le dieron impulso y forma a la 

investigación que presento a continuación y cuyo objetivo general es conocer las 

experiencias de trabajo y de crianza que vivieron aquellas familias que realizaron trabajos 

de campo con sus hijos en la Amazonía colombiana, esto con el fin de posicionar las 

narrativas personales dentro de las agendas académicas de los estudios amazónicos y 

antropológicos del país.  

Por un lado, visibilizando las experiencias y reflexiones que surgen en torno al criar, crecer 

y trabajar cuando se transitan diferentes contextos culturales e institucionales en la 

Amazonía, en un marco temporal recreado a partir de las entrevistas mismas y en el que 

se evidencia la incidencia de las prácticas que atañen a la investigación y al trabajo con 

pueblos amazónicos. Y por el otro, brindado herramientas para la planificación de futuras 

investigaciones en familia en la región, al hacer explicitas las soluciones prácticas que cada 

familia encontró para las necesidades cotidianas que surgían como consecuencia del 

características físicas, biológicas y culturales del territorio mismo, así como de sus 

particularidades como personas y de sus roles laborales.  

Proponiendo además la articulación de este texto académico con un mapa interactivo, 

alojado en una página web que nutre la reflexión sobre los modos de representación de 

las experiencias ajenas y el lugar de los medios virtuales en la producción de un 

conocimiento accesible a otros públicos no vinculados a la academia.  

A continuación, presento los referentes conceptuales de esta investigación: narrativas de 

las experiencias de trabajo de campo en familia que han ido surgiendo en las últimas tres 

décadas, enmarcadas dentro del giro literario y la reivindicación del investigador como 

sujeto en el campo de la antropología global.  

1.1 El lugar de las narraciones de trabajos de campo en 
familia en la disciplina antropológica 

El lugar de las narraciones de trabajos de campo en familia cobra sentido dentro de la 

disciplina antropológica a partir del reconocimiento del investigador como un ser humano 

integral, perteneciente a una cultura, insertado dentro de una estructura social y dotado de 
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un cuerpo físico y emocional con el que se relaciona con otros seres humanos sujetos a 

las mismas condiciones, si bien con diferentes características, aún en la investigación 

(Coffey, 1999) 

Aunque al decirlo en este momento parezca evidente, las ciencias sociales tuvieron que 

pasar por una larga historia antes de volver la mirada sobre su propio quehacer y con esta 

sobre el investigador como artífice e inscriptor de aquello que constituyó su objeto de 

estudio. En el caso de la antropología, como ciencia guardiana de la verdad y la objetividad 

en la aprehensión del punto de vista nativo, y con este, del otro (Rapport & Overing, 2000:9-

18), reorientarse hacia al ejercicio reflexivo de su quehacer significó cuestionarse los 

modos tradicionales de representación y, para lo que nos interesa en este caso, la 

ausencia manifiesta del etnógrafo en sus etnografías (Clifford, 1986).  

Esta reflexión que inició como un cuestionamiento a la producción de textos etnográficos 

que desconocían las dosis de subjetividad que subyacen a los mismos, y con estas a las 

relaciones de poder que sustentaron la autoridad etnográfica (Geertz, 1988), abrió la puerta 

a nuevas formas de escritura antes excluidas por no ajustarse a los cánones de 

construcción de la objetividad; entre estas, narraciones del trabajo de campo en las que el 

etnógrafo adquiere protagonismo y donde sus vivencias, aprendizajes corporales y 

emocionales tienen cabida (Clifford, 1986).  

Afortunadamente este cuestionamiento y sus narrativas resultantes llegaron en un 

momento en que la “cuestión de las mujeres” ya se había incorporado a la discusión 

académica antropológica. Primero, ligando la ausencia de las mujeres en los trabajos 

etnográficos a una serie de supuestos teóricos y metodológicos, que por su parcialidad 

masculina negaron sistemáticamente sus conocimientos e importancia. Y segundo, 

llevando este cuestionamiento hasta las instituciones, sistemas de pensamiento y prácticas 

de las ciencias sociales, evidenciando no solo lo regresivas e inequitativas que eran, sino 

abriendo un espacio para desenmarañar aquellas grandes narrativas que se 

autoproclamaban neutrales y universales (Rapport & Overing, 2000:141-153). 

Es en esta confluencia del feminismo y el giro literario donde me gustaría situar la aparición 

de dos colecciones que ponen en el mapa académico la realización de trabajo de campo 

en familia: Children and anthropological research, editada por Barbara Butler y Diana 

Turner, y Children in the Field editada por Joan Cassell. Pienso que ambas, publicadas en 

1987, fueron un reflejo del clima académico que se vivía en la época, en que la visión de 
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la investigación antropológica requería se hicieran transparentes las condiciones bajo las 

cuales se había hecho trabajo de campo. Reconociendo que la identidad del etnógrafo, su 

edad, género, etnicidad, clase y demás características tiene un impacto que debe ser 

reconocido, por ejemplo al determina las relaciones y roles que puede asumir y con estos 

su misma percepción.  

Fue así que estas colecciones plantearon como la familia, al ser un sistema social 

funcional, aunque muy pequeño, transforma definitivamente la manera en que se establece 

la identidad del etnógrafo en campo. Primero, porque dada la responsabilidad de los 

padres en la socialización de sus hijos en los valores y comportamientos aceptados, 

perpetua patrones de interacción propios, que confrontan la responsabilidad de los 

etnógrafos de suspender sus propios valores culturales y juicios para lograr comprender la 

cultura que se estudia. Segundo, porque borra las fronteras entre lo público y lo privado, 

evidenciando que en el trabajo de campo no hay un único observador y observado, siendo 

los hijos responsables de esa nueva accesibilidad que las comunidades adquieren a la 

vida del etnógrafo y a la información personal que ya no puede ser racionada y manejada 

a través de un único canal.  

Estas dos formas en que la familia transforma el desarrollo de la identidad del etnógrafo 

en campo y, con esta, las relaciones, tienen consecuencias positivas y negativas en el 

trabajo etnográfico que las narrativas mencionadas también exploraron. Por un lado, la 

familia convierte al etnógrafo en una entidad social con significado, asentando algunas de 

sus preguntas y preocupaciones en un plano práctico en donde tiene sentido intercambiar 

información y experiencias y, en muchos casos, dotándolo de un estatus equiparable a la 

mayoría de edad. Por otro lado, las tensiones generadas a raíz de los diferentes valores y 

comportamientos culturalmente aceptables pueden incrementar, generando situaciones 

conflictivas o por lo menos estresantes que ponen en relieve prejuicios que de otro modo 

pasarían desapercibidos. Ésta es sin duda una consecuencia asociada también a la 

vulnerabilidad física y emocional exaltada por la presencia de aquellos seres más queridos 

y sobre los que nos sentimos totalmente responsables, los hijos.  

Estas particularidades del trabajo de campo en familia siguieron explorándose en las 

décadas posteriores, en colecciones como la de Flinn et al., 1998, Cornet & Bumenfield, 

2016 y Braukmann et al, 2020 y en artículos como los de Korpela et al., 2016; Levey, 2009; 

y Lynn et al., 2018. Demostrando que las reflexiones conceptuales sobre las experiencias 
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en familia permiten ampliar los supuestos epistemológicos, metodológicos y conceptuales 

que sustentan la práctica antropológica. Al tiempo que evidencian la necesidad creciente 

de antropólogos y antropólogas y otros profesionales en diversas partes del mundo de 

realizar trabajo de campo con sus hijos y de tener experiencias de referencia sobre las 

cuales planificar y proyectar sus investigaciones.  

En el caso de la Amazonía las experiencias en familia han sido pobremente abordadas. La 

primera publicación fue la crónica hecha para la National Geographic por Harald-Schultz, 

en 1961, en la que expone en tono heroico las aventuras de su hijo de ocho años en uno 

de sus veranos de investigación en el Brasil Central (Butler & Turner, 1987, 4). La segunda 

el libro de Maybury-Lewis, The Savage and the Innocent de 1965, en el que narra una 

experiencia de nueve meses entre los Xavante de Mato Grosso, en compañía de su esposa 

e hijo de un año (Butler y Turner, 1987, 4). Si bien estas mencionan algunos pormenores 

de las vivencias de sus hijos, son solo los artículos de Cristine Hugh-Jones de 1987 y de 

Peluso de 2015, los que comparten sus experiencias en familia con el fin de generar una 

reflexión académica al respecto.   

Christine Hugh-Jones brinda un recuento detallado que nos permite sumergirnos en los 

aspectos prácticos de lo que fue haber llevado a su hija de ocho años y a su hijo de cinco 

años a compartir una temporada extensa de campo en una comunidad Barasana del río 

Pirá Paraná, a la que retornaban con su esposo tras ocho años de ausencia. Enmarcada 

en una reflexión sobre el desafío que representó escribir este texto, tras años de haber 

mantenido una separación de la vida familiar y profesional y de haber procesado el 

recuerdo de sus experiencias para la producción de constructos conceptuales, Christine 

nos permite vislumbrar los influjos que el territorio amazónico ejerce sobre el desarrollo de 

la experiencia, tanto por sus características físicas y biológicas como culturales.  

Mientras Peluso explora hasta qué punto la agencialidad e instrumentalidad que tiene un 

hijo en campo transforma las relaciones construidas, mostrando a través de sus reflexiones 

las nociones diferenciales de infancia, familia y crianza que existen en las comunidades 

Ese Edja que se asientan entre la Amazonía peruana y boliviana. Esta autora propone que 

la exposición de esta realidad, que corresponde a lo más íntimo, puede servir a la 

producción más transparente de conocimiento antropológico y permitir que se consideren 

las relaciones de poder y los marcos epistemológicos que subyacen a los métodos, teorías 

y prácticas de la disciplina.  
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Esta ausencia de las narraciones de experiencias en familia resulta particularmente 

significativa en un campo que ha volcado con tanto éxito su mirada hacia las formas 

cotidianas en que sociabilidad y socialidad se hacen una sola, para vivir bien, feliz y en 

comunidad con otros (Overing y Passes, 2000: xi-xiv). Con este me refiero al estilo analítico 

de “La antropología del Amor y el Odio” (Overing y Passes, 2000). Que se caracteriza por 

su comprensión de que en la Amazonía se encuentran unificados los dominios públicos y 

privados, aquellos que en nuestra sociedad se han asociado al espacio frio y racional de 

las relaciones sociales que se manejan bajo la ley y el contrato; y al espacio cálido y 

afectivo de las relaciones centradas alrededor de la responsabilidad y el cuidado de los 

hijos respectivamente (Overing y Passes, 2000:3) Unificación que los antropólogos que se 

adhieren a esta postura identifican en los pueblos con quienes han trabajado en los 

discursos y acciones que ratifican una visión de la vida donde el propósito colectivo está 

dado en alcanzar y transmitir día a día las habilidades necesarias para llevar una existencia 

convival (Overing y Passes, 2000:7-8). Lo que en mi parecer está íntimamente ligado a la 

crianza, una de las actividades primordiales que se comparten cuando acudimos al campo 

en familia.   

Con este panorama en mente, explicitaré los objetivos de esta investigación.  

1.2 Objetivos 

1.2.1 General 
Conocer las experiencias de trabajo y de crianza que vivieron aquellas familias que 

realizaron trabajos de campo con sus hijos en la Amazonía colombiana, esto con el fin de 

posicionar las narrativas personales dentro de las agendas académicas de los estudios 

amazónicos y antropológicos del país.  

1.2.2 Específicos 
1. Documentar las experiencias y reflexiones que surgen en torno al criar, crecer y 

trabajar cuando se transitan diferentes contextos culturales e institucionales en la 

Amazonía colombiana, en el marco de los trabajos de asesoría e investigación que 

han ocurrido en la región durante las últimas cuatro décadas.  
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2. Describir las soluciones prácticas que cada familia encontró para las necesidades 

cotidianas que surgían como consecuencia de realizar trabajos de campo en la 

Amazonía colombiana, brindado herramientas para la planificación de futuras 

investigaciones en familia en la región. 

3. Visibilizar hacia otros públicos las experiencias de trabajo de campo en familia a 

partir de la creación de un mapa interactivo alojado en una página web.  

1.3 Decurso conceptual 
La enunciación explicita de estos objetivos hace evidente que la presente investigación 

estará atravesada transversalmente por las nociones de familia, experiencia y narrativa. 

La forma en que llegué a abordar estos conceptos fue a la vez casual y direccionada por 

el rumbo que fue tomando la tesis y que he descrito hasta ahora. Tal vez por esto el grueso 

de la escritura sucedió sin dar mayor consideración a las implicaciones de elegir estas 

nociones y no otras, parecía evidente que eran las necesarias. Solo tras la recomendación 

de una jurado decidí no solo precisar esas definiciones bajo las que escribí la tesis, 

nociones sensibles y pragmáticas mas que intelectuales o conceptuales, sino construir a 

posteriori una comprensión teórica que da un piso más firme que para sustentar esa 

intuición de que es familia, experiencia y narrativa. 

1.3.1 Familia 
Decidí hablar de la familia desde mi comprensión cotidiana de lo que es una “familia 

nuclear colombiana,” donde existe una madre y/o un padre y una, un, unos y/o unas hijas 

e hijos que son la responsabilidad primaria de esos cuidadores a lo largo de la vida. Esta 

es una noción flexible en el sentido en que reconoce que el núcleo familiar no 

necesariamente incluye un padre cuidador y una madre cuidadora todo el tiempo, sino que 

considera que la responsabilidad primaria de las labores de cuidado puede depender de 

un único cuidador a lo largo de la vida o por periodos de tiempo puntuales. Si bien 

maternidad o paternidad podrían ser conceptos que den cuenta más explícitamente de la 

experiencia de familia cuando la asume un único cuidador, decidí asentarme en la noción 

de familia como un término incluyente de estas posibilidades, como una forma de 

reconocer que estos otros núcleos también pueden llamarse familia y así aceptar que las 

constelaciones en las que hemos tenido que crecer y vivir recogen de manera igualmente 

valida la experiencia de ser familia.  



24 En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 
 

Esta definición de familia es cercana a la propuesta por Flinn, 1998 (4-5), para las familias 

euro-americanas en tanto reconoce una familia “natural” que surge por el nacimiento de 

hijos e hijas con una sustancia biogenética compartida, al tiempo que reconoce que no es 

una categoría analítica universal, sino una construcción simbólica, cultural e histórica. Tal 

vez por esto incorporar de alguna forma la noción amazónica de familia con la que pude 

convivir, donde el actuar como pariente lo hace a uno familia independientemente de la 

existencia de lazos de consanguineidad. Como lo explica Mahecha, 2004: 111-112, los 

lazos de parentesco se crean a partir del reconocimiento y del hacer efectiva la mutua 

necesidad de cooperación y reciprocidad, lo que en mi definición he llamado el asumir las 

labores de cuidado.  

1.3.2 Experiencia  
Decidí hablar de la experiencia desde la comprensión cotidiana de “lo vivido” o “lo que nos 

pasa.” Curiosamente esa primera definición es la brindada por Wilhelm Dilthey, como lo 

cita Bruner, 1986:3, Erlebnis, or what has been “lived through” y ha servido de base para 

el desarrollo de la antropología de la experiencia. Si bien no llegué a conocer este texto 

sino tras la escritura del total de la tesis, la forma en que se sumergen en las implicaciones 

de hablar de experiencia me ha permitido puntualizar ciertas razones, antes vagas, de por 

qué elegí este término para referirme a lo aquí compartido por mis sujetos de estudio.  

La experiencia implica para Bruner un ser humano que activamente da forma a sus 

acciones al tiempo que se ve inmerso en ellas, por la forma en que estas son recibidas por 

su conciencia (1986:5). En este sentido cuando una persona habla de su experiencia no 

solo se remite a las acciones y sentimientos que pudo haber vivido, sino a las reflexiones 

que surgieron a raíz de estos.  

Remitirse a la experiencia también significa reconocer que jamás podremos conocer en la 

totalidad la experiencia de otros, incluso cuando estas personas estén dispuestas a 

compartirlas habrá aspectos que no se pueden articular, que son reprimidos o 

autocensurados (Ibid). La propuesta de Dilthey, según Bruner, 1986:5-6, para superar esta 

limitación es interpretar las expresiones, es decir entender las representaciones, 

objetivaciones, performances o textos que las cristalizan. Esta relación entre experiencia y 

expresión es compleja, pues la experiencia estructura la expresión en tanto solo podemos 

entender la experiencia y las expresiones de otros a partir de nuestra propia experiencia, 
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al tiempo que las expresiones estructuran la experiencia, en tanto las narrativas 

dominantes de una era definen e iluminan la experiencia interior (Bruner, 1986:6). 

Existe así una brecha dada entre la realidad, lo que realmente está allí afuera; la 

experiencia, la forma en que esa realidad se ha presentado a la conciencia; y la expresión, 

como la experiencia personal se ha enmarcado y articulado. Lo que Bruner puntualiza para 

las narrativas de historias de vida como la distinción crítica entre la vida como se vivió 

(realidad), la vida como se experimentó (experiencia) y la vida como se contó (expresión) 

(Ibid).  

1.3.3 Narrativa 
Decidí hablar de narrativas pues desde el principio supe que el sustrato primario de mi 

trabajo no podía ser otro. Intuitivamente comprendí que serían todas aquellas historias, 

relatos, anécdotas, descripciones, argumentos, exposiciones, explicaciones y reflexiones 

que surgirían de mis interlocutores en un contexto demarcado llamado entrevista y que 

tendrían como sustrato sus memorias de haber vivido unas experiencias.  

Como intuitivamente comprendía que existiría una brecha entre la experiencia y su 

narrativa y considerando que no existe ningún afán de objetividad en mi trabajo, decidí 

tratar las narrativas como expresiones “veraces” de la experiencia. Esto significo que no 

intente buscar un significado a lo narrado más allá del que mis interlocutores le deban.  

A posteriori el texto de Bruner, 1986:7, me sirvió para entender que las narrativas pueden 

considerarse expresiones, y en ese sentido como una acción enraizada en una situación 

social, con personas reales, en una cultura y era histórica dada es una unidad estructurada 

de experiencia, que adquiere limites, principios y finales, que crean una imposición 

arbitraria de significado en el discurrir de la memoria en el acto de ser contadas (Bruner, 

1986:7). Lo que en este caso específico sería un acto performático de dar estructura y 

significado a unas memorias, al contarlas en una situación social llamada entrevista.  

1.4 Metodología 
La postura epistemológica que sustenta la presente investigación es de carácter 

antirrepresentacionista en el sentido expuesto por Bassi (2015:33-207). En estos términos 

debo decir que parto de la inexistencia de una realidad en si misma a ser reconocida y 
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revelada tal cual es y por el contrario me planteo en el encuentro la construcción de una 

realidad, intima, contingente e histórica. Pienso que esta postura es la más responsable, 

pues hace manifiesto el equipaje tan pesado que traigo a esta investigación: mis propias 

vivencias que me condicionan a leer unos ciertos libros, a encontrarme con unas ciertas 

familias, para hacerles unas preguntas y no otras, a transcribir y conmoverme en el proceso 

ante ciertas vivencias y apreciaciones, con las que se reafirmaron y despertaron unas 

nuevas inquietudes, que reconstruí en algunas categorías, que represente inicialmente de 

un modo y que transformé a través de una interpretación para cumplir con unos ciertos 

propósitos.  

Esta es en breve la ruta metodológica que seguí. Una revisión bibliográfica, que fue 

seguida por una temporada de entrevistar y transcribir, a lo que siguió una gran 

desconexión, luego transcripción, categorización, mapeo, interpretación y reinterpretación. 

Mi vida, mi familia, mis experiencias, estuvieron presentes a cada paso, moldeando, dando 

forma a lo que podía hacer y no hacer, pensar y no pensar, escribir, reescribir y borrar.  

A continuación, profundizaré en cada uno de estos aspectos que, a pesar de dar la 

sensación de linealidad, transcurrieron muchas veces en simultaneidad, retroceso, 

parálisis, espiral, vaivén.  

1.4.1 Revisión Bibliográfica 
La revisión bibliográfica para este trabajo se centró inicialmente en las experiencias de 

trabajo de campo en familia en otros lugares del mundo. Los primeros textos a los que 

pude acercarme fueron los libros de Barbara Butler y Diana Turner, 1987 y de Joan Cassell, 

1987. Las diecisiete narrativas y los dos artículos presentes en estas colecciones fueron 

los insumos básicos sobre los que llegué a una lista detallada de asuntos que se trataban 

de forma reiterativa y sobre los que diseñé mis entrevistas, para las investigadoras, Anexo 

A, y para sus hijas, Anexo B.  

A la par que realizaba mis entrevistas, las transcribía, las categorizaba y las representaba, 

continué con la lectura de más experiencias de trabajo de campo en otros lugares. Así 

llegué a las compilaciones hechas por de Flinn et al., 1998, Cornet & Bumenfield, 2016 y 

Braukmann et al., 2020. Las dos primeras resultaron muy interesantes pues se enfocaban 

en territorios específicos, aunque muy amplios y distantes, el océano Pacífico y China, 

respectivamente. Esto me permitió entender que en el pasado ya se había evidenciado la 
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necesidad de compartir experiencias en familia reunidas en torno a una territorialidad 

similar y al mismo tiempo ver como los autores y autoras habían tejido a sus narrativas 

referentes dentro de sus campos de estudio para profundizar en lo que la presencia de sus 

hijos había revelado de las culturas en cuestión. 

Esta necesidad se afirmó para mi investigación en el proceso de tejer paralelos entre las 

experiencias Amazónicas y las experiencias en otros lugares del mundo, por lo que mi 

revisión se amplió en ese momento a una serie de trabajos etnográficos con comunidades 

amazónicas que me permitieron entender y explicar porque se daban particularidades que 

se iban haciendo evidentes en mis categorías.  

Una revisión bibliográfica más aconteció posteriormente a la escritura final de todo el 

documento. En esta torné mi inquietud hace el marco conceptual que sustentaba mi 

investigación. A pesar de que desde un principio se hizo evidente que iba a trabajar con 

las nociones de familia, experiencia y narrativa, mi intención de privilegiar mi vivencia con 

estas nociones sobre el desarrollo conceptual de estas me hizo mantenerme alejada de 

los textos que las abordaban con este segundo enfoque. Para arraigar este trabajo dentro 

de la tradición investigativa que le corresponde hice esta revisión cuyos aportes están 

incorporados a lo largo del texto, pero sobre todo en el decurso conceptual.  

Siendo las entrevistas el trabajo investigativo más importante al que me entregué, detallaré 

a continuación la forma en que lo hice.  

1.4.2 Entrevistas 
El presente trabajo explora siete experiencias de trabajo de campo en la Amazonía 

Colombiana. Estas experiencias fueron compartidas por siete “investigadoras,” un 

“investigador” y cuatro de sus hijas a través de entrevistas a profundidad presenciales o 

virtuales.  

Aunque la intención inicial de mi trabajo me indicaba que las experiencias a registrar 

debían ser de personas que tuvieran formación antropológica y que su trabajo fuera de 
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carácter etnográfico, encontré que la presencia de la mayoría de las “investigadoras”2 en 

la región estaba ligada al trabajo con ONGs y que su contacto con las comunidades se 

daba en el marco de su trabajo como asesoras en procesos organizativos relacionados 

con educación y salud intercultural, así como de organización política y territorial, proyectos 

productivos, etc. Omitir estas experiencias de las asesoras no solo me dejaría sin 

experiencias por compartir, sino que desconocería que este ha sido el trabajo que más 

investigadoras ha llevado a la región amazónica colombiana durante los últimos cuarenta 

años y que la etnografía se ha convertido en una estrategia de investigación para 

profesionales de áreas muy diversas que se desempeñan en contextos culturales 

diferentes al propio.   

Para diseñar la estructura de la entrevista y sus preguntas me basé en los temas 

abordados más comúnmente en la literatura que existe sobre trabajo de campo en familia 

en otras regiones. Entre estos se encuentran los aspectos prácticos del cuidado personal 

y familiar, pero también ciertas reflexiones epistemológicas, metodológicas y conceptuales 

sobre el quehacer etnográfico. En el Anexo A se puede consultar el listado de cuestiones 

que se supone iba a abordar en cada entrevista a las investigadoras y en el Anexo B a las 

hijas. Como es evidente, por su extensión jamás llegué a administrar el cuestionario 

completo, aunque si lo revisé antes y después de entrevistar, alegrándome en la mayoría 

de los casos de abordar más asuntos de los que creía posibles y lamentándome por 

aquellos que habían quedado por fuera. 

Las nueve entrevistas realizadas tuvieron una duración aproximada de una hora y media 

y siguieron una ruta que siempre partía de la presentación de las entrevistadas enmarcada 

en su relación con la Amazonía, pero que se desenvolvió en cada caso de manera flexible 

de acuerdo a las respuestas brindadas a las preguntas propuestas. Pensando en la 

propuesta de Okely, 2015 mantuve la intención de que las preguntas que realizara 

subsecuentemente respondieran a las necesidades de diálogo de las entrevistadas. 

Posteriormente caí en cuenta que esta apertura fue lo que permitió que surgieran 

 

 

 

2 He optado por el plural femenino para honrar el hecho de que las 12 entrevistadas, 11 son mujeres.   
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respuestas que eran mayoritariamente narraciones de las experiencias en torno a los 

asuntos planteados.  

A las entrevistadas llegué a partir de los contactos que había hecho durante la maestría y 

a las referencias personales que me brindaron algunas de ellas. Seis eran personas que 

conocía con anterioridad y con las que tenía cierta familiaridad, bien porque durante la 

maestría habíamos compartido en espacios académicos y sociales o porque por 

cuestiones de la vida teníamos lazos de amistad comunes en tiempos pasados. Las otras 

seis fueron personas con las que me encontraba por primera vez, aunque tenía de algunas 

de ellas referencias por sus trabajos académicos y profesionales.  

Aunque la presentación que cada una hizo de sí misma puede ser consultada en la página 

web y el primer capítulo de esta tesis las recoge sustancialmente a modo de 

contextualización histórica, he optado por crear un ANEXO C en el que presento desde mi 

propia voz a cada una de las entrevistadas, haciendo énfasis en las relaciones que existen 

entre unas y otras y yo misma. Es un anexo pues fue construido a posteriori a partir de la 

propuesta de Djamila Ribeiro, 2019, sobre el lugar de enunciación o lugar de fala. Reflexión 

que llega a nutrir esta investigación, haciéndome comprender que dar un lugar a las 

vivencias privadas, intimas de unas investigadoras es un ejercicio ético que reivindica su 

lugar de enunciación y con esto nos da acceso a realidades que por las condiciones 

normativas de nuestra sociedad han sido negadas o dadas por hecho. Conocerlas no solo 

reivindica la experiencia individual de cada una de ellas, sino del grupo social al que 

históricamente pertenecen como mujeres, madres, hijas, parejas, investigadoras y 

asesoras.  

Volviendo al proceso de entrevistar debo confesar que en la mayoría de los casos me 

encontraba inicialmente nerviosa. Siendo estas las primeras entrevistas abiertas y a 

profundidad que realizaba en mi vida, lo atribuyo principalmente al hecho de estar 

trabajando con profesionales de mayor edad y trayectoria. Sin embargo, puedo decir 

también que la experiencia compartida entorno a la maternidad y a la Amazonía me brindo 

un piso común en torno al cual tejer cierta cercanía. Pienso que de alguna forma las 

entrevistadas sentían que lo que me estaban diciendo era algo que yo podía comprender, 

con lo que podía relacionarme. Efectivamente durante las entrevistas y su posterior 

transcripción mi atención estuvo completamente puesta en sus anécdotas, descripciones, 

reflexiones. Atención que no solo existía desde un ámbito de reflexión intelectual, sino 
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desde una resonancia emocional que dependiendo del suceso me llevaba a experimentar 

alegría, conmoción, rabia, miedo, cariño, admiración.  

Como las entrevistas acontecieron en el marco de la pandemia de Covid-19, vale la pena 

anotar que realicé cinco entrevistas de manera virtual y cuatro entrevistas de manera 

presencial, siguiendo en estos casos los protocolos de bioseguridad y contando con el 

consentimiento informado acerca de los riesgos de encontrarnos.  

De igual forma a todas las entrevistadas les solicité permiso formalmente para compartir 

sus experiencias y en todos los casos envié las transcripciones una vez se encontraron 

finalizadas a través de los medios de contacto que me brindaron en los formatos de 

consentimiento. Siendo importante mencionar que de las doce, nueve me enviaron señales 

de que lo había recibido, algunas con una que otra retroalimentación muy puntual.  

La transcripción de las primeras tres entrevistas la hice finalizando el 2020 y las seis 

restantes las transcribí durante una pasantía de investigación en la Universidad de 

Pittsburgh en el segundo semestre de 2021. En total fueron cerca de quince horas de 

grabación.  

Mantener las cualidades de la voz fue una preocupación constante en la transcripción de 

cada entrevista. Por esto tras transcribir a una velocidad reducida al 50%, volvía a escuchar 

la grabación a una velocidad normal, corrigiendo las palabras, sonidos, pausas, que habían 

sido malinterpretadas por la deformación de las voces y sus cadencias. En esta revisión 

corregí también la ortografía y puntuación, tratando de ajustar con comas, puntos, comillas, 

signos de pregunta y exclamación, un texto que parecía un tanto sin vida al lado de un 

audio que transmitía una personalidad y una voz tan marcada.  

Hecha la transcripción de las entrevistas me entregué al proceso de categorización y 

escritura que detallo a continuación.  

1.4.3 Sobre las categorías y la escritura de este texto 
Las categorías construidas para hablar sobre las experiencias de las familias son las que 

consideré necesarias para hacer las reflexiones posteriores que constituyen mis objetivos 

específicos. Surgen de algún modo de los asuntos que yo planteé en forma de preguntas 

durante las entrevistas, pero también de las puertas de diálogo inesperadas que las 

respuestas brindadas abrieron al abordar estos.  
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Las categorías dificultades y preocupaciones, choque cultural, tener hijos, cotidianidad y 

trabajo, necesarias en mi parecer para la contextualización de las experiencias en el marco 

de la historia local-regional y nacional y el diálogo en torno a las demandas laborales y 

familiares.  

Las categorías equipaje, salud y enfermedad, ribereño, alimentación, escolarización, 

niñera, choque cultural, pautas de crianza, preocupaciones y dificultades y finalmente 

sentido de vida, necesarias en mi parecer para una descripción de las soluciones prácticas 

que podrían nutrir el futuro de los trabajos de campo en familia en la Amazonía.  

Una vez hice la categorización me vi confrontada ante un panorama que no sabía cómo 

abordar. Ocurrió que la tímida incomodidad ante la idea de representar y discutir en 

simultaneo sus entrevistas se hizo explicita e ineludible. El proceso de transcribir sus 

voces, real y silenciosamente escuchándolas una y otra vez había tenido un efecto 

profundamente inspirador. Si bien categorizar había significado fragmentar y 

compartimentalizar sus experiencias para buscar un sentido que respondiera a mis 

intereses y necesidades, no hallaba la forma de dar el siguiente paso. Sus anécdotas, 

pensamientos, expresiones, reflexiones, su misma vida en sus palabras, se me antojaba 

tan completa en sus propios términos que no podía imaginarme valiéndome de estas como 

materias primas sobre las cuales inscribir mi voz. No solo ellas eran mejores narradoras 

que yo, sino que tenían cada una un estilo tan particular que no quería borrar.  

Fue así que durante la pasantía de investigación que me permitió concluir la escritura de 

esta tesis asumí que mi trabajo necesitaba ser un mapa. La idea había surgido cuando 

entrevistando a Diana me dijo “necesitas ver un mapa” y acto seguido me lo envió por 

whatsapp. Efectivamente yo necesitaba ver un mapa, pues en el curso de su narración me 

estaba referenciando una cantidad de lugares de los que yo escuchaba por primera vez. 

Su admonición me hizo entender que era importante reconocer la localización de estos 

espacios y claro al verlos pude dimensionar, si bien limitadamente, la magnitud de los 

desplazamientos en los que ella y su hija se habían embarcado.  

El mapa se convirtió entonces en el eje articulador alternativo que vislumbré. Como lo que 

quería era presentar los fragmentos de cada categoría sin ninguna reflexión explicita de mi 

parte, la interactividad que un mapa en página web me permitía era perfecta. Las personas 

podrían acceder a cada categoría mediante el vínculo a una imagen que la representara y 

navegar por ella conociendo lo que cada entrevistada había dicho al respecto, sin que mi 
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voz tuviera que intervenir. Adicionalmente podían darse una idea de los recorridos que 

cada familia había hecho y disfrutar de unas hermosas ilustraciones de mi esposo Jeisson. 

Ver la Figura 1.  

 

Figura 1-1 Vista del mapa interactivo que permite navegar las experiencias de investigación en familia. 
www.mmejiau.wixsite.com/enfamilia. Elaboración de Manuela Mejía a partír de ilustraciones de Jeisson 
Castillo. 

Hice el mapa convencida de que ese sería el único medio por donde presentaría los 

fragmentos de las entrevistas. Esto me dio la libertad que necesitaba para construir un 

texto académico en mi voz que hilaba esos fragmentos sin citarlos. Narrándolos al tiempo 

que los contrastaba con las experiencias en familia de la literatura. Territorializándolos 

mientras los explicaba a partir de los trabajos etnográficos de la región. Tejiéndolos a la 

luz de las trayectorias históricas ya reconstruidas por otros autores.  

Este fue un ejercicio que me permitió reconocer lo que yo tenía que decir acerca de las 

experiencias de las familias, sin sentir que estaba abusando de la generosidad que habían 

mostrado al compartirme de manera íntima y honesta sus vivencias. Sabía que mi análisis 

respondía a mis intereses y necesidades de comprensión, con las limitaciones y ventajas 

que esto implicaba, y que debía tener un lugar. Así como sus experiencias tenían ya el 

suyo.  
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Sin embargo llegado el momento de entregar la tesis esto no pudo ser. El documento a 

entregar debía dar cuenta por sí solo de la investigación realizada. Dejar los fragmentos 

por fuera no era una posibilidad.  

Tomé entonces el texto que había escrito en mi propia voz y empecé a citar los fragmentos 

de las entrevistas. Este no fue el ejercicio tortuoso que esperaba. Al contrario, me hizo 

notar como en favor de la narrativa había llegado a hacer generalizaciones que excluían 

del todo ciertas experiencias. Citar me llevo a ejemplificar los matices de la generalidad y 

en algunos casos a enfatizar diferencias que antes habían sido obviadas. En todo caso si 

al hacerlo tergiversé a favor de mi argumento sus reflexiones y vivencias me disculpo de 

corazón. Sé que las narrativas que yo decidí construir a partir de sus experiencias no 

necesariamente las reflejan, pues parten de mis propios intereses, preocupaciones, 

lecturas. Sé también que podrán entender mis motivos y tal vez apreciar el intento inicial 

de un otro modo. 

A continuación presento una breve reseña de como navegar por el mapa web interactivo, 

que mantengo como parte de este documento y de esta investigación al hacerlo un objetivo 

específico.  

La razón de ser de esto es que sigo creyendo que permitir que los futuros lectores se 

aproximen a las entrevistas sin “mayor” transformación tiene la ventaja de dejar la puerta 

abierta a otros públicos que no vienen necesariamente buscando un análisis académico, 

sino que quieren conocer como unas familias se aventuraron a vivir entre la selva y la 

ciudad. Esto también es importante. Además, al tener acceso al compilado de las 

entrevistas se constituye de alguna forma en una base de datos abierta, donde personas 

interesadas en esta misma temática puedan encontrar los fragmentos de las entrevistas 

libres de la interpretación que yo he hecho; así como otros fragmentos que no llegué a 

considerar por cuestiones de la magnitud limitada de este trabajo.  

Finalmente hay aquí una posibilidad de visibilizar que existen otras formas que los 

estudiantes de la Maestría en Estudios Amazónicos estamos intentando imaginar para 

crear y compartir el conocimiento. La estrechez de los marcos normativos limita las 

posibilidades de considerar estas estrategias de comunicación digitales interactivas y es 

relevante hacer un llamado a considerar su reglamentación como parte de las opciones de 

grado y a su evaluación integral y no como un anexo debido al desconocimiento del tipo 
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formato, si queremos que la creatividad y la innovación sean parte de lo que significa este 

programa. 

1.4.4 Como navegar 
Aunque la intención en la diagramación3 del mapa fue que cualquiera que empezara a 

navegarlo pudiera intuitivamente entender de qué se trata y trazar su propia ruta de 

exploración, haré algunas aclaraciones. 

El mapa presenta siete experiencias de investigación cada una representada por un color. 

De las siete experiencias, cuatro son narradas únicamente por la investigadora, una es 

narrada por la pareja de investigadores y su hija, una por una investigadora y una de sus 

hijas, y una por una investigadora y dos de sus hijas. Los círculos de color, como se ven 

en la figura 1-2, permiten acceder a la presentación que cada entrevistada hizo de sí 

misma. En los casos en que el mismo color corresponde a más de una entrevistada, sus 

presentaciones están separadas por dibujos de animales. Como se puede ver en la figura 

1-3 para la presentación de Marta y Juan Álvaro.  

 

Figura 1-2 Colores que representan la experiencia de cada familia en el mapa 

 

 

 

3 Este mapa fue creado a través de una plataforma llamada WIX que permite diseñar páginas web 
de manera intuitiva a personas que como yo no tienen ninguna destreza en programación. Dado 
que las páginas web son naturalmente interactivas no me demandaba “diagramar” la interactividad, 
como si lo hacia la creación de un pdf. De igual modo las páginas web dan espontáneamente la 
posibilidad de compartir con un público más amplio la investigación pues permanecen en el internet 
de manera indefinida a menos que la persona que las creó decida darles de baja y sobre todo no 
representan un producto terminado, sino que pueden seguir indefinidamente en construcción. 
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Figura 1-3 Página de presentación de la familia de Marta, Juan Álvaro y Maytik. Aquí se observa como 
el fragmento de la presentación de Marta fue separado del de Juan Álvaro por la ilustración de un ave. 

El mapa presenta además trece iconos, como se ve en la figura 1-4, cada uno la 

representación visual de las categorías que decidí eran las necesarias abordar para 

compartir estas experiencias. En el sentido contrario a las manecillas del reloj estas son: 

equipaje, salud y enfermedad, ribereño, alimentación, escolarización, niñera, choque 

cultural, pautas de crianza, cotidianidad, preocupaciones y dificultades, tener hijos, sentido 

de vida y trabajo. 

 

Figura 1-4 Vista de los iconos que representan cada categoría 
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Al hacer clic sobre cualquiera de los iconos se despliega una nueva ventana en donde he 

agrupado los fragmentos de cada entrevista que son relevantes para esa categoría, véase 

por ejemplo la figura 1-5. El color y tipo de letra del fragmento permite al lector identificar 

a que experiencia hace referencia4. En los casos en que la misma experiencia es narrada 

por diferentes personas no he agregado ningún detalle visual que permita diferenciarlas.  

 

Figura 1-5 Ejemplo de la página de la categoría Pautas de crianza donde se ven los fragmentos de 
cada entrevista, identificada por un código de color. 

Los fragmentos corresponden a las transcripciones textuales de las entrevistas, aunque 

confieso que algunos titubeos y repeticiones han sido borrados. En la mayoría de los casos 

el orden de los fragmentos fue una negociación entre los criterios de diseño, evitar la 

aglomeración de intervenciones de un mismo color, y los criterios narrativos, encontrar 

intervenciones que se reafirmaran, contradijeran, contrastaran o complementaran. Espero 

los diálogos que creí construir sean manifiestos también para los lectores. 

Finalmente, al hacer click sobre el mapa este se abre en una opción de zoom para 

visualizar los recorridos de las diferentes familias de forma más detallada, como se 

ejemplifica en la figura 1-6. Estos recorridos los reconstruí en base a los lugares que se 

 

 

 

4 He mantenido este código de color, mas no el cambio en el tipo de letra, en las citas incorporadas 
a los capítulos de este texto. Para mí es una forma de mantener visualmente muy claro cómo van 
cambiando los interlocutores con quienes dialogo. 
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referenciaron en las entrevistas y fue una de las motivaciones para hacer en primer lugar 

un mapa. Esta interactividad fue inesperada y a pesar de la superposición que se hace con 

los iconos que permanecen estáticos, me parece muy valiosa pues permite literalmente 

desplazarse, navegar, con el mouse por los ríos y dimensionar de algún modo la 

importancia que estos tuvieron en el desarrollo de las experiencias de cada familia; así 

como la forma en que estas se superponen territorialmente unas a otras.  

 

Figura 1-6 Vista detallada de los recorridos de la familias al hacer zoom al mapa 

Esta es la forma de navegar el mapa, ahora presentaré la forma de navegar esta tesis.  

1.4.5 Navegando la tesis  
Además de esta introducción esta tesis contiene dos capítulos y unas conclusiones.  

El primero, llamado “Las experiencias de trabajo de campo en familia en la Amazonía 

colombiana,” es una presentación de las experiencias en el marco de la historia local, 

regional y nacional de los últimos cuarenta años.  Aquí los lectores podrán reconocer varios 

hitos históricos importantes que marcaron cambios en las dinámicas de trabajo y crianza 

en la región. Haciendo evidente una cierta institucionalización de prácticas laborales que 

van en detrimento de las condiciones propicias para hacer trabajo de campo en familia, 

pero también las maneras en que unas y otras investigadoras pueden asumirlas de manera 

más fácil o difícil de acuerdo a su forma de ser y de hacer. Ilustrando de entrada la 

unificación incuestionable de los ámbitos laborales y familiares, de la vida pública y privada, 

y de los desafíos que surgen cuando vivimos inmersos en un sistema económico que no 
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reconoce la importancia de los hijos en nuestra vida. Nutriendo otros recuentos históricos 

que se han hecho de estas dinámicas de trabajo con comunidades indígenas en la región, 

al asentar en las motivaciones, emociones y sensaciones intimas, procesos que necesitan 

ser evaluados para direccionar con más certeza las nuevas iniciativas que siguen 

surgiendo para la Amazonía.  

El segundo, llamado “La práctica del trabajo de campo en familia en la Amazonía 

Colombiana,” aborda diez aspectos que en mi parecer deben considerarse para hacer 

trabajo de campo en compañía de los hijos. Al hacer un análisis comparativo con 

experiencias de otros lugares del mundo, con otras experiencias en la Amazonía y a la luz 

de algunos textos etnográficos de la región, este capítulo hace evidente que el territorio 

amazónico mismo será el determinante más grande de las medidas que tengamos que 

tomar para suplir nuestras necesidades familiares. Revelando por primera vez en la 

literatura de los trabajos de campo en familia voces colombianas, que resuenan con 

preocupaciones, reflexiones y vivencias vitalmente diferentes a lo que ha sido compartido 

de manera dominante desde las academias europeas y norteamericanas. Reafirmando 

que uno de los factores que más afecta las experiencias que podemos tener con otros 

diferentes (y con estas el conocimiento y el saber al que podemos acceder), depende de 

nuestro propio bagaje cultural y de los dispuestos que nos encontremos, no a despojarnos 

de este, sino a entablar un diálogo donde mutuamente generemos valoraciones positivas 

de lo que cada uno traemos.  

Finalmente, el apartado de conclusiones recoge los aportes más importantes de cada 

capítulo y hacen una reflexión acerca de los alcances y limitaciones de esta investigación, 

tanto por la manera en que se abordó metodológicamente, como por el hecho de haberla 

creado siendo yo parte de una familia.  
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2. Las experiencias de trabajo de campo en 
familia en la Amazonía colombiana 

Como mencioné en el apartado metodológico las experiencias de investigación pueden ser 

consultadas a través del mapa-interactivo-web: 

https://mmejiau.wixsite.com/enfamilia  

Es importante que antes de proceder con la lectura de los siguientes capítulos se haya 

explorado con atención el contenido de esta página web. Esto les servirá para tener una 

idea no prejuiciada por mis reflexiones, conclusiones, aprendizajes, de lo que las 

investigadoras me compartieron en las entrevistas. Y apreciar que tan certeramente he 

construido mi narrativa, valiéndome de las suyas. 

Con esta advertencia en mente me permitiré presentar las experiencias de trabajo de 

campo en familia en el marco de una contextualización histórica. 

2.1 Contextualizando temporalmente las experiencias en 
familia  

Las siete experiencias en familia compartidas abarcan un periodo de aproximadamente 

cuarenta años de trabajo en la Amazonía colombiana. Aunque no estaba buscando 

entender estas diferencias generacionales entre las entrevistadas, se hizo evidente que 

las posibilidades de estar en familia habían cambiado con la evolución temporal de las 

dinámicas de trabajo en la región. 

Valiéndome del recuento histórico de la Amazonía nororiental que hace Diana Rosas en 

sus trabajos de 2021 (219-227) y 2012 (77-88), de la reflexión metodológica de los 

microproyectos de María Victoria Rivera y Nicolás Bermúdez de 2005 y de la síntesis de 

los proyectos de la fundación Gaia Amazonas en Educación, Escuela y Territorio de Omar 

Garzón de 2005 (21-81); en conversación con las narraciones de las investigadoras, 

particularmente la presentación de cada una y las categorías trabajo, cotidianidad 

dificultades y preocupaciones, choque cultural y tener hijos, reconozco varios hitos 

importantes de la historia local y nacional que marcaron unos cambios en las dinámicas de 

https://mmejiau.wixsite.com/enfamilia
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trabajo y crianza en la región, reconstruyendo una historia parcial del lugar de las 

experiencias en familia.  

Empecemos. 

En los años setenta la llegada de Martin von Hildebrand y con él de la Estación 

Antropológica del ICANH, abre un camino en oposición al proyecto civilizador que la iglesia 

había liderado durante el último siglo. Este camino determinará para la región amazónica 

una tensión que se mantendrá presente hasta hoy: el fortalecimiento de la identidad propia 

de las comunidades indígenas aunada a la integración de estas y sus territorios al Estado 

Nacional.  

En este primer momento arriban las primeras investigadoras aún sin hijas.  

Tal vez el primero en llegar es Juan Álvaro, quien hace una correría heroica entre el 

Caquetá y Putumayo, que queda fuertemente marcada en su cuerpo:  

Pero yo entré a antropología en el 75 y en el 77 fue que hice el primer viaje al 

Amazonas. Cuando, como un loco digo yo ¡fue muy tremendo! hice un viaje solo desde 

Araracuara hasta Los Monos, luego por trocha a la cabecera del Igará Paraná, luego 

remando cinco días hasta La Chorrera, después en un bote de comerciantes a Puerto 

Arica y después subir hasta Puerto Leguizamo. Y en ese primer viaje pues yo conocí 

varias cosas que realmente me impactaron mucho. Yo mencionaba sobre eso y 

digamos yo no fui muy sistemático en tomar notas, ni realmente. Yo supuestamente 

iba a conocer a los Uitoto, me había dicho Martin Hildebrand, “no, hay una tribu, un 

grupo que se llama como los Uitotos que quedan en La Chorrera.” Y en La Chorrera 

no había aeropuerto. Entonces uno para ir a La Chorrera, uno va a Araracuara y va 

caminando a Chorrera. Pero eso era increíblemente difícil, eso era heroico, jajaja. Pues 

yo hice todo eso y eso me quedó en el cuerpo fuertemente, o sea como una especie 

de... Inclusive la lengua, que la escuché porque en el alto Igará Paraná solo hablaban 

en lengua. Yo escuchaba esos diálogos y yo no entendía, o yo no entendía, o creía no 

entender. Y a mí ese viaje me impactó mucho. 

Por su parte María Clara llega primero al Guainía a experimentar lo que es hacer trabajo 

de campo como parte de su formación de pregrado: 
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El primero que hice en Guainía, con los puinave y con Gloria Triana, nosotros lo que 

miramos fueron los sistemas productivos. Y lo que pues era la cotidianidad era 

acompañar a la gente. Entonces obviamente allá eran los conucos [huertos], entonces 

acompañar a las mujeres en esa cotidianidad, la cocina. Me acuerdo de las jornadas 

sobre todo muy duras de ir con muchos de ellos a los conucos. En ese momento había 

toda esa cadena de producción de palma de chiqui chiqui para las escobas y eso era 

como el boom en ese momento en Guainía. Entonces la gente iba y sacaba y eso era 

pues un trabajo muy pesado cargar esos bultos. Y además pues ahí había mucha 

araña grande metida en el chiqui chiqui y se cortaba y la gente la cargaba y ahí se 

aparecían esas arañas y uno ayudaba a cargar y cuando uno veía esas polleras, era 

como pesado. Pero pues era un trabajo de ir de comunidad en comunidad, ella tenía 

como una rutina. 

Yo era primípara, de primer año, de primer semestre casi ¿no? Entonces yo me ponía 

a anotar todo, hice unas descripciones larguísimas. Ahm y pues contrastando las 

comunidades. Yo para la universidad hice una comparación entre las distintas 

comunidades que visitamos. Entonces eran las evangélicas, las no evangélicas, las 

del lado de Venezuela, las del lado de Colombia. El otro día que me lo encontré me 

daba mucha risa, porque hice como unas especulaciones de una antropología con 

psicología ¿no? De qué era lo que pasaba. Porque encontramos muchas comunidades 

que estaban echadas como a la ¿sí? Como la gente con hambre, se veía la 

desnutrición en los niños y la gente como tirada en las hamacas sin hacer gran cosa. 

Y otras comunidades que eran muy organizadas y que veía uno como un bienestar. 

Como de un lado a la siguiente comunidad veía unas diferencias muy grandes.  

Entonces pues eso fue esa primera experiencia donde aprendí a hacer el casabe, 

donde aprendí a cargar la yuca, donde aprendí a dormir en hamaca, donde aprendí 

como había que bañarse en las quebradas, sí como toda esa cotidianidad de hacer el 

campo. Ahm ¿sí? como pues muy natural, poco traumático digamos esa experiencia 

ahí y pues sí muy impactada. Bueno, pero ahí aprendí como a realmente llevar el 

diario, hacer las reflexiones, a anotar, bueno fue muy bonito ese trabajo 

Después llega a Araracuara a realizar una investigación corta en torno a la chagra y el uso 

del tiempo, inspirada por un trabajo que había conocido durante su estadía en Nepal:  
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El segundo trabajo que hice en la Amazonía fue pues en Araracuara. Que también fue 

alrededor de la chagra. Y yo había hecho mi trabajo de campo en Nepal y ahí había 

conocido un trabajo que había dirigido un grupo de mujeres con una cosa que llamaban 

como el “time allocation,” el uso del tiempo, y lo habían hecho como en unas nueve 

comunidades distintas en Nepal. Eran nueve tomos. Era un trabajo súper detallado de 

que era lo que hacían los hombres, las mujeres, diariamente y el tiempo que gastaban; 

con unos registros muy particulares que pues me parecía una locura ¿no? Ellos tenían 

toda una metodología que se yo, no sé cuántas familias, cien familias, no sé, tratar de 

ver en qué era lo que andaba todo el mundo. 

Ahm, pero pues ahí vi como el poder de esos datos cuantitativos un poco ¿no? Como 

mostrar que obvio había unas diferencias increíbles de una comunidad a otra, de la 

cantidad de horas que las mujeres gastaban ¿no? y comparado con los hombres. 

Entonces había unas comunidades que tienen el arroz que es tan intensivo en trabajo 

laboral. Y yo había estado en una comunidad de esas viviendo seis meses. Yo convivía 

con ciertas mujeres, las mujeres jóvenes, las nueras que se iban a vivir a la casa del 

marido. Ellas se levantaban a las 4 de la mañana, yo convivía con una de estas chicas; 

entonces yo me levantaba con ellas a las 4 de la mañana, que había que pilar el arroz, 

había que empañetar todos los días con boñiga la casa, bueno un montón de trabajo 

y ellas terminaban a las 10 de la noche. Eran unas jornadas así que uno decía como 

18 horas, 19 horas. Entonces había visto esas diferencias y uno si decía “uf aquí hay 

un tema” ¿no? 

Entonces lo que yo traté de hacer en Araracuara fue tratar de acercarme como a esa 

cuestión cuantitativa que me había impactado tanto de haber leído esos trabajos en 

Nepal, que era pues muy adelantado con el tema de género, que en ese momento 

pues no estaba tan fuerte. Pues esta comparación entre distintas etnias y pueblos 

distintos en Nepal había sido súper interesante de conocer. Entonces fue relativamente 

corto ese trabajo de campo. 

 Y finalmente regresa a realizar su doctorado, tratando de entender la relación de las 

comunidades con su entorno:  

Y ya pues cuando empecé a hacer mi trabajo de doctorado entré en la Amazonía 

también con la idea de comprender como toda esa relación de las comunidades con 

su entorno. Y en ese momento en la antropología había dos debates. Un debate que 
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iba muy sobre lo que ofertaba el medio ¿no? como esa cuestión más cuantitativa, toda 

la discusión como de esa antropología ecológica, de la limitación de las proteínas. 

Bueno, por un lado, toda esa discusión del desarrollo de estos pueblos y el por qué 

pues no había mayor desarrollo material digamos ¿no? entonces digamos que ahí 

había una discusión que estaba abierta. Y la línea mucho más desde una antropología 

simbólica, frente a las preguntas de no solo pues esa naturaleza buena para comer, 

sino también como para pensarse los modelos. Entonces lo que yo me había propuesto 

era ver que tanto esas dos preguntas se podrían de alguna manera unir en una misma 

lectura. 

Entonces bueno ahí nuestro trabajo fue también tratar de registrar y ver qué es lo que 

entra y sale pues en un caso particular, en una maloca donde conviví, pero una maloca 

en un contexto de una comunidad multicultural. Pues mirando esa comunidad como 

funcionaba, pero entrando un poco sobre lo que pasaba a diario en esa maloca, lo que 

entraba y salía, y como era que desde las narrativas mismas se explicaba digamos 

ese uso, ¿no? Cuáles eran las restricciones y cómo se explicaban esas distintas 

restricciones. Y traté como de hacer esa doble mirada. 

Aunado a un esfuerzo regional, que le permitió conocer comunidades en las zonas 

cercanas, al tiempo en que centró su estadía en Puerto Córdoba, sobre el río Caquetá: 

Entonces bueno el trabajo de campo fue mucho un trabajo de campo. Yo hice parte de 

un grupo que en ese momento lo coordinaba Martin von Hildebrand, estaba Patricio 

von Hildebrand con Puerto Rastrojo y era un proyecto que era financiado por los 

canadienses. Yo me vinculé con ellos porque ellos tenían más o menos una misma 

pregunta de cómo era la relación de las comunidades con el entorno. Entonces ellos 

en Puerto Rastrojo estaban en el río Mirití, yo me iba a estar en Puerto Córdoba como 

en esa comunidad de transición, había gente en La Pedrera misma como mirando la 

dinámica económica de la región. Y en el Mirití había varios puntos donde se miraba. 

La idea era también hacer un poco una comparación, que bueno eso realmente no se 

logró, entonces sí. Pero entonces ese fue, también hice viajes por el Mirití, por el 

Apaporis, conocí todas estas comunidades que estaban pues en ese contexto. 

Pero me centré mucho en este trabajo. Entonces la cotidianidad era como una 

convivencia, una situación participante, ¿no? Como de estar ahí todo el tiempo con 

ellos, iba a participar que si había baile, que si había que ir a cosechar las pepas, que 
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si había que ir a pescar, bueno ¿sí? Como todas las actividades cotidianas de convivir 

ahí. Digamos que, pues si ya tenía como cierta experiencia en estar en campo, no me 

costaba trabajo dormir en hamaca, no me costaba trabajo ir a bañarme al río, no me 

costaba trabajo ir a trabajar a la chagra, ¿sí? como que nunca fue como complejo, fue 

como una cuestión fácil de entrada.  

María Victoria llega después de María Clara, en el año 1991, casi como la conclusión de 

un camino que se había abierto para ellas muchos años atrás: 

Tengo varias versiones de mi llegada a la Amazonía, tengo una versión que explica, 

explicada, no que explica sino explicada por el fenómeno de la no localidad de la física 

cuántica, tengo una versión romántica y tengo una versión de orden profesional pues 

porque obviamente la Amazonía me llamó mucho la atención toda la vida. Haber es 

que ¿por dónde comienzo para llegar al Amazonas? Es largo. 

En mi familia paterna digamos hubo siempre muchas tertulias, pues con intelectuales 

y con gente muy interesante. Pero digamos que la mayor influencia, porque fue una 

influencia muy cotidiana y tiene mucho que ver con este año, fue un gran amigo de mi 

papá que era Manuel Zapata Olivella. Y Manuel Zapata Olivella hizo un recorrido por 

la vida parecido al mío, aunque él si se graduó de médico, él fue un médico graduado 

y también fue un gran etnógrafo. Entonces por ese lado llegué mucho. O sea toda las 

tertulias y conversaciones con Manuel, a mí me llevaron como durante mucho tiempo 

a pensar en ser antropóloga. Y junto con Manuel otro amigo de mi papá con quien 

tertuliábamos mucho, sobre todo en las vacaciones, es Fernando Urbina. Y Fernando 

Urbina pues me metió como la pasión de algún día entrar y conocer la selva como él 

la conocía; viajar por esas piedras y esos petroglifos y bueno, pues digamos que las 

historias de Urbina fueron un hito para mí, aún antes de decirme que carrera estudiar. 

Pero cuando ya decidí que no quería seguir estudiando medicina, para mi tomar la 

decisión de lo que sí quería ser, pues fue digamos relativamente fácil. Y entonces pues 

la Amazonía me hizo ojitos desde el principio. Yo quería llegar a la Amazonía después 

de como haber investigado mucho de los investigadores etnógrafos, haber investigado 

mucho sobre el Pirá Paraná, yo siempre quise conocer el tema de los Tatuyo y que me 

parecía fascinante pues como toda esa forma compleja como creaban los sistemas 
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familiares y como los distintos lugares de cada cultura y todo, entonces yo pensé 

siempre en irme pa’ la Amazonía. 

La explicación cuántica te la cuento después. Pero yo estaba muy metida en un 

movimiento de antropología teatral, siendo teatrera y antropóloga y pues muy metida 

como con todos los temas de la ritualidad en el teatro y bueno. Y todo eso tenía mucho 

que ver con, pues como con una necesidad de conocer y de vivir una ritualidad de 

verdad, digamos, digo yo de verdad, aunque claro que uno en el teatro y en el 

escenario construye, crea rituales, pero bueno, me apasionaba mucho la idea de llegar 

al Amazonas. 

Y pues yo estaba viviendo en Francia e iba como a hacer unos estudios de 

antropología teatral con una escuela que trabaja la antropología teatral con Eugenio 

Barba. Pero me vine para Colombia y pues yo dije “yo quiero ir al Amazonas” y llamé 

a una persona que sabía que trabajaba en el Amazonas, que es Nicolás mi esposo. Y 

pues yo venía a vacaciones porque ya me iba a meter a estudiar en Francia y entonces 

Nicolás me contó que tenía un viaje de dos meses y que yo podía ir en ese viaje con 

él si lograba conseguir cupo para viajar a Araracuara. Él viajaba y él trabajaba con un 

programa que se creó después que se crearon los grandes Resguardos, este era el 

año 91. Y entonces él trabajaba con COAMA, con la fundación GAIA, con Martín von 

Hildebrand. Y pues nada, yo hice ese viaje con él y quedé totalmente encarretada con 

la selva, con el Amazonas. 

Para María Clara y María Victoria estos trabajos en la Amazonía significan también el inicio 

de sus relaciones de pareja: 

Con mi esposo nos conocimos justamente ahí en campo, él hacia parte de ese 

proyecto que te digo, ahí nos conocimos. Y pues previo al campo digamos que ya nos 

ennoviamos, previo de ir al campo. Y bueno ahí pues compartimos obviamente el 

interés por la Amazonía. Él es biólogo, pero había hecho una Maestría en el CIDER 

en Desarrollo Regional. Entonces estaba a cargo de los temas económicos, bueno, 

ahí compartíamos como el interés. Pero él siempre había hecho mucha antropología. 

Él estudió en Los Andes y tomó muchas materias de asistente en antropología, casi 

que hizo antropología y biología al mismo tiempo. Entonces compartíamos como 

muchos intereses. 
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Y pues había una opción de que yo pudiera trabajar ahí, Nicolás llevaba ya varios años 

trabajando en un programa que era un programa de apoyo al fortalecimiento del 

gobierno propio, como quiera que los indígenas entendieran el gobierno propio. Y 

había como una necesidad de abordar todo eso desde el mundo de las mujeres. 

Porque pues normalmente la relación que se establece en todo este tipo de programas 

y proyectos es una relación de mambeadero, en donde en el mambeadero pues están 

los hombres y no están las mujeres. Y yo llegué a la primera maloca y a mí me 

agarraron las mujeres, me sentaron en el fogón y me dijeron, “usted vino a trabajar con 

nosotras, usted se queda acá.” Y la verdad fue pues digamos una manera pues de 

recibirme la selva que fue absolutamente fascinante, fue muy bonito y pues me quedé. 

Con el agravante de que me enamoré de Nicolás y Nicolás se enamoró de mí y 

entonces empezamos a hacer una vida juntos, en la selva 

Y pronto de la llegada de sus hijas. Que se vive muy diferente, pues mientras María Clara 

ha regresado a Holanda a terminar la escritura de su tesis de doctorado y la presencia de 

sus hijas significa una dificultad que puede sortear con el apoyo de su familia: 

 Y ya cuando terminamos el campo y yo tenía que regresar a Holanda, pues yo tenía 

compromisos de hacer el campo y regresar allá, seguir dando clases, ¿no? Mientras 

uno escribe la tesis. Entonces bueno, ya terminamos casándonos y tuvimos dos hijas 

mientras que yo terminé la tesis. Bueno finalmente terminamos los dos haciendo la 

tesis de doctorado al mismo tiempo, solo que él no sabía que estaba haciendo la tesis. 

Y entonces, sí, ya cuando terminé el trabajo de doctorado pues ya tenía las dos niñas. 

Yo me demoré un poco más, por lo que allá había cuatro años para el doctorado, yo 

me demoré un poco más porque nacieron las dos niñas, bueno los embarazos. Ya 

nadie daba un peso por mi doctorado, jajaja. Si claro, cuando me casé dijeron “uy no 

ya está plata si no,” cuando tuve el primer embarazo, no pues olvídense, el segundo 

pues pior. Ahm pero no, pues tanto la ayuda de Carlos, como la de mi mamá pues fue 

muy importante. Porque yo tenía como el contexto latino allá de ayuda, de apoyo. 

Bueno porque en Holanda era en esa época imposible. Yo cuando hice esos cursos 

profilácticos, no sé qué, del embarazo, pues todas mis compañeras dejaban de trabajar 

porque no había guarderías. Uno más o menos con dos años de anticipación tenía que 

pedir el cupo en la guardería para más o menos quedarse embarazado de acuerdo a 

cuando tuviera el cupo para poder seguir trabajando. Estaba muy mal arreglado eso y 
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bueno pues era todo un debate en la universidad de pelear por guarderías y bueno. 

Entonces eso no era tan sencillo, pero yo tenía el contexto como pues eso: mi mamá, 

mi papá, pues nos ayudaron un montón con las niñas. Y entonces pues si me facilitó 

poder digamos terminar la tesis. 

María Victoria sigue trabajando en los ríos y su embarazo asienta su relación con las 

mujeres de las comunidades en un plano más íntimo, que es una ventaja para su trabajo:  

No, eso sí fue una decisión inmediata. Irene nació como más o menos al año de estar 

nosotros trabajando en el río. Y nada, pues simplemente queríamos tener hijos. O sea 

Nico y yo nos encontramos y somos un par de almas gemelas y queríamos pues, como 

que ya estábamos cada uno maduro en la idea de que queríamos hacer una familia, y 

que queríamos tener hijos y así llegó Irene en el primer año de estar nosotros viajando. 

Y entonces pues bueno, eso también tuvo cosas muy, o sea fue fascinante el tema de 

estar embarazada y de estar viajando embarazada porque pues eso me daba como 

un lugar mucho más, como más íntimo y más cercano con las mujeres. Ehm, y pues 

todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo, en todas las comunidades. 

Hay que recordar que es el reconocimiento del estado pluriétnico y multicultural de la 

Constitución de 1991, el contexto en que las hijas llegarán con sus madres y padres a la 

región. Los procesos que las primeras investigadoras lideran y acompañan se enmarcan 

en un contexto político, social y económico que busca el fortalecimiento de la autonomía, 

al hacer efectivos en la región los derechos colectivos recién reconocidos, mediante la 

implementación de proyectos de desarrollo financiados mayoritariamente por la 

cooperación internacional y enmarcados en la conservación ecológica y cultural. 

Durante estos primeros años es el programa para la consolidación amazónica COAMA el 

nicho que acoge a los investigadores en la región. Como la idea del programa es la 

autonomía de los pueblos indígenas, su autogobierno, su ordenamiento territorial y su 

salud y educación propia, bajo un formato de comprensión mutua y acompañamiento, en 

la que los mismos indígenas pudieran en diálogo direccionar el establecimiento de su 

relación con la sociedad mayoritaria, los tiempos en los ríos son largos.  

Así lo expresa María Victoria: 
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13 años de trabajo en el que nuestra vida. Bueno, ahí es importante entender que el 

programa COAMA, que se llamaba Consolidación de la Amazonía, fue creado después 

de que se consiguió que se titularan los grandes Resguardos, el gran Resguardo del 

predio Putumayo. Y toda la idea de ese programa era autonomía de los pueblos 

indígenas, autogobierno, educación propia, salud propia, ordenamiento territorial, pues 

todos estos eran pues conceptos de la época, de la Constitución del 91, pero que 

tenían digamos toda la intención de ser más que un formato impuesto de occidente, 

era un formato de, la idea era más “cómo es que los indígenas pueden ver esto y mirar 

esto y cómo es que pueden establecer una relación intercultural pues con la sociedad 

mayoritaria” Y entonces claro, la vida cotidiana allá era pues una vida muy a la manera 

indígena, nosotros viajábamos y nuestros viajes eran largos. Digamos que el primer 

viaje fue de tres meses, después volvimos y nos fuimos durante 6 meses, sí, eran 

viajes largos. Eran viajes en los que durábamos mucho tiempo en el río, por los ríos. 

Entonces viajábamos por el medio río Caquetá, por todo el Caquetá desde Araracuara 

hasta La Pedrera, nos metíamos de la Pedrera río arriba por todo el Mirití Paraná, en 

un tiempo cruzábamos al Apaporis, y tuvimos un primer acercamiento en el Apaporis. 

Las propuestas para asegurar el bienestar conjunto están en construcción y requieren de 

personas dispuestas a entender qué significa esto en los propios términos de los pueblos 

indígenas implicados, para participar con propiedad de los análisis conjuntos de los 

problemas, que permitirán definir procesos, luego rutas y proyectos.  

Esta situación les da una posibilidad privilegiada a los investigadores que en ese momento 

pueden vivirla en familia: hay que compartir desde la cotidianidad para entender lo que 

esta significa. Las propuestas se discuten en reuniones, pero sobre todo se conversan en 

el camino a la chagra, mientras se lava la ropa, cuando se ralla la yuca o se hace casabe 

alrededor de un fogón: 

Pues nos íbamos a una comunidad, llegábamos, nos daban un lugar en la maloca, 

guindábamos en la maloca y ahí comenzaba pues el trabajo. Y el trabajo era ir a la 

chagra con las mujeres y conversar con ellas. Y Nicolás se iba pal monte, o iba a la 

chagra a sacar pues coca y a preparar el mambe. Y en medio de esto pues uno iba 

conversando a una chagra, y conversando en otra chagra, y con las mujeres y después 

hacíamos reuniones. Y ahí poco a poco se fueron como amasando las iniciativas que 

en cada comunidad la gente quería hacer.  
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El trabajo no existe como un ámbito separado en el que las hijas no tienen cabida, ellas 

pueden circular en los mismos espacios, así como lo hacen los bebes, los niños y las niñas 

de las comunidades: 

Pero así lo hicimos, nos fuimos con Irene para la selva y mejor dicho teníamos la idea 

de que si en la selva se han criado seres humanos toda la vida, pues nosotros no 

tendríamos por qué ser diferentes y no tendría por qué ser diferente que Irene se criara 

también con nosotros en la selva. Y la verdad es que, o sea para mí fue, yo no 

recuerdo, pues yo hoy miro pa’ atrás y digo “yo de pronto si alcancé a ser un poco 

loca.” Si uno piensa en todo lo malo que le puede pasar a un bebé o a una mamá con 

un bebé en la selva. Pero pues, bueno por un lado yo tenía ocho semestres de 

formación en medicina, entonces yo era casi médica, entonces yo por el lado de salud, 

enfermedad estaba muy tranquila. Y pues ya por el otro lado, pues nada. Mejor dicho, 

que mejor ambiente para educar y criar un chino que en medio de un contexto 

totalmente natural, en donde finalmente pues todo lo que yo hacía lo hacían las otras 

mujeres igual, unas con bebés, otras con niños más grandecitos, otras con otros niños 

más grandecitos. Y todas estábamos como en lo mismo, cargando nuestro bebé y 

pues conversando, planeando que proyectos íbamos a hacer, yendo a la chagra. 

Entonces pues como que yo no recuerdo como particularmente una situación ni 

chocante, ni contraria, ni contradictoria con. Bueno no sé, no tengo recuerdos como 

de amargura o de dificultad, de criar una hija como en esas condiciones. Digamos que 

viajar en la selva en familia y como pareja fue, y en el contexto y con la intención con 

la que viajábamos y para lo que hacíamos, fue absolutamente maravilloso porque 

siempre tuve un lugar ¿sí? Que es como siempre tuve el lugar de ser la mujer, tuve el 

lugar de ser una mujer mamá. Entonces no era una mujer como andrógina, como 

muchas de las mujeres antropólogas que viajan a la selva y que no son ni casadas, ni 

con hijos, entonces las otras mujeres pues no se relacionan tan fácilmente y tan bien 

y tan íntimamente, pues como con uno cuando es mamá y cuando tiene muchas cosas 

para compartir a raíz de los hijos. Y entonces pues a mí me pusieron digamos en el 

lugar de la mujer que tiene, pues que tiene que cuidar y curar a su embarazo y tiene 

que cuidarse, pues en las distintas culturas de distintas formas, además. Porque pues 

nosotros viajábamos entre Uitotos, Andoques, Muinanes, Mirañas, Boras y después 

Tucano oriental que eran todos los Tanimuca, Letuama, Yucuna, Matapí. Entonces era 

todo un montón de información súper interesante y bonita, que no era la misma, que 
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de todas maneras era distinta. Pues porque la formación de un bebé y de un niño 

Matapí, es distinta de la de un Letuama, aunque es parecido y tiene muchas cosas en 

común, pues la palabra de consejo es particular en cada territorio. 

El ritmo cotidiano lo marca la forma de vida de las comunidades con quienes se trabaja, 

aunada a una programación de talleres y reuniones que sirve para exaltar la cualidad 

colectiva de esta:  

Mira uno cuando está en la selva, no sé si alcanzaste a ir y no sé si te paso, pero la 

vida empieza muy temprano. Entonces si tú no te habías levantado, digamos pues la 

vida empieza cinco y media de la mañana, para mi empezaba a las cinco y media de 

la mañana, yo creo que para las mujeres empezaba un poquito más temprano. Eh pero 

si tú no estabas levantada a esa hora, ya llegaban a decirte “Ola, ¿amaneció enferma?” 

Entonces ya cuando a uno le preguntaban si uno había amanecido enferma, uno sabía 

que se le habían pegado las cobijas. Pero pues nosotros nunca dormimos, o sea 

nuestra vida siempre fue en maloca, ¿sí? Y vivir en maloca implica que tu oyes al 

maloquero que tiene radio, que prende el radio y lo prende a todo volumen y lo prende 

a las cuatro de la mañana o a las tres y media. O alguien de la maloca, cuando hay 

otra gente. Y muchas veces pues la vida en maloca era vida colectiva. Pues digamos 

cuando había reunión y hacíamos reuniones de dos o tres días o había un taller por 

ejemplo de sacar aceite de seje; taller digo yo, lo hablo como taller porque pues lo 

hacíamos como en un proceso de aprender haciendo, entonces el aprender haciendo 

era pues que todos estábamos aprendiendo y todos estábamos haciendo. Entonces 

muchas veces las familias se bajaban, que vivían dispersas, llegaban a la maloca. 

Entonces a veces, aunque no había baile, si cuando nosotros estábamos pues 

llegaban dos, tres, cuatro familias y guindaban ahí en la maloca. Entonces la vida era 

eso ¿ves? Era despertarse, ponían el tucupí caliente en el centro, entonces íbamos y 

comíamos tucupí con casabe, o ayudábamos a hacer el casabe y pues nada 

arrancábamos. Pues había que arrancar a sacar yuca, a tener yuca para las 

actividades, a tener el casabe, entonces se hacía minga en la chagra. No sé, había 

como mucha colectividad, mucha vida colectiva, que no es jamás lo normal. Y la vida 

nuestra pues dependía del ritmo de la maloca, entonces pues vivíamos al ritmo de la 

maloca. O sea si la gente se despertaba muy, muy temprano porque había alguna 

actividad precisa, de que iban a salir de cacería, o porque había algo extraordinario, 
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pues nosotros también nos despertábamos muy, muy temprano y vivíamos como al 

ritmo de eso. Y si no había digamos como actividad normal, cotidiana, de ir a la chagra, 

era porque estaba planeado el comienzo de un taller o pues una actividad colectiva. 

Entonces pues las reuniones, digamos que nos sentábamos en reuniones, eso era 

sentarnos eternamente, porque las reuniones eran eternas, eran charlas eternas. Y 

muchas veces eran charlas que los hombres se sentaban y hacían por un lado y las 

mujeres también estábamos sentadas alrededor del fogón, haciendo nuestra charla 

del proyecto. 

Los microproyectos son iniciativas gestadas a escala local que se originan y son 

manejadas por las comunidades a partir de procesos endógenos que respetan las 

dinámicas de su vida, al estar orientadas por su visión propia de bienestar y desarrollo. 

Estos tienen temáticas específicas, que sin embargo se abordan desde este mismo 

compartir cotidiano: 

Y bueno claro todo esto al principio pues éramos cuatro gatos, y después el equipo de 

Gaia fue creciendo y en cada río entonces se creó un equipo interdisciplinario en donde 

había pedagogos, había abogados, estábamos pues los antropólogos y todo esto era 

digamos una dinámica de mucha conversación con los indígenas, en la vida cotidiana. 

Que además de cotidiana es ritual, porque todo el tiempo hay ritualidad ahí, en cada 

momento de la vida. Y pues nosotros, la vida nuestra era viajando por el río más o 

menos de maloca en maloca, de comunidad en comunidad, eh, pues muchas veces 

haciendo reuniones para conversar no solamente con las autoridades, sino Nicolás 

como con el grupo de gente que estaba metido en algún tipo de microproyecto; había 

microproyectos de educación propia, entonces por ejemplo microproyectos en donde 

había varios jóvenes aprendiendo con un viejo las curaciones; o varios jóvenes 

aprendiendo los bailes, para cantar y pues para digamos toda la transmisión del canto; 

o había microproyectos también de mujeres que pedían tener crías de gallinas, esto 

pasaba más cerca de los internados. Entonces la vida nuestra era, digamos que la vida 

cotidiana era, la vida con proyectos. 

Norma que entra a formar parte del equipo interdisciplinario para realizar el 

acompañamiento pedagógico a los maestros atestigua varias situaciones que nos permiten 

entender mejor esta y otras cualidades del trabajo en ese momento. 
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Primero al compartir el apoyo y el reconocimiento que le brindó el equipo de trabajo a su 

ser mamá: 

Así llegué y también expliqué cuál era mi situación. Yo tenía en ese momento, pues mi 

hija mayor tenía cinco años, y expliqué que para mí sería muy difícil dejar a mi hija. 

Ellos me dijeron “no, eso no tiene ningún problema, ehh nosotros también,” pues 

Nicolás con referencia a María Victoria con Zuriko en ese momento, “tenemos una hija, 

nosotros viajamos con ella, no hay ningún problema, podemos arreglar.” Como que 

desde el primer momento fue una disposición total de apoyo y de reconocimiento, de 

que no tenía que entrar en una posición de como ambigüedad o de disyunción sobre 

trabajar o ser madre o que hago para resolver esta situación. Desde el primer momento 

fue así. 

Segundo al exponer como su presencia había sido solicitada por las comunidades mismas 

y como esto se expresó en el marco del congreso donde tuvo que llegar a presentarse 

para iniciar su iniciar su trabajo: 

Igual tuve que presentarme y cuando me presente tampoco sabía como “¿qué es lo 

que vengo aquí?” Pues sí, “vengo, soy esta persona, he estudiado esto, supe que 

están haciendo este curso, entiendo que ustedes están buscando una persona para 

que acompañe a los maestros, hablé con Clara, hablé con Carlos, tatata, hablé con 

Nicolás y estoy aquí.” Y ellos “sí, bienvenida, aquí la estábamos esperando, muy bien, 

nosotros la vamos a apoyar y la necesitábamos tanto, estamos muy felices que usted 

venga, sí, nosotros las autoridades fuimos los que la llamamos, por eso está aquí,” y 

yo “pues muchas gracias.” Y las autoridades de una, los viejos de una me acogieron, 

jum. Pero eso yo me sentía en otro mundo. Después me quedé y ellos me explicaron, 

casi que me dijeron “usted va a estar aquí hasta que esta reunión dure, aquí le vamos 

a presentar a todos los maestros, luego usted se va a quedar en esta comunidad para 

que usted pueda ver lo que están haciendo aquí los maestros que están en la 

profesionalización y pues que hagan ahí el plan de trabajo.” 

Tercero al explicar cómo la comprensión compartida de la necesidad que tienen los 

asesores de entender la vida de las comunidades facilita su llegada a Puerto Nuevo:  

La siguiente comunidad donde estuve hasta junio, fue una experiencia totalmente 

diferente. Desde el primer momento la gente, me sentí acogida por todo el mundo. De 



En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 53 
 

alguna manera es como, ellos reconocieron que yo llego y yo no sé nada de su mundo. 

Y ellos mismos me decían, me decía el capitán “es que Norma para que usted nos 

ayude, usted tiene que entender cómo vivimos nosotros, entonces venga, tranquila, 

venga acá y mire y si usted quiere trabajar con nosotros, charlar, preguntar, todo lo 

que usted quiera.” 

Y como esto le permite entablar relaciones de familiaridad profunda que la llevan a 

reafirmar el deseo de que su hija comparta la selva con ella: 

Y cuando yo llego a Puerto Nuevo es como “sí, es cierto, usted no sabe nada de 

nuestro mundo, entonces aprenda.” Es un lugar que me muestra y me acoge y venga 

le enseñamos. Y yo estuve durante la, todo ese tiempo que pasé ahí se terminó de 

construir la maloca. Participé en bailes rituales. Entonces yo empecé a ser de alguna 

manera parte de esa familia, la gente me tomó como parte de su comunidad. Mientras 

que en el otro lugar era como ella, la que llegó aquí, en este lugar es como si yo fuera, 

hubiese sido integrada. Y en esa medida la gente no me veía como otro, sino como 

alguien que es, no sé, como que llegó de otro territorio y está viviendo aquí con 

nosotros. Y eso me permitió ver la selva de otra forma y la gente de otra forma y mi 

estar en este lugar de otra forma. Y yo, a mí, profundamente ese momento de mi vida 

y yo dije “yo quiero que mi hija comparta esto.” 

Lo que efectivamente sucede, como lo comparte en la narración de su siguiente viaje con 

su hija mayor Walquiria:  

Entonces cuando yo vuelvo en el siguiente recorrido, que voy a esas dos comunidades. 

Oiyaca era la comunidad que quedaba en el centro, centro dicen ellos, en el medio de 

la selva, pero por allá en la quinta porra, lejísimos. Donde estaba pues el pueblo 

Letuama y el payé más grande y más respetado de ese territorio, que en paz descanse, 

el viejo Rafael Letuama. No, eso es un lugar que digamos, sí, para uno procedente de 

este mundo, es un lugar maravilloso. Y él era un ser también muy, muy especial. Y un 

ser con todo y su poder y todo, pero un ser muy dulce, es como de verdad un abuelo, 

como que te acobija. Y ellos trataron a mi hija, allá fuimos, jum, como lo mismo. Con 

una dulzura, con un amor. Las mujeres me decían “bueno cuando Walquiria se vaya 

de acá, ella ya va a estar hablando puro Tanimuca,” porque en esa comunidad se 

hablaba sobre todo Tanimuca. Y efectivamente las mujeres solo le hablaban en 

Tanimuca. Y mi hija entendía Tanimuca. Ella decía algunas frases, pero ellas todo le 
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hablaban en Tanimuca. No sé, “Walquiria quiere comida,” Tanimuca, “Walquiria quiere 

agua,” Tanimuca, “Walquiria vamos a ir a la chagra,” en Tanimuca, “Walquiria venga,” 

en Tanimuca y ella captaba todo en Tanimuca. Y había muchos niños de la edad de 

ella en la maloca, entonces no, ella estaba en un mundo que la acogió también. Y la 

abuela maloquera, la esposa del viejo, no hablaba español, y se la pasaba todo el 

tiempo con Walquiria, se la llevaba a la chagra. Muchas me decían “bueno Norma si 

usted se va a ir a trabajar con el profesor Miguel nosotros nos vamos a llevar a 

Walquiria a la chagra.” Y yo realmente confiaba en ellos y decía “bueno, vaya,” ¿sí? Y 

le hacían un canastico chiquito, se ponía su canastico y se iba a la chagra, sí, feliz, sí. 

Sí, fue otra experiencia.  

Mientras el trabajo de Norma es muy similar en su forma de estadías prolongas al de María 

Victoria, se desarrollan en simultaneo otras modalidades donde la convivencia no es el eje 

central. Un ejemplo sería el curso de profesionalización de maestros, una iniciativa para la 

formación de profesores que pudieran atender las escuelas comunitarias que estaban 

surgiendo como parte de los microproyectos de cada comunidad. Este proceso se valía de 

acciones más puntuales espacial y temporalmente, que sucedían en las épocas de 

vacaciones como nos dice María Clara, quien lo coordinaba: 

El trabajo con GAIA era época de vacaciones porque los profesores recibían la 

formación pues en enero, febrero cuando no estaban dando clases en las escuelas. Y 

en junio, julio pues cuando también estaban cerrada la escuela. Entonces nos 

reuníamos un mes en un periodo y un mes en el otro periodo y se hacia la formación 

y ellos quedaban con tareas y acompañamiento, entonces en esos periodos de un mes 

y un mes pues yo lleve las niñas a ese contexto. 

Aunque en algunas ocasiones este requería de la visita a las comunidades, sobre todo 

reunía a los maestros de los ríos en unas jornadas intensivas de un mes, donde la 

convivencia no era la prioridad sino el desarrollo de talleres que permitieran el 

reconocimiento e incorporación de las formas de ser y hacer en la escuela, así como la 

formulación de proyectos tema a partir de la exposición de contenidos por parte de los 

profesionales. En este formato las actividades que se realizan si demandan una separación 

de los espacios de trabajo y los espacios de familia, las hijas están mejor afuera con otros 

niños, mientras los padres trabajan. Así lo cuenta María Clara: 
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Y bueno lo que había ahí era, pues siempre íbamos a cada comunidad como a hacer 

un periodo cortico, digamos que eran procesos corticos, como de poder visitar a algún 

profesor en su acción en la comunidad, bueno a estar ahí. Ahm y si no, pues se daban 

los cursos que eran en los internados. Pero en el internado muchos profesores 

llevaban a sus hijos. Entonces allí había como un universo ¿no? De estas niñas yendo 

con estos niños al río, a comer fruta, a treparse a los árboles, a pescar, a aprender a 

remar, a bueno. Y ellas se desaparecían todo el día y nosotros quedábamos, eran 

jornadas pues de todo el día en la formación. Empezábamos a las 8 de la mañana y 

terminábamos a las 5-6 de la tarde, a veces por la noche. Entonces estas pues 

silvestres un poco, con los demás. Y pues muy chévere, ellas tienen muy buenos 

recuerdos de ese periodo 

A pesar de las facilidades que estos arreglos representan para las familias, no se puede 

decir que fuera una vida libre de retos para los investigadores. Los microproyectos son una 

modalidad para la entrada de recursos de desarrollo al río. El dinero es una de las grandes 

preocupaciones que entra a permear la relación con las comunidades, pues su manejo no 

solo responde a otras lógicas complejas donde entran a jugar relaciones de parentesco, 

alianza y reciprocidad, sino a la carga histórica de las relaciones de poder ya existentes en 

la región.  

Esto lo expresa María Victoria como una experiencia vivida, al acompañar a las mujeres 

en sus proyectos productivos: 

Y era un poco hacerle seguimiento a cómo iba el colectivo. Porque pues finalmente, 

aunque eran proyectos que se hacían pues con los grupos que la gente decidía que 

quería establecer, pues de toda manera tenían retos, tenían retos muy grandes del 

colectivo, tenían conversaciones eternas. Los productivos por ejemplo tenían 

conversaciones eternas sobre cómo manejar la llegada de la plata a la comunidad, 

como distribuirla, quién, si se distribuía pues como por igual o qué. Porque entonces 

siempre había el riesgo de que hubiera tres o dos familias que quisieran por ejemplo 

volverse más o menos productoras de ollas y entonces llegaban con dieciocho ollas, 

pero entonces uno decía “no, es que esto no es un negocio de ollas, es un proceso 

para recuperar como el saber tradicional, ancestral de la cerámica, revivir la cerámica 

en el río, pues con eso también ganar un poco de autonomía o a la vez pues vender, 

pero pues no vamos a vender esto como si fuera pan, tenemos que venderlo pues 
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digamos solo las mejores piezas.” Pero como que bueno, esas discusiones fueron 

discusiones que tocaba tener y eran eternas. 

Mientras que María Clara lo atestigua como algo que vio en otros, pero que no tuvo que 

experimentar directamente al tener antecedentes como investigadora en la región: 

Porque yo veía como trataban a los que trabajan con GAIA, ahí había maltrato, la 

exigencia, la plata, a mí nunca me pidieron un peso, sabían que yo llegaba como 

estudiante, como investigadora. Y siempre tuve un trato en la región como muy 

respetuosa, que se continuo cuando también ya entré. Y que me cobraran o que me 

pidieran o que me exigieran. Yo veía pues otra gente que trabaja en terreno ahm, uf 

fuerte, fuerte como esa exigencia. Pues yo creo que con los proyectos de desarrollo 

pasa un poco eso, ¿no? Como que ya empieza ese mundo de los proyectos, también 

gente pues que les ponía como condiciones para aprobarles proyectos y todo. Y yo 

estaba ahí era como conviviendo, era como otro mundo como aparte. 

El final de la década de los noventa ve la cimentación de los microproyectos a nivel local y 

regional. Estos, además de cumplir sus objetivos específicos en las distintas áreas, 

aportaron a la construcción de capacidades locales en el manejo de los recursos y en la 

interlocución con las instituciones, requisito primordial para hacer efectivo el nuevo 

ordenamiento territorial. La articulación de los procesos comunitarios a escala regional 

allana el camino para la concertación con las autoridades estatales en el marco de los 

procesos de descentralización. En este momento la dinámica de trabajo requiere de mucho 

movimiento, reuniones colectivas y talleres con y entre comunidades: 

Al principio hacíamos estadías larguísimas, después eran estadías un poquito más 

cortadas. Veníamos acá, trabajamos pues con el equipo de acá, organizábamos como 

el calendario de todo, como acciones conjuntas y después nos íbamos a los ríos y se 

hacían las distintas cosas. Cuando empezó todo como el trabajo de mirar bueno ¿cuál 

es el orden en este territorio? ¿cómo queremos hacer el ordenamiento territorial? Y 

claro eso obedecía a unas políticas exógenas, pero pues era aprovechar la 

oportunidad de la política exógena para mirarse hacia adentro y decir como es el propio 

orden que queremos establecer. Entonces todo ese proceso de ordenamiento 

territorial para nosotros fue una belleza y fue una maravilla porque pues si era mucho 

trabajo en talleres, como en reuniones, en cosas colectivas, primero al interior de cada 
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comunidad y después con representantes que iban a reuniones más masivas, donde 

bajaba pues la gente del río. 

Los primeros años del nuevo siglo marcan el fin de un ciclo para las posibilidades de trabajo 

en familia en el marco de proyectos de desarrollo en los ríos. Tras diez, doce, trece años 

varios microproyectos han finalizado, los cantores se han graduado, las escuelas 

comunitarias cuentan con maestros que han pasado por el curso de profesionalización. 

Más aún se han conquistado los espacios que se necesitaban para el reconocimiento 

jurídico, político y administrativo de las organizaciones indígenas que también se habían 

consolidado durante esa primera década del COAMA. Los recursos humanos y 

económicos se concentran en esta área y la modalidad de trabajo deja de centrarse en la 

convivencia para darle prioridad a las reuniones, particularmente las Mesas Permanentes 

de Coordinación Interadministrativa (MPCI). Donde confluyen los representantes de las 

comunidades, ONGs nacionales e internacionales, instituciones estatales regionales y 

nacionales, para la negociación de la prestación de los servicios de salud y educación al 

interior de los resguardos.  

Varios de los investigadores que han acompañado esta primera etapa ya han salido o 

salen en este momento de los ríos.  

Juan Álvaro sale en el año 1997 para convertirse en docente de la Universidad Nacional 

de Colombia en Leticia: 

Luego seguí trabajando en el Amazonas, trabajando en el río Putumayo, Cara Paraná, 

Igará Paraná, luego en el Caquetá y luego hice una tesis de doctorado en medio de 

trabajar con la gente. Allí aprendí la lengua, aprendí muchas cosas, pero yo todavía 

no vivía en el Amazonas, iba y venía, iba y venía. Y cuando terminé el doctorado 

finalmente, me demoré harto rato, en el 96 terminé la tesis, en el 97 me dieron el grado. 

Apareció, apareció esa convocatoria para la nueva sede Amazonía. Ósea, una 

convocatoria que se llamaba generación 125 años y era para todas las sedes, y ahí 

aparecía la sede Amazonía como una opción. Y yo dije, y como yo venía trabajando 

con ONGs, y dije “que tan bueno librarme de la tiranía de las ONGs y entrar a la 

universidad,” dije yo. Y como no pedían perfil docente, sino como un perfil de 

investigador, yo tenía algunas publicaciones y cosas. Y pasé. Y ahí fue que entonces, 
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pues yo en ese tiempo yo andaba con Marta, ya conocí a Maytik y ehh, ya habíamos 

viajado al Caquetá, entonces, en el 98 nos fuimos a Leticia. 

Dany quien ha estado trabajando en el Apaporis sin ser aún madre, sale en esta misma 

época para retornar a la academia a estudiar, tras nueve años de trabajar también con 

GAIA desde 1995: 

Y ahí empezó una cosa con los Nukak y ahí me quede trabajando con los Nukak [en 

el Guaviare], con los Yujup y luego con toda la gente de ACIYA en el Apaporis por 

ocho años. Mucho tiempo, más, nueve años. Y salí después de que me vinculé a la 

universidad, para hacer lo de la tesis, para volver a estudiar. También con mucha, con 

mucho escepticismo, pero también aburrida como de, pues de ver que el trabajo y el 

activismo en el río no nos daba posibilidades de hacer una reflexión más larga. Aunque 

nunca la abandonamos, siempre era ahí como detrás, como difícil. Y ya se puso una 

cuestión extremadamente política. Nosotros pues apoyando todo políticamente. Pero 

yo ya sentía que eran muchos años allá. Y ahí ya nos metimos a estudiar. 

María Clara sale cuando termina el curso de profesionalización de maestros y su carrera 

vira hacia otras geografías donde vuelve a llevar a sus hijas a campo, pero más grandes:  

Ya después, ya ella grande, ya terminando colegio y eso volvieron a ir a campo 

conmigo. Ya en ese momento estaba haciendo campo en la Guajira, en el Pacífico. 

Entonces la una fue una temporada larga conmigo a la Guajira y la otra fue al Pacífico. 

Pero pues ya eran como más grandecitas. 

Finalmente sale también María Victoria, motivada por diversas razones:  

Pues mira llegué al final muy rápido, pero así fue. Ehm como que la relación, o sea la 

relación con los indígenas a través de proyectos pues tiene muchas cosas muy bonitas, 

pero también tiene muchas cosas muy aburridoras. Y una de esas cosas muy 

aburridoras que decía ayer Juan Álvaro en la charla que estuvimos, que lo invitaron 

del colegio de antropólogos, ehm, es como todas las discusiones sobre el, ajj, todas 

las discusiones sobre la plata y la plata y la plata y que los proyectos y que entonces 

que los blancos siempre se están enriqueciendo con la plata de los indígenas. 

Entonces todo eso se vuelve, es una cosa que es muy como, ajj es muy desgastante.  
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También la situación en el río estaba muy complicada, muy compleja, porque fue todo 

el tiempo que la guerrilla de las FARC llegó al río Caquetá y empezó a reclutar jóvenes. 

Ehm, pues fue en el tiempo, o sea fue un tiempo muy como complicado en términos 

pues de amenazas y de cosas, como varias situaciones. Si porque empezamos a 

recibir mensajes, pues que no querían ver gente por ahí. Y que a pesar de que la gente 

de GAIA si siguió viajando por ahí y todo, para nosotros ya el tema con nuestras hijas 

y con la familia. Una vez estábamos bañándonos en una quebrada y llegó un bote lleno 

de guerrilla y una de mis hijas me pregunta a todo volumen “¿mami esos son de los 

buenos o de los malos?” Y pues digamos que ya era un nivel de riesgo ahí muy grande 

que nosotros no queríamos seguir corriendo. Y por otro lado la modalidad de trabajo 

de GAIA había empezado a cambiar, pues por la misma razón. Entonces ya no iba a 

haber muchos más viajes por el río, se estaban haciendo más trabajo a través de 

reuniones, estaba siendo muy, muy importante el proceso de negociación en las 

Mesas Interdepartamentales. Pues ahí empezó toda la negociación de los indígenas 

[con la gobernación del Amazonas]. 

Pues eso era un trabajo que, era un trabajo que tenía muchas aristas y muchos 

elementos y muchos ingredientes. Y en este momento en que nosotros ya estábamos 

un poco, ya no vamos a viajar más por el río, porque además por la guerrilla ya no está 

tan fácil. Y además porque ya estaba de alguna manera cerrándose el ciclo de los 

microproyectos. Porque fueron microproyectos que duraron algunos diez años, otros 

ocho, otros doce, entonces pues ya se estaban cerrando esos ciclos de 

microproyectos. Los cantores ya se habían graduado. Se habían hecho cursos de 

profesionalización de maestros y ya digamos en todos los ríos había escuelas 

comunitarias y en todas las comunidades había maestros que habían hecho el curso 

de profesionalización, entonces, pues digamos que la educación en las escuelas tenía 

algo mucho más propio que solamente educación occidental, digamos que ya. Mejor 

dicho, no es solo el cansancio de la discusión siempre con los indígenas de que “es 

que ustedes están aquí es por llevarse la plata nuestra,” sino que también ya los ciclos 

se estaban agotando. Digamos que ya era momento de hacer una renovación, también 

de ver, de dejar “pues listo aquí tuvimos ya una acción, ver que paso con eso, que va 

a seguir pasando, como siguen los indígenas en su territorio y en su proceso, pues 

ellos en su cuento.” 
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Las asesoras que llegan o permanecen a partir de este momento han tenido experiencias 

previas a raíz de sus trabajos de pregrado.  

Diana ha hecho su trabajo social como enfermera rural en San Rafael del Encanto, 

Amazonas, donde empieza a vincularse con la asociación en la articulación de la medicina 

tradicional y occidental:  

En ese año había un acuerdo que la enfermera o el cuerpo, o alguien del cuerpo de 

salud, del centro de salud empezaría a acompañar en los espacios a la asociación. En 

ese momento la asociación se llamaba OIMA, no SINPUT, se llamaba OIMA. Entonces 

yo empecé a acompañar esos espacios y con la asociación me empecé a dar cuenta 

que tenían pues todo un mundo de conocimientos, de conocimientos en todo, en todo, 

en promoción y prevención, en salud sexual y reproductiva, en todo, en todo, en todo. 

Y yo llegué a cuestionarme si lo que estábamos haciendo era ayudarlos o si les estaba, 

o si lo que estábamos haciendo era un mal. Yo me acuerdo que en un momento de mi 

rural me cuestioné mucho eso. Pero hablando con una persona me dijo, “Diana ya no 

alcanzan a curar todo y lo que se necesita es que estas dos medicinas se articulen.” Y 

yo dije “ah ok, necesitamos es articular las dos medicinas, fortalecer la medicina 

tradicional y articularla con la medicina occidental.” Y así empezamos a trabajar. 

Empecé yo también a involucrarme en la articulación de la medicina tradicional. En 

coordinación pues con el secretario de salud y bueno con el médico tradicional de esa 

comunidad y de esa organización que es Ángel Ortiz. Así terminó mi año, muchas 

experiencias, uf dios mío no alcanzaríamos. 

Y Catalina hace su tesis de pregrado en el Mirití, donde se entera que está embarazada, 

situación difícil que sin embargo marca el camino laboral que puede seguir en adelante en 

la región: 

Bueno, fue un momento raro en mi vida. Pero pues fue chistoso porque pues yo me fui 

de allá diciendo, “no nunca más en la vida, no quiero esto para nada,” ¿no? Y pues yo 

terminé trabajando como para siempre en el tema. La arqueología la dejé de lado del 

todo, todo, todo, nunca más volví a trabajar en arqueología. Y pues sí he seguido todos 

estos años trabajando en la Amazonía con comunidades. Tengo un trabajo muy 

asociado a también temas de conservación y ecología. Hum, trabajé varios años en 

una ONG que se llama The Nature Conservancy, ehm en los proyectos de, pues 
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proyectos demostrativos de freno a la deforestación y de cero emisiones, eran en un 

comienzo. Después fueron de ordenamiento territorial indígena y campesino, de 

estrategias de reducción de emisiones por deforestación evitada, bueno, como varios 

proyectos así, digamos que también asociados al bosque, pero también con 

comunidades, con comunidades indígenas, campesinas, con instituciones y demás. 

Eso fue sobre todo Caquetá, pero pues Caquetá es de Caquetá el departamento y el 

río, chistoso con esos ríos, y pues el río desde el alto Caquetá hasta el medio Caquetá 

por así decirlo y todo lo anterior había sido en el bajo, Mirití, Pedrera y toda esa zona. 

Y después de que salí de TNC trabajé en GAIA un tiempo, también ya ahí si Mirití y 

Apaporis. Pues eso es como un poco un gran resumen de como llegue allí y como de 

formación y demás.  

Mientras el trabajo de Catalina gira entorno a los temas de conservación, Diana entra a 

acompañar a las asociaciones en el tema de salud: 

Después me vinculé con la fundación Gaia Amazonas. Ahí duré trabajando siete años. 

Yo eh pues como asesora de las asociaciones indígenas, principalmente en la ribera 

del río Putumayo. O sea estábamos hablando ahí de COIMPA, OIMA, ISA, ACIMTAR. 

Y cuando me alcanzaba, cuando nos alcanzaban los tiempos, acompañaba a Helga a 

brindar la asesoría a ACIMA, digamos en Mirití, a AIPEA, PANI, CRIMA y ya, ah y 

ACIYA. En eso se levantó la red de vigilancia epidemiológica comunitaria, se 

capacitaron los promotores en articulación con los médicos tradicionales, parteras, 

toda una vigilancia comunitaria desde la perspectiva tanto occidental, como tradicional, 

se recolectaba información de las enfermedades y eventos propios. Y en ese proceso 

yo quedé en embarazo y empecé a trabajar con Daniela. 

El énfasis de sus trabajos no está ya en el compartir extenso de la cotidianidad sino 

mayoritariamente a través de reuniones y capacitaciones en forma de correrías que 

pueden resultar vertiginosas al demandar un gran número de resultados en tiempos cada 

vez más cortos, como lo menciona Catalina fue para ella:  

Y pues también los proyectos cada vez son más cortos y con más alcance, entonces 

terminan siendo trecientas actividades para un año, entonces toca sí como todo ya y 

tú no tienes mucho tiempo ahí. Además, no sé, todo era así tan express. 
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La posibilidad de integrar a sus familias en este contexto esta mediada por las formas de 

ser y hacer únicas de cada una. Mientras en la narración de Catalina es claro por qué se 

recienten los horarios tan extensos: 

Eso tiene sus cosas, hay cosas que extraño, pero me parece que el trabajo en la 

Amazonía y con las comunidades como está planteado es un trabajo, pues en los sitios 

que he trabajado es un trabajo muy exigente, muy demandante, que no te permite 

precisamente lo que tu estas, pues estudiando, analizando, lo que tú quieres como tu 

opción de vida que es poder trabajar con tu familia e involucrar a tu familia. De hecho, 

todo el tiempo que yo estuve en TNC fue un tiempo que tuve que estar como bastante 

separada de mi hijo por así decirlo. Y ni siquiera por los mismos viajes a la Amazonía 

sino por la carga de trabajo que pues muchas veces implicaba diez horas, once horas, 

doce horas, dieciséis horas diarias entonces lo veía poco. Y en GAIA sí que peor 

porque también las relaciones que se han establecido, los tiempos de campo que se 

han establecido, pues es un ritmo muy exigente que tu terminas trabajando de cinco 

de la mañana, a doce de la noche, a las dos de la mañana con mambeaderos y todo 

lo demás, entonces pues nada. 

Y las expectativas de dedicación y relacionamiento que se han institucionalizado entre las 

fundaciones y las comunidades: 

Pero sobre todo pues era difícil ese plan, difícil porque es muy exigente a nivel de 

trabajo de uno, entonces no es tan fácil cuadrar el tiempo con ellos. Si tú estás 

trabajando con una comunidad yo creo que sí, como que se genera una relación de 

que ellos sienten que uno está trabajando para ellos y que te les debes a ellos y que 

todo tu tiempo y tu vida es de ellos, entonces eso es bien complejo. Y por ejemplo en 

la relación que tienen con GAIA es muy así y es muy complejo. Entonces termina 

siendo mucho más que de sol a sol. Y esta última temporada que estuve con él, creo 

que no lo disfrutó tanto. Digamos que él es muy tranquilo, pero pues el tiempo que 

pasaba con mi hijo era nulo, jaja. Dormía conmigo en la hamaca, de resto él estaba en 

la hamaca y él iba y a veces me saludaba cuando yo estaba ahí hablando etc, etc, se 

sentaba al lado un ratico, pero siempre estaba súper solo. Entonces pues eso, eso era 

difícil. Y digamos como que uno ir en familia y trabajar en familia no, imposible, 

imposible, era súper imposible. 
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Diana no menciona nada que nos haga pensar que esto hubiera sido difícil, a pesar de que 

al preguntarle por su rutina diaria con su hija se entiende que esta es extensa, seguro 

similar a la de Catalina: 

Igual que si no lo hubiera tenido, me levantaba temprano, me bañaba, lavaba la ropa, 

desayunaba, me iba a la maloca, me iba a la maloca a trabajar, al medio día 

almorzábamos, ahí ya Daniela tomaba otro baño, volvíamos a la maloca trabajábamos 

y en el mambeadero, en las noches, pues antes de que Daniela caminara pues estaba 

en la hamaca, y cuando Daniela ya empezó a caminar pues estaba ahí sentada al lado 

mío. Y en el día ya cuando empezó a caminar y a jugar y a eso, pues gateaba por la 

maloca y cuando caminaba se iba con los amigos, con los niños de la comunidad, a 

jugar y llegaba un punto en el que ella, yo la veía en la mañana, que todo comía, y me 

decía “mami me voy, me voy a jugar” jajaja. Y ya le veía yo, bueno si estaba bien y 

cerquita llegaba ahí, almorzaba ahí en la maloca, si no pues en la casa donde estuviera 

le daban comida. Y ya en la tarde volvía. Y yo me acuerdo que una vez estábamos en 

Arica y salimos al medio día y yo a varias personas les pregunté “¿han visto a 

Daniela?” “ah sí, está en tal casa, la vi jugando, está jugando, tranquila que ya 

almorzó.” 

De hecho, reconoce que la colaboración de las personas de las comunidades hizo desde 

el primer momento que su trabajo fuera maravilloso con Daniela, con quien empezó a viajar 

desde los dos meses de edad: 

Y el primer viaje de Daniela fue de dieciocho horas, jajaja, por bote, porque viajábamos 

desde la Chorrera hasta Arica y de Arica a Cartagena jajajaja. Pero me fui con mi 

mamá. Mi mamá estaba muy preocupada y yo le dije “entonces vamos,” me dijo 

“¿será?” le dije “pues vamos.” Le dije “allá yo voy es a trabajar.” Me dijo “bueno listo” 

y sí. En ese primer viaje mi mamá me acompañó y después pues nada seguí 

trabajando con Daniela. Las comunidades son muy colaborativas con los niños, las 

comunidades tienen una concepción que los niños son de todos, sí. Entonces es esa 

colectividad, si, es esa colaboración, es esa ayuda, es ese compromiso, sí. Entonces 

pues trabajar con Daniela fue maravilloso. Y a ella le ayudó un montón. En su 

desarrollo motriz, en su percepción del mundo, o sea, fue lo mejor.  
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Como lo expone Catalina, para ella el impacto de los cambios en las formas de trabajar en 

la región no solo se siente por parte de las investigadoras-asesoras. Sino que las personas 

de las comunidades pueden verse desbordadas en ocasiones por el gran número de 

actividades a las que hay que responder:  

Y lo otro es que ahorita las comunidades en Mirití y en Apaporis están pero hasta acá 

de actividades, con los miles de proyectos con GAIA, con los proyectos institucionales, 

con Parques, con Unidad de Víctimas. Tienen un montón, un montón de actividades. 

Lo que Diana Rosas (2008: 94-111) trata en detalle sobre los lideres, quienes se ven 

abocados a movilizarse dentro y fuera del territorio, a veces durante temporadas extensas, 

dejando atrás a sus mujeres e hijos, que deben asumir junto a sus parientes cercanos el 

total de las responsabilidades de cuidado.  

La forma en que Catalina reflexiona sobre estas dinámicas vividas por ella, expresa la 

conectividad que existe entre lo global y lo local. Pues nos remite de manera muy clara a 

discusiones vigentes sobre el lugar de las familias y la maternidad en trabajos que operan 

bajo las lógicas de productividad, eficiencia y competencia.  

Para ella son las demandas de las agencias financiadoras (intuyo yo internacionales aún): 

Ósea que se ha vuelto ahí como una carrera cada vez más exigente por los proyectos 

y las financiaciones. Entonces las financiaciones pues van acortando y acortando los 

tiempos y aumentando y aumentando los impactos. Entonces los sitios, por decirlo así, 

el nombre de las organizaciones, pero pues no ya una persona especifica sino ya la 

organización pues igual tiene que financiarse entonces acepta y acepta proyectos que 

en la realidad son proyectos mal construidos, por así decirlo. Que la realidad en ese 

tiempo y con esa plata no se podría hacer eso. Entonces eso termina repercutiendo 

directamente en el personal. En el personal en, en pues hora sueño jaja por así decirlo, 

en horas personas. Entonces terminas trabajando el doble o el triple de lo que tendrías 

que trabajar para poder responder realmente al proyecto. Pero entonces como hay un 

compromiso un poco más de fondo con el tema y no con que estas pues, no sé, 

armando camisetas y se acabó tu horario y no importa, te vas a tu casa. También se 

vuelve ahí como un arma de doble filo y terminas trabajando un montón, un montón, 

un montón. Y es como un círculo vicioso. Que en todos los proyectos y las 

financiaciones son aún más cortas y hay más exigencias de los impactos y demás 
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Aunada a la valoración de las ONGs en términos de la rentabilidad de su nombre: 

Pero pues en últimas las organizaciones si están por más que se llamen ONGs, se 

llamen no sé qué, o se llamen lindo arcoíris de los derechos humanos, están es 

buscando una productividad en su personal y una rentabilidad en términos de su 

nombre, así no sea en términos de lucro, pero si en términos de su nombre y de sus 

estatus como organización. Luego es una cosa que sí entra a medir y en la que ya por 

ser mamá, tener una familia, tu empiezas a perder puntos. Eso es difícil.   

Más las asimetrías de género en la asignación de las tareas de cuidado: 

Es que pues en últimas uno, y en campo pasa también bastante más, pues como mujer 

tiene asociadas unas actividades. Entonces pues el mundo laboral en serio es bien 

darwiniano. Y pues para las mujeres y para las madres es más difícil porque tiene uno 

muchas más actividades por así decirlo asociadas. Entonces competir también, por así 

decirlo, con jóvenes eh que están dispuestos a trabajar doce horas al día seguidas. Y 

entonces el jefe le escribe a todo el grupo a las seis de la tarde “necesito que me 

entreguen esto para mañana” y hay tres que dicen si y uno dice “imposible porque 

tengo que hacer esto y esto y esto y esto,” pues termina siendo como “ay si ven, es 

que este es un mal trabajador.” 

Que se hicieron más evidentes con la pandemia: 

Con esto de la pandemia y todo lo que está pasando. Pues una cosa es cuando tú 

vives solo, pues tu puedes trabajar todo el día, 20 horas al día si quieres, pides un 

domicilio y eso te quita 5 minutos, lo recibes, nada. Cuando tú eres mamá y tienes una 

familia y más de un hijo, pues nada tienes que estar pendiente de la casa, de lavar, de 

limpiar, de hacer el almuerzo, de hacer el desayuno, de hacer la comida para todos, 

de las tareas, de que el niño entre a clase, de que salió. Al comienzo era mortal porque 

entonces no eran clases así virtuales sino las guías; y las guías eran “mami me 

mandaron una guía de división y yo no sé dividir” Pues si es como totalmente, no es 

posible para nada ponerlo en una balanza, pero bueno. 

Y los cambios en las expectativas de los jóvenes en torno al tener familia: 

Pero creo que es una cuestión como muy de la vida moderna, de cómo están 

construidos los trabajos y la cotidianidad y el día a día y como pues la sociedad en 
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general está virando a que el centro es el trabajo y pasas cada vez más horas y más 

horas digamos solo trabajando. Y pues a la gente le interesa cada vez menos hacer 

familia o tener hijos. Entonces pues hay mucha gente que si está solo pendiente del 

trabajo. 

Las que impactan su posibilidad de reconciliar su tiempo de trabajo y su tiempo de 

maternar. Razón por la que deja su trabajo en la Amazonía. A diferencia de Diana que sale 

de esta para cursar un doctorado, después de pasar cinco años con su hija: “Desde los 

dos meses hasta los cinco años. A los cinco años ya nos fuimos para Brasil, yo hice el 

doctorado y pues volvimos.” 

Experiencia que le permite reafirmar lo acogedor que fue el entorno de las comunidades a 

la crianza de su hija, teniendo que experimentar situaciones dentro de la Universidad que 

la confrontaron con la separación tajante que se hace en la sociedad del lugar de los niños 

y los adultos. Como la extrañeza de su maestra ante la presencia de su hija en el salón de 

clases:  

Y en una oportunidad llevé a Daniela a una clase de epidemiologia, porque no tenía 

con quien dejarla, porque viajamos solo las dos a Brasil y la profesora si me dijo, 

“¿necesita que alguien la cuide?” yo le dije “no,” “¿está segura?, y yo “sí,” “la niña se 

va a aburrir,” y yo “no,” “¿está segura?” y yo “eh sí.”  Y hasta que le pregunte a la 

compañera “¿por qué me pregunta tanto, por qué la siento como preocupada?” y ella 

me dijo “aquí los niños no vienen a las clases a acompañar a las mamás” y yo quedé 

como “¿no? ¿y entonces ustedes como hacen? jajaja y ella decía “no Diana aquí los 

niños no vienen a las universidades” 

O la imposibilidad de llevarla en el bus de la Universidad:  

Y sí en esa universidad, la universidad es tan grande, tan grande que ella tiene rutas 

internas para uno poderse desplazar de una facultad a otra. Y yo le dije a Daniela 

“vamos a la facultad de enfermería,” que íbamos a acompañar a una colega extranjera 

que iba a hacer su presentación de la tesis, y le dije “y a la bajada nos bajamos en el 

bus.” Y el señor del bus me dijo “usted puede entrar, pero la niña no,” y yo le dije “¿y 

por qué?,” y me dijo “porque la niña no es estudiante de la universidad”, y yo quedé 

con la boca abierta, “no puede ser,” jajaja. Y ya después en el tercer año ya 

modificaron, ya modificaron esa norma. 
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Lo que la lleva a reflexionar sobre los aprendizajes que se gestaron para su hija al 

acompañarla en el trabajo con comunidades y lo que la ausencia de estos en nuestra 

sociedad significa para nuestro futuro: 

Por eso te digo la percepción de la gente es que los niños no deben estar, que los 

niños es un tropiezo, que los niños dificultan, que los niños, ¿sí? Pero no, los niños 

hacen parte de esta sociedad, nosotros nos vamos a morir y quienes quedan son ellos 

¿sí? entonces ¿cuándo van a aprender?  Yo te digo Daniela aprendió en la maloca a 

escuchar, a tener paciencia, a saber, callar, jum. Entonces por eso te digo es que la 

maternidad y la paternidad no es que sea una responsabilidad única y exclusiva de, 

no vengan, como sociedad tenemos una corresponsabilidad, con ese niño, con esa 

mamá, venga cómo les estamos colaborando, ayudando, ¿sí?  

Reflexión con la que deseo cerrar esta contextualización histórica pues me permite ir 

tejiendo unas ciertas conclusiones al respecto.   

2.2 Conclusiones 
Esta contextualización histórica es parcial e incompleta, sin embargo me parece importante 

por tres razones.  

La primera es que asienta en las vivencias y sentires personales el camino de reflexión 

sobre la historia reciente de los procesos de investigación/asesoría en la Amazonía 

colombiana. Permitiéndonos entender que esta historia en este territorio, es la historia 

misma de las investigadoras y asesoras que llegaron con sus familias a vivir y co-crear 

estas iniciativas. Aportando otra dimensión a trabajos como el de Sánchez, 2012 y Rosas, 

2021 que evidencian el impacto de estas intervenciones sobre las posibilidades de 

movilidad de las mujeres de la Gente de Centro del Resguardo Predio Putumayo y Matapí-

Yucuna del río Mirití Paraná, respectivamente, en el marco de la historia local-nacional-

global. O a trabajos como el de Guhl, 2018 y Garzón et al, 2005 que recogen los alcances 

de estas intervenciones en ámbitos específicos como la salud y la educación, 

respectivamente, atestiguando como las relaciones que se han forjado en las décadas 

pasadas han institucionalizado dinámicas que condicionan las posibilidades de trabajo 

futuras.  
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La segunda es que demuestra una de las maneras en que acercarnos a las experiencias 

en familia en diálogo pueden abrir estos caminos de investigación y aprendizaje. De alguna 

forma al sentarnos a hablar del lugar de nuestros hijos nos permitimos tocar temas ante 

los que tendríamos reticencia. Evaluar el rol que los investigadores/asesores tienen en las 

regiones es un tema que puede ser espinoso, pero al que podemos acceder más 

tranquilamente al bajar nuestras defensas en una conversación que exalta nuestra 

humanidad y con esta da cabida al reconocer nuestras falencias y logros y enmarcarlas 

dentro de las posibilidades y constricciones que vienen de las esferas que no podemos 

controlar, como las instituciones en las que trabajamos y el sistema económico al que estas 

pertenecen.  

La tercera es que nos sirve de entrada para diluir esa separación artificial que insistimos 

en sostener de nuestra vida familiar y de nuestra vida laboral. Mostrando como se tejen 

vivencias familiares y laborales en el quehacer cotidiano del campo. Y como las nociones 

amazónicas de crianza e infancia abren posibilidades para esta experiencia unificada. 

Pues no solo los proyectos laborales enmarcaron las posibilidades que ellas tuvieron de 

vivirse cotidianamente como mujeres, parejas, madres y familias, sino que su presencia en 

estos roles en el territorio enmarcó las posibilidades que los proyectos e iniciativas tuvieron 

para existir también. 

Con esta primera reflexión en mente pasaré a caracterizar lo que en la práctica se necesita 

para compartir experiencias de estos tipos en la Amazonía colombiana.  
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3. La práctica del trabajo de campo en familia 
en la Amazonía Colombiana. 

A continuación recogeré los aprendizajes que surgieron para mí al compartir con estas 

experiencias, particularmente los que hacen referencia a la práctica de ir con hijos en un 

trabajo de campo de asesoría o investigación en la Amazonía colombiana.  

Estos aspectos prácticos pueden vislumbrarse en todas las categorías propuestas, sin 

embargo son más evidentes en las categorías equipaje, salud y enfermedad, alimentación, 

escolarización, niñera, pautas de crianza, dificultad y preocupaciones, choque cultural y 

sentido de vida; por lo que conversaré con el contenido específico de cada una para sacar 

algunas conclusiones que nos permitan tener elementos para planificar y entender las 

necesidades que podrían surgir para nosotros mismos si queremos ir con nuestros hijos a 

este territorio.  

Como existe ya un cuerpo de conocimiento sobre la práctica de ir en familia a realizar 

trabajos de campo etnográfico trataré de dialogar también con estas vivencias en otros 

territorios y culturas para entender cómo se diferencian o asemejan y muy particularmente 

con lo que exponen Hugh-Jones, 1987 y Peluso, 2015 sobre sus experiencias en la 

Amazonía.  

3.1.1 Equipaje 
Hacer un equipaje es una de las formas más directas en la que nos preparamos para ir a 

campo. Hacer el equipaje significa sopesar nuestras necesidades percibidas con las 

condiciones del entorno al que nos adentraremos. Como muchas cosas la cantidad de 

equipaje y sus características está determinado por lo que cada uno somos, es desde ahí 

que percibimos y planificamos. Los criterios con los que juzgamos la calidad de una maleta 

varían de una persona a otra, por lo que lo que apenas es suficiente para uno puede 

parecer excesivo para el otro.  

Las maletas son reflejo de la experiencia de cada investigadora y de la forma en que le ha 

dado sentido a esta para incorporarla a su ser. Mientras para algunas el aprendizaje previo 

con las comunidades las llevó a reconocer la necesidad de llevar muy poco, para otras fue 
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todo lo contrario, estar en lugares aislados hizo evidente que debían procurarse una 

diversidad de menesteres que les permitiera tener la certeza de cubrir sus necesidades. 

Como lo demuestran los testimonios de María Clara, por un lado:  

Pero no mucho, yo aprendí mucho de los indígenas de no cargar tanto. Yo si también 

veía como otra gente que llevaba timbados de cosas y la comida, yo no llevaba 

tampoco mucha comida, llevaba los anzuelitos para como intercambiar con la gente, 

las cosas que me pedían ¿no? Encargos y eso, pero pues yo llevar comida para todo 

el viaje no. O sea no me preocupé mucho por eso, como tampoco me preocupé mucho 

por mí misma, en ese sentido de cargarme todo para tener, más como tratar de viajar 

liviano, bueno 

Y el de Dany: 

Pues mis maletas son realmente muy buenas, no es que no lleve nada. Te voy a contar 

algo pero, bueno si lo quieres sacar sácalo porque realmente es verdad. ¿Sabes cómo 

me decían estos hijuemadres, mis colegas en la fundación GAIA, con mi maleta? Mary 

Poppins. Jajaja. Porque “¿tienes una aguja? Sí ¿tienes no sé qué? Sí ¿tienes tal cosa? 

Sí.” O sea en mi maleta había de todo. Sí. Pero fue la experiencia con los Nukak. 

Obviamente no había nada suntuoso, eso no. Pero si todo lo necesario. Tenía bastante 

experiencia. Porque tú tienes que, inclusive cuando estas solo y estas tan lejos, 

procurar tu propia salud. Entonces como tratas desde, no sé, una aspirina, los ojos, 

heridas, cortadas, cualquier cosa que sea necesaria, hum, eso. 

Y Marta, por el otro:  

O el de llevarme esa cantidad de cosas para cuidarla. Me acuerdo que Roberto cuando 

llegábamos a los puertos y bueno desembarcábamos y sacábamos esa cantidad de 

cosas, me acuerdo mucho a Roberto Franco diciendo, y creó como un chiste, que era 

“haber tire el joto,” “ya están los jotos.” Jajaja. “Jotos, los jotos,” Roberto siempre 

hablaba con formas castizas, le encantaba. Y entonces eran los jotos que yo llevaba, 

porque llevábamos hartísimas cosas para cuidar la niña 

Como varias experiencias en el Amazonas se dan en el marco de viajes a lugares aislados 

los suministros médicos se hacen importantes como la forma de prevenir y atender 

emergencias. Hugh-Jones, 1987:41 menciona que ante la perspectiva de ir con sus hijos 
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incorporó a su botiquín suero antiofídico, aspirinas, vendas y suturas, antibióticos, 

analgésicos, anti fúngicos y antisépticos. Dany también procuró una variedad de medicinas 

anticipando cualquier necesidad de su hija, cuando la llevó siendo una bebé al Guaviare:  

Entonces claro cuando fui con mi hija mi maleta no se duplicó completamente, porque 

ella tampoco iba a poder estar en las condiciones de una niña de ciudad. Pero si le 

llevé todo lo que podría necesitar. Para los ojos, para los oídos. Cosas de droga y eso 

sí.  

Mientras Marta solía llevar las medicinas que ya sabía que Maytik necesitaba debido a su 

alergia a las picadas de zancudo: “Bueno llevábamos un bulto de medicinas, porque Maytik 

se enfermaba cuando le picaban los zancudos.” 

En los casos en que las estadías y los viajes son muy largos ciertos elementos, libros y 

galletas, pueden permitir mantener el contacto con la vida familiar en la ciudad, 

proporcionando confort emocional y entretenimiento. Ya que como lo nota Tami 

Blumenfield, (2016:85) “los niños aprecian tener cosas familiares, en entornos 

desconocidos”. Eso sí teniendo en cuenta que el ambiente amazónico no es el mejor lugar 

para llevar demasiados libros o juguetes, pues inevitablemente terminaron rotos, regados, 

confiscado por visitantes curiosos o comidos por termitas (Hugh-Jones, 1987: 43).   

En la Amazonía los libros hicieron parte del equipaje de María Clara: 

Lo que sí yo llevaba para ellas eran libros. Y yo todos los días por las noches, bueno 

ya tenía esa costumbre muy en la casa que les leía antes de dormir o les leía libros o 

les inventaba cuentos o leíamos un libro, yo les leía. Entonces sí, hay toda una 

cantidad de libros que ellas asociación con esta ida al Amazonas porque se los leía 

todas las noches un capítulo. Entonces bueno, eso un poquito el momento digamos 

asociado a la casa y una vida como un poco distinta a la de los niños de allá tal vez. 

Ah entonces yo llevaba los libros para ellas, como la única cosa diferente que llevaba. 

Mientras Maytik recuerda que su mamá sobre todo llevaba galletas:  

Y me acuerdo que mi mamá llevaba como unas galletas y que cuando me daba como 

la pálida o la tristeza o no sé, como consentimiento, me daba galletas. Las teníamos 

escondidas, jaja, era como el, el contacto con la ciudad de alguna manera. 
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Finalmente, un elemento importante de los equipajes en la Amazonía son los regalos. 

Como Londoño Sulkin, 2013 explica al aproximarse a las exitosas relaciones que el 

antropólogo Juan Álvaro Echeverri ha sostenido durante los últimos cincuenta años con la 

Gente de Centro, es el intercambio de regalos materiales lo que en su caso les ha permitido 

el reconocimiento mutuo como interlocutores morales. Lo que puede evidenciarse en el 

testimonio de Marta, su esposa: “Regalos, regalos para todo el mundo. Ehh y bueno 

siempre hemos llevado, llevábamos muchas, muchas cosas.” 

O como Hugh-Jones, 1987:37 explica fue intercambio errático y retrasado de regalos el 

arreglo que les permitió mantenerse cerca a sus anfitriones, recibir ayuda y ser alimentados 

sin ser inundados por un suministro incontrolado de alimentos. En otras palabras, son los 

regalos la forma en que reconocemos y simpatizamos con las necesidades de aquellos 

con los que compartimos el campo y son estos con los que nos disponemos tejer esas 

relaciones de reciprocidad sin las que no sería posible ningún trabajo.  

3.1.2 Salud y enfermedad 
Aunque mantener la salud es un interés constante, confrontados con la posibilidad de 

pasar una temporada con nuestros hijos en un lugar que no cuenta con las mismas 

condiciones de acceso a personal médico, medicinas y hospitales, la preocupación sutil de 

procurar su salud y la de nosotros puede tornarse más alarmante (Stolz et al., 2020: 24). 

Sobre todo para los investigadores que viniendo del primer mundo deben lidiar con las 

fallas del sistema de salud en nuestro mundo y con las diferentes enfermedades a las que 

nunca estarían expuestos en sus territorios. Un buen ejemplo de esto es la caracterización 

que hace Butler (1987: 85), sobre la preocupación que ella como norteamericana 

albergaba sobre los parásitos intestinales versus el escepticismo de su suegra ecuatoriana 

al hacer un trabajo de campo en Ecuador con su hija.  

En este sentido gran peso se les da a los preparativos en salud, entre los más comunes la 

aplicación de vacunas, adquisición de seguros médicos internacionales, preparación de 

botiquines e investigación con especialistas sobre las enfermedades infecciosas más 

comunes y sus curas (Stolz et al., 2020; 12). Aunque como Kleis (1987:139) reconoce es 

la llegada al campo la que demuestra cuales preocupaciones tienen sentido y cuáles no; 

su experiencia de confrontar sus estándares de salud y seguridad con los de los locales, 

les permitió con el tiempo llegar a relajarse.  
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Sobre este tema es importante señalar como a pesar del relativismo cultural que se asume 

esencial al campo antropológico, es notable que se da por hecho que son las prácticas de 

nuestra medicina occidental las que aseguran nuestra salud. Muy particularmente cuando 

es la salud de nuestros hijos la que está en juego, como lo detalla Glover, 2016, ante las 

experiencias de enfermedad de sus hijos en Rgyalthang y su negativa a someterlos a las 

curas de la medicina tradicional, a pesar de que ella se encontraba estudiando 

precisamente estas prácticas de medicina china y tibetana.  

Dicho esto, cuando pensamos en las condiciones de salud y enfermedad a las que pueden 

estar expuestos nuestros hijos en campo, debemos empezar por reconocer que en la 

Amazonía pueden darse episodios de enfermedad que responden a otras realidades y que 

existen también formas de prevención y curación que son las más efectivas para hacerle 

frente a esto.  

Como lo atestigua Diana ante su experiencia de hacer el trabajo de servicio social como 

enfermera del puesto de salud de San Rafael del Encanto, en el que tuvo que enfrentarse 

a las enfermedades que se rigen por las épocas del calendario ecológico: 

Pasaron cosas que desde la medicina occidental uno diría que, o sea, que no existen, 

pero desde el mundo y la realidad indígena evidentemente existe. Entonces por decirte 

algo, eh yo tenía el técnico de enfermería, Pepe me decía “jefe ahoritica viene la época 

de ceguera,” o sea la época de la conjuntivitis, y era conjuntivitis, solo conjuntivitis. Y 

yo le decía a Pepe, le preguntaba a Pepe, “pero ¿por qué?” “Pues porque está el 

florecimiento” ¿Si? O sea ellos tenían toda una organización y una explicación de por 

qué. Y después decía “ahora viene la época de la diarrea” y efectivamente. 

Y a las enfermedades tradicionales para las que nuestra medicina no tiene cura:  

Y también pasó con eventos tradicionales. Son eventos tradicionales que solamente 

se curan con la medicina tradicional. Por más antibiótico que le des, si se recupera un 

poco, pero, pero pues hay enfermedades propias del territorio, fin, que se curan 

únicamente de manera tradicional. 

Enfermedades que tuvo que afrontar después con su hija: 

Y me acuerdo que la abuela ahí de la casa me dijo “¿qué pasó hija?,” y yo le dije 

“abuela es que la niña tiene diarrea y mire son las diez de la mañana y esta niña ha 
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hecho diez deposiciones líquidas y no sé.” Y la abuela me dijo “haber, mire haber, no 

se preocupe, tranquila, ¿qué comió?” Ella me empezó a decir “qué comió ayer, qué 

comió antier,” los últimos tres días me acuerdo. Y yo empecé a contarle. Y entonces 

me dijo “¿y esos frijoles tenían marrano?” Y yo ay juepucha, si tenían marrano. Y yo 

“sí, tenían marrano y yo no sabía que tenían marrano” Y me dijo “ahí está la diarrea de 

la niña.” 

Aprendiendo juntas a recibir la curación necesaria para mejorarse: 

Le dije “¿y entonces?” Me dijo “váyase allá a la última casa, hay un puerquito, hay una 

puerca que parió, dígale a la mujer que por favor le corte unos pelos al marrano y que 

se los dé.” Pues yo llevaba azúcar, me acuerdo, pa´ hacer el trueque obviamente. E 

hice mi trueque y la abuela hizo lo propio y a Daniela le paso la diarrea. 

Estas varían en los diferentes territorios y culturas. Por ejemplo entre los Macuna del 

nororiente de la Amazonía colombiana, las enfermedades son comúnmente provocadas 

por los elementos nocivos de los diferentes seres no humanos con los que se cohabita, 

como las plantas, animales y espíritus tutelares que se encuentran en el aire, el agua, los 

alimentos y las demás materias primas con las que se interactúa cotidianamente; cuyos 

elementos entran a los cuerpos de las personas causando dolencias cuando se incurre en 

comportamientos inadecuados (Cayón, 2013: 398; Mahecha, 2015: 124-126). En este 

sentido la curación es una de las maneras en que el tradicional, kumu, interactúa con los 

seres y espíritus del cosmos para retornar esos elementos nocivos a donde corresponden, 

tornado así lo dañino en benéfico, arreglando y restableciendo las relaciones correctas, 

aquellas que mantienen la salud y la vida (Cayón, 2013: 398).  

Por este motivo existen entre los macuna diferentes prácticas de prevención y curación, 

entre ellas: el soplo y la recitación del lenguaje de curación, usados tanto para la remoción 

cotidiana de los elementos nocivos de los alimentos antes de su consumo, como para la 

sanación de enfermedades específicas, donde se recogen además las agencias benéficas 

mediante el recorrido de los caminos de pensamiento hacia los lugares del territorio donde 

estas se encuentran alojadas (Ibid); las dietas en las que se restringe el consumo de ciertos 

alimentos con el fin de prevenir el ingreso o eliminar las sustancias nocivas que estos 

contienen de acuerdo a las necesidades de cada persona por su edad, género, 

especialidad, historia de vida o por el momento del calendario ecológico (Mahecha, 2015); 
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los baños que se usan para fortalecer el cuerpo y prepararlo para habitar en las 

condiciones exigentes de trabajo y ritualidad que requiere la vida en la selva (Cayón, 

2014:338), práctica señalada por Rosas  (2021: 66-70), también entre las mujeres 

indígenas del Mirití-Paraná como una preparación para el parto; el manejo y consumo de 

sustancias rituales como la coca y el tabaco que permiten la interacción entre los 

tradicionales y los seres y elementos del cosmos que deben ser interpelados para curar 

(Mahecha, 2015: 136-143 ); y la realización de bailes rituales, en los que se ejercen las 

curaciones colectivas que no solo atienden a las necesidades de salud y vitalidad de las 

personas de las comunidades sino de todos los seres de la naturaleza que lo necesitan 

(Cayón, 2013: 401).  

Es por esto que la forma más efectiva de que nuestros hijos estén seguros en campo en 

la Amazonía es promover que reciban las curaciones de los anfitriones para todas las 

actividades cotidianas que tendrán que hacer como comer, bañarse en el río, moverse en 

los alrededores de la maloca y en el monte, como lo haría cualquier niño en ese territorio. 

Estas aplican también para todas las fases, desde que se encuentran en el vientre, 

mientras son bebes, niños y niñas grandes, hombres y mujeres. Y cambian con las 

particularidades de cada río y comunidad con la que interactuemos, así como con la época 

del calendario ecológico en la que nos encontremos.  

Aunque las experiencias conversadas por estas familias son diversas, tienen en común 

que nos enseñan como las posibilidades de salud y enfermedad están determinadas por 

las características mismas del territorio amazónico.  

Biológicamente por ejemplo en la gran cantidad de insectos como mosquitos, coloraditos 

y piojos con los que inevitablemente tendremos que convivir todos. 

Como lo demuestran los testimonios de Dany, sobre los mosquitos: 

Y los primeros días en campo que la niña obviamente permanecía con una camisetica, 

entonces esto era los bichos shi shi shi shi, todo el cuerpo. Yo pensaba “como haya 

paludismo acá, fatal.” Entonces en las horas pico la entoldillábamos, pero en el día yo 

no la iba a tener así cocinándose, ni modos. No. Entonces la teníamos así y se le 

volvía, vieras impresionante con la leche materna, simplemente eran unos punticos, ni 

una roncha, o sea nada. Simplemente el picotazo, que eran mucho. Entonces claro se 

le veía como un bebe nukak picadito pero sanito. Y blanca. Era muy gracioso. 
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De Juan Álvaro y Maytik, sobre los piojos, respectivamente:  

Yo me acuerdo cuando la época de los piojos, que había muchos piojos y que llegaban 

unas señoras tikunas, Marta siempre traía una niñita tikuna a sacarle piojos jajajajaja. 

Piojos y liendres. Pero no se los podía nombrar a Maytik porque a Maytik le daba rabia, 

tocaba decirle “el pio y lie” para no nombrarlos completos. 

Sí lo de los piojos lo recuerdo como algo absolutamente traumático. Porque además a 

mi mamá le parecía normal ponerme como en la cancha del pueblo a que me sacaran 

eso y yo era como “por favor escondámonos, en algún lugar más privado,” y mi mamá 

“aquí” y ahí en la cancha del pueblo y todo el mundo me veía los piojos, horrible. 

Y de Sabina sobre los coloraditos, una especie de ácaros de color rojo tan pequeños como 

la punta de un alfiler, que anidan en los lugares calientes del cuerpo, sobre todo las axilas 

y la entrepierna, y que causan una fuerte piquiña si no son retirados: 

Estar llenas de coloraditos o sea de pies a cabeza. Y mis papas horas sacándonos los 

coloraditos en las noches jaja, como tratando de sacárnoslos de ahí como una locura 

Convivencia que puede ser más o menos problemática por la reacción que causen en 

nuestro cuerpo. Si bien comúnmente no representan ningún problema o riesgo y solo 

demandan el acicalamiento cotidiano, es posible desarrollar reacciones alérgicas o 

infecciosas que requieren de cuidados especiales para los que hay que estar preparados.  

Como cuentan respectivamente Marta y Juan Álvaro era la situación Maytik “Porque Maytik 

se enfermaba cuando le picaban los zancudos, entonces se le hacía como una infección, 

iniciaba una infección entonces había que curarla muy rápidamente.” “Pues sí, Maytik 

sufrió mucho de la piel. Cada picadura de un arador, de un zancudo, se inflaba, se llenaba 

de pus, fue tremendo, o sea, luego le daba celulitis.” 

En estos casos contar con los medicamentos apropiados y acudir a la sabiduría de las 

personas de las comunidades es vital para asegurar la salud de los niños.   

Esto tuvieron que hacerlo con Maytik mientras se encontraban viajando en el río Caquetá, 

como lo narra Juan Álvaro:  

Y digamos fue bonito, por ejemplo, me acuerdo cuando llegamos a Peña Roja, Maytik 

venía y yo bregando pues a limpiarle y a desinfectarle, pero eso era como una 
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mazorca, la pobre Maytik llena de jaja, de granos. Llegamos a Peña Roja que han sido 

muy amigos y yo le dije a Elias, “no pues ¿qué hacemos con esto?” entonces se 

pusieron a la tarea, “no, hay que bañarla con tabaco” y no sé qué conjuraron, entonces 

hubo toda una asamblea, jajajaja, de qué se podía hacer.  

Pero también durante una crisis muy fuerte en Leticia, en la que tuvieron que acudir a una 

enfermera y curadora tradicional, situación que se hacía incomprensible para Maytik pues 

había tenido que presenciar como ella tenía un carácter muy fuerte en las reuniones que 

hacia su mamá, en ese momento la directora de asuntos étnicos:  

Y Josefina Teteye era enfermera. Y una vez a mí me dio una crisis de lo de las picadas, 

me dio una crisis tenaz de las picadas. Y entonces terminamos yendo en el medio de 

la noche a que me inyectaran algo y me fumaran un tabaco. O sea me acuerdo que 

fue como que me fumaron un tabaco y me inyectaron. Y la que me inyectaba era 

Josefina Teteye y yo así en shock, yo “pero esa es la archienemiga de mi mamá”, 

jajajaja. 

Culturalmente por ejemplo en el mosaico de curaciones que recibamos y de eventos 

tradicionales en los que decidamos y podamos participar. Para los niños la curación más 

definitiva e importante puede ser el bautizo propio. Un ritual en que los chamanes 

relacionan a los niños con su linaje, con los diferentes seres del cosmos y del territorio, así 

como con las protecciones que requerirá para habitarlo. (Mahecha, 2015, 203-217). Esta 

es una seguridad de protección para los hijos, pero al mismo tiempo significa una 

responsabilidad y un compromiso que se adquiere con el territorio, con el sabedor, con la 

comunidad y con nuestros hijos de que se van a conocer, recordar y respetar las normas; 

pues al haberse territorializado el cuerpo de los niños, estos pasan a ser reconocidos por 

los dueños del territorio quedando vulnerables a las sustancias nocivas (calor) que 

proviene de ellos (Franky, 2004: 192-194). O a las curaciones hechas por otros chamanes 

para la protección de sus malocas, como se lo hicieron saber a Nora en referencia a una 

enfermedad que sufrió su hija Iris:  

Y después de mirar me dijo “lo que pasa es que como su hija fue bautizada con un 

bautizo así y en tal maloca tatata, la protección, la curación que tiene esta maloca le 

está cayendo a ella. Entonces lo que yo hice, o lo que voy a hacer si usted me da 

autorización, es que yo le detengo eso, le quito el dolor, pero eso solo se le va a quitar 

cuando usted salga del territorio. No le pasa nada. Pero eso es un efecto de esta 
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maloca. Usted tiene que seguir con toda la dieta tal y como se la dieron. Cuando usted 

ya esté en su territorio, usted ya puede volver a comer normal.” 

Enfermedad que se curó del modo en que ese tradicional le informó, una vez ellas salieron 

del territorio:  

Efectivamente así paso. Tal cual. Él le hizo la curación y ya. Con ese ojo así de 

hinchado, un bebe con este ojo que era una bola como así gigante. Siguió comiendo 

bien, se le acabó la diarrea, todo perfecto tatatatata. Pero así el ojo hinchado. Claro, a 

los dos días después yo ya terminaba mi periodo y ya bajé. Y apenas iba bajando, yo 

llegué a la Pedrera ya se le bajo un poquito. Y al día siguiente cuando yo salí hacia 

Leticia, ya, completamente desapareció eso. 

Lo mismo sucede con la participación en bailes rituales que por su naturaleza exigen 

curaciones, dietas y cuidados especiales. El baile es el momento en que las personas 

pueden recibir las curaciones colectivas con lo que se fortalecen y desarrollan sus cuerpos, 

llenándose de vitalidad; sin embargo existen también peligros asociados a los 

conocimientos que se despliegan y al uso de elementos rituales particulares (Cayón, 2013: 

401-407). Si bien los beneficios de compartir estas experiencias pueden ser muchos, los 

riesgos para nuestra salud pueden ser también muy grandes si por un descuido se 

desatiende alguna de las recomendaciones. Como le sucedió a Norma al beber de una 

taza común que seguramente tenía grasa animal, una de las restricciones que tenía que 

cuidar por haber participado en un baile tradicional Letuama:  

Entonces después pues yo observé todas estas reglas y obviamente para Walquiria 

también. Pero me descuidé para mí misma, en el sentido en que yo llegué a una 

comunidad, yo tenía mucha sed y yo fui y tomé agua del lugar donde todo el mundo 

toma agua y pues todo el mundo toma agua con la misma taza. Entonces eso no lo 

considere, para Walquiria estaba más pendiente que ella aquí tenía su tacita, aquí 

tenía su platico, aquí tenía sus cosas, para mí misma no. Y empecé a sentirme, 

después de haber tomado agua, empecé a sentirme rara. Seguí viajando, seguimos 

viajando porque estábamos haciendo recorrido además con un grupo de indígenas de 

la Sierra Nevada que nos estaban acompañando, también para compartir como había 

sido su experiencia para recuperar sus escuelas en la Sierra, entonces íbamos de una 

comunidad a otra. Y ya como en la tercera, en la segunda comunidad después de eso 
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yo me empecé a sentir, pero me sentía muy muy muy muy mal. Cuando llegamos a la 

tercera comunidad, yo ya no pude seguir más, me sentía sumamente débil. 

Situación que la llevó al borde de la muerte, pero de la que pudo recuperarse gracias a la 

solidaridad de una gran amiga quién pidió la curación que ella necesitaba, en un momento 

en que ya Norma no era capaz de hacerlo por si misma:  

Entonces yo le conté toda mi cotidianidad durante los días anteriores. Me dijo “no, hay 

que pedirle al viejo una curación,” yo le dije “no tengo ni siquiera el ánimo para pararme 

de esta hamaca e ir hasta allá.” Entonces ella me dijo “bueno, yo ya le voy a decir a mi 

marido que venga a hablar con usted, para que él pida la curación por usted,” yo le dije 

“bueno, pero cuide a mi hija.” O sea, es tal mi estado de confianza en ella, en su familia, 

que de verdad yo pensé que me iba a morir. Y estaba con una fiebre impresionante. O 

sea, yo solo tenía un dolor acá en mi cara y esa fiebre y no tenía nada más. Y una 

debilidad era como si mi fuerza vital se estuviera yendo y ya. O sea yo alcancé a decirle 

a la persona que era lo que me pasaba y darle mi autorización para que fuera a solicitar 

apoyo y hasta ahí llegué. O sea yo quedé tirada en una hamaca y pues yo dije, bueno 

yo confío en Florinda, yo sé que ella va a cuidar a mi hija. Fue una cosa muy heavy. 

Muy heavy. Por fortuna eso no duro mucho tiempo. Y después de que me hicieron las 

curaciones, como pasa con eso que la curación duró toda la noche. Y cuando me 

hacen las curaciones pues no sé, a la hora yo ya estaba otro ser humano, sí, otro ser 

humano. Y en la mañana era como si nunca hubiera existido absolutamente nada. 

Como si no, como si no, sí, eso, sí. Muy raro. Es muy raro. Pero fuera de eso, no. Mh 

mh. Por fortuna no. 

A pesar de las curaciones existirá siempre la posibilidad de que durante una estadía en 

campo suframos un accidente o una enfermedad que tenga consecuencias para el resto 

de nuestra vida. En esos casos solo la solidaridad de aquellos con quienes compartimos 

puede hacer la diferencia entre la vida y la muerte. Sortear estas dificultades exitosamente 

significa que podemos mirar atrás y hacer un balance positivo de la experiencia para 

nosotros y nuestros hijos (Butler y Turner, 1987: 13). Pero las consecuencias para nuestra 

salud mental y las rutas que se tengan que seguir para transformar esas memorias difíciles 

solo las conoce cada uno. Así lo cuenta Catalina en relación a las consecuencias 

psicológicas que han tenido que afrontar con su hijo por el naufragio que vivieron en el río 

Caquetá:  
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Pues naufragamos en el que Caquetá de noche. Duramos horas separados porque como 

que quedamos cada uno súper lejos. Entonces yo pensé que se había muerto, él pensó 

que yo me había muerto y fue una experiencia súper traumática y súper horrible. Entonces 

después de eso, o sea pensando en lo que dices de salud pues “bien” por lado de 

enfermedades y demás. Pero si después de eso hemos tenido varios problemas de estrés 

postraumático. Yo estoy todavía en recuperación de estrés post-traumático y él también 

tuvo. De hecho, ahorita como que yo fui a llevarle el té y me dijo que no quería hacer la 

entrevista y yo le pregunté por qué y me dijo finalmente que no quería desmoronarse, 

entonces sí. 

En relación a las vivencias de otros antropólogos en regiones diferentes y muy distantes, 

pero que pueden compartir desafíos similares en términos de acceso al sistema biomédico 

occidental, estas experiencias en la Amazonía resultan especiales en varios aspectos.  

El primero es que comparten procesos de enfermedad y salud que responden a las 

realidades y a las curaciones de las comunidades y los territorios que se habitaron, pues 

aunque otros investigadores reportan haber recibido diagnóstico y tratamiento de parte de 

personas de las comunidades con quienes se trabajan, también muestran cierto 

escepticismo al rol que estas hayan tenido en la recuperación de su salud (Butler, 1987: 

91) y reportan además haber seguido el diagnóstico y tratamiento alopático 

correspondiente (Jacobson, 1987: 42)  

El segundo es que contrario a las expectativas, en términos de los riesgos que se atribuyen 

a estos ambientes selváticos, no se reporta la prevalencia de enfermedades infecciosas, 

únicamente el caso leve de varicela que sufrió la hija de Dany:  

Cuando llegamos había varicela. Entonces de una vez fuimos a buscar a Óscar y él 

nos dijo “no, ponle la vacuna sintética y así estas tranquila.” No se la habían puesto 

porque era muy chiquita. Entonces le pusimos la vacuna. Y ya al final se enfermó. Ya 

de brazo en brazo era imposible que no lo hiciera. Entonces le dio una fiebre tenaz y 

todo. Y Óscar la vio y ya estaba haciendo brotecitos. Y yo “¿ay no qué hacemos?” 

Entonces me la llevé para el hotel. “Y ahora qué hacemos con esta niña, qué 

hacemos.” Conseguimos en el hotel que nos dieran un espacio y le íbamos a poner 

suero. Pero Oscar la evaluó y dijo “no hay necesidad, no te preocupes, eso es la 

varicela porque no tiene todos los anticuerpos.” Le dio la fiebre, se brotó un poquitico 
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y le pasó. Como tres días y se mejoró. Claro y qué tal que no le hubiéramos puesto la 

vacuna jajaja.  

 Esto puede ser explicado por las prevenciones que tomaron los padres en bases a sus 

experiencias previas, llevando por ejemplo el agua en los casos en que sabían era 

necesario, así lo hizo Dany:  

Y cuando fui con la bebé llevé mi agua. Yo llevé agua para ella. Por eso de la 

bacteriosis que ya nos había pasado. No podía darme la papaya pues de volverme a 

infectar. Duré como seis meses curándome eso. Entonces llevé el agua.  

Pero si miramos también lo reportado en otras experiencias en familia notamos que los 

casos en que los hijos se enfermaron se encontraban en áreas urbanas, como la 

tuberculosis que sufrió el hijo de Nichter y Nichter (1987:78) en New Delhi, la disentería de 

la hija de Scheper-Huges (1987:227) y la malaria y el sarampión de la hija de Fluehr-

Lobban y Loban (1987:244,249) en Karthoum y el Cairo respectivamente. O en zonas 

rurales relativamente cercanas a ciudades, como el sarampión y la infección ocular de la 

hija de los Jacobson en India (1987:42). Esto es importante pues nos permite reconocer 

que existen ambientes saludables que no necesariamente corresponden al ideal urbano 

del primer mundo. 

Planificar nuevas experiencias de campo en familia en la Amazonía pensando en estos 

aprendizajes nos lleva a darle un lugar a las realidades vitalmente diferentes de salud y 

enfermedad con que podemos encontrarnos, nos llama a confiar en el territorio y en las 

personas que lo conocen y pueden curar nuestros caminos para que estén libres de 

peligro, así como a preparar los suministros médicos necesarios para estar tranquilos de 

prevenir lo que sí está en nuestras manos curar.  

3.1.3 Ribereño 
La Amazonía queda al este de la cordillera de los Andes, en las tierras bajas de América 

del Sur que abrazan la línea ecuatorial, donde las condiciones climáticas, geológicas y 

biológicas han llevado a la formación de miles de riachuelos, arroyos, quebradas, 

quebradones, ríos, venas y arterias que se unen hasta formar el río Amazonas, el más 

largo y caudaloso de la tierra, que recorre 293.783 kilómetros hasta desembocar en el 

océano Atlántico.   
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En la Amazonía colombiana son estas venas de agua las vías por las que más 

comúnmente podremos desplazarnos. Esto significa que gran parte del tiempo lo 

pasaremos en el agua, recorriéndolas más o menos de acuerdo a la lejanía de las 

comunidades y el motor con el que vayamos.  

Esta movilidad acuática es recordada por Norma como una de las experiencias que de 

entrada la impacto y le hizo entender que se estaba adentrando en un territorio del que no 

conocía nada: 

Me embarqué con ellos en un bote gigantesco, que llevábamos más de 400 galones 

de gasolina, tú sabes lo pesado que son estos botes. Entonces era un larguero así, en 

una esquina ellos donde iba el motor y en la otra esquina yo, porque yo me senté 

donde ellos me dijeron. O sea yo desde el primer momento entendí que yo aquí de 

esto no sé nada, una ignorancia total de este contexto, entonces pues siga las 

recomendaciones de ellos.  

Lo que se vio exaltado por el hecho de cruzar uno de los raudales más admirables y 

peligrosos a través de las rocas: 

Para poder cruzar el Chorro de Córdoba, de La Pedrera cruzas el Chorro de Córdoba, 

no sé si conoces, allá es un raudal gigantesco, hay que bajarse, hay un camino donde 

tu caminas, atraviesas la comunidad y esperas mientras que un experto y un motorista 

cruza el bote y al otro lado te recogen, eso es sumamente peligroso. Pero ellos no se 

cruzaron por el camino normal de la comunidad, sino que me hicieron andar por las 

piedras. Ellos nunca lo hacen, eso lo supe después, ellos no lo hacen, siempre hay un 

camino, cruzas por una comunidad y luego esperas. Pero no, en esta ocasión yo me 

metí por detrás de ellos y ahí yo ya dije “wow, qué es todo esto que voy a hacer y 

ahorita que.” 

Y por tener en este momento el primer encuentro con la soledad y el silencio prolongado 

que se vive en estos viajes: 

Ya llegamos, nos volvimos a subir, y desde las cuatro y medía digamos estuve sentada 

hasta las nueve de la noche, sola, adelante en la proa del bote, hasta que llegamos a 

una comunidad. Porque ellos no me hablaban, ellos estaban en sus cosas. Yo dije 
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bueno, menos mal que yo puedo estar en silencio mucho tiempo y sola, entonces no 

tengo esos problemas ¿sí? 

Así como con el cansancio físico de una travesía tan larga, bajo la lluvia, tratando de 

resguardar a un bebé, desprovista de elementos de protección y comodidad:  

Y al salir de esa comunidad una mujer se embarcó con nosotros, una mujer que lleva 

un niño de yo que sé, como de dos meses, sí. Y pues ella se subió, ella dijo “bueno 

entonces yo voy con usted, porque yo voy allá adelante para la otra comunidad,” yo le 

dije “a bueno, jum, mejor dicho estoy en mano de estos señores, de estos líderes, yo 

no sé.”  

Una hora después de que nos habíamos subido a ese bote empezó a llover. Y pues 

no teníamos una chaqueta, no teníamos una sombrilla, no teníamos nada. Y para mí 

lo preocupante, si bien es cierto yo nunca había viajado debajo del agua así, bajo la 

lluvia, a esa hora de la noche, pues sí era fascinante ver como la naturaleza, pues las 

estrellas lo que se alcanzaba a ver; pero preocupante ver que el niño, pues esta mujer 

tenía un niño donde tenía apenas un trapito, algo así como un pañal de tela, sí.  

Lo que yo sí había llevado a la mano era una toalla para sentarme en el bote, porque 

son estos botes de madera, entonces yo saqué la toalla, la sacudí, le dije “¿quieres 

ponerle esto al bebé?” me dijo “sí, gracias.” Y ya hablamos un poco sobre el bebé, 

pero ya. Viajamos toda la noche bajo la lluvia, llueva, llueva, llueva, todo el tiempo. 

Estos hombres después de un rato, después del momento que le pusimos la toalla al 

bebé, ellos sacaron un plástico para tapar todos los timbos y toda la gasolina, sí. Ellos 

tenían sus propias capas, su plástico etc, y nosotras como pudimos jalamos un poquito 

ese plástico y no lo pusimos a la espalda, pero evidentemente la lluvia después pues 

fue tan fuerte que estábamos empapadas, pero lo que queríamos era proteger al bebé. 

Entonces ella llevaba al bebe entre sus brazos así, entre las dos, para mi ahí el tema 

fue proteger ese bebé, calentarlo ¿sí? Yo estaba muy pegada a ella. Así viajamos 

hasta las diez de la mañana del día siguiente, entonces puedes imaginar las 

condiciones, sí. Yo ya mi cuerpo, mis piernas no las sentía, estaban dormidas, si me 

dolían en un momento, pero dejé de pensar en todo el dolor pensando en acobijar a 

ese bebé. 
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Mientras que para Maytik el haber crecido movilizándose de esta forma marcó la 

percepción que tiene de sí misma como ribereña, una de las palabras que comúnmente se 

ha usado para denominar a los pobladores amazónicos y que incluye tanto a comunidades 

indígenas, como colonas y mestizas: “Y todo el tiempo como viajando, en las canoas, en 

el río, como que eso hace parte, yo me siento muy en ese sentido como muy ribereña.” 

En los casos en que reiterativamente se viaja en bote una persona muy importante es el 

motorista. Aunque en el caso de Hugh-Jones (1987:40) este fue descrito como un estorbo, 

no es la realidad en la mayoría de los entornos amazónicos. Por experiencia puedo decir 

que además de manejar la lancha, él puede ser la persona que nos mantenga entretenidos, 

alimentados y bien relacionados con las comunidades por donde va nuestro recorrido. Y 

para nuestros hijos puede convertirse en uno de sus afectos, como lo atestiguan las 

palabras de Silvia:  

Mi recuerdo así también con el Amazonas y mi relación con el Amazonas viene mucho 

del motorista que nos manejaba a nosotros la lancha, se llamaba Vampirillo. Y como 

que siento que mi amor se reduce mucho a esa relación que yo tenía con él, porque él 

me consentía. Yo me acuerdo, yo le decía que quería guamas y él sacaba así la mano 

en la mitad de cualquiera de los ríos por los que íbamos y me recogía un manojo y me 

daba. Entonces es también como ese recuerdo de abundancia, de complicidad, como 

de felicidad de plenitud, de plenitud. 

En el motorista recae además la responsabilidad de llevarnos seguros, pues los accidentes 

en los ríos son uno de los riesgos más reales que se corren, más cuando se viaja con 

niños. Como nos cuenta Juan Álvaro:  

Y claro me acuerdo con Luis Ángel, hubo una enorme tormenta en el Caquetá, pero 

monstruosa. Después de haber salido de La Libertad que el Caquetá va encañonado 

y no hay manera de orillar y en semejante tormenta. Y yo me acuerdo que a Maytik y 

Marta las tape con un plástico y Luis Ángel sufrió en esa hijuemadre tormenta, porque 

realmente fue muy peligrosa. Pero las dos quedaron tapadas con un plástico contra el 

suelo y eso venían olas como el mar y Luis Ángel estaba preocupadísimo porque 

íbamos con una niña jajajaja, sí. 
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Los factores que tienen que confluir para que un accidente de estos suceda son 

indescifrables, tal vez por esto de las familias que estuvieron en tormentas solo la de 

Catalina llegó a naufragar: 

Lo que pasa, es que no sé, hubieron varias cosas ahí. Sí hubo una tormenta y entonces 

la tormenta nos retrasó un montón. Y entonces ahí se hizo de noche. El bote se encalló, 

se encalló mucho tiempo, unas dos horas. Y después cuando por fin salimos se estrelló 

con un palo y ahí nos hundimos. Entonces fue como la mezcla de todas las anteriores 

jaja, pero si fue bien feo.  

Sobreviviendo de morir ahogados por una serie de coincidencias de igual modo 

indescifrables:  

Íbamos en esos botes que son como una carpa encima y tienen unas varitas al lado, 

entonces el espacio que queda para salir es como esto. Entonces él salió y caminó por 

encima del bote, o sea yo lo saque a él primero, entonces él salió y caminó por encima 

de la carpita y de ahí llegó a un tronco y ahí ya lo cogieron unos indígenas, pues como 

unos de los indígenas que iban conmigo y ya se quedaron con él. Entonces ellos se 

quedaron en el tronco, que finalmente si estaba flotando en el agua, el tronco pues 

flotando no estaba, pero si estaba como en el medio del agua y pues yo quedé con 

otro par de personas que a nosotros si nos llevó la corriente un montón y ya de ahí 

nadamos hasta una isla. 

Al mismo tiempo los ríos son lugares importantes para la cotidianidad. Para la familia como 

el lugar del baño, de la lavada de la ropa y los platos, pero especialmente para los niños 

como espacio de juego. Característica acuática de la vida que es recordada como algo 

fundamental por Maytik: 

Muy, muy acuáticas, según yo. Como que pasábamos mucho tiempo como en la, yo 

pasaba mucho tiempo con los niños como en una quebrada, como que pasábamos 

resto de tiempo en canoas y hacíamos competencias de ir en la canoa hasta la mitad 

del lago y nos volteábamos la canoa y volvíamos. Humm también recuerdo, o sea 

recuerdo pasar mucho tiempo en canoas y era como una vida en canoa. 

Por Silvia:  
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Jugábamos si a lanzarnos al río, al que más llegara lejos, al que durara más debajo 

del agua. Había, yo no sé si yo me lo invento. ¿Qué? El de, que había, creo que era 

Puerto Guayabo, que había una rama así grandota de un árbol que se había partido y 

estaba justo aquí y pasaba el río y jugábamos a saltar de la rama al río. Pero a veces 

como en toda la orilla se hacía un caimán, entonces los niños jugaban a lanzarse y a 

no hacer que el caimán se moviera, pero era súper peligroso. Yo me acuerdo que yo 

no me atreví, ¿tú te acuerdas? 

Y por Irene: 

O sea yo aprendí a nadar en el Amazonas. En el río Amazonas, pues en el río Caquetá, 

en el Mirití, entonces esta conexión con el agua, nací en el agua también. Entonces 

como que esta conexión con el agua siempre la he tenido y me recuerdo mucho esto 

del Amazonas con el agua. Nos la pasábamos horas en el río, en las quebradas, era 

como esa infancia de mucho juego, de mucho, si como libertad. 

Característica acuática de la vida que también puede resultar riesgosa como lo cuenta 

Diana: 

Eso fue en Cartagena. Yo estaba lavando la ropa tun tun tun, en la mitad de la balsa 

había un hueco. En ese momento Daniela todavía no había aprendido a caminar y yo 

la sentaba ahí al lado mío mientras que yo lavaba la ropa y ella jugaba con un tarrito y 

su cepillo, yo le pasaba su cepillo de dientes para que se fuera empezando a cepillar. 

El cepillo de dientes se cayó en la mitad del hueco y Daniel se fue detrás del cepillo y 

eso fue en el río Putumayo. Y cuando yo la voltié a mirar y no estaba y miré el hueco, 

alcancé a verle a Daniela un pie. Y entonces agarré a Daniela del pie, la subí, pero ella 

venía con los pies abiertos entonces se tranco, entonces volví, la sumergí y la saqué. 

Y salió así como toda asustadita y le dije “¿estás bien?” y me dijo “sí mami,” y le dije 

“no te metas ahí.” En ese momento me morí y volví a nacer yo creo. Fue un susto 

horrible, horrible, horrible, el peor susto. 

No solo porque este accidente hubiera podido fácilmente resultar fatal, sino porque existen 

en los cuerpos de agua amazónicos espíritus y dueños que de ser irrespetados causan 

enfermedades, como sucedió en este mismo caso: 
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Y después en la noche para que a ella ya no le diera susto la llevé a la maloca y bueno 

yo iba todas las noches a la maloca y le conté al abuelo y no sé qué, ta ta ta y ya. Y la 

icaró y ya. Después de ahí, de esa comunidad, yo me iba para arriba para el Encanto, 

tienes que ver un mapa. Ven te comparto un mapa. Entonces yendo a la otra 

comunidad, que quedaba como a ocho horas. Ven te voy a mandar por WhatsApp un 

mapa. Y entonces llegué a la otra comunidad y a Daniela le empezó a salir un granito, 

como si tuviera varicela, no sé si tus hijos han tenido varicela, pero haz de cuenta. Y 

le salía apenas una ampollita y después se le secaba y salía otra. Y allá en San Rafael, 

Ángel la curó, dijo que le había dado braza y listo. Ahí se le pararon los granitos y bien, 

yo terminé mi taller y bien. Pero después de que volví a Bogotá, a Daniela le volvieron 

otra vez los granitos y yo llegué a un punto en que ya no sabía cómo tratar ese verraco 

granito, porque le quedaba además un huequito muy feo. Y se le secaba uno y podía 

aparecer otro perfectamente. Entonces me acuerdo que la llevé al pediatra y en el 

pediatra le dieron una cremita; y la llevé al dermatólogo y le dieron una cremita. Y 

mientras le eché la cremita pues sí, muy bien, pero después otra vez. Hasta que fui al 

Cocotal y un tradicional del Mirití me dijo “¿cómo esta Diana, cómo está la niña?” Y le 

dije “no, pues bien, pero mire que le sale este granito y vuelve y se le seca,” y yo “pues 

la curaron por el Putumayo y yo la llevé al dermatólogo y le aplicaron la crema,” y le 

dije, “pero nada,” y él me dijo “bueno, espere haber vamos a pensar.” Y al día siguiente 

llegó con tres hojitas y me dijo “bañe a la niña con estas hojitas y ya.” Y después le 

pregunté que qué era y me dijo que la niña se metió al río y no había pedido permiso. 

Y esos eran los granitos. 

Riesgo que puede ser obviado por el espíritu aventurero de las niñas causando sustos a 

los padres, como fue el caso de María Clara con sus hijas: 

Y un día que también se habían cogido un bote grandísimo y lo habían soltado sobre 

el rio Caquetá y estaban todos subidos en el bote y lo soltaron y se fueron y no tenían 

remo y entonces por allá nos fueron a avisar que los niños se estaban por allá jajaja 

casi que yendo para Brasil, pero no, cuando ya llegamos allí alguien los había ayudado. 

Siendo el riesgo inherente a la vida acuática y la vida acuática inherente al campo en el 

Amazonas, se reafirma que nadar o chapotear será una habilidad esencial que se adquiera 

para permitirles disfrutar de la vida acuática con sus pares de edad y para permitir que las 

madres y padres acepten ese disfrute con tranquilidad. Como lo notó también Hugh-Jones 



88 En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 
 

(1987:51) con sus hijos en el Pirá Paraná y Peluso, 2015, quien presenta además una foto 

de su hijo haciendo carreras en canoa en el río Heath, de la Amazonía peruana. 

Entre las experiencias de trabajo de campo con hijos esta conexión con el río como vía de 

transporte primordial y como lugar donde suceden tantas actividades cotidianas parece ser 

realmente única de la Amazonía. Aunque Haug (2019:109) menciona que como parte de 

su vida con los Bayak Benuaq de Indonesia, bañarse, lavar los platos y la ropa en el río es 

lo común, no parece ser un lugar de socialización, ni compartir primordial.  

3.1.4 Alimentación 
Socializar a nuestros hijos en el consumo de alimentos ha sido una de las labores 

cotidianas de la crianza. Mientras mi hijo mayor se niega rotundamente al consumo de 

vegetales y podría vivir únicamente de frutas y lácteos, a mi hija menor le encantan las 

verduras, las frutas y las harinas y casi que no prueba las carnes. Estos gustos personales 

innatos y aprendidos pueden convertirse en una verdadera preocupación ante la 

expectativa de un viaje largo a la Amazonía. Tanto porque nos preocupa que nuestros hijos 

no reciban la alimentación que sus cuerpos necesitan, como por lo penoso que resulta 

cuando se rehúsan a comer.  

Mientras para Dany era claro que su hija debía aprender a comer lo que se le brindara y 

que iba a ser relativamente fácil por lo bebé que era:  

Alimentos no, porque eso si no me parece. O sea tiene que comer lo que haya. Pues 

estando tan chiquita realmente lo único que le dimos fue caldito de mojarra. Igual con 

las condiciones que ellos nos ponían, no más. De sardinitas. 

María Clara se preparó con un tarro de granola, que resultó fundamental para mantenerlas 

alimentadas en su primera experiencia: 

Bueno, no. La primera vez que las llevé y la segunda vez.  La primera vez no les gustó 

la comida para nada. Yo había llevado un tarro así de granola, entonces ellas comían 

granola, allá compre leche en polvo, entonces leche en polvo y granola y fruta. Por 

donde yo iba me regalaban fruta, cosa increíble. O sea esa es otra de las cosas que 

era la diferencia, con las niñas nos llevaban muchísima fruta, o sea, todo lugar donde 

yo llegaba la papaya, la no sé qué, la piña, la no sé cómo, las uvas. Entonces ellas 
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vivieron de granola y fruta, pero bien, o sea yo no tenía problema ¿no? Pues les daba 

de probar.  

Mas no en la segunda ocasión, cuando ya ellas adquirieron el gusto por la comida: “Y la 

segunda vez volví a llevar la granola y ya no, ya ellas comían todo. Entonces caldo de 

pescado, aprendieron a comer súper bien, las espinas, la no sé qué cosa, el casabe, 

tucupí, todavía les encanta. “ 

Gusto que como menciona anteriormente María Clara y reafirma Sabina las acompañó por 

el resto de su vida:  

Durante mucho tiempo para mí mi comida preferida, así que siempre los niños son “¿y 

cuál es tu comida preferida?” como ese tipo de preguntas, yo siempre decía pescado 

moqueado jajaja con casabe y tucupí jaja, era así como lo que más me gustaba en la 

vida. Y es un sabor que me encanta. 

La necesidad de que nuestros hijos reciban la comida que se les ofrece puede parecer de 

algún modo indispensable, pues en la vida de las comunidades amazónicas el alimento es 

la forma en que se forjan lazos, parentesco y crianza. Como indica Cayón (2013: 180) 

ingerir las mismas sustancias, el mismo alimento es una forma de relación fundamental en 

la que se crean cuerpos semejantes, humanidad semejante, es familiarizarse y 

consubstancializarse; así como no probar el alimento es una negación al deseo de 

establecer relaciones con esa persona, casa o familia que los ofrece.  

Pero parece también que, a diferencia de nuestras sociedades, el respeto por la autonomía 

de los más pequeños puede generar escenarios de solidaridad y generosidad que nos 

ayuden a fluir en estas acciones cotidianas, si estamos claro dispuestos a recibir la ayuda 

y el consejo de quienes nos rodean. Como fue el caso de Norma, quien tuvo que vivir la 

angustia de ver que su hija no quería alimentarse: 

Entonces mi hija no, el primer día ella no quería comer. Entonces pues le hice la avena, 

le hice esta cosa, le hice esta otra y el capitán de la comunidad vio eso. Entonces al 

siguiente día, al segundo día ya nos estábamos, nos habíamos acabado de desayunar, 

hicimos un chocolate y le dimos galletas con chocolate, le dimos un huevito. Pero yo 

decía “bueno y ahora ¿qué voy a hacer? porque ella no quiere comer, no, ella no quiere 

comer nada de esto, no quiere casabe, no quiere pescado, no quiere carne de monte.”  



90 En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 
 

Pero también la solidaridad y sabiduría de sus anfitriones, quienes encontraron la forma 

de que Walquiria se alimentara, no forzándola sino considerando y respetando sus deseos: 

Entonces llegó Ovidio y le dijo “bueno Walquiria y usted no quiere comer” y ella “no, a 

mí eso no me gusta, no, yo no, yo no quiero,” “bueno, dígame usted ¿qué quiere comer 

usted?” entonces ella le dijo “no, es que yo quiero comer es pollo,” entonces él dijo 

“ahh usted quiere comer pollo,” dijo “sí yo quiero comer pollo,” entonces él le dijo 

“bueno coma otro poquito de galletas, yo me voy a alistar y me voy a ir al supermercado 

a traer el pollo, yo traigo el pollo para que usted almuerce pollo ¿le parece?” dijo 

“bueno.” Y cuando llegamos a la maloca acaba de llegar el capitán y le dijo “bueno 

Walquiria ya fui al supermercado y ya le traje el pollo ¿cómo quiere el pollo?” “no, yo 

quiero el pollo frito,” entonces él dijo “ay no pero acá no tenemos ahora aceite para 

fritar, pero yo mismo le voy a preparar el pollo, ¿le hago un caldito de pollo?” y ella dijo 

“sí, sí,” le dijo “yo mismo.” Y exactamente él mismo preparó. Él fue y cazó, él trajo una 

pava, que es un ave de la selva que tiene una carne blanca, el sabor es delicioso y él 

mismo se la preparó, jum. Y el vino y cuando ya estuvo listo le dijo “bueno Walquiria, 

vea, aquí está el pollo que yo le traje, pruébelo” y ella se sentó ahí y él se quedó ahí, 

esperando, mirándola. “¿Le gustó?” Y ella dijo “sí.” “Cómaselo,” y se lo comió todo. 

“¿Quiere más?” “Sí.” Y así él hizo más o menos por tres días. Cada día le preguntaba 

que quería e iba al monte, traía el animal y le daba. Y de ahí en adelante ella comió de 

todo. De todo. Entonces la vida pues era muy fluida, era todo un descubrimiento 

Solidaridad evidente para Hugh-Jones (1987:50) quien notó como muchos 

comportamientos inadecuados de sus hijos, entre ellos el disgusto por ciertos alimentos, 

eran considerados naturalmente infantiles, pero también como propios del anhelo por el 

hogar; empatía que ella atribuye a la vivencia generalizada de la exogamia.  

Esto es una ventaja, pues la dieta amazónica se basa en alimentos que rara vez se 

consumen en otras regiones como la fariña, el casabe, el tucupí, peces de río y de 

quebrada, animales de monte, insectos, frutas cultivadas y silvestres, por lo que para 

muchos niños será la primera vez que los encuentren. Lo que no significa que no logren 

convertirse en alimentos favoritos, hasta el punto de pedirlos también en el hogar. Lo que 

le sucedió a Diana con su hija que creció la mayor parte de sus primeros años entre 

correrías en la selva:  
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Al principio cuando ella empezó a alimentarse yo tenía que cargar fariña, porque si no 

ella no comía nada que no tuviera fariña. Entonces cuando estábamos aquí en Bogotá 

e íbamos a la oficina y algún restaurante pues si le pedíamos el plato, pero yo llevaba 

siempre, portaba siempre un frasquito con fariña para que ella pudiera comer, porque 

si no, no comía. Eso te cuento 

Investigadores en otras regiones han tenido que lidiar con situaciones en que las negativas 

de comer de sus hijos son interpretadas dentro del marco cultural como señales de rabia 

y rechazo, hiriendo las relaciones con sus anfitriones (Jacobson 1987:44). O como muestra 

de su incapacidad para maternar de una forma que asegure el bienestar de sus hijos, como 

le sucedió a Shea (2015:52-57) en Shanghái al no seguir la costumbre de sus anfitriones 

de obligar a su hija a comer todo lo que se le servía en su plato.  

Ante esta flexibilidad es igualmente importante recordar que en las comunidades más 

alejadas la alimentación se rige por las épocas de abundancia y escases de los alimentos. 

Esto puede resultar en dietas monótonas que pueden ser resentidas por los más 

pequeños, como recuerda Maytik:  

Sí porque la comida en general, a mí en general creo que la comida me iba bien y me 

gustaba y todo en la buena. Menos cuando vivimos como mes y medio o dos meses 

con Alicia y Óscar que nos dieron caldo desayuno, almuerzo y comida. Como jaja, 

como dos meses caldo de pescado y de ahí le cogí rabia al caldo de pescado, era 

como “los odio.” Pero de resto pues era como tranqui. 

Conocer el calendario ecológico puede ayudarnos a planificar la remesa que será 

necesaria, tanto para compartir y reciprocar como para suplementar la alimentación de los 

niños. Siendo esta una parte básica de las relaciones que establecemos con los anfitriones, 

como lo atestigua Norma al hablar de sus arreglos para alimentarse:  

Y yo había hecho algunas compras, evidentemente había llevado unas cosas. Pero mi 

sistema para la comida es que yo hago mercados, entonces yo llevo lo que es básico 

y que allá no hay, no sé, aceite, entonces sal, entonces arroz, entonces estas cosas. 

Y eso aprendí en mi primer viaje, yo cogía todo eso y se lo entregaba a la maloquera 

y decía este es mi aporte, tomé, y así yo comía con todos. Y yo pues trabajo aquí 

rayando yuca y tengo anzuelos para los que quieran ir a pescar, traje.  
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Recordando como dice María Clara que en las estadías cortas los niños pueden resistir 

ciertas carencias:   

Tampoco eran unas estadías en las que bueno pues sino comieron este mes pues no 

pasa nada, ya llegarán a comer, a recuperar la vitamina que se yo que no está aquí. 

Pero también que durante las estadías largas pueden pasar hambre y perder peso como 

lo menciona Hugh-Jones (1987:55-56). 

3.1.5 Escolarización 
La escolarización de los niños es un tema prioritario para la mayoría de los padres. Tanto 

así que es una de las áreas donde más trabajos de asesoría se han dado entre 

investigadoras y comunidades amazónicas. Siendo la forma en que estas investigadoras 

y sus familias acompañaron los procesos de formación de escuelas comunitarias y sus 

maestros algo que tiene repercusiones en la forma en que crecen los niños en las 

comunidades en la actualidad y en los encuentros que podamos tener con ellos en este 

momento.   

Por lo que me parece importante recalcar, como lo plantea Norma, que en estas 

comunidades la escuela es más que el lugar donde los niños van a estudiar:  

Que para ellos casi que lo de la didáctica de ¿qué es lo que pasa con la escuela? no 

era lo fundamental, lo pedagógico. Sino QUÉ es la escuela, es como irse a “¿qué es 

lo que ha hecho la escuela con nosotros?” ¿sí? Pero más que la escuela como el lugar, 

porque era también toda su apuesta, la escuela como el ámbito político donde podía 

convertirse en un elemento cohesionador o todo lo contrario. 

Y recordar que para personas como María Clara, quien coordinó el curso de 

profesionalización de maestros, fue la llegada de sus hijas la que marcó su interés y su 

compromiso con lo pedagógico:  

Yo me empecé a interesar por todo lo pedagógico cuando tuve que empezar a 

seleccionar como colegio para mis hijas. Como que pensarse qué tipo de educación o 

distintos modelos pedagógicos. Me empecé a interesar mucho por eso de lo 

pedagógico por tenerlas a ellas digamos ¿no? Y porque la vida te lleva entonces a que 

te pienses qué tipo de colegio o qué estoy haciendo con la formación de mis hijas. Y 
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cuando me dijeron que si quería coordinar esto yo de una dije que sí, me parecía súper 

interesante. Y me imaginaba también como tener un espacio para explorar también 

como una bibliografía amplia, poder tocar distintos temas, como de pensar que eso se 

pudiera de alguna manera poner un poco al servicio y llevarlo un poco más lejos, a 

ponerlo en práctica en la educación ¿No? De pensarse en una educación intercultural. 

Dicho esto, cualquier proyecto de vida-investigación-campo en la Amazonía requiere darle 

consideración a la situación de escolarización de los hijos.  

Aunque todas las ciudades amazónicas principales tienen colegios y muchos 

corregimientos y comunidades cuentan con escuelas comunitarias, estas no suelen ofrecer 

el mismo rendimiento académico que se espera en las ciudades de las regiones andinas. 

Como lo expresa Juan Álvaro frente a la experiencia de Maytik en Leticia y su búsqueda 

de otra escuela en la ciudad brasilera de Tabatinga: 

Y también la experiencia en Brasil con el portugués, porque entonces Maytik ingresó 

al Colegio Naval cuando llegamos, pero el Colegio Naval nos pareció pues que eran 

muchas fiestas, muy un estilo de rumba leticiana. Entonces empezamos a buscar y 

descubrimos que había un colegio privado en Tabatinga que era muy bueno, pero 

ningún colombiano estudiaba allá, eran los hijos de los militares y cosas así. Entonces 

fuimos y hablamos y la admitieron, a primer grado, a primera serie le llaman, primera 

serie. 

Lo que no significa que los niños no puedan asistir o lograr aprendizajes y experiencias 

significativas en estas escuelas, que se extienden también a los padres. Como lo considera 

nuevamente Juan Álvaro al hablar de la experiencia de Maytik en la escuela del Caquetá: 

Y en el Caquetá claro, porque con los Andoque pues fue muy chévere que Maytik fuera 

a la escuela, porque pues uno no se enteraría de cosas. Me acuerdo mucho que el 

profesor, el nuevo profesor de lengua Andoque era Elías, el loco de Elías. Y entonces 

Elías estaba muy frustrado porque a los niños no les interesaba la clase de Andoque. 

Y Maytik pues se empezó a interesar y a repetir las palabras y a escribir. Y entonces 

los otros niños dijeron “pues si a la blanca le parece interesante,” dizque a la blanca. 

Entonces Elías llegó y dijo “no, pues estoy muy contento con la niña porque ya los 

otros niños están interesados” jajaja. Los niños por fin se empezaron a interesar creo 

que a repetir las palabras. 
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Parece que durante los primeros años de vida tanto las instituciones como los niños 

resisten las ausencias prolongadas. En estos casos el acompañamiento de los padres y 

los aprendizajes propios de las experiencias que se están viviendo resultan en el refuerzo 

pedagógico que se necesita para sobrellevarlas. Como fue el caso de María Victoria con 

sus hijas, quienes recibían proyectos para adelantar en las comunidades:  

Pues también yo les llevaba, cada una tenía proyectos del colegio, porque pues 

durante todo este tiempo igual ellas estaban escolarizadas y venían al colegio y traían 

proyectos. O sea, como que teníamos una profesora que era muy chévere, que les 

dejaba como unos proyectos integrales, entonces con las niñas trabajamos esos 

proyectos. Y muchas veces los proyectos que trabajaban las niñas, los trabajaban con 

los niños de las comunidades. Entonces por ejemplo trabajaban proyectos de semillas 

para matemáticas y entonces pues para hacer conjuntos y diferenciaciones y pues el 

plan era pa’ todos. Entonces todos buscaban semillas, todos hacían conjuntos, todos. 

Y las niñas pues así fueron como cumpliendo con cosas que les pedían en el colegio 

y también relacionándose con los niños de las comunidades. 

Y presentarlos posteriormente en el colegio:  

Pues nada, ellas llegaban a Bogotá y llegaban entonces aquí y apenas llegaban pues 

empezaban a ir al colegio. Ellas traían pues sus cuadernos y los proyectos que traían. 

Entonces les abrían espacio en las clases, las profesoras eran divinas y les abrían 

espacio para que ellas pues compartieran digamos sus avances de todo, de escritura, 

de lenguaje, era muy chévere. 

De esta forma se mantiene la escolarización, los niños pueden continuar avanzando en los 

cursos a la par con sus compañeros, y acompañando a sus padres en el trabajo de campo. 

Aunque son pocos los investigadores que sostienen esta dinámica por mucho tiempo, 

suele ser la usual entre los que hacen investigaciones de un año o dos, tanto con niños 

pequeños como más grandes (Hugh Jones, 1987:43; Whiteford y Whiteford, 1987:120-

121; Haug, 2019:113; Goodenough, 1998) 

Con la edad viene sin embargo el llamado de las escuelas y tal vez del proceso mismo de 

aprendizaje de asentarse y concentrar la vida de los hijos alrededor del estudio. Aunque 

pareciera que esto significa un único camino, como las experiencias lo cuentan son 

muchas las alternativas que se tienen para sortear esto.  
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Desde crear colegios propios en la región que respondan a las expectativas que se tienen, 

como lo hicieron Marta, Juan Álvaro y Maytik en Leticia, para los primeros años de su 

educación, así lo cuenta Juan Álvaro:  

Y con el colegio, con el Selva Alegre que creamos. Maytik era la más grande de todos. 

Pero entonces se formó como todo un grupo de familias de afuera, que tenían niños 

pequeños, que estaban viviendo como profesionales, biólogos, antropólogos, artistas. 

Y como que esos niños crearon un ambiente, pues todos preocupados por nuestros 

niños y “¿cómo se van a educar? aquí no hay buena educación,” entonces como 

creando oportunidades, creando encuentros, entonces mirándolo a la distancia pues 

es como algo chévere. Y fue muy bueno. 

 A restringir el campo a las épocas de vacaciones, como recuerda Sabina que hicieron sus 

padres con ellas: “Y ahí sí, pues creo que en eso si fueron como muy cuidadosos mis 

papas, que no interfiriera como en la época de ir al colegio.” 

A dejar las hijas al cuidado de la familia para poder responder a campos más cortos cuando 

ya el colegio ha demandado que no viajen más, como hizo María Victoria en un punto: 

Ya más adelante llegó un momento en que en el colegio nos dijeron “bueno, yo creo 

que esto tiene que empezar a cambiar, las niñas no pueden faltar tanto, pues por temas 

de asistencia y temas de todo, pues ellas no pueden estar tanto tiempo por fuera.” 

Entonces pues como en la etapa final de nuestros viajes a la selva nos íbamos con 

ellas en vacaciones, pero muchas veces se quedaron aquí en Bogotá con mi hermana. 

A vivir separaciones temporales para que uno de los padres acompañe permanentemente 

a la hija, como hicieron Juan Álvaro y Marta cuando ya Maytik tuvo que hacer su 

bachillerato:  

Digamos claro, cuando terminó la primaria y todo esto pues ya se vio que Leticia era 

muy bueno para un niño en sus primeros años, pero que tal vez ya seguir en ese 

ambiente podía ser limitante. Ya Maytik viajó a Bogotá, ya fue todo un cambio. Y Marta 

después se fue detrás de ella. Yo estuve un poco solo, bueno un poco solo porque 

Marta venía a veces y a veces no y yo daba cursos en Bogotá y en Leticia, eso era 

una locura. Yo venía dictaba unos días cursos en Bogotá, volvía a Leticia, pa' acá y 

pa' allá, pa' acá y pa' allá, y eso se vino a estabilizar no sé cuándo. Ya ni se cuándo. 
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Ya cuando Maytik se fue para Hong Kong, ¿que fue como en el 2009 Maytik? Tal vez 

sí. 

Investigadores en otras regiones con dilemas similares recurrieron a estas y otras 

alternativas para sus hijos: incorporándolos a las escuelas locales, como los hijos de 

Renate Fernandez, 1987 en Escobines, España; Wylie, 1987 en Chanzeaux; la hija de los 

Fleur-Lobban y Lobban, 1987 en el Cairo; el hijo en edad prescolar de Funk, 2020:187 en 

Lanyu, el hijo de los Field, 2019: 271 en Yangon y la hija se Shea, 2016:58-59. Dejándolos 

en internados como las hijas de los Hitchcock, 1987:181, en Kathmandu o una de las hijas 

de Renate Fernandez, 1987:199 en Francia. En escuelas en la ciudad cercana como la 

hija de Jacobson, 1987:44 en Bhopal. Una combinación de escuela local y trabajo 

suplementario en casa como Whiteford y Whiteford, 1987:128. O llevándolos solo en época 

de vacaciones como Scheper-Hughes en Ladeiras, 1987:220.  

Un aspecto fundamental de la escolarización que a menudo se pasa por alto es que es el 

espacio donde los niños socializan con sus pares de edad. Una de las razones por las que 

Diana llevó a estudiar a su hija durante las temporadas que se encontraba en Bogotá: 

Cuando ella empezó a estudiar yo la puse en un colegio, primero la puse en un jardín 

aquí cerca para que ella interactuara también con niños aquí en Bogotá porque yo si 

sentía que eso le hacía falta. Osea porque ella decía “yo quiero jugar,” y ella decía, 

“pero los niños mami,” ella misma me decía “mami no hay niños,” y yo “ayy si increíble 

aquí no hay niños.” Y mi familia es pequeña entonces tampoco tenía primos. Entonces 

dije bueno una solución puede ser que ciertos días, una vez a la semana o dos veces 

a la semana vaya al jardín. 

Esto tiene sus propios desafíos tanto dentro como fuera del campo, con los que los hijos 

podrán lidiar de forma diferencial de acuerdo a su propia personalidad y modo de ser. 

Como nos cuenta Irene sobre su regreso a la escuela en Bogotá: 

Digamos del tránsito recuerdo ya más grande volver al colegio y como estar súper 

desubicada y no entender. Sobre todo socialmente como la dinámica con mis amigas, 

me hacían un poco exclusión, porque no tenía ni idea de los juegos o de. Sí, como las 

dinámicas de acá con mis amigas si me acuerdo que eso me costó al volver, o cuando 

venía dos meses al colegio o así. 
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Aunque parece que es más fácil cuando el ambiente educativo reúne en torno suyo familias 

que comparten valores y formas de vida, pues genera la posibilidad de encontrarse con 

niños y niñas que viven situaciones similares y donde puede haber empatía y conexión. 

Como ilustra Maytik al comparar sus experiencias con sus amigos del Selva Alegre y del 

Colegio Naval: 

Ese parche del Selva Alegre pues fue muy importante porque éramos como niños que 

estábamos en una situación similar, porque nosotros no cuadrábamos mucho como 

niños. Y eso fue lo que pasó en el Naval, que no cuadrábamos en la cultura leticiana. 

Porque muchos de los leticianos ni siquiera van al río o no parchan mucho con 

indígenas o comen como si estuvieran en Neiva. Y pues nosotros no, pues nosotros 

comíamos casabe, fariña, bueno a veces hacíamos arepas y mazamorra, jajaja, 

estábamos entre Leticia y paisalandia. Pero, pero si era como que la cultura leticiana 

no. Yo casi no tengo amigos leticianos, era como muy difícil esa interacción. Entonces 

éramos, en Selva Alegre se armó como ese parche de niños que andábamos como en 

una cultura similar, pues como de, no siendo indígenas, pero viviendo mucho más 

como selvático. Entonces era chévere. 

Reflexiones sobre los matices sociales de la escuela aparecen también en varias narrativas 

de otros lugares. Para la hija de Hugh-Jones (1987:44-45) un temor ante la partida hacia 

la selva era la pérdida de su vida social en la escuela. Lo mismo sucedió para los hijos 

adolescentes de los Whiteford (1987:129), aunque en campos pasados la entrada de los 

mismos jóvenes al colegio en Popayán les había abierto la puerta a amistades que les 

hacían sentirse en casa. La hija de Kleis (1987: 152) al entrar al colegio en Kano, Nigeria, 

experimentó a la vez la interacción libre con niños de otros orígenes étnicos y el bullying 

que la llevo a aculturarse más firmemente en su identidad africana.  

A este panorama hay que sumarle las dificultades académicas que pueden en todo caso 

existir, pero considerando que como todo proceso de aprendizaje no es imposible 

sortearlas. Como recuerda María Victoria fue el caso de Silvia en un momento:  

Ellas no tuvieron nunca un trauma académico muy grande. Bueno no mentira, Silvia sí 

estaba en un momento como muy despistada, no sabía cómo estudiar y estuvo como 

con dificultades en un año que casi lo pierde. 

Y como lo explica Silvia al mirar en perspectiva su situación:  
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También siento como que la educación, por ejemplo, como que después más adelante 

me costó un poquito de trabajo. Digamos yo tenía muy, muy mala ortografía, muy. O 

sea, marica yo escribía casa con k ¿si? o sea era como que. De verdad que yo creo 

que las profesoras se reían y no me corregían al verme escribir porque era como 

auténticamente auténtica, “ok así quieres expresarte, dale” porque era una cosa muy 

loca. Y ahorita de hecho pensándolo digo pues claro si yo aprendí, a nosotros nos 

ponían trabajos del colegio, o a Irene no sé si a mí también, pero creo que sí, de hacer 

dibujitos y escribir como se dice sol en español, en inglés, en letuama y en yucuna y 

allá hay muchas k, muchas ñ, muchas no sé, muchas letras distintas. Que cuando yo 

venía acá a escribir, pues implementaba como se me sonaba la k en vez de la c. Ese 

hibrido y ese no saber diferenciar en dónde estaba, o sea, ahorita tuve ese insight de 

“pues obvio, por eso escribía casa con k,” o sea ¿no? como que obvio, no lo había 

pensado, por ejemplo. Pero entonces en ese aspecto por ejemplo de la ortografía 

recuerdo eso. 

Reconociendo que como toda dificultad, puede ser la oportunidad de que los niños 

encuentren otras formas de poner sus saberes y experiencias a prueba para dar 

respuestas. Como reconoce Silvia, fue su caso:  

Yo creo que también como no estaba aquí, no leía tanto, pues me la pasaba jugando 

y siendo niña, entonces cuando llegaba acá como a leer, a escribir, a las planas, tenía 

idea, pero no del todo. Mezclaba todos mis conocimientos para dar una respuesta. 

Entonces digamos eso. 

Lo que en un ambiente escolar con apertura sin duda será considerado como valioso y 

atendido de otra forma.  

3.1.6 Niñera 
La necesidad de contar con una persona que nos acompañe en las tareas de cuidado 

cotidiana de nuestros hijos durante campo depende de la situación personal de cada uno. 

Mientras para María Clara haber tenido una niñera era impensable:  

Yo no tuve niñera o una cosa así. Que después yo vi que otros llevaban o contrataban 

alguna niña para que les cuidara él bebe. No, uf no tenaz jajaja. Sí como que no las 
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hubiera llevado con niñera. También por mi formación en Holanda como que esa figura 

no existe, no. 

Norma tuvo que incorporar esa modalidad cuando empezó a viajar con su hija Iris: 

Cuando Iris nació, yo regresé a la selva cuando Iris tenía cincuenta y dos días de 

nacida. Con esos cincuenta y dos días yo ya seguí el trabajo con ella. Pero ya ahí 

incorporé una modalidad que antes no había hecho y es que busqué a una mujer que 

me acompañara, porque pues yo viajaba sola.  

Siendo claro que el cuidado de los bebés es una tarea que demanda mucha atención y 

energía, mientras que los niños más grandes pueden integrarse más o menos fácilmente 

a los grupos de niños que usualmente andan por las comunidades. Este segundo fue 

también el caso de los hijos de Hugh-Jones, 1987 y del hijo de Peluso, 2015. 

Uno de los factores que más influencia la decisión que tomemos de contar con una niñera 

o no es el tipo de trabajo que estemos llevando a cabo. Aunque la mayoría de las 

experiencias compartidas hablan de la compatibilidad entre el trabajo de campo y la 

presencia de los niños, las demandas de horarios muy extensos, la atención y energía que 

requiere dirigir una iniciativa o la necesidad de llevar a cabo actividades que no aceptan 

interrupción puede llevarnos a considerar contar con un apoyo.  

Como lo hizo Dany cuando tuvo que llevar a su hija en un trabajo muy demandante con el 

PNUD: 

Y nosotros estábamos haciendo una cosa del PNUD que nos implicaba mucho tiempo, 

o sea eran entrevistas y todo. Yo ahí busqué a alguien que me ayudara y me 

acompañara. Entonces María Lucía estaba todo el día por ahí andando, de casa en 

casa, de sitio en sitio. 

Como lo describe Hugh-Jones (1987:48,51,62) a pesar de encontrarse en pareja los roles 

de género determinados en la Amazonía hicieron que ella asumiera principalmente el 

cuidado de los niños y por esta razón dejara de participar en actividades cotidianas 

importantes para su investigación como ir a la chagra, así como limitarse a hacer 

expediciones largas por turnos cuando antes solían compartirlas juntos.  
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Una vez determinado que es necesario contar con alguien existen múltiples posibilidades 

a considerar, entre estas: que sea alguien de la misma comunidad. Aunque no sepamos 

si se la va a llevar bien con nuestro hijo, como fue el caso de Catalina: 

Y allá le contraté una niñera pues “niñera.” Yo ya había hablado y había preguntado 

como a las señoras que sí, que pues como quién me podía ayudar, entonces la hija de 

un cacique que era muy cercano fue y ella se quedaba en teoría con Martín. Digo en 

teoría porque al final él no quiso, jajaja, no la quiso mucho. Entonces se iba con Óscar 

a pescar y se iba por ahí. Entonces fue medio fácil. 

O que sea alguien de una comunidad cercana, que nos acompañe y se mueva con 

nosotros como hizo Norma: 

Entonces ya tenía un motorista ¿sí?, una persona que se quedaba, no solamente que 

me llevaba en el viaje, sino que se quedaba con nosotras, y pues una mujer que me 

acompañaba cuidando a la bebé mientras yo estaba en el trabajo con los maestros, 

entonces ya éramos como una pequeña familia por acá y por allá, sí. 

O tener a algún familiar que viaje con nosotros, como decidió hacer Diana en el primer 

viaje de su hija: 

Mi mamá estaba muy preocupada y yo le dije “entonces vamos,” me dijo “¿será?”, le 

dije “pues vamos,” le dije “allá yo voy es a trabajar,” me dijo “bueno listo” y sí. En ese 

primer viaje mi mamá me acompañó y después pues nada seguí trabajando con 

Daniela. 

Recordando que en todos los casos debemos estar dispuestos a entender las formas 

diferentes de cuidado y aprender de ellas, así como estar dispuestos a enseñar al otro lo 

que requerimos. Como lo describe Dany ante dos situaciones diferentes. Por un lado 

permitir que una niña Nukak cuide a su bebé como lo haría con otra bebé Nukak: 

Había una niña que nos ayudaba, pero solamente cuando yo no la tenía. De resto pues 

Yurita la acompañaba y obviamente Yurita era una niña Nukak, ¿cómo la iba a 

acompañar? Como otra niña Nukak. Entonces le cantaba, la alzaba y no era 

precisamente la mata de la delicadeza, no, eso era. Yo le decía a Carlos “ayy mira, 

mira, mira,” “no, tenemos que confiar, así se crían los hijos aquí,” sí. 
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Y por el otro, al instruir a otra joven a darle la libertad que su hija ya más grande necesitaba: 

Y a la chica yo le decía “no es que vayas a estar con ella de la manito, déjala, ya te 

conoce ella te va a buscar, pero estas pendiente de qué está haciendo, porque no la 

puedo tener quieta, ella es una niña y necesita moverse.” 

Investigadores en otros lugares tomaron estos y otros factores en consideración para llegar 

a arreglos particulares. Aquellos que fueron solos usualmente contaban con ayuda local 

para las labores domésticas y el cuidado (Casell, 1987, Butler, 1987: 80, Dreher, 1987); 

aquellos que fueron en pareja y donde solo uno de los dos se encontraba trabajando, el 

otro asumía usualmente el cuidado (Wiley, 1987; Scheper-Hughes, 1987), en algunos 

casos donde las condiciones resultaban demandantes aun con uno de los padres dedicado 

al cuidado se contrató también ayuda para las labores del hogar (Hitchcock, 1987: 178), 

cuando los dos padres estaban trabajando usualmente se tuvo ayuda en el hogar y 

escolarización (Fluehr-Lobban y Lobban, 1987:248, Jacobson, 1987:40) o ayuda en el 

hogar y una niñera dedicada al cuidado del hijo (Nichter y Nichter, 1987:70-71; Fernandez, 

1987:209-212) 

Cada modalidad tiene sus propias ventajas e inconvenientes.  

Alguien de la comunidad puede facilitar la introducción de nuestros hijos a las formas de 

ser y hacer locales. Aunque esto suena conveniente, casos como el de Turner, 1987 

muestran como las diferencias con su hija se hicieron tan abismales que lo que debió ser 

una ventaja constituyó una dificultad mayor. Más que afirmar que esto sea lo usual, me 

parece importante reconocer que factores pudieron hacer que su experiencia tomara ese 

rumbo. Por un lado Turner nunca había estado inmersa en aquel territorio y cultura antes, 

tampoco estaba convencida de que las formas de socialización que le ofrecía Fiji fueran 

las mejores para su hija, ni se sentía del todo cómoda con tener otras personas 

disciplinándola. A pesar de ser una situación al otro lado del mundo, estos factores son 

relevantes en la Amazonía también, pues en comunidades donde el cuidado de los niños 

se asume como una responsabilidad compartida es posible que independiente de si 

contratamos a alguien con ese rol especifico, debamos estar dispuestos a aceptar esos 

cuidados hacia nuestros pequeños. Como lo nota Peluso (2015:49) quien tuvo que aceptar 

que fuera la pandilla de amigos de Chijiyo los que decidieran como iba a pasar él su tiempo; 

teniendo que abstenerse de prácticas como seguirlo para verlo jugar o asegurarse que 

comiera el desayuno, pues la autoridad que otros ejercían sobre él las anulaban.  
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Alguien de una comunidad cercana puede a la vez adaptarse al medio y sostener un 

compromiso único con nuestra familia (Dreher, 1987:152) y con las formas de socializar a 

nuestros hijos en las pautas que consideramos apropiadas para la crianza (Butler, 1987: 

85), librándonos de conflictos como el nombrado anteriormente. Lo que no significa que no 

tengamos que lidiar con otras dificultades, como Butler comenta sobre los prejuicios 

raciales de sus familiares y amigos sobre la idoneidad de las personas que acompañaban 

el cuidado de su hija en Otavalo, Ecuador (Butler, 1987:80). O los conflictos morales que 

tengan que afrontar las personas para ajustarse a las prácticas de cuidado que les pedimos 

ejercer, cuando estas contradicen lo que ellas consideran como adecuadas y necesarias 

para asegurar el bienestar de los niños. Como el caso de los Nichter y Kuchila, la mujer 

encargada de cuidar a su hijo, que aunque ansiosa por complacerlos le resultaba difícil 

permitir que Simeon actuara con la libertad que aprobaban sus padres (Nichter y Nichter, 

1987: 70).  

Finalmente ir acompañado de alguien de la familia que no pertenezca al núcleo familiar 

puede ser provechoso pues sirve para fortalecer estos lazos intrafamiliares, pero si esta 

persona no sostiene nuestros mismos valores y tiene perjuicios sobre las comunidades 

con las que nos disponemos a trabajar puede ser una dificultad más (Butler, 1987:81-87) 

que tenemos que sopesar si vale la pena tener.  

3.1.7 Choque cultural 
Decidí nombrar esta categoría como choque cultural porque presenta situaciones en las 

que personas con bagajes culturales diferentes se mueven al encuentro y chocan. Y no 

como lo caracteriza Turner (1987:97) al citar a (Golde 1970:11) un síndrome que incluye 

frustración, agresión represada o expresada ante la fuente de incomodidad, deseo 

irracional de lo conocido y rabia desproporcionada ante las diferencias triviales. Si bien 

algunos de estos sentimientos puedan intuirse en algunas de las vivencias compartidas, la 

intención es explorar el abanico de situaciones en el que una familia puede encontrarse 

viviendo roces, afrontas, colisiones, sacudidas y fricciones cuando decide hacer de su vida 

un encuentro con otros diferentes.  

En el caso de las experiencias narradas en la Amazonía podemos advertir que los choques 

son de varias formas. 
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Algunos choques suceden con nosotros mismos. Cuando tener que afrontar en soledad 

ese territorio, su magnitud y la incomprensión profunda que tenemos de él, nos arranca 

forzosamente de los imaginarios de control y planificación en los que vivimos. Como le 

sucedió a Norma en su primer viaje:  

Mi primer viaje fue un golpe total, jaja, a mi ego y a todo mi ser. Desde el primer día de 

viaje. Yo llegué y por razones, por diferentes razones, las razones del destino, la idea 

era que yo llegara con Nicolás y María Victoria, pero me tocó irme solita…Para mí era 

horrible como no tener alguien con quien hablar al menos un poquitico, entender que 

estaba pasando, yo decía para mis adentros “a dónde voy a llegar, qué es lo que voy 

a hacer, no sé.” La palabra que caracteriza ese momento es no sé ¿sí? Como “dios 

mío que voy a hacer.” Todo lo que había leído, como que lo que sentía que tenía 

preparado en mi cabeza empieza a fiiin, a desbaratarse. 

Algunos choques suceden con las personas de las culturas indígenas amazónicas con 

quienes se va a trabajar.  

En los primeros encuentros donde la ignorancia de las formas de ser y hacer de los otros 

nos pone en situaciones vergonzosas de entrada. Como vívidamente lo narra Norma:  

Y empieza la cadena de eventos que digamos le dieron ese otro matiz. O sea este 

primer choque ya de por si es algo, ya me está rompiendo ¿sí? Como que cualquier 

idea de planificación que pudiera tener en mi cabeza. Y el otro tema es que si hay una 

cosa que en su momento me asustaba era como quedar en ridículo, porque pues no 

sé cómo manejar esto. Y si ese era mi temor, entonces todos los eventos que vinieron 

a continuación fueron como “¿usted tiene miedo? véalo, vívalo,” como un viaje de yagé 

casi. ¿Por qué? Porque yo pues seguí las recomendaciones de él. Yo estaba 

obviamente súper cansada, porque había dormido pues sentada en esos micro 

sueños, mi cuerpo estaba absolutamente cansado, pero mi cabeza estaba 

absolutamente expectante, porque como así que yo tengo que presentarme y que voy 

a decir, yo no sé nada ¿sí? Y por otra parte, yo no sé nada, pero se supone que yo 

vengo porque soy aquí la que sé, pero no sé qué es lo que sé ¿sí? ya no sé nada. Me 

dejo guiar, entonces él “bueno vamos a bañarnos,” y yo “¿nos toca ir hasta el río donde 

llegamos?” y él “no, no, no, hay otro lugar allí muy bonito, es una quebradita, es un 

lugar donde la gente casi no va, tiene agua cristalina y pues entonces coja su toalla, 

coja su,” nadie me dijo que yo tenía que llevar un vestido de baño, eso nunca me lo 
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imaginé ¿no? o si me lo dijeron yo no lo escuché, “traiga sus cositas para bañarse, 

cepillo de dientes, champú, esto,” él me dijo “traiga sus cositas para bañarse y allí,” y 

vi que él también cogió su toalla y yo “ah bueno.” Pero al cruzar hacia ese lugar 

teníamos que pasar frente a la maloca, entonces primer choque o pues choque en un 

sentido de alguien que desconoce totalmente las formas de interacción en el mundo 

indígena, un hombre con una mujer a bañarse en una quebrada, en el contexto 

indígena eso tiene una lectura absolutamente sexual ¿sí? Pero pues yo no sé nada. 
Entonces que pasa, pues toda la gente muerta de la risa, jajaja, toda la gente como en 

la burla total, y yo “aquí está pasando algo que no entiendo,” pero él siguió, súper 

fresco y claro llegamos al lugarcito, lugar hermoso, divino, una quebrada así de aguas 

cristalinas. Y él se bañó allá y yo me bañe acá, pues en calzón y ya porque yo no tenía 

vestido de baño ni nada y pues tampoco le vi ningún lio que el otro estuviera ahí, yo 

estaba súper casada. Y listo regresamos del baño pues con la toalla aquí amarrada y 

no, si antes habían, no sé, veinte personas riéndose, ahora eran setenta personas 

riéndose. Bueno, o sea sin proponérmelo desde el primer instante que llegué también 

a esa comunidad, entré como chocando con las reglas de ellos, por ignorancia claro, 

pero pues lo hice. 

Otros solo suceden en la convivencia prolongada, cuando el tiempo hace ineludible vivir 

situaciones incomodas repetitivas y donde la tarea es aprender como sortearlas o evitarlas. 

Como lo narran Catalina:  

Pues era, fue un ejercicio bastante grande jajaja de paciencia y como de entender las 

diferentes costumbres, pues porque finalmente uno está muy acostumbrado a la 

propiedad privada de sus cosas y demás. Entonces yo allá pues tenía mi timbo, pero 

cual mi timbo, ellos cada vez que querían sacaban todo, tiraban todo, revolvían todo. 

Y María Clara:  

Como encontrar la hamaca orinada si la dejaba colgada, entonces aprender a 

recogerla y todo porque entonces encontrarla orinada por lo niñitos, porque dejaban él 

bebe ahí. ¿Sí? tener que lavar la hamaca. Y bueno todas esas cosas de la convivencia 

que uno tiene que aprender a cómo evitar como esas cosas. 

Aun otros suceden cuando nuestras circunstancias cambian y ya no se tiene la misma 

disposición para acatar los consejos que se brindan. Como le sucedió a Catalina cuando 
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la consciencia de su embarazo la hace replantear las normas culturales que está dispuesta 

a asumir: 

Porque pues en lo general, pues digamos que en mi trabajo de campo, pues finalmente 

yo me acomodaba a todas las circunstancias digamos. Y pues obviamente también 

accedí a las diferentes comidas, las diferentes costumbres y cosas que me plantearon, 

pero ya eso si no. Entonces ya ahí empezó a ser un poquito más chocante… Había 

tenido como unos dolores raros con unas cargas pesadas, entonces no seguí haciendo 

cargas pesadas. Y eso también ya empezó a marcar unos puntos como de, ¿cómo 

decirlo?, como que ya empecé a no ser tan bien recibida porque no estaba siguiendo 

lo que debería seguir, lo que debería hacer. Eso fue un poco complicado 

Son estas fracturas iniciales y cotidianas las que revelan las diferencias: los valores que 

tenemos y que no sabíamos que teníamos, los tratos y prácticas que solemos sostener y 

las expectativas que generamos sobre los otros y nosotros mismos.  

Por mencionar algunas, aquí entran nuestros apegos por la propiedad privada y la 

privacidad, como explica María Clara respectivamente:  

Digamos que lo que más difícil de pronto para mí fue pues la convivencia en la maloca, 

¿no? Como ese sentido que uno tiene del respeto con la propiedad privada, que no 

existe ¿no? Y que encontraba mi maleta revolcada hasta lo último, ¿no? Que sabían 

exactamente que “ayy yo necesito tal cosa” y era lo que yo tenía ahí en la maleta ¿no? 

más o menos lo único que yo tenía ahí. 

Si era un poco más esa cosa de la no privacidad ¿no? Dormir meses en una maloca, 

no tener un espacio propio, bueno yo no tenía nada propio, yo tenía un timbito que era 

lo único que tenía propio. Pero yo no vivía en una casa aparte, ni vivía, yo vivía con 

ellos, o sea yo hice mi campo durante meses pues ahí conviviendo en la maloca. 

Nuestras nociones de familia, como ilustra Dany: 

Entendimos perfectamente con claridad toda esa, digamos ese asunto de las 

bondades de tener un hijo con varios padres. Que era muy gracioso realmente. Una 

cosa es que tú escribas es que “sí, los hijos se gestan por coito múltiple y lo que la 

gente quiere es que sus niños pues tengan habilidades de los diferentes padres” y todo 

eso. Una cosa es que tú escribas sobre eso, la otra es que uno llegue con el niño y le 
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pregunten “bueno ¿y cuántos papás tiene María Lucía?” Eso es. Entonces era muy 

curioso las mujeres diciéndome “bueno entonces ¿cuáles fueron? ¿cuáles fueron los 

papás?” Entonces había un profe, el profe Julio Arias que a veces iba cuando yo estaba 

en campo también y me visitaba. Y decían “ahhh no era ese Julio.” Y Carlos decía 

“¿cuál Julio?” Jajajajaja “El profe Julio, el que le traía leche” decían los Nukak. Y para 

ellos eso era normal. Pues qué le pasa más o menos. Era muy gracioso, muy divertido, 

claro jajajaja. Carlos decía “¿y te traía leche?” Jajaja. Ay que risa. Era muy gracioso. 

No, pues obviamente la tomadera de pelo. 

Y nuestro creer que siempre hay que saber que decir y hacer, así como lo vivió Norma: 

Luego cuando salí de este contexto de la reunión y claro entendí la presentación, 

entendí como ese lugar de las autoridades tradicionales. Y tratar de entender porque 

pues obviamente la gente estaba hablando en sus idiomas. Yo estoy ahí y yo me tengo 

que quedar de ahí en adelante en la maloca escuchando todo, pero el noventa por 

ciento del tiempo la gente está hablando en Yucuna y está hablando en Tanimuca. Y 

yo no entiendo carajo nada, nada.  Y a veces venia una mujer y se sentaba junto a mí 

y me traducía y la verdad me sentía muy incómoda de decirle a una mujer “venga 

tradúzcame.” Porque yo decía yo vine aquí a trabajar con ellos, yo tengo que 

conocerlos jum. Pero me sentía incomoda de decirle que me tradujeran, era como si 

yo sintiera internamente la obligación de esforzarme, de entender que era lo que 

pasaba allá. 

Hay choques que solo vivimos las mujeres.  

Al ser mujeres menstruantes y encontrarnos en territorios donde este proceso fisiológico 

es público e importante para toda la comunidad; y donde la reclusión es obligatoria debido 

a los peligros que la sangre y su calor representa para los hombres, sus curaciones e 

instrumentos rituales (Mahecha, 2015:161-166). Como le fue advertido a Norma: 

Una de las recomendaciones que me hizo María Victoria tenía que ver con todos los 

cuidados alrededor de la menstruación. Me dijo “si a usted le llega la menstruación, si 

usted siente que le llegó o le acaba de llegar, inmediatamente avísele a una mujer 

porque eso es muy delicado allá, ellos tienen muchas restricciones, a usted le toca, va 

a tener que irse a vivir como a una casita, pero ellos van a arreglar todo, pero usted 

avísele.” 
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Choque suscitador pues puede llevarnos a cuestionar las formas en que construimos 

nuestras identidades sexuales y de género, al evidenciar que existen otras formas de 

comprender este proceso y en ese sentido otras dimensiones del ser mujer (Rosas, 

2021:3). Pero también avasallador y terrible, cuando hay que vivir en carne propia lo que 

significa:  

Pues yo empecé a sentir como unos coliquitos que yo decía “¿esto será que me va a 

llegar el periodo o será del cansancio?” No sé. Pero como María Victoria me hizo esta 

recomendación yo dije, “yo le voy a decir a esta mujer,” a la dueña de la casa donde 

estaba ahí tomando el refrigerio. Le dije eh, “ay mira, es que me pasa una cosa,” 

literalmente le dije “yo CREO, yo creo que me va a llegar el periodo” y ella se quedó 

mirándome y me dijo “¿qué?” yo le dije “sí, yo creo que me va a llegar el periodo,” 

señalando así como mis ovarios. Eh, Mercedes me dijo “ahh, ayy sí Norma, siéntese 

acá, espere, espere” y salió corriendo. Ya sonó que ya era la hora de ir a la maloca, 

ya terminó el tiempo del refrigerio. Y cuando yo salí, porque la casita de ella era muy 

cerca de la maloca para entrar a la maloca, todo el mundo “no, no, no, no entre” y yo 

“¿qué paso aquí?” Todo un movimiento rápido, toda la gente sacando y sacando y 

sacando cosas de la maloca. Yo no entendía absolutamente nada, ya el médico no 

estaba conmigo, ya él estaba en sus cosas, y yo ahí solita, y yo “¿qué pasa aquí?” 

Hasta que yo le dije “Mercedes ¿qué pasa aquí, que están haciendo?” me dijo “No 

Norma, es que toca sacar todas las cosas de la maloca para que usted pueda entrar, 

porque si no le hace daño a la gente que está allá,” y yo “¿ahh? bueno.” Efectivamente 

vaciaron totalmente la maloca, todo, sacaron todo, las cajas de plumajes, todo, la 

maloca quedo totalmente limpia, vacía de gente y de artefactos, sin maletas, sí, sin 

bancos. Y me hicieron seguir, “siga, párese acá.” Me pararon en un lugar en el centro 

de la maloca, “quédese ahí.” Y después de que yo entré ahí sí empezaron a entrar 

tatatata el dueño de la maloca y todos los invitados. Pues eso para mí fue un choque, 

tú no te imaginas, porque ahí entendí que todo este movimiento lo estaban haciendo 

porque ellos pensaban que yo estaba menstruando. Yo solo dije “yo creo que,” yo no 

estaba menstruando, no, en realidad no menstrué sino después, ni siquiera durante 

esos días. Pero desde ahí empecé a sentirme muy rara porque tampoco me sentí 

como con la capacidad de decir libremente “no, no, no pasa nada, yo no estoy 

menstruando, pues fue algo que pensé que me iba a pasar pero no, o sea no.” Y por 

otra parte pues como una, no sé, una situación tan íntima mía vuelta un evento público, 
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para mí fue violento, para mí fue avasallante, fue terrible. Entonces este primer 

momento es lleno, o sea yo podría contarte y contarte cada uno de los eventos que 

me sucedieron que para mí era totalmente avasallantes. 

Como madres al encontrarnos en territorios donde claramente se da una valoración 

diferente a un hijo o a una hija y a las mujeres que pueden parir los unos o las otras. Así 

como lo vivió María Victoria:  

Te voy a dar un ejemplo de choque cultural que tuve yo siendo mamá en la selva. Y 

es que a mí una de las mujeres que tuvo mucho que ver con que yo llegara a la selva, 

que es la mamá de un uitoto, Alicia Román a mí me dijo un día “usted si definitivamente 

no sirve para nada,” y yo le dije “Alicia ¿usted por qué me dice eso?” Y ella me dijo 

“usted no trajo si no mujeres al mundo, solo puras mujeres, usted no le dio un hombre 

a Nicolás.” Y claro pues eso fue un enorme choque cultural. Y eso pues no solamente 

me lo dijo Alicia sino varias mujeres, en distintos momentos me decían “ayy otra niña, 

no usted si no pudo dar hombres.” 

Situación transitoria en esta experiencia, pero permanente para las mujeres de estas 

comunidades que deben vivir con las implicaciones de hacer parte de una organización 

patrilineal, virilocal y exogámica, que ve solamente en los hombres la continuidad del linaje 

(Rosas, 2021: 35) 

Estos choques nos hablan de una vía, de los investigadores hacia las comunidades, 

aunque sin duda en muchos de estos momentos en la dirección contraria se ha sentido la 

colisión también.  

Hay todavía otra vía que no se suele considerar pero que es muy usual entre las familias 

que van con hijos pequeños al campo. Sucede cuando de regreso a nuestra cultura de 

origen los hijos traen nociones y prácticas del mundo amazónico del que vienen.  

El choque puede suceder interiormente, dentro del niño que no comprende el mundo nuevo 

al que llega, como lo notó Diana con su hija:  

Al principio cuando estaba chiquitica y llegaba a la ciudad ahí si miraba el cambio. 

Sobre todo porque buscaba en la tierra que las hormigas, buscaba mariposas y en la 

ciudad no hay eso. Entonces yo si observaba y sentía que ella estaba, o sea como 

“qué paso, dónde estamos ahora,” sí, su cambio era fuerte. 
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Pero también desde las demandas que generan miembros de nuestra sociedad y familia 

al “reconocer” que los pequeños necesitan ser resocializados en las formas correctas de 

ser en su cultura originaria. Como narraron paralelamente, Irene: 

Y con mis abuelas, pues que las dos son, fueron ya, las dos eran pues señoras muy 

fifís, ehm bogotanas. Entonces como comer con las manos a ellas les molestaba, yo 

andaba descalza y amaba caminar descalza y mis abuelas no soportaban eso. Eh, 

escupía, porque allá todos los niños andan escupiendo y pues yo también, entonces 

llegaba acá y escupía en el tapete de la sala de mi abuela y a ella le podía dar algo, o 

sea era como “esta niñita.” 

Silvia: 

Lo que contaba Ire, yo siento que sí crecí con un conflicto muy, muy fuerte, muy fuerte 

y con mucha rabia, mucho dolor, al llegar acá y sentir que no era, eh como que no era 

suficiente. Como que claro, yo si siento que me crie allá más que me crie acá y mis 

formas de hacer eran muy de allá, también de pronto por la edad, como que yo todavía 

no lograba concientizar que había una diferencia porque mis abuelas eran de, no, para 

mí todo era lo mismo. Entonces yo llegaba acá y era igual que como era allá y eso. O 

sea a mí me frustraba sentarme en una mesa y comer y que me dijeran que así comía 

el animal, me sentía animal ¿sí? Entonces como que todo lo que me decían mis, mi 

abuela aquí, digamos por parte de papá que si era como de una familia de clase alta, 

muy jum, cuando llegaba eran como aspectos muy negativos de esa crianza, de cómo 

hacia las cosas. De que me voy a resfriar, entonces “que la ombliguera se le ve mucho 

el cuerpo”, “que los shorts son para tierra caliente”, “que vístase mejor como una 

señorita”, “que coma con los cubiertos”. Entonces como que todo eso desacreditaba 

todo lo que a mí me hacía feliz. Y yo me acuerdo mucho como de tener esa, como 

incomprensión ¿no? Como de “así soy, así soy feliz, así soy.” De sentirme como algo 

y llegar aquí y que todo eso fuera como lo prohibido, lo mal visto, lo negativo. Eso sí 

es como un recuerdo que tengo muy vivido también emocionalmente por ejemplo 

hablando y recuerdo llorar de incomprensión, como de frustración, de sentirme 

rechazada. Entonces yo me acuerdo que a mí me daba mucha rabia pensar como “si 

estoy siendo yo y si estoy aplicando todo lo que entiendo, lo que conozco, lo que ellos 

me enseñan allá, por qué no se paran ante mi abuela y le dicen que puedo comer con 

las manos” ¿Sí? como “por qué no me defienden y le dicen a alguien más que esto 
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está bien.” Como que me sentía muy, como yo tratando de defender que lo que hacía 

estaba bien. 

Y María Victoria: 

Pues, mi suegra era una señora muy, y mi mamá eran pues, o sea tanto mi suegra 

como mi mamá eran dos señoras muy, digamos eh muy educadas jaja. Y a mis hijas 

les encantaba comer con la mano y o sea para mi comer con la mano pues no tiene 

ningún problema. Si, pues era parte de nuestra cotidianidad, pues si uno está en la 

selva se toma el caldo con cuchara, pero uno come con la mano; uno se come el 

casabe, parte el casabe, moja el tucupí; pues uno no coge un tenedor y un cuchillo 

para comerse la carne de danta, para nada; ni coge un tenedor para comerse el 

pescado, uno se chupa el pescado, eh. Y entonces eso por ejemplo fue pues un tema 

que fue muy conflictivo con mi suegra, particularmente. Porque pues como ella vivía 

también aquí en Sopo, pues compartíamos mucho tiempo. Y para ella era pues, a ella 

pues como que sí le parecía muy importante enseñarle a mis hijas a que tuvieran 

modales, pues los modales que yo no les enseñaba a mis hijas. Y eso pues digamos 

que sí fue un poquito fuerte, en términos de adaptación cultural. Pues si había un 

almuerzo con alguna amiga de mi suegra invitada, pues o sea mis hijas eran más o 

menos las de esconder; porque pues no, ellas no tenían muchos modales para comer 

y a mí no me importaba. Y tampoco me parecía que había que forzarlas a que aquí 

tenían que comer con tenedor y en la selva no podían pedirme el tenedor. Entonces 

pues nada, como naturalmente salía, pues así es y al que le gustó bien y al que no 

pues entonces que no me invite, así de claro, hum. Pero eso fue conflictivo un poquito, 

pues en términos de ciertas cosas que son como pautas culturales que son muy 

cotidianas, porque uno desayuna, almuerza y come. Entonces en eso se sentía mucho 

pues como la diferencia. 

Lo que nos lleva a pensar que existen varios factores que hacen que este tipo de choque 

se vuelva problemático para los niños. Cuando las prácticas que están en cuestión son 

muy recurrentes, como vestirse o comer, o los niños les atribuyen significados o valores 

especiales, como lo que hago que me hace feliz; cuando las personas que ejercen presión 

son muy cercanas a sus afectos o se pasa mucho tiempo con ellas, como las abuelas; o 

cuando los niños sienten que deben defenderse solos y que no logran hacerlo 

satisfactoriamente.  
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Considerar estos elementos puede servir para recordarnos algo que a menudo olvidamos 

y es que los niños viven en un continuo espacial y temporal donde realmente les es 

“imposible” transformarse a voluntad para cumplir las demandas sociales del medio, algo 

que los adultos entendemos que tenemos que lograr aun cuando no seamos siempre 

exitosos en hacerlo.  

No obstante, recordando también que los niños, sobre todo cuando pequeños, suelen 

adaptarse muy fácilmente a todas las situaciones. Esto es recalcado por varios 

investigadores al detenerse a pensar en las etapas de transición para sus hijos entre una 

cultura y otra. Nichter y Nichter (1987: 79-80) recuerdan como los primeros tres meses tras 

regresar a los Estados Unidos, su hijo que hablaba una combinación entre kannada, hindi, 

tutu e inglés tuvo que lidiar con la intolerancia de los adultos que no lo comprendían, 

situación que se remedio totalmente tras seis meses.  

Algunas de estas experiencias de choque no terminan necesariamente cuando para el 

tránsito entre una cultura u otra. Sino que permanecen latentes como una incomprensión 

de la que no se puede uno soltar. Saber que existen formas de ser y hacer las cosas, pero 

no poder vivenciarlas porque la sociedad en la que se vive no tiene lugar para ellas. Esta 

es la situación de Irene: 

Que yo tengo ese conflicto en mi misma porque no veo la cosmovisión, no soy indígena 

y sé que no soy indígena, pero no veo la cosmovisión indígena ajena, o sea la siento 

muy propia. Y sí, digamos para mí hay cosas que son irreconciliables en muchas 

contradicciones en mi misma, sobre una dualidad muy marcada de haber crecido y 

haber vivido en el Amazonas y también haber crecido como occidental, o sea como 

blanca acá. Muy irreconciliables y que no, a veces no logro conciliarlas. De esta 

dualidad de cómo funciona el sistema, la vida y todo, que es tan ajeno y tan 

contradictorio al mundo capitalista donde vivimos. Y yo pues entro en esas dinámicas 

y esas lógicas porque vivo acá también, pero tengo esta otra gran rama, pues esta otra 

mitad mía, que no, pues que no va con este mundo. Entonces pues sí, esa es como 

un poco mi relación con el Amazonas. 

El choque puede suceder también en otras escalas, cuando el trabajo de activismo de los 

investigadores abre las puertas para trastocar las formas de convivir entre unos sectores 

de la sociedad y otras culturas. Los choques de este tipo son particularmente fuertes 
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cuando estas formas han estado basadas en la dominación y existe una resistencia de la 

sociedad dominante a abandonar sus privilegios sobre la explotación de otros. En estos 

casos el choque puede estar acompañado de toma de acciones directas para intimidar o 

reprimir como el desprestigio en medios públicos. El choque entre culturas, culturas que 

son personas, personas que pueden estar de un lado de la colisión u otra no por su 

afiliación cultural sino por el valor o significado que se atribuye a ese encuentro. Estos 

también les atañen a las familias. Como lo hizo para Juan Álvaro, Marta y Maytik:  

Hablando de la radio me acuerdo cuando hicimos ese gran evento de territorialidad en 

Leticia. Y creo que era la primera vez que llegaban a Leticia capitanes del Apaporis, 

del Mirití, bajo Caquetá, medio Caquetá, Putumayo, todos llegaron. Que fue un evento 

en el Banco de la Republica sobre territorialidad indígena. Y se invitó a Fals Borda me 

acuerdo, otra gente, Clemente Forero y participaba toda la asamblea y el obispo, 

monseñor William. Y entonces claro, con todos estos capitanes en el hall del Banco de 

la República mambeando coca. Entonces al día siguiente en la radio “que allá estaban 

los cocainómanos de la Universidad y de GAIA y ni siquiera les daba pena”, o sea, 

¿pensaban que teníamos que ir a mambear al baño o qué? Porque entonces había un 

ambiente, y digamos la Universidad en el mismo paquete, y decían como que “ese 

profesor que da clase trabado.” Sí, entonces que mambear coca era, sí, como que está 

trabado dando clase. Y monseñor era súper furioso. Pero fue una época heroica en la 

universidad porque tuvimos muchos encuentros, pues fue un choque cultural 

realmente. Entonces la misión, entre la iglesia y la misión que tenía un comportamiento 

casi que de mafiosos, o sea literalmente. Y la casta política, la elite política y económica 

pues que son otros mafiosos y que eran celosos digamos. Y la Universidad no les 

gustaba ni cinco, porque la Universidad no entraba, estaba por fuera digamos del botín 

burocrático, o sea ellos no podían escoger. La Universidad como era una vaina 

nacional no podían ingerir en nada. Entonces gente sospechosa. Y lo mismo GAIA, 

unas ONGs ahí extranjeras que vienen a investigar. Entonces todos caíamos, como 

toda esta gente pues de muy buena voluntad, pues uno se juzga favorablemente, de 

pronto. Pero digamos que no había ningún plan maquiavélico, sino que era ayudar y 

había todo esto. Entonces yo pienso que hay una gran lucha cultural. Y los indígenas 

en todo eso entran como especies de aliados, pero también con una diferencia cultural. 

Pero la Universidad fue importante ahí como un sitio donde se escuchó. Era increíble 

que en el año 98 por primera vez vinieran los indígenas del Apaporis, Mirití, toda esta 
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gente. Ahí vino Faustino, Isaac Macuna, vino todo el mundo. Y de hecho al final de ese 

evento hubo un mambeo en el kilómetro 11 y esa noche cayo una tormenta tan fuerte 

que tumbó los árboles, tumbó árboles en la plaza, tapono la carretera, todo, una gran, 

si fue tremeendo. Porque es la primera vez que la gente del departamento, es decir los 

dueños del territorio, llegaban a Leticia a ser escuchados. Pero la percepción es que 

son unos cocainómanos aliados con unos, si con otros cocainómanos de afuera y 

realmente pues más extranjeros que la elite de Leticia, ¿quién va a ser? Casi que uno 

entra ahí como a vivir en Leticia, a crear una comunidad, entonces hay una, pues es 

fuerte. Incluso después de todos estos años, pues ya Leticia es un poco más 

cosmopolita, pero eso sigue, entrar al mundo leticiano es muy difícil. 

Podemos pensar que al hablar de estas experiencias de choque se revelan ciertos 

aprendizajes que cada uno recibió al haber pasado por ahí.  

Para una niña al crecer, mirar en retrospectiva y entender como sus padres confiaban en 

que pudieran decidir y sortear la mejor forma de hacer, como lo expresa Silvia: 

Pero era más por eso, porque mis papas como que nos dejaban ser y si también 

queríamos aprender a comer con cubiertos, pues no nos iban a juzgar. Como que nos 

dejaban solucionar ¿no?, a nuestra manera, nosotros buscar la forma de dialogar si 

queríamos comer. 

Para otra niña entender la importancia de la tribu y aprender a manejar las situaciones 

distintas, así lo dice Maytik: 

Eso era pues difícil para mí, como. Pues nunca fue difícil porque siento que soy muy 

adaptable. Pero si era como entender esas dinámicas y uno saber cómo, cuál era 

como lo más tribu de uno. Y era más esa onda del Edén, Cerca Viva, era como, como 

zona segura, el resto era más como pilotear situaciones pues distintas, distintas. 

Para alguien en el proceso de devenir humana permitiéndole confrontar sus miedos y 

prejuicios y conocerse a sí misma desde otras realidades, como nos cuenta Norma: 

Entonces sí ahí hay, eso está atravesado por, sí, por muchos hilos, por muy diversas 

cuestiones. Y también mi propio. Como ese de-construir mi propio imaginario, como 

reconocer mis propios miedos, como reconocer mis propios prejuicios en esa relación 

de yo soy el blanco, yo soy el blanco. 
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Para una mujer dar su voz a otra mujer aún con los costos que implica: 

Hay algo de lo que no he hablado que me parece que fue un tema también muy clave 

en esa relación, en ese estar allá en ese mundo, al menos para mí, yo no sé para otras 

mujeres, pero ser mujer en un contexto indígena, donde eres una mujer cuya voz entre 

comillas debe ser escuchada porque estas en un rol, sí, de incidencia, consciente. Es 

muy desafiante. Es muy desafiante. O así yo lo encontré. Entonces porque eres una 

mujer, porque no es que las mujeres no tengamos pensamiento, pero el lugar de las 

mujeres es otro, no es en un mambeadero. No es en el espacio donde se toman las 

decisiones digamos públicamente porque ese es un lugar masculino. Entonces eh todo 

lo que yo hice para que mi voz fuera escuchada, a mí me costó mucho, mucho, mucho. 

Y cuando yo decidí poner mi voz, eh, para hablar de la voz de las mujeres, mucho más. 

Finalmente, algo que podemos decir indudablemente es que los choques enseñan tanto 

de las culturas ajenas como de las propias. Entender las cualidades de los tipos de 

choques culturales pueden ayudarnos a preparar nuestros trabajos de campo para 

sortearlos, pero sobre todo puede ayudarnos a crecer a través de un ejercicio de reflexión 

donde se hace manifiesto que el trabajo de encuentro va en las dos vías y que es tan 

importante enfocarse en conocer al otro como en conocerse a uno mismo.  

Uno de los factores que otras investigadoras mencionan que agravaron sus experiencias 

de choque cultural son precisamente las expectativas propias que se mantienen sobre el 

compromiso adquirido con el relativismo cultural (Petersen, Garcia y Petersen, 1998:91-

92) y la incapacidad de responder a estas cuando lo que se encuentra en juego es tan 

valioso como la socialización “adecuada” de las hijas. Este tema tratado en detalle por 

Young Leslie (1998:54-55) revela como el éxito del relativismo cultural embanderado por 

la disciplina antropológica, descansa en la seguridad de no estar en una posición donde 

las ideologías y prácticas de la cultura propia se encuentren amenazadas. Para ella la 

posibilidad de sostener el relativismo descansa en la misma confianza que requiere el 

etnocentrismo, el tipo de confianza inherente a las relaciones de poder o dominación, como 

ser miembro de una mayoría social cuyas prácticas y símbolos esenciales pueden ser 

desafiados o criticados quizás, pero no íntima y sistemáticamente amenazados.  

Que ir con los hijos pueda ponernos en una situación de amenaza a nuestros valores 

culturales puede sonar descabellado. Sin embargo si ponemos en consideración los 

predicamentos de la práctica antropológica, comportarse como si se aceptan las prácticas 



En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 115 
 

locales incluso cuando no se aceptan, a la par de los predicamentos de la vida infantil, 

observar, experimentar y adoptar los comportamientos locales con los criterios locales de 

aceptación, (Young Leslie, 1998: 58), es claro que es una combinación peligrosa que 

confronta las necesidades psicológicas y emocionales del investigador y su familia con las 

necesidades metodológicas de su investigación. Desarrollar criterios y límites ante lo que 

estamos dispuestos a hacer para lograr un trabajo de campo exitoso es vital para evitar 

choques profundos innecesarios.  

Este tipo de choque reflexionado en estos términos por Young Leslie, 1998, pero también 

abordado por Turner, 1987, contrasta con experiencias como la de Peluso, 2015, en la que 

la socialización exitosa de su hijo entre los Ese Edja ha sido una fuente primariamente (y 

no únicamente) de alegría y aprendizaje. ¿Por qué? 

Peluso tenía en el momento de la llegada de su hijo, una relación de más de una década 

en las comunidades Ese Edja a donde lo llevó. Esto significa que en el momento se 

encontraba exenta de vivir varios tipos de choque cultural que se atribuyen al primer 

encuentro, seguramente ya habían sucedido, se habían tramitado y transformado. Cuando 

llevó su hijo a campo lo que había era una convicción de que la forma de ser y hacer de 

los Ese Edja es beneficiosa para los niños. Una confianza y un respeto profundo por sus 

amigos y su forma de vida. Y un trabajo de campo definido por las realidades que como 

antropóloga ha decidido comprender y no por las meta-teorías y meta-metodologías 

antropológicas. Donde las cualidades de sus relaciones íntimas se definen por el cuidado 

profundo y las responsabilidades que se asumen desde todos los lados.  Y donde la 

observación participante no solo es acerca de hacer parte de la vida de otras personas, 

sino de dejar que esas personas hagan parte de su vida.  

Estas suenan como características muy únicas a su situación y sin embargo algo de esto 

respira en la mayoría de las experiencias compartidas aquí, donde los choques, aunque 

muchos y muy diversos, no parecen haber calado muy hondo. Tal vez existe en esta 

fórmula una aproximación que de pronto no pueda resguardarnos del choque, pero que si 

nos permita procesarlo de formas productivas a lo que es importante en la vida, relaciones 

de cuidado y afecto que nos hagan crecer.   
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3.1.8 Pautas de crianza 
Las prácticas de crianza son las acciones emprendidas cotidianamente por los cuidadores 

con el propósito de educar a los niños, es decir de promover su desarrollo y aprendizaje, 

por medio del fortalecimiento de sus cualidades, habilidades y capacidades (Molano et al., 

2018). Estas se basan a su vez en pautas, cánones normativos que definen el deber ser 

en base a patrones, normas, costumbres y expectativas que se anclan en las 

determinaciones culturales propias del grupo humano (Varela et al., 2015). Conocer las 

prácticas y pautas de crianza significa a la vez documentar las acciones que se emprenden 

cotidianamente en el ejercicio de criar, como los significados que estas tienen para los 

criadores, el propósito que las guía, así como las visiones de mundo que las sustentan, las 

hacen reales y válidas. Su importancia reside dentro del marco de la socialización, es decir 

de los procesos mediante el cual los pequeños obtienen su estatus como miembros de una 

sociedad y cultura (Edgar & Sedgwick, 2008:315-317). 

Cree la categoría de las pautas y prácticas de crianza tratando de aproximarme a los 

preceptos con los que los investigadores asumieron la crianza de sus hijos. Uno, para 

indagar si sus vivencias en las comunidades habían inspirado o transformado ese aspecto 

de sus vidas; y dos para pensar si aproximarse a la crianza de cierta manera, desde ciertas 

formas y valores había hecho que su tiempo en las comunidades fuera más fácil o 

enriquecedor. Para esto elegí fragmentos que hablaran acerca de las formas de ser y hacer 

que conscientemente se elegían y la explicación que se daba acerca de por qué se asumía 

esa forma.   

En definitiva, haber compartido con las comunidades marcó para muchas investigadoras 

las pautas y prácticas con que se criaron a sus hijas.  

Diana y María Victoria son dos mujeres que al haber llegado sin tener hijas previamente a 

la selva y por la longitud de sus estadías pueden decir que este fue el lugar donde se 

aprendió a ser mamá. 

Así lo expresa María Victoria: 

Hum, pues haber yo es que, yo creo que más que transformar, ahí si es yo aprendí a 

ser mamá en la selva. Pues digamos que yo no había tenido la experiencia de ser 

mamá, de hecho, pues antes de conocer a Nico yo no quería ser mamá. Yo no quería 

como traer hijos al mundo tan, pues como tan lleno de tanta cosa que no me gustaba 
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y que sigue no gustándome ja. Pero pues a mí la selva digamos, la convivencia en la 

selva, la convivencia con la gente, la convivencia con Nico, pues digamos que me dio 

como, ese si fue el gran cambio que fue “no, yo sí quiero tener hijos y si quiero.” 

Y así lo expresa Diana: 

Pero con relación a tu pregunta exactamente de si transformó las pautas de crianza, 

no sé si las transformó porque no tengo ese comparativo. Daniela creció allá y yo me 

formé y me viví la maternidad y las primeras pautas de crianza allá. Entonces no puedo 

decir si se transformaron o no. 

Quién además nos hace saber que el nacimiento de su hija hizo que se abriera el mundo 

indígena para ayudarla en su cuidado: 

Pero si indudablemente el mundo se abrió, no para el trabajo, para cuidar a Daniela 

de la mejor manera, sí. Para, para que ella creciera bien. Si, para prevenir, para que 

creciera saludable, para que mantuviera ese equilibrio de la salud. 

Y lo que ella hizo fue seguir los consejos que le permitían dar respuesta a las necesidades 

cotidianas que su hija tenía allá: 

Particularidades de la enseñanza de Daniela. Daniela aprendió a controlar esfínteres 

muy a temprana edad, porque como te decía allá llegaron como todo un mar de 

conocimientos, de sugerencias, de consejos. Entonces haga esto para que le ayude 

a, este consejo para que le ayude a controlar los esfínteres, hágale esto para la 

prevención de la caries, esto para el cabello, esto para los huesos, o sea eso fue de 

todo. 

En el caso de Norma, si se reconoce una transformación al haber vivido un antes, como 

mamá de Walquiria en la ciudad hasta sus cinco años, y un después, al haber compartido 

con ella y sus demás hijos en la selva: 

Total. Total. Marco a la mamá, marcó a la mujer, marcó a la persona que soy. Todo. 

Sí claro. Totalmente. Sí. Sí, sí, sí. En todo, en la forma de ver el mundo, en ciertas 

pautas de crianza, en todo jaja. Yo soy otro ser humano después de haber estado en 

la selva, sí. 
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Siendo por ejemplo Iris, una niña que creció como lo hacen cualquiera de las niñas de las 

comunidades, así lo expresa Norma:  

Iris digamos fue bautizada con un bautizo digamos tradicional en la selva. Iris aprendió 

a caminar en la selva, jum. También se crio como cualquier niño, la única diferencia 

entre ella y los demás niños es que ella era calva jajaja. Ella estaba en su pañal 

andando por toda la maloca, pero igual la dejaba, después de que la curaron porque 

pues igual le hicieron unas curaciones para que estuviera allá y estuviera todo bien, 

estaba descalza corriendo por toda la maloca o gateando o persiguiendo a los niños o 

mordiendo a los niños o bueno, jaja como toda bebé. Bien. 

Algunas pautas y prácticas de crianza compartidas corresponden a pautas y prácticas que 

se reconocen como propias de las comunidades amazónicas por trabajos etnográficos en 

la región. Por ejemplo el lugar de las dietas y curaciones como una instancia muy 

importante de formación de los cuerpos (Mahecha, 2015), la autonomía e independencia 

con la que se les permite crecer que parte de un reconocimiento de sus capacidades 

(Tassinari, 2007), el aprendizaje diferencial de acuerdo con los roles de género (Mahecha, 

2015), el reconocimiento de sus habilidades de aprendizaje al permitirles asumir y 

desenvolverse en actividades cotidianas para alcanzar una suficiencia en ellas sin 

mantener un juicio exhaustivo del proceso (Tassinari, 2007), la autoridad y responsabilidad 

extendida a otras personas en el proceso de crianza (Mahecha, 2015 y Peluso, 2015) y el 

reconocimiento del rol de los otros niños como compañeros de aprendizaje en espacios de 

transmisión horizontal de saberes (Tassinari, 2007 y Peluso, 2015)  

Así lo expresa cada una. 

Dany cuenta como al llegar a donde los Nukak con su bebé tuvo que acatar las dietas 

necesarias para cerrar un cuerpo blando:  

Claro la comida. También lo que podía comer, lo que no. No me dejaron comer esos 

mamíferos grandes que no eran, digamos en esa situación no era tan fácil. Pero hubo 

una posibilidad por ejemplo de comer puerco y no me dejaron comer por eso. Todo 

ese tema también de las relaciones de un cuerpo blando, que puede ser afectado por 

todas estas otras cosas. No, buenísimo, eso era ahí súper claro. Como realmente el 

trabajo es cerrar los cuerpos. Tanto físicamente, porque de verdad tiene que ser un 

tejido fuerte y resistente. Como el peligro real de que a través de cualquier sustancia 
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tu adquieres todas esas propiedades y se lo pasas por la leche. La leche es una 

sustancia súper importante. 

 
Sabina recuerda como sus papás tuvieron la tranquilidad de dejarlas vivir con 

independencia en el mundo de los niños: 

Pues ellos creo que fueron muy frescos. Claro las primeras veces tal vez un poco 

menos y cada vez fue como más, más suelto. Pero en general creo que fueron como 

muy tranquilos de llevarnos a la selva y de decir pues vayan y juegan con los niños de 

su edad y pues nosotros vamos a estar en taller todo el día. Y eso nos hizo tener como 

una, si como cuando uno va a cualquier lugar y hay otros niños y uno hace lo mismo 

que hacen los otros niños, entonces pues no era un territorio al que le tuviéramos 

miedo o como que es un poco sentirse en casa. 

Libertad que recuerda también Irene: 

Mi infancia allá fue muy linda, como que guardo un recuerdo muy, muy feliz, muy libre 

como decía Silvia hacia un rato. Tenía mi combo de amigos, entonces mi mejor amiga 

Uyu, mis amigos, Churimi, Tumako, Finsiosu, eran como el parche de los amigos en 

cada comunidad. Y era, yo ahorita veo y yo me sentía como Mowgli. Nos la pasábamos 

horas en el rio, en las quebradas, era como esa infancia de mucho juego, de mucho, 

sí como libertad 

Quien además nos cuenta cómo vivió de manera natural la separación entre el mundo de 

las mujeres y los hombres: 

Y nosotros hacíamos tal siendo mujeres y los hombres hacían cosas que las mujeres 

no sabían y que se respetaba y las mujeres también hacían cosas que los hombres no 

sabían y no era como, no sé, este cuestionamiento que a mi poco a poco me ha ido 

surgiendo también como del feminismo, del machismo, de si esas comunidades eran 

machistas o no. Que en esa época no lo sabía, pero que hoy en día me lo cuestiono. 

Entonces sí como roles muy determinados y yo sabía muy claramente a donde iba y 

que hacía. 
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Mundo femenino en el que fueron desarrollando las diferentes habilidades que una mujer 

necesita, mediante la práctica y la participación de las actividades cotidianas. Como lo 

cuenta Irene: 

Y también recuerdo mucho estar con las mujeres en la chagra, de recoger la yuca, 

hacer casabe, como todo ese proceso era mágico, o sea era lo máximo recoger la 

yuca, cargar el canasto, llegar a la, a la maloca y pelar la yuca, rallarla, colarla, cernirla 

hasta tener el casabe, eso era maravilloso. 

Con el barro también, haciendo las ollas de cerámica, entonces las piedritas, ir a 

recoger la arcilla, bueno la sal, todo, y lijar las ollas con las piedras de río. Como todo 

eso era muy lindo y muy chévere. Y hacer mi propia ollita y después quemarla en la 

fogata y ver como salía, era muy emocionante. 

Y Silvia: 

Como que no era “ayy la mamá les lava la ropa a ellas mientras que todos los otros 

niños lavan su camisa” si no que, incluso hace poquito revele unas fotos en donde 

salíamos Irene y yo lavando ahí en el río como con el resto de las mujeres, las camisas 

y cada una pues su chiro. Que era un poco también educarnos a ser y hacer de esa 

forma ¿no? Así es acá, así son ustedes, no es como que nosotros las consintamos 

más o menos, no, así. 

Y en el que no solamente la madre está presente y responsable del cuidado de la hija, sino 

donde están también las otras mujeres, como lo cuenta Norma sobre su estadía en Oiyaca: 

Y ellos trataron a mi hija, allá fuimos, jum, como lo mismo. Con una dulzura, con un 

amor. Las mujeres me decían “bueno cuando Walquiria se vaya de acá, ella ya va a 

estar hablando puro Tanimuca,” porque en esa comunidad se hablaba sobre todo 

Tanimuca. Y efectivamente las mujeres solo le hablaban en Tanimuca. Y mi hija 

entendía Tanimuca. Ella decía algunas frases, pero ellas todo le hablaban en 

Tanimuca. No sé, “Walquiria quiere comida,” Tanimuca, “Walquiria quiere agua,” 

Tanimuca, “Walquiria vamos a ir a la chagra,” en Tanimuca, “Walquiria venga,” en 

Tanimuca y ella captaba todo en Tanimuca. Y había muchos niños de la edad de ella 

en la maloca, entonces no, ella estaba en un mundo que la acogió también. Y la abuela 

maloquera, la esposa del viejo, no hablaba español, y se la pasaba todo el tiempo con 
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Walquiria, se la llevaba a la chagra. Muchas me decían “bueno Norma si usted se va 

a ir a trabajar con el profesor Miguel nosotros nos vamos a llevar a Walquiria a la 

chagra.” Y yo realmente confiaba en ellos y decía “bueno, vaya,” ¿sí? Y le hacían un 

canastico chiquito, se ponía su canastico y se iba a la chagra, sí, feliz, sí. Sí, fue otra 

experiencia. 

Y donde están los otros niños, que pueden cuidarse entre ellos, así lo dice María Clara: 

Ellas se iban con todos los niños, porque pues es que la primera vez que las llevamos 

tenían ya cinco y tres y al medio año empezamos a ir. Pero entonces nosotros tenemos 

un montón de ahijados allá y parte de esos ahijados eran parte de la manadita de niños 

que estaban ahí. Entonces no, ellas iban con todos. Si todos los niños, así como 

estaban los otros niños, algunos hasta cuidaban entre todos los bebes. 

En algunas familias se eligen estas pautas y prácticas en clara referencia a lo aprendido 

con las comunidades con quienes se trabajó. E incluso se mantiene y se recuerda por fuera 

de los espacios de trabajo de campo como parte de la palabra de consejo, como nos lo 

hace saber Irene: 

También mis papas siempre trajeron a nosotros digamos la forma de ser y de hacer 

de los indígenas. Entonces ellos decían “en los indígenas o con los indígenas los 

adultos tienen respeto.” Y entonces para nosotras eso era como una, una máxima. Y 

eso era y son como máximas en nuestra casa, de no sé. “Cuando hay un sapito se 

reparte.” Sí “cuando hay un sapito se reparte entre todos por igual.” O sea cuando lo 

que hay que comer es un sapito se reparte entre todos por igual. O si cosas como “en 

el fogón no sucede esto.” Entonces hay como mucho respeto hacia eso. O en la mesa, 

como “que la mesa es un lugar sagrado como familia.” Entonces yo tengo como mucha 

presencia de esas frases y también me encuentro a mi preguntándome “¿cómo lo 

hacen los indígenas?” Como para tener un punto de referencia de, de cómo se hace 

bien un poco. 

Mientras que por ejemplo María Clara reconoce que mucha de su aproximación a la crianza 

deviene de su propia niñez y las experiencias que tuvo. Haber crecido en un entorno 

exigente por sus condiciones climáticas, pero donde se les concedió la libertad de vivir sus 

propias aventuras, le permitió asumir con tranquilidad las vivencias de sus hijas en la selva: 
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Yo creo que estábamos los dos ahí como medio pendientes de que estuvieran bien, 

pero no teníamos así como una división de trabajo, no. Ahí como, igual como teníamos 

que lavar la ropa, las hamacas, la no sé qué, pues íbamos todos y cada uno lavaba su 

cosa y obviamente les ayudábamos un poco a ellas. No hay como una división así, 

tampoco lo sentí, tal vez fuimos muy laxos o que se yo. Jajaja. Pero desde la convicción 

de que es un aporte. Bueno yo también crecí muy ¿no? Yo me acuerdo que de niña 

nosotros íbamos, salíamos a la calle, que se yo, época de vacaciones y los demás 

niños estaban de vacaciones y nos íbamos y nos perdíamos ¿sí? Llegábamos a la una 

al almuerzo, a comer a la casa y volvíamos y nos perdíamos toda la tarde. Había un 

pantano y había un no sé qué y ahí íbamos y hacíamos cosas peligrosísimas. Noo, si 

los papas supieran que estábamos metidos en eso. Yo me acuerdo que en una de 

esas un chinito se empezó a hundir y fui yo la que lo saqué acostada encima de una 

tabla y los demás tenían la tabla para sacar al niño y la tabla esa se estaba hundiendo. 

Sí cosas así, pero crecí así, un poco explorando el mundo. Y llegábamos y 

almorzábamos y pasábamos el resto del día afuera. Y en eso pasan cosas un poco 

peligrosas entre comillas. Pero pues sí, se cayó del árbol, que treparse, que hacer, que 

quién se atreve a hacer más no sé qué y bueno. Entonces pues no, como que me 

parecía como también parte de “que felicidad las niñas que pueden tener esa libertad,” 

hum, como confiar. 

Viendo a otros niños y como siempre esa visión de que hay que entretenerlos, hay que 

llevarlos a un parque, hay que llevarlos a no sé qué, hay que ponerles la película, hay 

que no sé cuántos, hay que entonces organizarles el juego, como que no, déjenlos 

que ellos exploren, que hagan.  

Pero sí también como en lo físico pues yo vengo de una cuestión hum, en Holanda 

como hacen esos inviernos tan fuertes, el frío y siempre llueve. Uno está muy 

acostumbrado, si tiene que ir al colegio tiene que estar a las ocho y media y todos 

íbamos en bicicleta al colegio y si estaba diluviando igual tenías que llegar al colegio. 

Pues entonces estás acostumbrado a mojarte. Y en el invierno también. Y en el colegio 

lo mandaban a uno a la piscina del colegio, teníamos que ir a la piscina y volver otra 

vez a clase al colegio. La educación física era cada quince días ir a la piscina y llegaba 

uno con el pelo congelado ¿no? Pues porque hacia tanto frío que salía de la piscina 

con el pelo mojado. Esa, como esa dureza, como que uno se cae y no llora y pues una 

cantidad de cosas que lo educan a uno un poquito en esa cosa como fuerte. Entonces 



En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 123 
 

como tiene incorporado eso, como que un raspón no es grave, como que esto no es 

grave, entonces sí como hay que pasar por esas cosas para crecer, para volverse 

fuerte, entonces sí.  

Parece que haberse aproximado a la crianza de una forma flexible, reconociendo que las 

vivencias negativas hacen parte de la formación, estando dispuesto a aceptar que las 

personas de las comunidades tomarán parte de esta y confiando en que los hijos pueden 

crecer felices y saludables en un entorno como este son factores que en definitiva hicieron 

que sus tiempos en las comunidades fuera más fáciles y enriquecedores. 

Llegar a esta comprensión es parte tal vez de un proceso confrontador con las pautas y 

prácticas de nuestra propia cultura, como lo narra aquí María Clara: 

Uno darse cuenta ¿no?, de que uno es todo obsesivo como con la seguridad, “no te 

subas ahí”, como que todo el mundo me miraba como “así nunca van a coger como 

equilibrio” ¿no? Mis niñas eran todas enclenques al lado de estos niños que se trepan 

y pasan por encima de un palo. Y claro después de un mes ellas ya ellas cogían un 

poco más de firmeza de también hacer ese tipo de cosas. Pero en un principio uno es 

como: “cuidado no coja el cuchillo, cuidado no sé qué, cuidado no sé cuánto,” si como 

muy, muy protector. Y darse uno cuenta que bueno eso tiene un sentido. Pues eso 

siempre me había llamado la atención, ¿no?, los niños jugando, un bebé de seis meses 

jugando con un machete, y uno como, “¿qué pasa aquí?” o sentados en unos lugares 

que uno dice “bueno si se caen se van a dar un totazo.” Como uno ir a cogerlos y no, 

todo el mundo sabe que tienen que aprender a pegarse, a rodar, a coger equilibrio. 

Entonces todo eso es muy bonito, ver cómo es esa formación del cuerpo, ¿no?, como 

esa otra relación como con el mundo. Y nosotros somos todos así como obsesivos con 

el riesgo y allá es como parte de la vida, ¿no?, que hay que aprender a manejar. Eso 

me ha parecido muy bonito siempre 

Y como lo expresa también Dany frente a tres aspectos que ella encuentra vitalmente 

diferentes, la autonomía, la sobreprotección y la preocupación por los estadios de 

desarrollo: 

O esos rollos de la autonomía que también me parece que es una cosa súper clave, 

es cómo dejarlos que hagan las cosas, chonetas, torcidas, sucias, cortas, largas, no 

importa, pero las hicieron ellos. ¿Si? Y como allá en realidad nunca hay una valoración 
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de eso exhaustiva. La gente aprende a hacer eso porque es parte de la vida, son 

hábitos, como respirar, como pensar. No es una cosa en la que aquí te la estén como 

todo el tiempo “mira es que ya lo lograste, lo hiciste,” no…Que para mí si los papás de 

esta sociedad aprendiéramos un poco más de eso no sufriríamos tanto con los chinos. 

En gestar situaciones donde ellos puedan desarrollar esa autonomía y no estar todo 

el tiempo esperando los incentivos. Ellos los buscan, ellos los esperan, ellos lo hacen. 

Pero yo sí creo que en eso si hay mucho de nuestra biomedicina que arruina todas 

posibilidades de eso. Toda dependencia de “cúrele el dolor, de quítele el dolor.” ¿Si 

me entiendes? Que si se caiga, que no se puede caer, pero pues tienen que caerse, 

tienen que aporrearse, tienen que levantarse, tienen que pelear. Y si se sube a un 

columpio pues hay un riesgo que se rompa el rabo o se haga un rayón, pues hay que 

correrlo ¿me entiendes? Eso también ayuda mucho cuando tú estás allá. Una mamá 

hiper-protectora no puede. Enloquece. Totalmente. Porque no tiene ningún nivel de 

asepsia comparado con nosotros. Pero aparte de eso el riesgo está ahí. O sea se va 

a aporrear y se va a raspar y hay que curarlo y hay que curarlo ¿sí? No puedes evitarlo. 

Y estar tranquilo que es lo que te digo, porque ese susto se lo transmites. Entonces 

pues “no, no voy, no toco.” Noo. Claro que sí. Hay que hacerlo, con cuidado, todo se 

puede con cuidado, mientras va mirando, mientras va aprendiendo. Hay cosas que le 

han pasado a Malú, picadura de avispa, picadura de, ¡pues les pasa! y luego se les 

quita. Pero mientras pasa, pues igual que a cualquier chiquito o grande, es traumático. 

Pero depende como la gente maneje esos eventos, que yo lo veo aquí fatal, es que la 

gente tiene grados de resiliencia. Entonces yo creo que todos esos niños son tan 

fuertes y todo eso es porque los papás tienen una conciencia de la resiliencia. En qué 

momento tú les exiges realmente que ellos sean autónomos, respondan por sus cosas. 

Además con una preocupación de los estadios y los desarrollos. Entonces esto y lo 

otro y “¿será que está colgado, será que está, será que no sé qué?” Eso nos tiene 

jodidos a nosotros. He peleado con eso desde que esta niña nació. A los dos meses 

una médica pediatra me dijo que tenía hipotonía. ¿Sabes que es hipotonía? ¿No? Una 

característica, un rasgo que puede ser de retraso mental. Que no podía levantar la 

cabecita. Entonces eso a los dos meses. Entonces yo me puse a averiguar, me puse 

a averiguar, le hice las pruebas esas que encontré ahí por internet. La niña no tenía 

eso. Pero me amargó por lo menos unos dos días. Hasta que tuve otros conceptos y 

dije que “no, jamás.” Y yo averiguo todo, no creo nada así. Por supuesto no tenía nada 
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de eso. Entonces es un afán de que “este va acá, este va acá, este va acá.” Y uno ve 

como ellos dejan que cada cual le haga por su lado. “Es que ese es así.” “Hágale esto 

así para que enderece aquí, pero algunos quedan así.” Y no es este trauma en el que 

vivimos nosotros a veces con, no sé, expectativas de las etapas y las edades y 

bueno. Pues yo no digo que no tenga ninguna correlación, pero para nosotros es como 

una cosa que nos asegura no sé qué cosa ¿Si? Entonces hay una ansiedad por todo 

eso. Entonces eso me ha servido mucho para repensar eso. 

Estas posturas contrastan con las vivencias de otros investigadores para los cuales tener 

que negociar sus prácticas de crianza como parte de sus relaciones en campo fue difícil. 

Stolz et al. (2020:23) remarcan como las prácticas de crianza es uno de los puntos en que 

los investigadores están menos dispuestos a asumir un relativismo cultural, o en los que 

su relativismo cultural pronto llega a un límite.  

Esto puede depender de muchos factores. Uno muy importante parece ser el origen mismo 

de los investigadores y los presupuestos culturales que albergan y que se adhieren a una 

visión del desarrollo infantil en el que se supone los niños avanzan a través de unos 

estadios que no pueden ser radicalmente interrumpidos por posibles repercusiones 

deletéreas y permanentes (Butler y Turner, 1987:24). Lo que los lleva a tratar de sostener 

prácticas en campo como estructurar la vida de los niños con horarios, estimular su 

creatividad, autonomía y confianza en sí mismos y asegurar la disponibilidad de estímulos 

educativos e intelectuales. Considerando que estas son las necesarias para desarrollar las 

capacidades que les permitirán a sus hijos prosperar en su sociedad de origen, en este 

caso el ambiente de clase media norteamericano (Ibid)  

Otro factor que explicaría el rechazo ciertas prácticas de crianza de la cultura estudiada, 

es estar haciendo trabajo de campo en un lugar que se considera los exponen a 

condiciones primitivas o difíciles y en el que el sistema social que estudian es aceptable 

únicamente como un objeto de investigación antropológica, pues se basa en valores y 

nociones de mundo que serían inaceptables de otra forma. En el caso de los Jacobson, 

(1987), ellos consideraban problemático que sus hijos crecieran aprendiendo las prácticas 

y símbolos del sistema de castas de Nimkhera, el poblado de la India central donde hicieron 

sus investigaciones.  

De hecho, gran parte de las preocupaciones sobre la adopción de prácticas de crianza 

ajenas a las de la cultura de origen se dan aún antes de llegar a campo con los niños. 
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Investigadoras como Flinn (1998:103) quien albergaba la idea que el lugar de campo a 

donde se dirigía con su hijo era benéfico en general para los niños, no tuvo problema en 

adaptarse a que su hijo rápida y completamente se adhiriera a las formas de ser y de hacer 

de Pollap, Micronesia, cuando se encontraba en edad prescolar. A pesar de esta 

experiencia positiva, de regreso a campo con su hijo de ocho años surgieron 

preocupaciones en torno a la capacidad de adaptarse del niño, y la investigadora se 

aseguró de que la logística del campo lo resguardara de aquellas incomodidades 

anticipadas; lo que en ultimas resultó en una experiencia agradable para los dos (Flinn, 

1998:107).  

Reconocer las necesidades que albergamos como familia, parece ser un factor definitivo 

para tener experiencias de adopción de prácticas de crianza libres de estrés, temor y 

angustia innecesaria. Victoria García Petersen quien también reporta sentirse confiada en 

la hospitalidad del ambiente para los niños en Pohnpei, reconoce que parte de sus 

experiencias positivas con su hija se debieron a la facilidad alcanzada para ser ella misma 

ante sus amigos de la comunidad. Describiendo cómo el mayor acceso que les brindó a 

su “verdadero ser” constituyó una nueva reciprocidad valorada por sus anfitriones. Parar 

de tratar de ser como alguien de Ponhpei, al tiempo que se pierde la necesidad de acceder 

a los referentes culturales que se han dejado en casa, parece ser parte de un proceso que 

requirió múltiples visitas al mismo campo, alcanzar comprensión y fluidez en los referentes 

culturales de este y generar una red de relaciones íntimas en las que se puede confiar 

(Petersen, Petersen, y Petersen, 1998:93-94) 

Estas reflexiones sobre las prácticas y pautas de crianza buscan expandir la comprensión 

de lo que consideramos los aspectos prácticos de ir con hijos al campo. Entender que 

estos requieren una postura reflexiva que no solo concierne a lo metodológico, sino a 

nuestro ser madre o padre. Kleis (1987:137-138) plantea una serie de preguntas que 

resultan relevantes para evaluar nuestra disposición a ejercer la crianza en un entorno de 

discontinuidad cultural: ¿cuáles son los objetivos de nuestras prácticas socializadoras y 

cuáles valores representan? ¿qué tan buenos son estos valores y qué tan efectivas 

nuestras estrategias para implementarlos? ¿qué tipo de persona queremos que sean 

nuestros hijos y qué tipo de persona quisieran ser ellos? ¿cuáles son los límites de mi 

responsabilidad y derecho a intervenir en su vida para alcanzar estos objetivos? Estas 

inquietudes pueden ser un punto de partida para dimensionar nuestros requerimientos 
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logísticos en esta área y permitirnos hacer de nuestro encuentro familiar en campo una 

oportunidad de aprendizaje para la vida.  

3.1.9 Preocupaciones, dificultades, sustos y desencantos 
Esta categoría busca hacer evidentes los aspectos negativos de las experiencias de 

trabajo de campo en familia. Recoge tanto las vivencias como los pensamientos y 

sentimientos en este lado del espectro, tratando de generar una reflexión sobre qué tanto 

de lo que resulta negativo se vive y que tanto se piensa y siente, como una forma de 

dimensionar lo que esto significó para las familias.  

Como su nombre lo indica he recogido variadas expresiones del lado negativo de las 

experiencias, para dar un orden y hacer ciertas comparaciones las iré agrupando de 

acuerdo a el verbo que se usó para expresarlas. Así iremos navegando entre 

preocupaciones, dificultades, sustos y desencantos. 

Las preocupaciones se refieren a aquellas situaciones hipotéticas que nos inquietan y en 

algunos casos angustian y atormentan. Son preocupaciones y se expresan como tal pues 

consideran aquellos hechos negativos que racionalmente son factibles que nos ocurran, 

pero que afortunadamente no llegaron a materializarse.  

En la Amazonía estas sobre todo consideran emergencias médicas a las que no se puedan 

responder, como lo hace saber Dany: “¿Qué le atormenta a uno? Realmente que se fuera 

a enfermar por descuido. Entonces sabiendo esa posibilidad, muy bien. De que tú tengas 

el agua, la mitad de los problemas sino todos estaban completamente resueltos, no más.” 

Y accidentes aéreos que pudieron dejar a las hijas huérfanas, pero no lo hicieron, como lo 

recuerdan María Victoria:  

Solo me acuerdo que yo le decía a mi hermana “Si a mí me llega a pasar algo, pues 

yo lo único que le pido a usted y le ruego, es que usted se comprometa a que mis hijas 

van a crecer juntas y van a crecer con usted.” O sea que no termine la familia 

decidiendo que si yo no estoy y Nico no está las hijas entonces mejor se reparten para. 

Y ella me decía “o sea fresca, claro que sí.” Como que si yo me acuerdo de alguna 

angustia era esa. Claro pues es que viajábamos en carguero, nos íbamos en aviones 

pues de los que viajan a la Pedrera o de los que viajan a Araracuara. Y pues sí, 
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digamos que si tenía yo en algún momento pues esa, ese pequeño temor. Pero por lo 

demás no. Yo realmente estaba, yo pues como que estaba muy tranquila con eso. 

Y María Clara:  

Esa sí era como una cosa que a mis papás, sobre todo a mi papá, le preocupaba más 

que yo viajara sola y que me pasara algo y que mis hijas quedaran huérfanas de alguna 

manera, ¿no? como de ir al campo sola. Que cuando íbamos todos los cuatro bueno 

si se cae el avión bueno. Porque se calló una vez una avioneta y él estuvo ahí bastante 

mal. Entonces sí como con la cosa de que “te puede pasar algo y quedan estas niñas 

huérfanas” ¿no? Como que le daba más miedo eso jajaja a que me las llevara. Como 

que bueno si se caen se mueren todos y zan se acabó, jajaja. Entonces sí. 

Quien además cambio su costumbre de pasar por los rápidos, ante esa misma 

preocupación de la orfandad: 

Tal vez sí lo que cambio digamos que fue pasar por los rápidos y eso. A mí me 

encantaba pues de soltera pues pasarme en los botes y yo me iba con ellos, yo soy 

muy acuática, entonces me encantaba mucho y ya cuando ellas nacieron pues no. Con 

ellas pues pasaba caminando, ese tipo de cosas, como un poco más como de 

responsabilidad ¿no? De que si me pasa algo quedan huerfanitas. 

Mientras las primeras preocupaciones sobre la salud coinciden con las de la mayoría de 

los investigadores en todas las regiones del “tercer mundo” (véase aprendizajes en salud 

y enfermedad), las segundas parecen ser únicas a la Amazonía y en muchos sentidos bien 

fundamentadas pues varios accidentes fatales han resultado en las rutas aéreas y 

acuáticas amazónicas.  

Las dificultades como situaciones vividas que requirieron esfuerzos especiales se refieren 

sobre todo a las exigencias de ser madre y trabajar.  

Sucedieron cuando no se pudo brindar la atención que los hijos requerían y demandaban, 

como lo cuenta Norma: 

Pues no siempre los he podido reconciliar. Realmente hay momentos de mi vida en 

que mi tiempo para las comunidades ha sido la mayor parte. Entonces a veces cuando 

ya no estaba con mis hijos en campo, como en el periodo del 2006 para acá, pues 
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porque ya todos están en la escuela, están en otros procesos, ehm, a veces se volvió 

muy complejo, un elemento de todo lo contrario, de como una incomodidad para mis 

hijos se volvió mi disposición tanto para las comunidades.  

Porque la forma en que se ha decidido acompañar a las comunidades requiere de una 

disposición y tiempo que compite:  

Y creo que tiene que ver también con mi forma de ser ¿no? Cuando me apasiono por 

un tema entonces quiero poner todo lo que soy ahí en ese tema y para el caso de las 

comunidades pues mi tiempo 

Y aunque se busquen otras formas de acompañar, como periodos de tiempo más cortos 

en campo:  

Lo que sí hice fue, también por las dinámicas de Gaia o de las otras organizaciones 

con quienes yo trabajé y con que he trabajado porque no ha sido solamente Gaia, los 

periodos se volvieron muy cortos. Ya se volvió un tema de ir 15 días, en los periodos 

más extensos 20 días. Tampoco era algo que fuera 20 días de cada mes. 

Sigue impactando la cotidianidad de la familia: 

Sin embargo, como había que hacer también un seguimiento a los procesos de campo, 

y yo estaba en ciudad, entonces yo les decía a los indígenas, a los líderes “bueno, me 

puedes llamar cuando tengas tiempo,” pues porque ya había compartel y ya había 

estas otras posibilidades. Entonces para ponerte un ejemplo, para ilustrar lo que digo, 

estoy comiendo con mis hijos y toda mi familia en mi casa y son las ocho y medía de 

la noche y comimos y conversamos, estamos en la mesa y ahora vamos a ver una 

película juntos. Y de pronto suena el teléfono. Son las nueve de la noche, suena el 

teléfono. Entonces yo “bueno pongan la película que ya voy,” entonces todos tatata 

hicimos asisi, asasa, alistamos nuestro espacio, todos a ver la película. Y es uno de 

los líderes y es para contarme todas las cosas y los problemas que ha pasado tatata, 

entonces son dos horas en el teléfono. Entonces pues bueno si esto pasa una vez, 

está bien, pero como esto pasaba muchas veces, claro eso se volvió un tema 

complicado para mis hijos jum. 

Lo que genera reclamos y resentimientos de los hijos, como cuenta Dany es su caso: 
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A veces le da piquiña por el tiempo que les dedicamos ¿no? Y también porque “ayy 

mamá es que ustedes a todo le dicen que sí.” “Bueno hija, esa gente cuando nosotros 

estábamos allá, que les íbamos a decir a ellos y nunca nos dijeron no. No, tú tienes 

que comprender eso también.” 

También cuando para brindar los cuidados se tuvo que pasar por trabajos muy grandes y 

exigentes física o mentalmente, sobre todo cuando tenemos bebés y se deben sostener 

prácticas laborales que no reconocen ese esfuerzo que demanda su presencia: 

Pero estando con ella ahí, no, todo el tiempo era muy difícil, porque ellos demandan 

toda esa atención. Entonces que hace uno de mamá, que llega, tiene que lactar, tiene 

que ir trabajando. Realmente ese concepto de estar mamado solo lo entiende una 

mamá que ha lactado. Pero de todas maneras yo estaba en la Universidad, estaba 

empezando y me tocaba acostarme con ella porque si no se iba a despertar todo el 

tiempo. Yo me acostaba como a las 9 y media, me levantaba a las 3, para poder hacer 

las cosas y que ella tuviera un período largo de sueño. Y no era una niña cansona, yo 

no puedo decir eso. Ella fue una niña muy juiciosa. Ni siquiera que era una niña 

enfermita tampoco. 

Cuando se vivieron separaciones en que las hijas sufrieron tristezas y rabias, como cuenta 

Silvia:  

Cuando nosotras ya empezamos a crecer y fuimos más grandes y el colegio ya les 

dijo a mis papas como “bueno ya las niñas se tienen que escolarizar de forma más 

normal, o sea tienen que venir al colegio, no se pueden seguir yendo por temporadas 

largas.” Mis papas decidieron dejarnos con mi tía, la hermana de mi mamá que nos 

recibió a las dos, porque mis otros tíos nos pedían “yo recibo a Silvia y yo a Irene,” 

porque nosotras peleábamos mucho cuando chiquitas. Y mi tía Adriana, que fue la que 

nos recibió, si nos recibió a las dos juntas. Entonces siempre nos quedábamos con mi 

tía Adriana y mis papas se iban. Y mi mamá me dejaba una piedra, un cuarcito, un 

cuarzo rosado, y me decía que cuando tuviera mamitis o cuando la extrañara mucho 

le hablara al cuarzo rosado. Yo me acuerdo acostarme llorando todas las santas 

noches con el pinche cuarzo rosado, apretándolo como para que mi mamá apareciera. 

Entonces también ese es otro recuerdo que tengo del Amazonas ¿no? Como de no sé 

¿sí? cómo nos robaban a los papás, a nuestros papás. Y era como ¿pues cómo se 

van tanto tiempo si tienen tres hijas? O sea no. Y también de pronto porque adentro 
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también era como “pues llévenme,” o sea, “llévenme, yo ya estuve allá, no me dejen.” 

Entonces también mi mamá me cuenta que cuando ellos volvían de esos viajes largos, 

yo no le hablaba a mi mamá fácilmente por una semana. Y que tenía rabia e ira 

profunda por el abandono. Entonces por ejemplo ese es otro recuerdo del Amazonas 

siendo hija de indigenistas empedernidos. 

A pesar de que como madre se tuviera la convicción de que las hijas no podían estar en 

mejores manos, así lo expresa María Victoria: 

Pero es que igual yo me iba, o sea ellas se quedaban con mi hermana que era como 

yo ¿sí? O sea yo sabía que, como que yo no se las dejaba ni siquiera a mi mamá, ellas 

se quedaban con mi hermana. Y yo sabía que ahí no había ningún lugar en el mundo 

en donde estuvieran mejor que con ella. 

Y en las que las investigadoras se perdieron vivencias importantes, que solo se descubren 

con los años, como le sucedió a Norma: 

Y eso lo he descubierto con los años después cuando mis hijas y mis hijos hablan de 

cómo se sintieron cuando les pasó tal y tal situación en la escuela y yo no estaba ahí, 

yo no estaba ahí. No, no me dijeron porque yo no estaba. “Es que tú no te acuerdas 

porque es que tú no estabas. Cuando eso tú estabas en Vaupés o tú estabas en Caño 

Mochuelo o tú estabas en tal lugar.” Entonces no es que siempre haya sido, eh, que 

todo se haya podido integrar de la mejor manera. También ha sido muy costoso para 

mi relación madre-hija con ellos, madre-hija. 

O cuando se tuvieron que hacer grandes inversiones económica para asegurar que el hijo 

pudiera acompañarnos a un campo largo:  

Y pues digamos que en mis planes y en mi organización personal y laboral siempre ha 

sido como en los momentos en que puedo llevarlo, lo llevo. Yo creo que lo que más 

define eso es la plata. Porque pues finalmente son viajes muy costosos y los pasajes 

de ellos le toca asumirlo a uno. Entonces pues en la medida de lo posible lo llevo. Pues 

cuando son cuatro días no vale la pena gastarse todo eso, yo creo que ese es el 

principal criterio. En la medida en que tenga más sentido, si son muy poquitos días y 

ya vuelvo pues no tiene sentido, no tiene sentido la plata. No. Digamos que a Caquetá 

era más fácil, a Caquetá es un tiquete de avión que no es tan, tan costoso como Leticia-
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Pedrera. Y el bote también es muchísimo menos costoso. Al Mirití y al Apaporis lo 

llevé, pero me salió por un ojo de la cara. Me gasté como seis millones. Porque además 

yo me fui dos meses y de esos dos meses que me fui, él fue solo uno porque estaba 

terminando el colegio. Entonces me tocó pagarle al papá el tiquete, o sea pagar los 

dos tiquetes, para que el papá fuera lo llevara hasta Pedrera, lo dejara y se devolviera. 

Y después pagar también la gasolina para que me bajaran desde Puerto Libre, porque 

en ese momento estaba en Puerto Libre, hasta Pedrera a recogerlo y después volver 

a subir. Entonces todo eso fue un montononon de plata, más los tiquetes a Leticia. 

Entonces pues no creo que en este momento, no lo volvería hacer, o sea lo hubiera 

hecho diferente. Me lo hubiera llevado conmigo desde el principio jaja, pero pues 

también es difícil. 

Incluso cuando en el tránsito entre la casa y el campo se tuvo que lidiar con personas 

hostiles:  

¿Dificultades? No pues yo no diría dificultades. ¿Dificultades en qué, en trabajar con 

Daniela? No, la verdad yo no sentí ningún. ¿Qué era lo más difícil, venga, a ver? Si, lo 

más difícil era la hostilidad de la gente en el Aeropuerto El Dorado. Porque yo iba con 

la niña, maleta y caja. Y en el Aeropuerto El Dorado las personas no son solidarias. 

Eso era lo más difícil, el Aeropuerto El Dorado. 

Cada una de estas dificultades es descrita por otros investigadores en todo tipo de trabajos 

de campo en el mundo. Dreher (1987:169) relata cómo estar en campo sin su pareja y 

asumir la responsabilidad total de la atención parental de sus tres hijos hizo que decidiera 

emprender su siguiente trabajo de campo sola, pues los sacrificios que significó su 

presencia para su capacidad de recoger la información que necesitaba fueron demasiados.  

Schiefer (2020:220-225) relata como balancear sus roles como madre y estudiante de 

antropología fue muy difícil y le implicó vivir con privación de sueño, entre proezas de 

fuerza y manejo del estrés, en parte debido a las barreras de una infraestructura educativa 

inflexible, falta de comprensión social ante su situación y un sistema de cuidado rígido. 

Dificultades que se vieron exaltadas por las expectativas externas, pero sobre todo internas 

de lo que hacen a una buena madre y una buena estudiante, y todas las tareas, 

responsabilidades y metas autoimpuestas para ajustarse a esas. En últimas esto la llevó a 

aprender a fijar prioridades, ser más ordenada y gentil consigo misma y manejar mejor el 

estrés, lo que resultaron siendo cualidades importantes para su vida laboral.  
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Goodenough,1998 por su parte describe las dificultades que implicó para una de sus hijas 

ser dejada atrás durante un año de trabajo de campo en Romonum. Aunque su hija había 

expresado el deseo de acompañarlos, su padre insistió en que se quedara pues anticipaba 

que pudieran tener problemas siendo joven en una isla donde el juego de las relaciones 

amorosas se basa en otras reglas. Esta separación en un momento de transición a la 

universidad resultó en una crisis emocional con la que la familia ha tenido que seguir 

lidiando en el tiempo.  Recordándonos que las capacidades para vivir con la separación 

son diferentes en cada caso y que es importante que cada familia considere sus 

particularidades para llegar a acuerdos con los que todos se sientan tranquilos.  

De la misma forma considerar las dificultades financieras para ir a campo con hijos es un 

tema muy relevante para las discusiones actuales sobre la equidad de género en el trabajo. 

Aunque desde una geografía y unas condiciones socioeconómicas muy diferentes, Stolz 

et al., 2020, discuten como una de las grandes brechas entre hombres y mujeres que 

desean tener una carrera académica antropológica es la falta de acceso a financiación 

para trabajos de campo de largo aliento con la familia, lo que afecta diferencialmente a las 

mujeres haciendo o bien que pospongan sus expectativas familiares, que deserten de la 

academia o que entren y salgan de esta para poder autofinanciarse.  

Este tema no es menor en el mundo académico, incluso cuando lo que está en 

consideración no es el trabajo de campo. Colecciones como Mama PhD (Evans y Grant, 

2008) y Do Babies Matter (Mason, Wolfinger, Goulden, 2013) están evidenciando como el 

acceso a los escalafones más altos de la carrera académica permanecen blindados para 

las mujeres que tienen familia, relegándolas a posiciones de mayor inseguridad y menos 

remuneración.  

Asunto sobre el que recién estamos empezando a hablar en nuestras universidades 

colombianas. Siendo la única iniciativa que conozco “Parents in Science Colombia,” que 

se define como un grupo que se ha dispuesto a encarar la pregunta sobre el impacto de la 

maternidad en la capacidad de las mujeres colombianas para perseguir carreras en las 

áreas STEMM, ciencias, tecnología, ingenierías, matemáticas y medicina (Parent in 

Science Colombia, 2022). Un primer paso muy importante, pero que nos deja aún sin 

información de aquellas profesiones que requieren trabajos de campo prolongados desde 

el ámbito académico, pero también fuertemente asociada al trabajo en ONGs y entidades 

gubernamentales.   
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Los sustos y los miedos corresponden al lado emocional del espectro negativo de las 

experiencias. A diferencia de las preocupaciones y las dificultades que expresan tal vez 

una reflexión racional a posteriori de lo que una situación significó o pudo significar, 

reconocer el susto es tal vez devolverse al pasado y situarse en el estado emocional en el 

que nos encontrábamos en ese momento.  

En estos casos se sintió susto ante la posibilidad muy cercana de haber perdido una hija 

entre el monte, como cuenta María Clara: 

Me asusté una vez mucho, mucho, mucho, cuando creo que en el primer viaje, puro el 

primer viaje. Yo le dije a las niñas que estaban jugando en la maloca, en una maloca 

y yo les dije “ay nosotros, yo voy a ir a lavar ropa, vamos a ir a lavar ropa a la quebrada, 

pero entonces ¿ustedes quieren ir?” “no, no, queremos quedarnos jugando,” “bueno 

se quedan aquí jugando, se quedan aquí con los niños” y yo me fui a lavar. Y cuando 

ya estaba de regreso pues un alboroto terrible que porque la chiquita, la más chiquita 

de tres añitos, me había ido a buscar y se metió monte adentro. Ella vio que yo cogí 

para allá y ella cogió para allá y se metió monte adentro y piso un hormiguero y 

entonces la empezaron a picar y ella como que pegó los alaridos, salieron, la 

encontraron, se la llevaron a la maloca, le quitaron toda la cosa. Pero si no hubiera 

pisado eso quién sabe dónde hubiera terminado. Entonces sí. Pero un poco al estilo 

de allá “ya aprendiste, eso no se hace.” Pero sí, esa vez me acuerdo que yo me asusté 

muchísimo de pensar. 

Ante la expedición peligrosa de la que finalmente el papá regresó bien, como comparte 

Maytik: 

Me acuerdo mucho el baile donde los Andoque, ese baile que se hizo para que ustedes 

se fueran de expedición. O sea porque nos quedamos solo las mujeres y los niños en 

la maloca esperando a que estos se fueran dos semanas de expedición. Y pues 

también como con el susto de que si iban a volver o no, y no sé qué, y hubo todo un 

baile de preparación y todo. 

Y ante la boa a la que nunca se vio, así lo narra Sabina: 

Le tenía miedo a la boa, le tenía un montón de miedo a la boa. Sí porque había en 

Leticia un recorte de periódico de Brasil, que salía que una boa se había comido un 
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niño. Sí y la foto de un niño. Jaja. Si era así como traumático, puro periódico amarillista 

¿no? Y pues estaba, yo creo que debía estar era en portugués, o sea yo recuerdo 

solamente como las imágenes y estar como muy traumatizada jaja. Entonces le tenía 

un poco de miedo jaja a la boa. Y nosotras no nos bañábamos en el mismo lugar donde 

se bañaban todos los niños, porque los niños se bañaban en la quebrada porque para 

ellos eran más seguro la quebrada y nosotras pues íbamos era con mis papas a 

bañarnos y lavar la ropa y todo en el río. Entonces me daba miedo y los niños claro 

decían “no, es que allá está donde sale la boa, no sé que, en el río” y para nosotras 

era un poquito más miedoso. Entonces si me acuerdo que eso era lo único que me 

daba como miedo, nunca he visto una boa. Desde que llegué a la selva nunca vi una, 

jajaja. 

El miedo es una de las emociones que seguro identificamos con la idea de hacer trabajo 

de campo con hijos en la Amazonía. En definitiva era una de las que yo albergaba y por 

esta razón explícitamente pregunté por los aspectos negativos del trabajo de campo: 

quería saber cuál sería el peor escenario al que podría enfrentarme. El miedo no era 

casual, tenía en mente dos experiencias aterradoras en lugares distantes del mundo: la 

muerte inexplicable del bebé de Patricia Hitchcock mientras acompañaba a su esposo en 

Nepal (Hitchcock, 1987) y la muerte de Michelle Rosaldo al caer de un precipicio en el 

norte de Luzon, Filipinas, mientras hacía trabajo de campo en compañía de su esposo y 

sus dos hijos pequeños (Rosaldo, 2014). Inesperadamente a la par de las diversas 

dificultades, preocupaciones y contados sustos, me encontré con experiencias en donde 

explícitamente me podían decir yo no sentí miedo, no de tener a mis hijas allá.  

Como lo expresa María Clara, aún al estar narrando como sus hijas soltaron un bote en el 

río Caquetá: 

Así como, bueno la vez que se fueron con en el bote en el río también como “uy no, 

ustedes tienen que tener cuidado” pero como a todos los niños ¿no? En esa época era 

un verano tenaz, el río casi, casi que uno podía pasar el río Caquetá caminando, 

tampoco fue así como muy peligroso, pero pues sí. Cada vez era como “no, no pueden 

hacer eso,” pero era como un regaño colectivo a todos. Yo no sentí miedo. Como de 

tenerlas allá, no. 

El miedo es una de las emociones que contadamente se expresan en las otras 

experiencias de trabajo de campo con hijos. Aparte de varias menciones de miedo a 



136 En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana 
 

problemas de salud ya discutidos, la única situación que verdaderamente recapitula un 

temor profundo es la de la hija de Scheper-Hugher, 1987 en Ladeiras; quien ante la exitosa 

muestra de relativismo cultural de su madre, y con esta la aceptación de comportamientos 

violentos hacia animales por parte de sus sujetos de estudio, expreso el temor de no poder 

regresar a su vida normal en Norteamérica, de que todo, incluso ella, hubiera cambiado.  

Casell 1987, termina su reflexión acerca del trabajo de campo con sus hijos en Jamaica 

hablando precisamente sobre como de haber tenido la oportunidad de compartir con otros 

padres que llevaran a sus hijos a campo, le hubiera permitido distinguir los miedos realistas 

de las quimeras; y su aprehensión por intentar hacer trabajo de campo por primera vez, de 

las preocupaciones sobre el bienestar de sus hijos.  

Finalmente los desencantos se refieren a aquellas vivencias que resultan decepcionantes 

o que nos confrontan sobre los imaginarios y las expectativas que albergamos sobre las 

comunidades con quienes trabajamos y el lugar que nos dan dentro del trabajo que 

hacemos con ellos. Esto lo expresa María Victoria: 

Y también fue la posibilidad de desencantarme del mundo indígena, pues porque igual 

toda esta ilusión romántica de los indígenas como el buen salvaje, pues eso también 

entra en cuestión. O sea no todo fue color de rosa y no todo fue súper maravilloso de 

ver ¿sí? O sea el mundo indígena también lo vi con todos sus problemas. 

Estos desencantos no necesariamente resultan del hacer trabajo con la familia y sin 

embargo salen a flote en estas entrevistas. Tampoco los he encontrado en ningún otro 

trabajo en familia. Aunque si aparece en las narrativas que hacen María Victoria Rivera y 

Nicolás Bermúdez sobre su trabajo de microproyectos en el Mirití Paraná, 2005, el que 

recomiendo leer a cualquiera interesado en una honesta recapitulación de los encantos y 

desencantos de una vida en la selva con proyectos alternativos al desarrollo.  

Aunque insegura de la disección elegida para hablar sobre los aspectos negativos del 

trabajo de campo, busco en retrospectiva una conclusión unificadora. Toda dificultad, 

preocupación, miedo y desencanto se transforma en el tiempo ante las posibilidades de 

aprendizaje que significaron en el largo aliento.  
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3.1.10 Sentido de vida 
El sentido de vida nos habla acerca de la valoración que investigadoras e hijas hacen de 

las experiencias de trabajo de campo en familia en la selva. Es importante considerarla 

como un aspecto práctico, pues en muchas circunstancias es lo que nos motiva a tomar la 

decisión de aventurarnos con nuestros hijos a tener estas vivencias. Y en muchos sentidos 

lo que justifica sopesar y disponernos a sufrir las preocupaciones, dificultades, miedos y 

desencantos señalados en la sección anterior.  

La valoración que hacen las investigadoras sobre la presencia de sus hijas en campo 

abarca aspectos diferentes y parte de la reflexión sobre lo que significó tanto para ellas 

como para sus hijas haber compartido la experiencia.  

Para Juan Álvaro mirar desde el tiempo y la distancia le permite entender que son las 

relaciones de cuidado y afecto que se permitió con su familia la ganancia más grande que 

queda en la vida: 

Pues yo pienso que lo significa todo. Digamos, si yo hubiera podido vivir en Leticia solo 

hubiera sido muy distinto. Pues el tener pareja y una hija le daba un sentido a la vida, 

era más responsabilidad, eh más estabilidad y entonces yo lo miro en perspectiva y yo 

no lo siento como una limitación. Lo siento antes como un, como algo que pues abre 

posibilidades, enriquece. Y digamos hoy yo lo siento como un tesoro, como algo muy 

bueno que ha ocurrido, por la vida, como una gran ganancia. Y si de pronto hubo 

limitaciones por el hecho de tener familia, pues yo no me acuerdo o no importa, porque 

lo que hemos hecho y logrado pues ha sido muy bueno…Entonces pienso que es una 

gran ganancia, pues para mí lo más importante y de hecho sí, casi que le da sentido a 

todo para mí. Porque en últimas de todos los trabajos que uno va a hacer, de todos los 

viajes, de todos los proyectos, pues los mismos proyectos pasaran o funcionaran o no 

funcionaran, pero las relaciones personales son lo más real y este tipo de relación, 

este núcleo familiar, pues es un gran valor, ahí se acumula todo, yo lo miro muy, muy 

bonito, eso, lo agradezco. 

Para Dany pensar en estas experiencias le permite reconocer como la presencia de su hija 

fue lo que le permitió entender la importancia de darle un lugar a los niños y niñas en la 

sociedad, así como el derecho que deberíamos tener todas las personas de maternar y 

paternar en condiciones que honren esta labor: 
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Esas observaciones yo se las debo en gran parte realmente a María Lucía, a su 

presencia en mi vida. Así como ser un mejor ser humano, porque realmente uno es 

muy desconocedor no solo de los derechos de los niños, sino de los demás colegas y 

del universo entero a paternar y maternar en paz. Casi que uno aquí materna y paterna 

es en contra de todo, porque no hay nada que te de unas garantías especiales. Tres 

meses para la lactancia eso es ridículo y eso es un desgaste enorme. Entonces no lo 

entienden. Lo mismo los papás, cuando se involucran con la crianza claro que hay 

unas responsabilidades que demandan tiempo, energía, de todo. Todo eso se lo debo 

realmente es a Malú. Si ella no estuviera seguramente seguiría en las mismas, tendría 

no sé cuántas cosas más.  

Esto surge para María Victoria en forma de gratitud hacia la selva, al entender el privilegio 

que fue hacer familia en un entorno diferente, donde se pudo criar a sus hijas permeadas 

de la conexión espiritual que albergan estas culturas y este territorio:  

O sea yo siento que la selva a ellas les dio, para ellas fue un privilegio 

haber tenido la vida que tuvieron con nosotros en la selva. Y no solo para ellas, para 

nosotros. Eso yo digamos que, mejor dicho, para mí eso fue un privilegio y es algo que 

agradezco como desde lo más profundo de mi ser. Haber podido formar mi familia en 

ese contexto y verla crecer en ese contexto y que ellas estuvieran como inmiscuidas y 

absolutamente integradas. 

Pero también valorando el impacto positivo que tiene para sus relaciones con las 

comunidades y personas con quienes se trabaja.  

Por la forma en que se permitió que las personas de las comunidades disfrutaran de sus 

hijas: 

También pues yo era muy famosa creo que por mis hijas jaja. Y los hijos me abrieron 

las puertas como al corazón de la gente sí, totalmente, fue bonito, muy solidarios 

también con el tema del cuidado y todo. 

Reconociendo en el caso de María Clara como la presencia de sus hijas les permitió crecer 

juntos en su ciclo de vida, generar lazos de confianza y reciprocidad más profundos: 

Ahm yo creo que, sí, los hijos pues digamos que, pues ya cuando ven que cuando tu 

vienes con tus hijos como que realmente estas como dispuesto a integrarte ahí ¿no? 
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Como que si genera como cierta confianza también, yo creo. Y que compartes otra 

faceta de la vida… Y creo que si fue muy bonito, muy bonita como la relación que se 

construyó ahí. Como que también ellos ver que uno no tiene un trato distinto con sus 

propios hijos que con los hijos de ellos, como que no, ver que todos son lo mismo. Yo 

pienso que eso generó también mucha confianza. Como ya no hay ese argumento de 

que usted nos pide que hagamos unas cosas, pero ustedes no lo hacen.  

Incluso como las vivencias que se gestaron para sus hijas en ese momento significan una 

continuidad de sus relaciones en el territorio hacia el futuro:  

Entonces pues ahí ellas son ya, pues se hablan por teléfono, bonita esa continuidad 

de la relación en ese lugar. Y con otras, pues mi hija mayor es médica y pues hizo su 

rural en Vaupés y ha estado trabajando con Sinergias en Vaupés y ahora es el enlace 

del Instituto Nacional de Salud en Vaupés para lo de Covid. Entonces digamos a ella 

le encanta ir a las comunidades, lo que más le gusta es hacer las correrías, estar en 

la comunidad, trabajar con la comunidad. Tiene eso muy instalado en su gusto, la 

comida, todo. 

Por parte de Norma hay un ejercicio de memoria que le permite dar un reconocimiento a 

las personas bonitas y significativas con las que se tejieron los caminos de vida en la selva:  

Y ahí recibí uno de los regalos grandes que la selva me dio y es que salió Florinda 

Letuama, que en paz descanse, y que era la esposa del capitán Ciro Matapí de Puerto 

Nuevo. Una mujer que era puro amor, una energía súper dulce y llego ahí, nos vio en 

su rancho, nos vino, nos acogió, nos recibió y nos dijo “ayy ustedes, ¿cómo les fue?, 

seguro tienen hambre, ya le voy a traer una taza de caguana,” y nos trajo una taza de 

caguana calientica, pues tibia, que eso mejor dicho fue la maravilla para mí. Y yo como, 

sí, me sentí otra vez como uaa, una fuerza súper amorosa de esa mujer que fue, ha 

sido muy importante en mi vida.  

Y a las vivencias que tuvo y que crearon un anhelo de que su hija las tuviera también:  

Y eso me permitió ver la selva de otra forma y la gente de otra forma y mi estar en este 

lugar de otra forma y a mí profundamente en ese momento de mi vida. Y yo dije yo 

quiero que mi hija comparta esto. Y máximo cuando yo me iba a ir, que me decía la 

mujer maloquera “y usted ¿cuál es la próxima comunidad donde usted va a ir?” Yo le 
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dije “no, yo voy a ir, me toca ir a Oiyaca y a Wacaya.” Y me dijo “ayy no, si usted estuvo 

feliz acá, usted en Oiyaca, allá vive mi abuelo, allá usted va a ser pero bien feliz, allá 

usted va a estar bien contenta” y así fue. 

Atestiguando finalmente el cariño y el afecto con que sus hijas recuerdan las vivencias en 

la selva: 

Ella lo primero que todavía pregunta es cuándo vamos a volver jaja. Y yo “pronto, 

esperamos que pronto.” No, ella lo recuerda con mucho cariño, con mucho afecto. 

Vienen indígenas, hay algunos que los reconoce “ah si él es Abelito, yo estuve en su 

casa.” Con mucho cariño y tiene una conexión hacia la naturaleza, hacia la comida.  

Y los aprendizajes que ellas tuvieron y que se expresan no únicamente como 

conocimientos sino como sensibilidades, percepciones, formas de ser y hacer que sus 

padres y madres estiman a la vez como buenos y especiales.  

Como lo dice Juan Álvaro sobre su hija Maytik: 

Y digamos la formación de Maytik, pues es como un misterio como un niño va a 

evolucionar. Pero pienso que gran parte de la educación es inconsciente. Uno, o sea 

uno puede deliberadamente enseñar cosas, inculcar ciertos valores. Pero hay una 

especie de cosa que circula, que hace que se asiente en el cuerpo de las personas y 

solo se ve mucho más adelante. Entonces yo pienso que la educación, no en términos 

de que colegio estudió, si no la educación como lo que recibió pues fue bueno, porque 

yo considero a Maytik una persona inteligente, sensible, mucho más sociable que yo. 

De hecho, Maytik me aconseja porque yo soy muy bruto, jaja, o sea en el aspecto 

emocional y social soy muy subdesarrollado. 

Norma sobre sus hijos:  

Mis hijos son seres muy especiales, bueno todos los padres decimos eso de los hijos. 

Pero tienen una sensibilidad, una forma para su edad de ver el mundo muy 

distinta…Bueno por ejemplo mi hija Eliza tomó la decisión de ser vegetariana siendo 

muy pequeña, ella la tomó, ella tomó la decisión. Y son como decisiones que toman 

por la sensibilidad que tienen. Entender el reconocimiento de la vida de otros seres, 

no solamente de los humanos, como el valor de esos otros seres y el respeto por esos 

otros seres, que a veces incluso conflictúa su propia existencia, yo pienso que parte 
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tiene que ver con toda esa otra mirada que tienen de haberse acercado tan 

jóvenes…El respeto que tienen por la gente. Sí, son personas, cómo decir, como tan, 

son seres muy cálidos, muy amorosos, súper creativos. Yo siento también que todas 

estas experiencias les permitieron, al haber experimentado todo este contacto con todo 

este mundo, pues les permitieron desde muy jóvenes poder ver muchas cosas más 

allá y todos son muy creativos, sí, y son súper sensibles y siempre están viendo como 

otros valores…Y también un sentido en una medida muy profunda hacía una conexión 

con la justicia, como con la verdad, con el respeto por los derechos, vuelvo y digo, no 

solamente de los seres humanos, sino de considerar la naturaleza toda como un ser 

que merece respeto. Sí, muy sensibles. 

Y María Victoria sobre las suyas: 

Pero pues ellas crecieron con nombre Letuama y siendo pues como, pues aunque no 

son indígenas, crecieron siendo pues muy integradas. Entonces pues para ellas no 

hay una mirada discriminatoria, digamos que eso es, que eso pues digamos en mi 

experiencia pues de formación fue muy claro. Como que es una tarea en esta sociedad 

lograr educar a la gente con la apertura a la diversidad. Y creo que vivir en la selva 

pues como que de manera natural ellas quedaron inoculadas con esa apertura a la 

diversidad. 

Por su parte la valoración que hacen los hijos es muy diciente, porque evidencia desde sus 

mismas lecturas y los significados que otorgan a sus experiencias, como lo vivido motivó 

la elección de caminos de vida.  

En muchos casos los hijos mantienen como parte de sus vidas una conexión con el 

territorio y con las formas de ser y hacer de las comunidades. Bien al elegir carreras iguales 

o afines a las de sus padres, entendiendo que desde ellas se pueden construir proyectos 

de vida significativos. Como es el caso de Silvia: 

Yo cuando empecé a estudiar antropología, cuando hice la entrevista para ser 

antropóloga, para entrar al programa, lo primero que me dijeron cuando yo dije que, y 

no sé por qué dije que era hija de Nicolás Bermúdez y de María Victoria, me dijeron 

“ah usted es de sangre azul.” Y yo como que no entendí, dije, “¿cómo así que de 

sangre azul?” Y después como que entendí la lectura que estaban haciendo que era 

como “claro, soy hija de antropólogos y sociólogos que ambos fueron, lo que hablamos 
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ahorita, como estos indigenistas enamorados que se fueron a hacer antropología de 

campo al Amazonas, entonces son como la representación del antropólogo y 

antropóloga.” Entonces básicamente lo que me estaban diciendo era como que era de 

la sangre azul de la antropología y bueno, siento eso habla un poquito también como 

de mi relación con ellos, siento que soy muy hija de ellos, me parezco mucho a ellos. 

En sus intereses, en su sensibilidad, en sus preocupaciones, como en su relación 

profunda con el mundo y como compromiso. Y creo que por eso llegué también a 

estudiar antropología, porque entendí que desde ahí se puede cambiar lo que a uno 

no le gusta, y danza porque pues desde ahí es que actuamos, desde el cuerpo. 

Y de Maytik, a pesar de su resistencia inicial a la antropología: 

Creo que cuando escogí carrera había como un rechazo a ser antropóloga por querer 

algo como, como algo más científico. Era como que intentaba ser más como bióloga o 

médica o algo así más jajaja. Pero al final terminé estudiando ecología humana, que 

esa vaina es básicamente antropología, una antropología disfrazada. 

O al elegir carreras muy diferentes, entendiendo que se necesita articular e incluir otras 

visiones y perspectivas, como lo dice Sabina al hablar de ella misma y de su hermana: 

Pues mi papá es biólogo, mi mamá antropóloga, como te decía, y mi hermana pues es 

médica y yo abogada. Mucha gente hace siempre, creo que puede ser relevante esto, 

como el chiste de “¿qué hicieron mal?” por qué un biólogo y una antropóloga tienen 

dos hijas con las profesiones más tradicionales. Pero bueno como sabes y supongo, 

es que no estoy segura de si ya entrevistaste a mi hermana, mi hermana es 

médica pero hace temas de salud pública en Vaupés y ha vivido durante muchos años 

en el Amazonas y bueno pues trabajando con comunidades indígenas. Y pues yo pues 

soy abogada, pero igual tengo esta faceta pues como ambiental. 

Y muy particularmente al haber elegido un camino en el que se trata de su sostener un 

legado familiar: 

Y pues obviamente digamos todo este tema de la defensa de la Reserva van der 

Hammen, en mi caso personal pues está también ligado como a una historia. Si bien 

está ligado a mi trabajo profesional, pero por supuesto que tiene una cosa muy 

importante y es como un legado familiar en ese tema ambiental. Entonces creo que en 
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últimas termina siendo como tratar de incluir perspectivas o visiones desde otras 

disciplinas, pero pues muy articuladas, muy articuladas a lo que hace la familia, lo que 

representa como ese núcleo familiar. 

La valoración de los hijos también se extiende a sus padres. En la gratitud y admiración 

que sienten por ellos. 

Como lo expresa Sabina al reconocer los trabajos que sus padres hicieron con las 

comunidades: 

Mucha admiración siempre ¿sabes? Como que chévere todo lo que hacen. Y entender 

que trabajan con comunidades indígenas, la importancia como de la selva yo creo. 

Como por ponerlo no en términos muy sofisticados. Y ya poco a poco entendiendo 

esta apuesta del tema del conocimiento tradicional. Claro, de pronto crecí en eso y los 

debates los vine a entender más adelante. 

Y por las formas en que las criaron, como lo expresa Silvia: 

 Hum y les agradezco mucho como nos han educado, como nos han enseñado, como 

nos han logrado como sensibilizar. Porque siento que en general las tres hermanas 

como que podemos ser muy diferentes en muchas cosas, pero si compartimos algo es 

eso, como ese interés por un mundo justo, por ejemplo. Pues bueno me estoy yendo 

mucho hacia ese lado, pero siento que vengo mucho de esa parte de mis papas. 

Reconociendo que los aprendizajes que les brindaron al llevarlos a compartir en la 

Amazonía no son algo que todo el mundo tenga y que les permite tener otras herramientas 

y perspectivas importantes. Así lo dice Sabina: 

Yo creo que reconocer como el mundo indígena como un mundo que me es cercano. 

Y es algo que he notado como en otros contextos donde veo que no para todo el 

mundo es así. Muchas veces cuando uno crece, cuando creces como en un contexto 

con algo que es cercano para ti, lo naturalizas. Crees que pues todos lo ven así, o todo 

el mundo piensa así, o eso es algo obvio. Pero no necesariamente para todo el mundo 

en Bogotá el mundo indígena es cercano. Entonces creo que esa es como una manera 

importante de ver. Y cercano ¿en qué sentido? Como que obviamente hay diferencias, 

no somos exactamente iguales, pero sí hay una noción de igualdad, como de, no sé, 
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pues no me parece extraño o menos ¿sí? Como que es algo que me es muy familiar, 

entonces yo creo que eso es algo como muy valioso. 

Atestiguando también que el lugar que sus madres y padres llegaron a tener en las 

comunidades son especiales y se deben al compromiso y al respeto con que decidieron 

acercarse y trabajar con la gente. Bien porque en algunos casos ellos decidieron 

convertirse en familia, renunciando al reconocimiento académico por privilegiar sus 

relaciones humanas; como lo reflexiona Irene:  

Entonces mis papas, de lo que yo recuerdo, nunca fueron los blancos que venían a 

hacer investigación y se iban sino amigos, amigos, siempre fueron amigos e incluso 

familia, o sea se volvieron familia. A mi papá lo adoptaron los Letuama, a mi mamá la 

adoptaron los Tanimuca y ellos se volvieron parte de las comunidades. Y también por 

eso mismo cuando nosotros nacimos pues nos bautizaron como bautizan a los niños 

indígenas de allá, o sea tuvimos un bautizo, una ceremonia, nos dieron nombres a 

cada una. Entonces pues la relación con el Amazonas de mis papas más que de 

investigación, pues que sí, claro, fueron investigadores toda la vida, de esa relación no 

fue lo que los marcó. Pues como lo que yo veo. Ellos nunca publicaron nada hasta el 

momento y no creo que lo hagan sinceramente. Y eso creo que demuestra mucho esa 

relación, que no era algo de investigador etnógrafo que va allá, sino que se metieron, 

se volvieron parte de, y los indígenas así mismo los reconocieron. Entonces ellos 

hablan de mi hermano, mi cuñado, mis sobrinas ¿sí? A nosotras nos dicen, mis 

sobrinas Zuriko, mi sobrina Kenziko, cómo está mi hermana María Victoria, cómo está 

mi compadre. Pues nuestras madrinas en el bautizo pues son indígenas y ellos fueron, 

son padrinos y madrinas de muchos niños allá también. 

O bien porque a través de sus trabajos académicos reivindicaron los saberes de las 

personas, poniéndolo al servicio de otras comunidades y co-creando un beneficio colectivo 

de esta forma. Como lo ve Sabina: 

Pero como esta cosa de tratar de posicionar el conocimiento tradicional como una 

forma de conocimiento igualmente valida, para mí siempre lo fue. Entonces entender 

un poco después que, pues porque crecí digamos entendiendo eso, pero ya después 

entendiendo los debates y es como poder mostrar esa diversidad y riqueza en ese 

conocimiento. 
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Afirmaciones que se basan en la cercanía que existe por tener ese contexto compartido, 

que les permite continuar el diálogo y retroalimentarse. Como lo ve Maytik en su familia: 

Eso es lo que igual siento que es como un contexto compartido. Entonces pues 

tenemos mucha, pues como que podemos entender esos vínculos y reflexionamos. 

Muchas veces en la comida hablamos de los bailes y estamos recordando cosas y “ay 

ese baile no sé qué o este ambil que tal.” Y siento que de alguna manera pues para 

mí eso queda y tenemos esa información compartida del territorio y por eso ahorita 

pues con Juan pues a veces hablamos. Juan a veces me cuenta ciertas cosas que 

está pensando, yo las leo y le pregunto cosas o hablamos. Si, pues lo veo más por ese 

lado, como que yo lo distingo mucho de lo académico porque para mí la relación con 

la selva no es nada académica, es como de vida. 

Incluso en algunos casos hasta el punto de sentir integrado en ellas la antropología y el 

territorio amazónico mismo. Reflexión que surge para Irene ante su vivencia en la 

universidad:  

Y hoy en día como que siento que eso es parte de mí. Y cuando entré a la universidad, 

que yo estaba entre antropología y psicología y no sé qué y bueno finalmente escogí 

psicología. Pues yo iba casualmente, pero no era casualmente, me volví, todas mis 

amigas son de antropología y mi círculo se volvió el de antropología y yo estudiaba 

psicología, pero mis amigas y mi círculo era de antropología. Ellos se sentaban ahí en 

el Freud y hablaban de no sé qué y la teoría y yo hablaba con ellos como una más. Eh 

claro todas las clases sobre la Amazonía ¿no? sobre esta parte de la antropología 

amazónica. Pues tanto que muchos de ellos pensaban que yo estudiaba antropología 

y después me preguntaron “oye no te volvimos a ver en las clases o no fuiste a la 

salida de campo”, y yo era como “no es que yo no estudio antropología” y el man 

“¡¿qué, como así?!” Pero sí, como que yo hablaba con una naturalidad que era como 

el Amazonas integrado en mí y la antropología integrada en mí. Como que yo hablaba 

desde mi experiencia, pero también compartiendo mucho con ellos. Entonces como 

que no me imagino mi vida sin eso. Siento que es algo que me marca mucho en todo, 

en mi postura política, en mi postura social, en quien soy también pues con esta mirada 

hacia lo étnico, hacia otro tipo de cosmovisión también. 
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Manifestando como sus vivencias junto a ellos las llevaron a comprometerse con principios 

de vida que reivindican valores compartidos como por ejemplo la justicia, la 

interculturalidad, el respeto por el medioambiente y el arraigo a la tierra. Reflexión que 

surge paralelamente para Maytik: 

Y yo siento que eso es algo que al tener un, como crecer en un ambiente tan particular, 

como con unas formas tan particulares, es como que la comunidad de uno se vuelve 

muy específica. Porque entonces es gente que viva en el Amazonas, pero no 

solamente que viva en el Amazonas, si no que trabaje con indígenas y que tenga como 

una cierta sensibilidad como a la pluriculturalidad, interculturalidad. 

Y para Irene: 

Entonces indigenistas no sé qué y ambientalistas mucho. Que igual en nuestra 

sociedad, o sea nosotros lo dividimos entre ¿no? entre el ambientalista, el indigenista, 

no sé qué, pero desde la visión de los indígenas no puedes ser alguien sin ser 

ambientalista. Ese cuestionamiento no está ahí.  

Entonces también yo siento que crecimos con mucho, pues en palabras de blanco, 

pues con amor a la tierra y a la madre tierra y con mucho arraigo hacia eso y respeto. 

Entonces también como esa relación con ellos del cuidado ha sido pues muy 

fundamental. 

Incluso en la comprensión de que estos compromisos implican renunciar a algunas formas 

de ser y hacer en nuestra sociedad que van en contravía de lo que a través de estos se 

valora como lo importante y necesario, lo que expresa Irene así: 

¿Sí? Presentar amigos o presentar gente que no esté dentro de esa, como esa visión 

crítica de la vida es difícil y hoy en día también lo entiendo. Son posturas ante la vida 

muy fuertes y que creo que a mí me las inculcaron o heredaron y a mis hermanas 

también. Y más que ser pues si radicales, pero creo que son principios de vida. 

Descubriendo en el camino que hay otras formas de conexión que no pasan por lo racional 

sino por lo relacional. Como los afectos que nos vinculan con las personas y los lugares y 

que nos llevan a comprenderlos desde otro lugar: 
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Yo creo que a querer un territorio pues que es muy importante. Y acercarse o tener 

como vínculos afectivos con un territorio tal vez te permiten como entender, pues como 

entenderlo desde otro lugar, un lugar también emocional no solamente racional. Y ahí 

hay también como un afecto muy importante. 

Y desde ese lugar tener un compromiso mayor para defenderlo: 

Y yo creo que generar esos vínculos o tener afecto por un territorio es como muy 

importante a la hora de defenderlo también. O a la hora de definir un camino 

profesional, yo creo que eso también me marcó. Como que también entendía que ahí 

había muchas cosas por hacer, en un territorio que también significa el contexto natural 

y la gente que está ahí. 

Como el tiempo, la siembra y los acuerdos que nos emparentan con el territorio donde 

sucedieron: 

Pero siento que también ha habido un trabajo de muchos años en la tierrita en Sonco, 

de reforestar y de sembrar, y que eso también es parte de lo que uno es ¿no? Donde 

uno sembró o donde están sembrados sus frutales, donde se han asentado ciertos 

acuerdos o ciertas vivencias. Pues de ese lugar uno es también ¿sí? Es como eso, 

como que no lo veo algo aparte o un momento concreto, si no como una parte de. 

Como los rituales que continúan protegiendo y cuidando, aunque pasen los años.  

Siento que esa cercanía y esa relación con el Amazonas me hace sentir como 

protegida, cuidada, guardada. Es algo que nos dicen mucho mis papas “a ustedes los 

espíritus las cuidan, o sea, anden tranquilas por la vida que tienen la protección que 

necesitan.” Y eso lo siento mucho, como que eso está ahí y ahí me cuida; porque allá 

viví, allá crecí y me conocen. 

Y siempre pudiendo guardar la memoria de unas vivencias de infancia que son felices. En 

las que se pudo ser autentica:  

Yo siento que yo pude ser autentica y crecer como quería ser y despeinada, sin como 

ese estereotipo de mujer o de niña bonita, sino como salvaje, por mi infancia en el 

Amazonas. De todo lo que yo amo la comida y la disfruto, pero siento es porque crecí 

comiendo con las manos. Entonces siento eso, como que el Amazonas para mí, lo que 
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me recuerda, lo que me genera, es como mi lugar, el lugar en el que fui más auténtica, 

más yo, más conectada con lo que soy, sin barreras, sin máscaras, sin nada, natural, 

natural. 

Donde se tenía un lugar: 

Y yo nunca me sentí ajena al llegar a las comunidades, siempre llegaba y tenía mi 

nicho, mis amigos. Como que yo sabía a donde iba, a donde llegaba y siempre tuve 

muy claro como mi mamá trabajaba con las mujeres y mi papá con los hombres. 

Y en el que se comprendió la trascendencia de los actos cotidianos que se vivían con 

consciencia y cuidado: 

Ir a teñir la saya en el hueco con la tintura natural y de meterla hasta un punto. O sea 

recuerdo como todo eso, como lo trascendental simbólico de cada acto. Y yo creo que 

de ahí viene mucho también mi comprensión de mundo actual. Yo soy así como toda, 

cualquier cosa para mi es “ayy el mundo me está hablando” es como “no, solo estas 

escogiendo una piña, o sea, tranquila.” 

Pero siento como que esa comprensión de que todo tiene un significado, un símbolo, 

viene de ahí. Y como de esos momentos que me quedaron muy grabados de la 

infancia, como que todo era importante, todo es lindo, todo se tiene que hacer con 

consciencia, con importancia, con cuidado. 

Memorias que perduran también como sensaciones físicas que se continúan buscando a 

lo largo de la vida, porque tienen un significado que se anhela:  

Y recuerdo mucho, también tengo un recuerdo súper corporal de cuando uno pisaba 

así en los bailes, de estar aprendiendo en la maloca los bailes y como la tierra vibrar, 

como esa sensación la tengo súper física incluso. Y como esa fuerza vital que sale en 

esos bailes, de uno sentir como, no sé, como el útero vibrando, la tengo muy vivida. 

Y yo siempre digo para mí, cuando me preguntan, como que por eso yo estudio danza. 

Siento que si hubo momentos en los que yo fui feliz, fue en esos momentos. Que de 

pronto ahorita, como que esa búsqueda en la danza, es buscar que mi cuerpo vuelva 

a vibrar de esa forma. Y también como esa comprensión de la danza como forma de 

honrar la vida, el alimento, la abundancia, de dar la bienvenida, eh, lo trascendental. 
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Siento como que todo eso es danza y hoy me veo, hoy por hoy construyendo una 

danza así. 

Los diferentes significados otorgados a estas vivencias, tanto por madres y padres como 

por hijos, se hacen presentes en narrativas de trabajos de campo en otros lugares del 

mundo.  

Jacobson (1987:48-49) por ejemplo reflexiona sobre la forma en que haber compartido su 

experiencia en la India les ha permitido consolidarse como una familia consciente de los 

estilos de vida diferentes que existen en el mundo, desarrollando una sensibilidad conjunta 

hacia los problemas que otros deben sortear. Esto lo reconocen Nichter y Nichter, 1987 

también, al ver en su hijo Simeon un niño curioso que no tiene temor al relacionase con 

las personas que tienen costumbres diferentes y hablan otros idiomas. Casell, (1987:25) 

reconoce esta misma confianza en su hija, quien afirma que de su experiencia deviene su 

capacidad de adaptarse a otras culturas con facilidad, su deseo de viajar y conocer desde 

el interior los lugares que visita.  

Hugh-Jones,(1987:62) por su parte comparte el placer de haber integrado sus dos 

experiencias de vida más importantes: su vida con los indígenas y su vida con hijos. Al 

mismo tiempo su hijo, Tom Hugh-Jones, señala que su experiencia en el Pirá Paraná tuvo 

todo que ver con convertirse en uno de los productores más importantes de documentales 

sobre vida silvestre en la actualidad (Sanchez, 2016) 

La forma en que las experiencias en familia marcan caminos profesionales es señalada 

también por Renate Fernandez, 1987 quien se decidió a estudiar un doctorado en 

antropología debido a un incidente con su hijo en Escobines, España, donde se encontraba 

acompañando la investigación de su esposo. Wiley,1987 quien acompaño a su padre 

durante dos estadías en Francia terminó estudiando antropología, aunque no atribuye esta 

elección a su experiencia como niño. Mientras que los Whiteford (1987:131-133) resaltan 

que fueron las cualidades de las relaciones forjadas por sus hijos en Latinoamérica, las 

que los llevaron en su vida adulta a elegir caminos profesionales en la región, lo que a su 

vez significó para ellos una continuidad en la relación de investigación que terminó por 

consolidar sus relaciones en la sociedad payanesa. 
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3.1.11 Conclusiones 
En estas conclusiones trataré de recoger la forma en que los aprendizajes evidenciados 

en cada categoría hacen un aporte a la planificación de un trabajo de campo en la 

Amazonía con hijos. Para esto haré explícitas las enseñanzas nuevas y únicas al territorio 

amazónico que surgieron para mí en estas entrevistas y que no encuentro presentes en 

los textos de trabajo de campo con hijos en otros lugares del mundo.  

Lo primero a resaltar es el valor agregado que tiene conocer las experiencias de las 

investigadoras e hijas colombianas. Estas son voces diferentes que por sus cualidades 

permiten una resonancia para las mujeres, madres, investigadoras de este y seguramente 

otros territorios del sur global. Si una de las razones para continuar exponiendo estas 

experiencias es brindar consejos o como Hugh-Jones (1987:29) lo dice, brindar una 

demostración del rango de pensamientos, emociones y consecuencias que acompañan 

tan dramática decisión; contar con otros rangos, asentados en otros bagajes culturales es 

vital. No solo porque las expectativas que se albergan en la crianza de los hijos y con estas 

las formas de ser y hacer para alcanzarlas pueden ser más cercanas, sino porque muchos 

prejuicios que sostienen investigadoras del primer mundo sobre lo nocivos, peligrosos y 

carentes de nuestros entornos para el adecuado desarrollo de los niños desaparecen.  

Dicho esto, creo que lo importante es reconocer que las necesidades son en ultimas las 

mismas que tenemos como familia en cualquier lugar. Descanso, alimentación, salud, 

cuidado, educación, amor. Lo que cambia son las características, formas, colores y 

sabores, en que estas podrán procurarse. Entender que estas otras formas son suficientes 

para permitir el desarrollo adecuado de los hijos es una forma de prepararse para vivir un 

trabajo de campo en familia exitoso, como creo sugieren algunas de las reflexiones 

presentadas.  

Una vez nos encontremos en ese estado de apertura podemos ocuparnos de los aspectos 

logísticos de la preparación, para lo que sin duda hay que reconocer que un acercamiento 

previo sin hijos es lo más recomendable. En este podremos familiarizarnos con las 

dinámicas del territorio y afrontar en soledad las vulnerabilidades de sortear muchas 

incertidumbres al tiempo, para regresar con algunas vivencias propias sobre las cuales 

planificar. Ya que, como muestran estas experiencias, es el territorio amazónico mismo el 

más grande determinante de lo que deberemos considerar para hacer nuestro trabajo de 

campo. Y son sus características biológicas, culturales, climatológicas, e hidrológicas las 
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que definirán las necesidades, pero también las oportunidades de bienestar para nosotros 

y nuestras familias.  

Entre los aspectos bio-físicos y las necesidades que determinan, hay que resaltar la 

importancia de su hidrología y su biodiversidad.  

Los ríos y quebradas son fundamentales para el transporte en la Amazonía colombiana, 

donde no existe una red de carreteras. Esto implicó para las familias que lo vivieron 

aprender a sortear tiempos de desplazamiento muy largos, tormentas y hasta un naufragio. 

Prepararse para estos viajes debe incluir en la mayoría de los casos un bote y un motorista 

que nos acompañe, capas de plástico, chalecos y un poco de natación.  

La Amazonía es el ecosistema terrestre más biodiverso de nuestro planeta. Aunque para 

aquellos que vivimos por fuera de ella, este hecho se reduce a cifras abstractas que no 

logramos dimensionar, cuando nos disponemos a habitarla esa diversidad está presente 

en cada momento.  

Será por ejemplo la diversidad de alimentos cultivados, recolectados, pescados y cazados 

nuestra fuente primaria de nutrición. Familiarizar nuestros sentidos con sus sabores y 

texturas es vital para las estadías más largas y/o recurrentes. Ajustar nuestro apetito a las 

épocas de abundancia y carencia determinadas por los ciclos climáticos y comprender 

como estos afectan los requerimientos de suplir con remesas una parte de la alimentación 

será un punto básico de nuestra planificación.  

También es indispensable estar preparados para convivir con los insectos, parte 

fundamental de la diversidad. Si no tenemos experiencias previas con ácaros, mosquitos, 

jejenes y desconocemos si producen efectos alérgicos en nuestras pieles lo mejor es 

contar con antibióticos tópicos u otras clases de cremas que alivien la picazón y prevengan 

la infección.  

Los aspectos culturales determinaran por su parte las condiciones y necesidades de dos 

áreas muy importantes para los padres, la salud y las pautas y prácticas de crianza.  

Con respecto a la salud, como algunas de estas experiencias nos muestran por primera 

vez en las narrativas de trabajo de campo en familia, es posible que nos veamos 

confrontados con enfermedades y curaciones para las que nuestro sistema de 

pensamiento no tiene explicación. Confiar en los consejos, recibir las curaciones y respetar 
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los acuerdos que conciernen el saber tradicional, será tan importante como tener un 

botiquín que contenga todo lo que creamos necesario.  

Adaptarse a las pautas y prácticas de crianza fue ineludible para la mayoría de las 

investigadoras. No solo porque la crianza es naturalmente colectiva en la Amazonía, lo que 

hace que muchas personas estén dispuestas a compartir el cuidado de los hijos que van 

a campo. Si no también porque para algunas representó la posibilidad de aprender una 

mejor manera de ejercerla y vivirla. Si bien en muchos lugares del mundo es difícil 

entregarse a las formas de ser y hacer de las comunidades que nos acogen, la experiencia 

de estas investigadoras nos dice que en la Amazonía es posible.  

Finalmente quiero resaltar un último factor que revelan estas experiencias como 

determinante y es quiénes somos nosotros mismos. Aunque esto es palpable en todas y 

cada una de las narrativas sobre trabajos de campo, creo que el ejercicio de mirar vivencias 

que se encuentran temporal y espacialmente tan cercanas, nos permite hacerlo más 

evidente.  

Esto, más que significar que habrá familias para las que hacer trabajo de campo juntos en 

la Amazonía es más fácil o más indicado y en este sentido pensar que hay otras para las 

que no es aconsejable, lo que nos indica es que una parte fundamental de la planificación, 

la vivencia y la forma en que esta se procesa posteriormente es la reflexión. Mirarnos, 

escucharnos y sentirnos con atención, entendiendo que la vivencia no solo pasa por el 

pensamiento y la palabra sino que nos involucra a todo nuestro ser, todos nuestros seres, 

pues somos familia.  



 

4. Conclusiones  

Conocer las experiencias de trabajo de campo en familia en la Amazonía ha reafirmado 

para mi vida la necesidad de nuevos horizontes de investigación que tengan en su corazón 

a los investigadores, a las investigadoras y sus familias. Las narraciones de sus 

experiencias y reflexiones intimas ha enriquecido mi comprensión de lo que significa 

investigar y trabajar con comunidades amazónicas, pero también de lo que significa ser 

madre y ser padre en un mundo que está virando para hacer de estas ocupaciones algo 

irrelevante de lo que incluso debemos sentirnos apenados.  

Al abordar sus narraciones desde una perspectiva histórica que liga sus vivencias con los 

sucesos a nivel local, regional y nacional, pude entender la relación de reciprocidad que 

se establece entre los marcos institucionales y los acontecimientos políticos, la 

promulgación de una constitución o del marco legal y normativo para la descentralización, 

y lo que cotidianamente puede vivir una familia que trabaja, el tiempo y los espacios que 

tienen para compartir.  

Decir que en las primeras iniciativas de trabajo en la Amazonía existieron condiciones 

laborales más propicias para estar en campo con la familia, no es desatinado.  

Experiencias como las compartidas aquí nos hacen pensar como la institucionalización de 

formas de trabajar puede llevar a la perpetuación de prácticas que han perdido sentido, 

pues ya no se enmarcan en los contextos de financiación, tiempo y relacionamiento que 

las hacen benéficas. Digo esto pensando en los horarios extensos que van de madrugada 

a mambeadero, en el sobre-agendamiento del calendario anual de actividades, pero 

también en la replicación de roles de género. 

Como lo dije este puede ser un tema espinoso, pero creo que existen muchas formas en 

que podamos tratarlo para dimensionar que nos queda de lo vivido y visionar que podemos 

hacer de esto para el futuro. No solo porque lo que está en juego es el bienestar y la 

continuidad de las relaciones de investigación y asesoría de profesionales muy 
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capacitadas, que tienen el bagaje y el deseo de trabajar en estos territorios con su familia; 

sino porque intuyo que algunas de las relaciones laborales pueden estar trastocando 

también las posibilidades que tienen las comunidades indígenas mismas de ejercer la 

crianza que saben que sus hijos necesitan.  

Dicho esto, creo que el aporte más grande de esta investigación está dado en las 

herramientas de planificación a futuros trabajos de campo en familia, bien sean de 

investigación o de asesoría.  

Al mirar uno a uno los aspectos que podrían ser importantes para embarcarse en un trabajo 

de campo entendí que el territorio y la cultura donde se trabaja no es un pormenor, sino un 

determinante muy potente que debemos asumir en todas sus dimensiones para asegurar 

el bienestar de nosotros mismos, nuestras familias y las personas con quienes estamos. 

A nivel territorial la Amazonía es con todo y sus encantos, desafiante. Nos confronta con 

su magnitud, su misterio, su clima, sus ríos, sus chorros, sus insectos, sus alimentos, sus 

enfermedades. Pero así como nos exige, nos brinda un potencial de aprendizaje que me 

atrevo a decir no existe en muchos otros lugares del mundo.  

Potencial que se ve exaltado por la posibilidad de compartir con personas que crecen 

entendiendo este medio a cabalidad. Confiar, dialogar, acatar, pero también reflexionar y 

proponer formas de encuentro que nos nutran mutuamente han sido algunas de las formas 

que he encontrado nos ofrecen como método estas experiencias.  

Decir más en estos respectos, sería hilar muy fino. A continuación haré unas últimas 

reflexiones metodológicas y personales que nos hablan de los horizontes que veo para 

investigaciones como estas en el futuro. 

4.1 Sobre la entrevista 
Las entrevistas a través de las cuales me compartieron estas experiencias en familia se 

enmarcaron en el contexto de un proyecto de investigación que tenía como propósito 

primordial conocerlas para reflexionar acerca del criar y trabajar en ese contexto 
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Amazónico, al tiempo que pretendía brindar herramientas a la planificación de futuros 

trabajos de investigación con hijos en este territorio. El énfasis tanto de las preguntas, 

como posteriormente de la categorización de las respuestas, fue puesto en los aspectos 

que debían ser en mi criterio considerados para dar respuesta a estos objetivos.  

En este sentido es un ejercicio muy diferente a todos los artículos mencionados como 

referentes. Estos provienen de sendos ejercicios de diálogo interno y externo, en el que 

cada uno de los investigadores desmenuzó los pormenores de su experiencia para 

encontrar y revelar esos incidentes precisos que les servían para dar cuenta de una u otra 

reflexión teórica, metodológica o epistemológica; para luego compartirla con otros colegas 

que tenían reflexiones similares.  

Como este trabajo lo demuestra, la entrevista única a profundidad nos sirve en este caso 

solo para conocer las generalidades de la experiencia. Nutrirse de otras aproximaciones 

metodológicas sería fundamental para que esta conversación, ahora abierta, empiece a 

permitirnos aprendizajes más profundos. 

Idealmente deberíamos recurrir a la apertura de espacios de diálogo entre investigadoras, 

investigadores, hijos e hijas con experiencias de trabajo de campo en la Amazonía y otros 

lugares del país. De este tipo de encuentros han salido la mayoría de las colecciones 

publicadas en el mundo y estoy convencida de que desde aquí podrían producirse 

narrativas muy interesantes.   

En el caso de recurrir nuevamente a las entrevistas a profundidad, estas tendrían que ser 

parte de un proceso reiterativo en el que ambos, entrevistador y entrevistado, reflexionen 

acerca de lo que se ha compartido con anterioridad. Esto implica un interés y un 

compromiso mutuo, que para ser del todo provechoso debería extenderse hasta la 

escritura y presentación final de la experiencia.  

Una combinación de encuentro con materiales producidos entre entrevistadores y 

entrevistados, puede ser nutritivo también. Como lo noté en el apartado de los aspectos 

negativos del trabajo de campo, existe una reticencia a hablar de ellos en las narrativas 
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que encontramos en otros lugares del mundo. Muchos de los investigadores e 

investigadoras notaron la dificultad que tuvieron para producir los textos narrativos en los 

que hablaron sobre sus experiencias en familia. Tal vez la presencia de un externo pueda 

alivianar la presión de la escritura, al tiempo que permita mantener las experiencias más 

honestas.  

4.2 Sobre el mapa  
El presente trabajo propuso la presentación de sus resultados a través de dos medios 

diferentes, no del todo indisolubles. Por un lado, el mapa virtual-visual-interactivo, que 

contiene el grueso de las experiencias en la voz de las entrevistadas; por el otro, un texto 

de análisis formal académico, que contiene el grueso de la reflexión en mi propia voz y que 

incorporó posteriormente la voz de las entrevistadas mediante citas.  

Aunque ahora en teoría el mapa puede existir sin el texto y el texto sin el mapa, ambos se 

encuentran referenciados en este trabajo pues me brindaron oportunidades diferentes de 

aprendizaje. 

Hacer el mapa fue el aspecto más satisfactorio de la escritura de esta tesis. El mapa me 

permitió disfrutar de conocer y honrar las voces de aquellas que habían compartido 

generosamente conmigo sus experiencias.  

Fue la oportunidad de co-crear con mi esposo, en familia, una plataforma que percibimos 

accesible a personas de todo tipo de bagajes. Aunque mis hijos no leen, a veces les 

muestro la página, navegamos por los ríos siguiendo los recorridos de las diferentes 

familias y les leo algunas de mis anécdotas favoritas de los fragmentos.  

El texto por su lado me forzó a descubrir otras dimensiones de las experiencias de las 

entrevistadas, a darme cuenta del valor de las comparaciones, de las generalizaciones. 

Me permitió valorar y compartir mis reflexiones, entender que yo también tenía algo que 

decir acerca del trabajo de campo en familia en la Amazonía, a pesar de no haberlo vivido.  
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Citar me llevó por último a reconocer lo asentados que estaban mis aprendizajes en las 

experiencias de las entrevistadas, en algunos casos, y en otros lo lejos que me había 

desviado de estas para tratar de enmarcarlas en cierto contexto académico o cierta 

reflexión personal que necesitaba hacer. El ejercicio de tejer sus voces en mi voz, después 

de haber creado mi voz para hablar de sus experiencias, me hizo consciente de la forma 

en que se dejan de compartimentalizar unas de otras a fuerza de compartir con ellas tantas 

horas, meses y días.   

La existencia del mapa y el texto me hace reafirmar la necesidad en mi caso del doble 

trabajo. El mapa le dio un lugar a ellas, el texto me permitió darme un lugar a mí misma 

entre ellas. Madres, mujeres, trabajadoras, investigadoras, hijas, hermanas, amigas, 

viajeras.  

Futuros mapas deberían ser aún más interactivos. Incorporar la posibilidad de literalmente 

escuchar a los entrevistados. Tal vez verlos.  

Futuros textos se nutrirían de reflexiones asentadas en otros bagajes, lo que he analizado 

de estas experiencias no tiene otro asiento que mi experiencia misma, limitada y forzada 

en muchos momentos por la prioridad que tiene en mi vida la familia en este momento.  

4.3 Sobre la familia, la maternidad y la crianza 
Maternar es una experiencia que nos transforma la vida, a veces como un revolcón que 

nos deja sin aliento, a veces de formas tan sutiles que tardamos años en darnos cuenta lo 

diferentes que nos hemos puesto. La maternidad nos cuesta desde el vientre horas de 

sueño e incomodidades, nos infla y nos obliga a reconocernos en otro cuerpo, otro ser, 

que no sabíamos nuestro. La maternidad también nos llena de angustias, anhelos y 

expectativas no siempre por igual. Nos vacía de pretensiones de seguridad y certeza, nos 

abruma de amor, dolor y tristeza. Nos confronta a la vez con la finitud de nuestra vida y 

con la posibilidad de pervivir hasta el fin de los tiempos en los que vienen a la vez detrás y 

delante de nosotros. Nos vulnera y fortalece en lo más hondo. Nos humilla, avergüenza y 

abochorna, pero también nos honra y nos exalta, como cuando un hijo te dice que te quiere 
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de aquí a la luna y tú sabes que es cierto. La maternidad nos hiere el ego, pero nos sana 

el alma.  

¿En que punto de la historia maternar se volvió sinónimo de opresión femenina? ¿Fue 

acaso en el momento en que la naturaleza decidió que, aunque para concebir se 

necesitaran dos, la gestación le correspondía solo a una? ¿Es tal vez una consecuencia 

de los movimientos feministas de occidente que en su afán de liberar a la mujer de una 

opresión patriarcal, que le endilga el cuidado de sus hijos hasta el límite de sus fuerzas, 

han terminado por someterla a una opresión económica neoliberal, donde sus 

capacidades, necesidades y anhelos reproductivos son vistos como un obstáculo a ser 

superado en aras de una mayor productividad, consumo y confort? 

¿Cuál es la responsabilidad real que tenemos cuando traemos una hija al mundo? ¿Cuál 

es la responsabilidad real que tenemos cuando traemos un hijo? ¿Son los niños que nacen 

acaso responsabilidad del hombre que los engendra y la mujer que los pare? ¿Acaso la 

crianza no se desborda de la casa que la contiene a las calles del barrio, el restaurante de 

la esquina, el bus que la transporta, la escuela con las maestras y compañeros que la 

educan, la casa de la abuela y el abuelo, el avión que la lleva de vacaciones y el mar que 

la mece y la arena que la abraza? ¿Cómo nuestra familia, nuestros amigos, nuestras 

colegas, nuestro jefe, nuestro barrio, sistema de salud, gobierno, sistema económico, 

política pública, reconoce esa responsabilidad, nos prepara y nos sostiene para asumirla 

con amor y plenitud? ¿Qué día perdimos de vista que todos nacimos para criar y que todos 

hemos sido criados? ¿Qué tiene que pasar para que lo recordemos? 

Pareciera que un camino culebrero entre la selva ha servido para responder estas 

preguntas, para recordarnos que hay que hacerlas. Pareciera que no es tampoco el único 

camino. A pesar del aparato mediático, educativo, económico, que insiste en convencernos 

de que la maternidad y la crianza tienen que suceder como lo hace, somos cada vez más 

las mujeres que comprendemos que no tiene por qué ser así. No solo porque en el 

encuentro afortunado con hombres y mujeres de otros territorios que son otros mundos lo 

vemos, vivimos o vislumbramos (la literatura, académica o no, es también una forma de 
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encuentro), sino porque nuestros corazones y entrañas vibran en otra frecuencia tan fuerte 

que pronto el pensamiento y la razón tienen que seguirles. También porque nuestros hijos 

e hijas parecen nacer cada día más valientes y se niegan a callar esas demandas que tal 

vez nosotras no tuvimos la fortaleza de hacer a nuestras madres y padres.  

La respuesta más básica que encuentro es que la responsabilidad es tan honda e 

insondable como las profundidades mismas del océano. Que nunca un hombre y una mujer 

podrían asumirla. Que los hijos y las hijas son de todos. Que nada ni nadie y al mismo 

tiempo todo, todas y todos parecen prepararnos para asumirla, pero no con amor y 

plenitud, sino con miedo, vergüenza y negación. Que no se en que día lo perdimos de 

vista, pero que todo lo que tenia que pasar para recordarlo ya ha pasado y no da espera 

ni un día más porque otra maternidad, otra paternidad, otra crianza, otra infancia significan 

otro mundo, uno en que tengamos más esperanza de vivir.  

Las maternidades y crianzas de esta tesis son las que me han inspirado a pensar este 

tema en estos términos. Sensibles. Sé que hay mucho para tejer desde la academia, pero 

yo llego hasta aquí.  

La realización de esta tesis durante los dos últimos años es una experiencia que hasta 

este momento me cuesta trabajo calificar.  

La oportunidad de conocer las experiencias de otras familias, ha nutrido mi vida de 

maneras que jamás había imaginado. Cotidianamente sus reflexiones han estado 

presentes, cuestionado la crianza de mis hijos. Sus percepciones y aprendizajes acerca 

de la posibilidad de gestar relaciones de cuidado donde los hijos son de todos, ha sido una 

guía para los proyectos de educación comunitaria basada en la ofrenda de juegos, 

cuadernos y talleres de arte que actualmente me ocupan. Es verdad y es posible que 

sintamos esa corresponsabilidad por los hijos de otros.  

Sin embargo, las extenuantes horas que he tenido que dedicar a procesar la experiencia 

para cumplir con los estándares académicos ha sido una fuente de sinsentido que me ha 

estancado en muchas ocasiones. Esta tesis ha sido pospuesta tantas veces para jugar, 
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caminar, ver películas, cocinar, limpiar, comprar, lavar, colgar, regañar, que no podría decir 

cuántas. Muchas veces me he preguntado si hay algo funcionando mal en mí que me hace 

pensar que estas actividades son tan importantes como el ejercicio académico al que me 

he obligado. Aunque estas experiencias no lo abordan tal cual, si me han llenado de 

valentía para asumir con tranquilidad las ausencias mutuas: las que el documento me ha 

requerido de la vida de mis hijos, de mi vida; y las que la vida me ha requerido del 

documento. Me alegra la expectativa de lo que viene ahora donde no haya más esta 

dualidad.  
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A. Anexo A: Entrevista para las 
madres y padres 

1. Cuéntame un poco acerca de ti 
a. Lugar y fecha de nacimiento 
b. Familia 
c. Estudio 

i. Vida profesional 
ii. Vida en pareja 

2. Cuéntame acerca de tu trabajo en la Amazonía 
3. En qué ríos y comunidades trabajaste 
4. Qué edad tenías cuando este empezó  
5. Por cuánto tiempo se prolongó tu trabajo en la región  
6. De que se trataba tu trabajo  
7. Con quién hacías tu trabajo y cómo fue cambiando con el tiempo  
8. Cómo era tu vida en las comunidades en esos primeros encuentros 

i. Dónde te quedabas 
ii. Cómo era un día cualquiera 

1. Qué actividades hacías 
2. Qué comías 
3. Con quién compartías el tiempo  
4. En que espacios pasabas más tiempo 
5. Cómo era tu relación con la gente 

9. Cuéntame acerca de tu pareja y de la decisión de tener hijos 
10. Quién era tu pareja 
11. Cuanto tiempo llevaban juntos 
12. Cómo se relacionaba tu pareja con tu trabajo de campo  
13. En qué momento decidieron tener hijos 
14. Cómo y dónde fue el nacimiento de tus hijos  

i. ¿Por qué decidieron tenerlo allí? 
15. En qué momento decides llevar tus hijos al campo  

a. Por qué decidiste llevarlos 
b. Cómo llegaste a esa decisión  
c. Cuál fue la reacción de tu familia ante esa decisión 

16. Cómo te preparaste para viajar a campo con tus hijos 
i. Cómo fue diferente de la preparación que hacías usualmente para 

viajar a campo  
17. Cómo fue el viaje con tus hijos a campo 

a. En qué viajaron  
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b. Por donde pasaron 
c. Cuanto se demoraron 
d. Quien los acompañaba 
e. Como te sentiste durante el viaje  
f. En que se parecía o era diferente a tus viajes pasados 
g. Cómo era tu equipaje 

18. Cómo fue la llegada con tus hijos a campo  
a. Cómo los recibieron en la comunidad 

i. Como fue de similar o diferente a las veces pasadas 
b. Qué sentiste  
c. Que fue lo primero que hiciste, como fue ese primer día  

19. Hubo algo que te extrañara o impactara de la presencia de tus hijos en ese lugar 
20. Cómo fue la reacción de tus hijos al lugar y a las personas de la comunidad 

i. olores, sabores, visiones, sensaciones (calor, humedad, oscuridad, 
luz, espacialidad) 

21. Cómo se sentía tu cuerpo a la llegada 
22. Cómo era tu cuerpo de mamá o de papá diferente al que antes había estado en 

campo  
23. Cómo se fue configurando la vida cotidiana con tus hijos en el lugar 

a. Dónde dormían 
b. Qué comían 
c. Cómo pasaban el tiempo  
d. Con quiénes compartían más tiempo  
e. Qué espacios habitaban más 
f. Qué espacios no visitaban  
g. Qué actividades nuevas o diferentes tenías que hacer 
h. Qué actividades continuaron iguales 
i. Cómo el cambio de actividades afecto el desarrollo de tu investigación  
j. Cómo era diferente esta vida en la comunidad a lo que habías 

experimentado antes 
k. Cómo te sentías 

i. Tu o tus hijos anhelaban algo de su hogar fuera del campo  
24. Cómo era el tiempo  
25. Si estabas con tu pareja, cómo era la división del tiempo, responsabilidades 

i. A qué acuerdos llegaron 
ii. Cómo te sentías con estos acuerdos 
iii. Cómo eran diferentes a los acuerdos antes del campo  

26. Cómo se acomodaron tus hijos a esta cotidianidad 
i. Cómo se sentían  
ii. Qué les gustaba hacer 
iii. Con quién les gustaba compartir 
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iv. Qué les disgustaba 
27. Qué personas de la comunidad los acompañaron y apoyaron en su vida como 

familia en el campo 
i. Cuáles fueron los mejores consejos que recibiste 
ii. Qué consejos nunca escuchaste 
iii. Qué consejos debiste haber escuchado  

28. Cuanto tiempo pasaron en campo con tus hijos 
29. A medida que pasaba el tiempo que cambios notaste en ti, en ellos, en tu relación 

de pareja y en tu relación con la comunidad 
a. Cambios en los comportamientos 
b. Cambios en las sensaciones y sentimientos 
c. Cambios en las costumbres 
d. Cambios en el cuerpo  
e. Cambios en las pautas y prácticas de crianza  

30. Qué cambio en el desarrollo de tu trabajo 
31. Cómo la presencia de tus hijos afecto 

i. Tu relación con los miembros de la comunidad 
1. la forma en que eras tratada 
2. las personas con las que más te relacionabas 
3. los temas que discutías con las personas 
4. los espacios que visitabas o no visitabas 

ii. el tiempo que tenías para trabajar 
iii. las cosas que podías hacer y no hacer 

32. La presencia de tus hijos transformo de alguna forma el trabajo que ibas a hacer 
inicialmente 

i. Cambio en el tema, enfoque o abordaje metodológico de la 
investigación 

ii. Tus hijos jugaron algún rol en tu investigación, como colaboradores 
o informantes, en el procesamiento de la información 

33. Quiénes cuidaban a tus hijos mientras trabajabas 
a. Cómo te sentías con el tipo de cuidados que recibían tus hijos   

34. Que situaciones conflictivas o difíciles se presentaron durante el tiempo de campo 
con tus hijos  

a. Con los miembros de la comunidad 
b. Con tus hijos 
c. Con tu pareja 
d. Contigo misma  

35. Hay algún secreto de esa época que guardes aun hasta hoy  
36. Cómo haber estado con tus hijos en campo cambio   

a. tu vida 
b. tu experiencia como mamá 
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c. tu vida de pareja  
d. tu vida como investigadora  
e. tu relación con el trabajo y la familia  

37. Cómo estos cambios fueron diferentes a lo que habías experimentado antes en 
soledad 

38. Qué cosas crees que no hubieras experimentado en campo si no hubieran estado 
tus hijos  

39. Cómo fue la partida del campo con tus hijos 
a. Cuándo y cómo supieron que era tiempo de irse del campo 
b. Cómo fue la planeación 
c. Cómo fue la despedida 
d. Que sentiste 
e. Cómo se sentían tus hijos  
f. Qué fue lo más difícil de dejar 

40. Cómo fue el viaje de regreso  
41. Cómo se reacomodaron a la vida fuera del campo  
42. Cómo fue esto para tus hijos 
43. Cómo haber estado allí marco las decisiones a futuro que tomaste  

i. para ti 
ii. para tus hijos 
iii. para tu carrera y trabajo  

44. Cómo te mantuviste conectada y como fueron cambiando esas conexiones con el 
tiempo  

i. Qué rol han jugado tus hijos en tu conexión o distanciamiento del 
campo 

ii. Cómo se mantuvieron conectados tus hijos 
45. De qué formas has compartido esta experiencia de haber vivido con tus hijos en el 

pasado  
a. Cuáles son las anécdotas más recurrentes 
b. Qué emociones y sensaciones recuerdas más vívidamente 
c. Cuáles son las reacciones que recibes al compartir estas vivencias  

46. Alguna vez estas vivencias fueron compartidas dentro de tu ámbito profesional 
i. ¿por qué si o no? 

47. Haz tenido la oportunidad de hablar sobre esta época con las personas de la 
comunidad que la viviste 

i. Cómo existe una congruencia o incongruencia entre tus recuerdos y 
los suyos  

48. Cómo recuerdan tus hijos esta vivencia 
a. Cómo son sus recuerdos similares y diferentes a los tuyos 
b. Que reflexiones se han tejido en tu círculo familiar y de amistades a partir 

de esta experiencia    
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49. Si tuvieras que tomar de nuevo la decisión de llevar a tus hijos a campo ¿lo harías? 
50. Qué harías diferente si tuvieras la oportunidad 
51. Qué no cambiarias de tu tiempo en campo con tus hijos  
52. Que extrañas de esa vida y de esa persona que eras cuando estabas en campo  
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B. Anexo B: Entrevista para los hijos 
e hijas 

 

1. Cuéntame un poco acerca de ti 
a. Lugar y fecha de nacimiento 
b. Familia 
c. Estudio 
d. Vida profesional 
e. Vida en pareja 

2. Cuéntame acerca de tus padres 
a. Quiénes son  
b. Qué hacen  
c. Cómo es tu relación con ellos  
d. Cuál es su relación con la Amazonía 

3. Cuéntame acerca del tiempo que viviste con tus padres en la Amazonía 
a. Qué edad tenías 
b. Cuánto tiempo estuviste allá 
c. Qué es lo que más recuerdas 
d. Qué sensaciones o sentimientos afloran cuando piensas en ese lugar 

4. Como era un día cualquiera 
a. Que comías 
b. Que hacías  

i. A que jugabas 
ii. Que estudiabas 

c. Cómo era tu relación con las personas de la comunidad  
i. Cómo te sentías con ellos 
ii. Era diferente a las relaciones que tenías con otras personas fuera del 

campo  
d. Quiénes te cuidaban 
e. Con quién compartías el tiempo  
f. Qué espacios habitabas 
g. Qué lugares estaban prohibidos  
h. Cómo era el tiempo  

5. Cómo era la relación con tus papas  
a. Eran diferentes las pautas y prácticas de crianza que aplicaron durante el 

tiempo en la selva 
i. ¿Cómo? 
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6. En algún momento participaste del trabajo de tus padres 
7. Cómo recuerdas el rol de tus padres dentro de la comunidad  
8. Como fue irse de la selva 

a. Que recuerdas de la despedida 
b. Como te sentías 

9. Cómo fue regresar a la ciudad 
10. Qué aprendiste de ese tiempo de vida en la selva  
11. Qué situaciones difíciles viviste en la selva  
12. Hay algún secreto de ese tiempo en la selva que guardes hasta hoy 
13. Llevarías a tus hijos a vivir contigo a la selva si tu trabajo te llevara allí 

a. Por qué  
14. Si fueras niño de nuevo, te gustaría vivir esta experiencia  
15. Qué harías diferente 
16. Qué le pedirías a tus padres que hicieran diferente 
17. Qué no cambiarías de tu vida en la selva  
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C. ANEXO C: Las familias desde la 
perspectiva de Manuela 

Un panorama de todas las familias 

Las familias entrevistadas representan una variedad de las formas que hay para ser familia. 

Tres de ellas son familias donde los trabajos de campo acontecen con la presencia de 

mamá, papá e hija(s). Estas son la familia de Silvia, Irene, María V y Nicolás; Sabina, María 

Camila, María Clara y Carlos; Maytik, Martha y Juan Álvaro. En la familia de María Lucia, 

Dany y Carlos la mayoría de los trabajos de campo acontecen solo entre mamá e hija, a 

pesar de convivir permanentemente por fuera de este en un contexto amazónico que igual 

podría ser “el campo”. Dos de las familias, la de Diana y su hija y Catalina y su hijo, fueron, 

durante las épocas de trabajo de campo en la Amazonía narradas, familias de madres 

solteras; lo que quiere decir que no solo el trabajo de campo sino la cotidianidad por fuera 

de este ocurría con solo una mamá como cuidadora primaria. La familia de Norma nos 

presenta una situación de trabajo de campo donde estaba presente ella como cuidadora 

de sus hijas y donde en ocasiones alguna de sus hijas se quedaba al cuidado de su padre 

mientras ella compartía el campo con la otra. Finalmente mi familia, Ilona, Benjamín, 

Jeisson y Manuela, es una familia que no ha realizado trabajo de campo, pero pasó junta 

una temporada de un año en la ciudad de Leticia. 

A continuación ahondaré en la situación de cada familia, haciendo más explícita la relación 

que tuve con cada una y la percepción que desde ahí tengo de su acontecer familiar, 

particularmente lo que abordamos en las entrevistas sobre sus lazos familiares y la relación 

que forjo cada uno con la selva desde esa vivencia.  

Silvia, Irene y Maria V 

A Silvia, Irene y a Elena, su hermana más pequeña que no entrevisté, las conocí en el 

colegio. Ellas iban un par de años atrás, pero como era un colegio pequeño y 

estábamos juntas en el grupo de baile tuvimos muchas ocasiones de compartir. Sin 
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embargo, solo supe acerca de su vida amazónica mucho años después, estando ellas 

y yo en la universidad, en un encuentro breve con Irene, del que no conocí muchos 

más detalles que lo extensa que había sido su estadía y como se había localizado 

primordialmente en el río Mirití. Años después estudiando la maestría, María V fue la 

comentarista que Juan Álvaro eligió para mis proyectos de tesis. A ella la recordaba 

del colegio, de los días de la familia junto a su esposo Nicolás y sus hijas, pero solo 

hasta esas ocasiones pude escucharla y conocer un poco acerca de su experiencia de 

hacer familia en la Amazonía. Por esto cuando el rumbo de mi tesis cambio, María V 

fue la primera persona que contacté para entrevistar y cuando decidí que entrevistar a 

los hijos e hijas era una posibilidad, Irene y Silvia fueron las primeras en quienes pensé. 

Con ellas dos me encontré presencialmente en un café en Bogotá después de varios 

años sin verlas y a María V la entrevisté mediante dos llamadas cercanas 

temporalmente a la entrevista con sus hijas.  

María V y Nicolas llevan más o menos treinta años casados. Irene es la mayor de las 

tres hermanas, Silvia le sigue y Elena es la más pequeña, aunque con esto me refiero 

a que todas son ya mujeres profesionales y/o universitarias. María V es antropóloga, 

teatrera y ceramista y tiene un doctorado en educación y una maestría en planeación 

y administración del desarrollo regional del CINEP. Irene estudió psicología y una 

maestría en psicología Gestalt, mientras Silvia hizo una doble carrera en antropología 

y danza; decisiones que ambas atribuyen (aunque de manera diferente) a la influencia 

de la Amazonía y de sus padres en su vida.  

La vida amazónica de esta familia acontece entre 1992 y 2002, diez años de los que 

Irene y Silvia afirman haber estado más allá que acá y de los que María V reconoce 

haber tenido estadías muy largas al principio que se fueron haciendo más y más cortas 

con el paso del tiempo. El marco institucional que las sustento, fue el trabajo de María 

V y Nicolás en el programa COAMA, Consolidación de la Amazonía, donde 

conformaron el grupo de microproyectos que trabajó en la cuenca del Mirití-Paraná 

primordialmente, adelantando proyectos productivos, de fortalecimiento al gobierno 

propio, educación y ordenamiento territorial.  
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La vida de trabajo de campo en la Amazonía terminó para esta familia con la 

finalización de la participación de María V y Nicolás en el proyecto COAMA, lo que 

coincidió con la normalización de la asistencia al colegio de Irene y Silvia que les 

impidió acompañar a sus padres a las últimas temporadas de trabajo de campo. 

Después de esta sus vidas viraron a otras geografías.  

Sabina, María Camila, María Clara y Carlos 

A la familia de Sabina, María Camila, María Clara y Carlos llegué a través de Dany, 

quien me ayudó a contactar primero a María Clara y luego a María Camila para 

entrevistarlas. A María Clara la entrevisté en su casa en Chía, donde pude saludar 

brevemente a Carlos. Con María Camila intentamos entrevistarnos en dos ocasiones, 

pero por problemas de conectividad nunca logramos pasar de la primera pregunta. 

Afortunadamente ella me había contactado con su hermana Sabina, quien me 

concedió una entrevista virtual un par de meses después de haber hablado con su 

madre.  

María Clara es de origen colombo-holandés, antropóloga de formación desde su 

pregrado hasta su doctorado los cuales curso en Holanda. Desde antes de graduarse 

se adentró en la Orinoquía y Amazonía colombiana y durante el desarrollo de su 

trabajo de doctorado en Araracuara conoce a Carlos. Tras trabajar juntos y hacerse 

pareja, viajan a Holanda donde escriben sus tesis de doctorado y nacen sus hijas, 

María Camila la mayor y Sabina la menor. María Camila trabaja en el Vaupés, es 

médica con una especialización en salud pública y Sabina es una abogada quien ha 

ligado su trabajo al activismo ambiental, particularmente a la defensa de la Reserva 

Thomas van der Hammen en Bogotá.    

La vida amazónica de esta familia acontece en el contexto un proyecto de 

profesionalización a maestros indígenas, como parte del COAMA. Éste inició en 1994 

y durante cinco años reunió a maestros indígenas de los ríos Mirití, Caquetá y Apaporis 

en talleres de profesionalización entre el río Mirití Paraná durante las temporadas de 

vacaciones. Los trabajos de campo compartidos fueron cortos, alrededor de un mes y 



En familia: experiencias de investigación en la Amazonía colombiana  171 

 

 

 

medio y sucedieron sobre todo en los internados, donde compartían la estadía y 

alimentación con los maestros que iban acompañados de sus hijos e hijas; pero 

también hubo algunas estadías en comunidad donde se compartían bailes y otras 

actividades colectivas.  

La vida de trabajo de campo en la Amazonía terminó para esta familia al concluir el 

curso de profesionalización de maestros, tras lo cual el trabajo de María Clara viró 

hacia otras geografías. Tanto Sabina como María Camila vuelven a la Amazonía como 

adultas donde adelantaron trabajos con comunidades desde sus áreas. En la 

actualidad María Camila sigue vinculada a la región.  

Dany 

Dany es mi directora de tesis. A ella la conocí como docente en la maestría de estudios 

amazónicos y es quién me ha acompañado a través de todas las transformaciones que 

este trabajo ha tenido. En el compartir durante mi estadía de un año en Leticia tuve la 

oportunidad de conocer a Malú, su hija de ahora quince años, en encuentros breves, 

mientras que con su esposo Carlos pude compartir más pues él también fue profesor 

mío en la maestría. La entrevista con Dany la tuvimos presencialmente en Bogotá tras 

la apertura a la pandemia.  

Dany y Carlos se conocieron estudiando antropología en la Universidad Nacional. 

Juntos se adentraron en la Amazonía haciendo su tesis de pregrado con los Nukak y 

trabajando posteriormente en múltiples proyectos, incluyendo los que en el Apaporis 

sirvieron para la escritura de la tesis de maestría en estudios amazónicos de cada uno 

y todos los que de ahí en adelante han seguido desarrollando con los Nukak y con las 

comunidades cercanas a Leticia donde viven actualmente. A diferencia de las familias 

de Carlos y María Clara y María V y Nicolas que tuvieron sus hijas poco tiempo 

después de iniciar su relación, Malú llegó a la vida de Dany y Carlos muchos años 

después.  
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La vida amazónica de esta familia acontece de manera permanente desde el 

nacimiento de su hija, pues como profesores de la sede Amazonía de la Universidad 

Nacional de Colombia viven en la ciudad de Leticia, Amazonas. Sin embargo, la 

mayoría de las situaciones referenciadas en este trabajo corresponden a los primeros 

años de vida de Malú y a los trabajos de campo adelantados por Dany entre 

comunidades Nukak en el Guaviare. En algunos casos estas correspondieron a 

trabajos de campo etnográficos donde había énfasis en el compartir de la cotidianidad, 

pero en otros se daban en el marco de iniciativas institucionales donde se adelantaban 

reuniones o entrevistas que demandaban otras dinámicas laborales.  

Juan Álvaro, Martha y Maytik 

A Maytik me la presentaron en Bogotá podría decir que en varias ocasiones y a través 

de personas en común diferentes, sin embargo nunca compartimos mucho juntas y de 

su vida amazónica solo conocía breves referencias. Juan Álvaro fue el profesor que 

dictó los seminarios de investigación durante los dos semestres que cursé de la 

maestría en Leticia, por lo que estuvo muy presente en mi formación. Aunque Marta 

no es profesora de la maestría, participa de manera constante de las actividades 

académicas que se tejen alrededor de la universidad, por lo que también tuvimos 

múltiples oportunidades de encontrarnos. Aunque inicialmente habíamos hablado de 

hacer una entrevista presencial, en el último momento una alarma de síntomas de 

gripa hizo que nos encontráramos en simultaneo, pero de manera virtual, la única 

entrevista que ocurrió de este modo.  

Juan Álvaro es antropólogo de formación, llegó a la Amazonía en los años setenta y 

desde ese momento se quedó trabajando allí, primero recorriendo extensamente los 

ríos y posteriormente desde su hogar en Leticia. Marta quien al inicio de su carrera 

antropológica trabaja ligada a los movimientos más andinos del Cauca, llega a la 

Amazonía debido a su relación con Juan Álvaro, con quien se conoció en un congreso 

de recuperación lingüística. Maytik es hija biológica de Marta y de corazón de Juan 

Álvaro, con quien crece en Leticia. Estudió biología como pregrado e hizo una maestría 
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en ecología política. En el momento de la entrevista estaba dedicada a la realización 

de un podcast sobre el cuidado del cuerpo-territorio.  

La vida Amazónica de esta familia ocurre de manera permanente durante la infancia 

de Maytik en la ciudad de Leticia y sus alrededores, cuando Juan Álvaro es ya profesor 

de la Universidad Nacional, pero también en situaciones de trabajo de campo más 

puntuales como parte de proyectos y reuniones en comunidades en el río Caquetá y 

sus afluentes, cuando aún trabaja ligado a las ONGs. Aunque Maytik deja la ciudad de 

Leticia para cursar su bachillerato en Bogotá y luego hacer su carrera fuera del país, 

siguen compartiendo temporadas de vacaciones y algunos viajes a la región.  

Catalina 

A Catalina llego a través de María Camila, quien me brinda su contacto. A pesar de 

encontrarnos en los primeros meses de apertura tras la pandemia, Catalina me brinda 

una entrevista presencial en su casa.  

Catalina es antropóloga, con una maestría en medio ambiente y desarrollo. Llega al 

río Mirití-Paraná para hacer su tesis de pregrado, donde se entera que está 

embarazada de su hijo. Debido a esta experiencia su vida profesional queda ligada a 

la región, donde desarrolla diversos proyectos muy asociados a la conservación.  

La vida amazónica de esta familia transcurre en temporadas de trabajo de campo 

donde su hijo la acompaña. Primero en el río Caquetá y sus afluentes y posteriormente 

en el río Mirití. Ligada sobre todo a trabajos con ONGs, la vida amazónica de esta 

familia concluye un par de años antes de la entrevista cuando Catalina deja de trabajar 

en la región para vincularse a proyectos en la sabana de Bogotá.  

Diana 

A Diana llego a través del contacto que me brinda María Camila y tenemos una 

entrevista virtual.  
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Diana es enfermera, tiene una maestría en salud publica y un doctorado en salud que 

cursó en Brasil. Diana llega a la Amazonía para hacer su servicio social obligatorio en 

San Rafael del Encanto, a pesar de no tener ninguna conexión con la región. A partir 

de ese momento se vincula a los procesos de articulación de la medicina tradicional 

con la medicina occidental, a raíz de lo cual termina trabajando durante siete años en 

la región, principalmente en la ribera del río Putumayo.  

La vida amazónica de esta familia ocurre en las correrías extensas que Diana hace en 

la región, durante todo su embarazo, y a partir de los dos meses de nacimiento de 

Daniela hasta que ella tiene cinco años y se van a vivir a Brasil.  

Norma 

A Norma llegué a través del contacto de Dany y la entrevista ocurrió de manera virtual 

casi un año después que con el resto de mis entrevistadas. 

Norma estudió filología y lenguas clásicas y llega a la Amazonia en 1996 al vincularse 

al acompañamiento que requerían los maestros que participaban del curso de 

profesionalización. En ese momento tiene un compañero y su hija mayor tiene cinco 

años. 

La vida amazónica acontece para Norma en múltiples situaciones. Las aquí 

referenciadas corresponden sobre todo a sus primeros viajes al río Mirití-Paraná con 

su hija mayor Walquiria, encontrándose en embarazo de su siguiente hija Iris y luego 

con Iris siendo bebe, todas enmarcadas en el acompañamiento a maestros. Aunque 

también se mencionan otras experiencias puntuales con sus hijos menores, siendo su 

último viaje con su hija menor al Vaupés cuatro años antes de la entrevista. La vida 

amazónica de esta familia continúa ocurriendo seguramente.   

Ilona, Benjamín, Jeisson y Manuela 

Yo soy Manuela, la mamá de Ilona y Benjamín y la compañera de Jeisson. Aunque 

estudié un pregrado en biología, me dedico en la actualidad al desarrollo de libros, 
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juegos e iniciativas artísticas para niños y niñas, así como a la crianza de mi hija e hijo 

que tienen ya 4 y 7 años respectivamente. Jeisson es un artista que ha viajado 

extensamente por la Amazonía colombiana, lo que se refleja en las creaciones 

artísticas que son el sustrato de mi trabajo. Desde hace doce años somos pareja. 

Nuestra vida amazónica ocurrió en el 2019 en la ciudad de Leticia y sus inmediaciones, 

pues vivíamos en una reserva natural en el kilometro 11. Aunque no hicimos ningún 

trabajo de campo, fue aquí que se abrió el camino para trabajar juntos en el desarrollo 

de talleres de arte para niños y niñas proceso en el que nos acompañaron Ilona y 

Benja. Desde que nos fuimos de Leticia finalizando ese año no hemos vuelto a 

compartir en territorio amazónico, aunque vivimos en el Valle de Sibundoy, que a pesar 

de ser frio y montañoso respira algo de ese piedemonte. 

Sobre los cruces temporales de las estadías en campo de las familias.  

María V, Norma y María Clara trabajan simultáneamente en el Mirití durante la época que 

se lleva a cabo el curso de profesionalización de maestros, aunque sus roles, épocas de 

llegada y salida fueran diferentes, llegaron a compartir momentos y espacios juntas en 

familia. Durante esta época Juan Álvaro se encuentra vinculado al mismo programa pero 

en la zona de Caquetá y se dan sus primeros viajes con Maytik por lo que también creo 

que llegan a coincidir en cierto punto. Dany trabaja vinculada también en el río Apaporis, 

pero su hija Malú no nace hasta algunos años después. Catalina y Diana llegan con sus 

hijos a la región cuando ya María V y María Clara han salido definitivamente y cuando 

Dany y Juan Álvaro se han asentado en Leticia, lo más posible es que hayan coincidido en 

algún momento o espacio, pero por lo que sé no lo podría asegurar.  
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