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Resumen y Abstract IX 

 

Resumen 

Federico lleva varios años rodando de país en país, huyendo de Colombia o resistiéndose a 

regresar. Un día recibe un correo de Joaco, quien alguna vez fue su mejor amigo y 

actualmente vive en Colombia. Desde su silla de ruedas, Joaco le escribe contándole que 

en un semáforo, después de muchos años, de lejos ha visto a Emilia, un viejo amor de 

Federico que había desparecido hacía dieciocho años. El correo y lo que este dice llevan a 

Federico a recordar forzosamente, dolorosamente, sus días de estudiante de Letras en 

Bogotá, su amistad con Joaco, su romance corto pero turbio con Emilia, la violencia de 

esos años, las razones que a patadas lo sacaron huyendo del país… y también su partida de 

Colombia hacia Buenos Aires, ese primer viaje que le dio a entender que siempre sería un 

extranjero aunque Colombia lo siga a todas partes, aunque el recuerdo de Emilia lo siga a 

todas partes, aunque los libros y las letras y la necesidad de escribir nunca lo abandonen.  

 

Federico recuerda, reconstruye y escribe para entender lo que le ha pasado; cómo fue que 

le pasó, cómo llegó hasta dónde está, qué debe hacer ahora.  

 

 

 

Palabras clave: Escrituras Creativas, Novela, Narrativa, Literatura contemporánea, 

Escritura, Ficción.  

 

 

  



 

 

 

Abstract  

For many years, Federico has been fleeing from one country to another, running from 

Colombia or resisting himself to return. One day he receives an email from Joaco, who 

lives in Colombia and was once his best friend. From his wheelchair, Joaco writes to him 

saying that for the first time in many years, he has seen Emilia from far away, and old love 

of Federico that had disappeared eighteen years ago. This email and the things it says 

force Federico to painfully remember his days as a young literature student in Bogotá, his 

friendship with Joaco, his short but troubled romance with Emilia, the violence of those 

years, the reasons that kicked him out of the country... But he also remembers his 

departure to Buenos Aires, that first trip that made him realize that he would always be a 

foreigner even though Colombia follows him everywhere, even though the memory of 

Emilia follows him everywhere, even though books and letters and the need to write never 

leave him.   

 

Federico remembers, rebuilds and writes in order to understand what has happened to him; 

how was it that all of this occurred, how he got to where he is, what should he do now.   

 

 

 

Key words: Creative Writing, Novel, Narrative, Contemporary Literature, Writing, 

Fiction. 
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Prólogo (o digresiones sobre un intento de 
novelar) 

Escribir es un placer masoquista. O mejor: escribir literatura es un placer masoquista. Pero 

mejor: para mí, escribir literatura es un placer masoquista. Sí. Cuando se habla de 

literatura, creo yo, nada puede generalizarse.   

Escribir, para mí, es un placer masoquista y creo que esa es una de las razones por 

las que me resulta tan difícil. Yo nunca escribo sobre cosas que me hacen feliz, ni de lo 

feliz que soy o de lo feliz que es el mundo en el que vivo. Creo que si yo fuera así de feliz, 

no escribiría. En cambio, lo hago porque dentro de mí tengo cosas que me molestan, cosas 

que me duelen y no me dejan pensar en algo más, dormir bien, o respirar tranquilo. Por 

eso, porque escribir para mí es tomar por los cuernos a ese animal, es que a veces resulta 

doloroso hacerlo.   

Siempre es más fácil evadir. Siempre es mejor desocupar botellas y cantar y 

drogarse hasta que amanezca y vuelva a oscurecer. Pero sentarse a diario a mirarse al 

espejo y hablar de las cosas que lo joden a uno, pues, caray, eso es otra cosa.    

En ese sentido, hace mucho que dejé de pensar en la literatura como evasión. No 

puedo, creo que nunca podría, hacer tal cosa. ¿Quién se va a evadir de una realidad 

despreciable y absurda leyendo a Beckett, a Sábato, a McCarthy? ¿Alguien se sintió muy 

feliz después de leer La Náusea, Los ejércitos, La metamorfosis? ¿O, caso contrario, 

alguien relee con frecuencia la Oda a la alegría de Neruda? Bueno, no voy a generalizar, 

hay gente rara allá afuera; pero en mi caso: 1. yo no; 2. de nuevo, no; y 3. no, nunca la 

releo (la tuve que leer para un trabajo en el colegio, de lo contario, no la habría leído, al 

menos no completa; me quedo con Walking around y demás).   

Pero ato cabos: para mí escribir es un placer masoquista, porque cuando escribo 

hablo de las cosas que me duelen y me frustran y, quizá, en lugar de filtrarlas entre las 

líneas con delicadeza, las hago peores, las aumento, las vuelvo terribles y entonces me 
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parece que mi ficción empieza invadir mi realidad. Pero yo no la evado, no trato de 

hacerme el desentendido de esa realidad. ¿Por qué? Porque por alguna extraña perversión 

psico-literario-patético-solitaria (si se me permite este breve neologismo y abuso de 

guiones), esa realidad me gusta. Me duele y me entristece, pero me gusta. Me gusta crearla 

y sentirla y vivirla y hacerla mía. Ahí está; lo dicho: para mí escribir es un placer 

masoquista.  

Así que se me ocurre que quizá escribo por dos razones: para sacar y para entender 

(y claro, también porque me gusta y porque me da la gana de hacerlo).  

Las obsesiones y las perturbaciones son el malestar, y la escritura una especie de 

patología.    

Pero la cosa es más compleja. No es que algo me moleste, o me incomode, o me 

entristezca y luego vaya y lo escriba y ¡listo!, se acabó. Ojalá, pero no.  

Yo empecé, digamos, con lo lírico. Empecé escribiendo parrafitos y poemitas y 

frasecitas cursis y melancólicas. Y aunque debo confesar que aún lo hago (menos lo de los 

poemitas), hace unos años, y ahora mismo más que nunca, vengo descubriendo y 

experimentando formas de escribir ficciones a partir de eso. Ahora trato de novelizar las 

cosas que me pasan, de literaturizar mis obsesiones (así no sepa bien qué es eso de 

literaturizar).  

Pero hay dos problemas. En realidad puedo pensar en muchos, pero ahora mismo 

identifico dos básicos: El primero (sin ningún orden jerárquico) es la voz. Ando buscando 

una voz. Siempre. Creo que cambio de voz con frecuencia, que tengo una suerte (o mala 

suerte) de esquizofrenia literaria: leo a Onetti y quiero escribir así, quiero las frases largas, 

las mil comas antes del punto, los paréntesis, las digresiones, esa prosa que fluye y fluye 

pero que no (me) cansa. Leo a Antonio Ungar y quiero ese humor, quiero un personaje que 

haga carcajear al lector y después lo conmueva. Leo y sigo leyendo a Bolaño y me fascina 

su velocidad, sus novelas río como Amuleto y Nocturno de Chile, esa voz oscilante entre el 

delirio y la locura. Y después leo a Valeria Luiselli, y quiero escribir así, con sus frases 

cortas y certeras, su humor, el desdoblamiento de la voz que narra, la fragmentación, los 

planos… Y así con Evelio Rosero, con Cortázar (por supuesto), con Vargas Llosa, con 

Rulfo, con Antonio Caballero, con Camus, con Zambra, con Beckett, con Steinbeck, con 

Cervantes... Busco una voz sabiendo que no existe la originalidad, que no hay tal cosa 
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como ser novedoso y original, que todos vienen de muchos otros; busco, entonces, una voz 

que tome lo que más me gusta y pueda servirme de los escritores que releo, una voz que 

funcione y me permita sostener y hacer verosímil las cosas que quiero contar. Y sé que esa 

es una búsqueda que tarda años, muchos años. Pero espero seguir en esas...       

El segundo problema es la verosimilitud. Yo solía pensar que se trataba de tener 

firmes convicciones (o firmes confusiones) y una serie de sentimientos latentes para 

impulsar el proyecto creativo, y combinar todo esto con una buena prosa. Pero no. 

Apareció el monstruo de la verosimilitud. Sucede, me sucede, que uno está tan 

acostumbrado a la realidad, que se le olvida o no cae en cuenta que ésta es inverosímil. La 

vida, el mundo, lo “real”, está plagado de inverosimilitudes; pero en la coherencia interna 

de un texto narrativo, en el mundo autónomo que crea, no puede haber tales cosas. Si las 

hay, el lector descree, se aburre, cierra el libro, y la novela se va a la mierda. Ese ha sido y 

seguirá siendo uno de mis grandes problemas: no importa si, supongamos, se escribe 

“bien”, se crean buenas imágenes, si se tiene un buen fraseo, etc., no, no interesa, porque si 

lo que se construye con todo eso no es verosímil, entonces, como dirían Valdimir y 

Estragón, nothing to be done.  

Pero no todo es tan malo, de tropiezo en tropezón se aprenden cosas. O mejor 

dicho, se encuentran distintas maneras de lidiar con tanto problema. Se me ocurren dos 

ejemplos: el primero es que hay que volver sobre un asunto una y otra vez. No se trata de 

leer, se trata de releer. Tampoco se trata de escribir, se trata de reescribir. Tener la 

paciencia, la disciplina y las ganas de volver sobre un escrito y corregirlo, de regresar a un 

libro y de a pocos ir encontrándole las costuras, el estilo, las imágenes… Y el segundo: he 

aprendido a las malas que uno como escritor no tiene distancia frente a su obra, y por eso 

es necesario tener lectores de confianza. Alguien en quien uno confíe y tenga criterio y 

agallas, es una ganancia inmensa.  

Adicional a esto, también he tenido la oportunidad de aprender y experimentar algo 

que cambió radicalmente mi proyecto de novela. Cuando empecé esta novela (que no sé si 

es una novela) mis personajes eran: María, una divorciada de unos 40 años; Escobar, un 

periodista-escritor de unos 45; y Juan, un editor-escritor de unos 30. En un principio, 

trabajé mucho sobre estos personajes, reescribiéndolos y reinventándolos una y otra vez 

con ayuda de mi tutor. Y sin embargo, Escobar se convirtió en mi demonio: era 
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inverosímil y estaba lleno de clichés; Darle una voz a María, una voz de mujer, de 

divorciada, fue algo muy difícil; Y contar todo esto a través de la voz de un narrador en 

primera persona que, aunque tenía 30 parecía de 16, fue desgastador. Así que en segundo 

semestre mi tutor entendió y pudo apreciar, creo yo, el esfuerzo que yo había hecho para 

construir y profundizar en estos personajes; pero, sin embargo, me dio su consejo sin 

preámbulos: escribir, al menos por ahora mientras se está empezando, sobre cosas que uno 

conozca. Lo pensé mucho, pero al final entendí. Yo, por ejemplo, no soy ni conozco a un 

periodista-escritor como Escobar, tampoco tengo idea de qué es un matrimonio, mucho 

menos un divorcio. Y solo tengo 24 años. Y no he experimentado casi ninguna de las 

situaciones en que ponía a estos personajes.   

Así que tomé la decisión de darle un giro a la novela. Un giro inmenso en la trama 

y el argumento, pero continuando con las mismas preocupaciones de siempre. Es decir: 

cambió el artificio que pensaba utilizar, pero no las pulsiones. Y es que creo que, en 

últimas, el argumento y la historia son eso, un artificio que uno como escritor utiliza para 

contar lo que realmente quiere contar, para trasmitir sus obsesiones, sus preocupaciones, 

sus malestares, sus demonios. Me decidí entonces por situaciones y personajes más 

cercanos a mí, por escenarios por los que pasé y ambientes en los que viví inmerso: la 

universidad, las letras, Buenos Aires, la escritura…  

Después empecé a escribir; es decir: constantemente. Y aunque entonces no sabía 

para dónde ir (como ahora mismo, mientras escribo estas líneas), me consolaba pensar en 

algo que varias veces escuché: que uno conoce su novela a medida que la escribe; a lo cual 

yo le agregué una cosa más: que uno conoce su novela a medida que la escribe, aunque no 

tenga ninguna certeza de que, en efecto, se trate de una novela. Así que durante un año y 

medio escribí y escribí, y borré y borré, y reescribí y reescribí (que suena a mucho trabajo 

pero que, en este momento, no me parece tan grande). Y cada semana mi tutor, más que 

una crítica, me ofreció una lectura. Él me contaba su manera de recibir mis líneas, sus 

interpretaciones, lo que la anécdota y el lenguaje y la forma le despertaban; y yo 

escuchaba, tratando de ver hasta qué punto había querido decir eso, contar eso, estructurar 

eso. De esas sesiones salía yo con la cabeza alborotada, con la novela bailándome por 

entre el cuerpo, con ganas de escribir más o de escribir otra cosa, pero, en fin, con algo que 

se me movía por dentro. Entonces seguí escribiendo, así, semana tras semana; hasta que 
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cerré la novela; hasta llegar, luego, a este prólogo, a este párrafo, a esta línea que voy 

terminando. Punto. Aparte.  

 

Entonces… ¿qué hay en el fondo de todo eso que he escrito y que viene a 

continuación? ¿Qué quiero decir a través de mis personajes y mi historia y su forma? Eso, 

espero, estará entre el texto, entre las líneas. Eso se sentirá, espero. Si un escritor pudiera 

decir de frente y puntualmente qué es lo que le pasa, qué es lo que quiere decir, entonces, 

creo yo, no escribiría. Por eso se escribe literatura: para decir lo indecible, sugiriendo, 

porque la literatura toca fibras humanas que el lenguaje formal no. La literatura no se trata 

tanto de entender como de sentir. Me parece que leer un texto literario como una denuncia 

social o un documento histórico sería errado; el texto literario, contrario al histórico o al 

periodístico, es un vehículo de conocimiento subjetivo.        

 

Y así voy terminando esta especie de arte poética que no es arte poética, este prólogo que 

no es prólogo, esta entrada a una novela que no es novela. Escribo y sigo pensando, 

inevitablemente, en escribir, y en las razones que me llevan a hacerlo. Y a todo esto, ya 

verá mi hipotético lector, le sigue más de eso.  





 

 
 

Primera parte 
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La mesera se me acerca y, en un idioma que no es el suyo, me pregunta si deseo algo más. 

Por sus rasgos y su acento, puedo notar que es latina. Aunque no hable en su lengua 

natal, pienso que ya debe estar acostumbrada a comunicarse en otros idiomas, 

acostumbrada a sentirse extranjera; que uno, en últimas, termina por acostumbrarse a 

casi todo. Nada más, señorita, le respondo en español; solo la cuenta, por favor.  

Con agradecimiento o con complicidad, ella me sonríe. Su sonrisa me recuerda la 

sonrisa de alguien más. Mierda. Si pudiera escoger qué olvidar.  

 

 

Escribo para entender, no al revés. Si entendiera, no escribiría. O al menos por eso 

escribo ahora. Fue hace muchos años, pero aún sigue siendo. Tanto tiempo, y sin 

embargo ahora todo empieza a volver: Joaco, Emilia, esos meses agridulces en Bogotá y 

Buenos Aires; una tarde, un sobre, y tres vidas que se quebraron.  

 

 

Y es que son casi veinte años. Ahora, cuando no hay nada que hacer en este café, pienso 

que han pasado casi veinte años desde que salí corriendo de mi ciudad y mi país. 

Francamente, me habría ido de este planeta si hubiera podido, en la primera nave 

interespacial que me llevara lejos de de mis recuerdos, a un planeta olvidado donde poder 

sentarse a olvidar. Pero nadie se inventa aún el turismo espacial. Nadie trafica aún con 

naves espaciales. Y yo todavía sigo corriendo.  

Aunque varios años después las cosas han cambiado tanto, a ratos siento que 

nunca cambió nada. En todo este tiempo no he dejado de huir, sin saber muy bien de qué, 

pero no he parado de rodar. A veces pienso que quizá huyo de la comodidad, de la 
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costumbre, de los pocos conocidos, de las calles que me recuerdan otras calles y me 

devuelven a ese país del que quise (y quiero) huir.  

Entonces a falta de naves espaciales, me consuelo con los aviones. Vivo una vida 

similar a la de un parásito, soy como una rémora de ciudades: cuando llego a alguna, a 

cualquiera, tomo lo que puedo tratando de no darle a cambio nada a nadie, intentando 

involucrarme lo menos posible con cualquier persona, intercambiando pocas palabras 

con los taxistas, buscando amantes de una sola noche, cenicientas de saldo y esquina, y 

olvidando sus nombres y sus cuerpos al día siguiente. A cualquier pobre ciudad agobiada 

y doliente, le arranco lo que puedo durante el tiempo que pueda (y a veces más), y luego 

me voy. Quemo mis naves. Reservo un asiento en un avión. Me pregunto cuánto tiempo 

más para la era del turismo espacial. Voy cerrando puertas con un golpe y me despido sin 

dar las gracias. Au revoir!  

Ya es costumbre. Uno termina por hacerse a todo. Yo, por ejemplo, ya me 

acostumbré a esta vida de desapegado, a vivir conmigo mismo y mis pensamientos y mis 

páginas. Me acostumbré a escribir casi todos los días, a la turbulencia en los aviones, a 

comer y a caminar y a fumar solo; me acostumbré a mi solitariedad (que sé que no es una 

palabra castiza, pero llamarle a esto “soledad” no sería del todo correcto). Hace años 

que no me drogo. Con el whisky y los cigarrillos me alcanza.  

 

 

¿Desde dónde escribo ahora? ¿Qué tan lejos de Colombia estoy? Eso no importa. Siempre 

me instalo en ciudades en donde pueda sentirme desencajado, inquilino, quizá incómodo. 

Voy en busca de un lugar lleno de desconocidos, de algún sitio donde nadie me conozca la 

cara y a la vez nadie se sorprenda de ver a un desconocido. A lo mejor es eso lo que 

busco: el anonimato, el camuflaje, algo así, volverme transparente.  

 

 

Pero ahora vuelvo sobre estas líneas, releo algunos de estos últimos párrafos, y me da 

tristeza. No me explico en qué momento las cosas se volvieron así, cuándo fue que la vida 

se me rompió. Yo pensaba que iba andando un camino de progreso y oportunidades, que 

ascendía, que iba por lo alto; pero de repente, cuando ya fue muy tarde, sin darme cuenta 
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me vi del otro lado. Un día aparecí muy lejos, solitario y mirando desde una orilla del 

mundo cómo se alejaban de mí las vidas de la gente que alguna vez quise. Para entonces 

fue tarde. Lo que sea que fuera aquello, se me salió de las manos. Ya no pude hacer nada.   
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Fede:  

 

 

¡Quihubo! ¿Cómo va todo?  

 

 

No me va creer, pero ayer vi a Emilia.  

 

Bueno, la verdad no tengo certeza porque no le hablé, pero 

le podría jurar que era ella. Yo acababa de volver a Bogotá, 

venía de la finca, estaba en el carro con mi hermano, 

esperando a que cambiara el semáforo y de pronto la veo 

pasar enfrente de mí. Estaba flaquísima y parecía borracha, 

o drogada, no sé, caminaba raro. Está bien cambiada, pero 

estoy seguro que era Emilia. Me quedé mirándola pero ella no 

me vio porque estaba como embobada, mirando a lo lejos medio 

abstraída. Eso como a las 6:30 de la tarde, ya estaba 

oscureciendo.  

 

Fue rarísimo verla así, aparecer de la nada después de tanto 

tiempo. ¿Hace cuánto fue todo eso, Fede? ¿Usted volvió a 

saber de ella? (Perdóneme si le molesta que le cuente esto, 

yo sé que es algo muy difícil, pero precisamente por eso 

pienso que le puede interesar) 

  

Y bueno, ¿cómo va su vida por allá? Hace rato no me escribe. 

Aparezca que me hace falta saber de usted, mi hermano.  
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Yo por acá ando bien. Trabajando como puedo y metiéndole 

corazón a esta vida. Es duro, pero de a pocos la cosa va 

dando sus frutos.  

 

Cuídese mucho, Fede. Un abrazo.  

 

Joaco.    
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I  

 

 

 

Cuando desperté esa mañana, después de un sueño inquieto, no me encontré en mi cama 

convertido en un monstruoso insecto. Nada de eso. Era una mañana como cualquier otra, 

quizá más fría y más gris de lo normal, pero, en fin, común y corriente. Afuera, allá afuera, 

regándose por el resto del planeta debía estar la realidad: estaba la guerra, las potencias 

económicas, la industria, la administración de empresas... Y yo estaba adentro, sí, pero 

desde ahí podía contemplar el afuera. Era un lunes, eran las siete, muy pocas horas de 

sueño, un sentimiento de inconformidad, una desazón. Siete de la mañana. Afuera el 

mundo se despeña. Tengo la Náusea. Pero no, había que hacer lo posible por ser positivo, 

repetírselo las veces que fuera necesario, una y otra vez: el mundo no es absurdo, es 

incomprensible. El mundo no es absurdo, es…  

Con el sueño aún enredado en los ojos, me obligué a levantarme. Pensé en la hora 

de trayecto que me separaba de la universidad, en el bus sucio y ruidoso, pensé en Neruda, 

en el día lunes que arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel. Pensé 

en que un día de estos iba a levantarme convertido en un bicho gigante. En el baño me 

miré al espejo: tenía los ojos rojizos y vidriosos, inyectados de sangre, bloodshot eyes. 

Tenía ojeras. Pensé: si no me meto a la ducha en este instante, me quedo dormido aquí 

mismo, de pie.  

El agua caliente me hizo bien. Nada como una buena ducha para mejorarse y 

sentirse despierto y recompuesto (hacía unas semanas había leído Las Aventuras de Arthur 

Gordon Pym, de E.A. Poe, donde los náufragos toman baños en el mar para sentirse mejor, 

y estaba convencido de los poderes terapéuticos del baño). Y más aún que una buena 

ducha, nada como cantar ahí adentro. Por ser lunes a las siete de la mañana, después de los 

versos tristes de Neruda, mi primera canción en la ducha fue You’ve got to hide your love 

away, de los Beatles (Here I stand, head in hands, turn my face to the wall…); pero 

después de más agua caliente, y más melodías, y más champú y jabón, terminé con 

Somewhere beyond the sea (la versión de Sinatra, por supuesto), aunque casi no tuviera 

que ver conmigo: A mí nadie me esperaba en algún lugar más allá del mar. Y sin embargo 
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yo, como siempre, me sentía a la espera de algo, de alguna cosa que ya venía, que ya 

estaba por venir. Había que tener paciencia. Good things come for those who wait. Y 

aunque no llegaba nada, yo seguía atravesando los días parado en esa espera ciega. Ya 

casi.  

 

* 

 

Volver a Emilia, a esos meses agridulces en Bogotá y Buenos Aires; una tarde, un sobre y 

tres vidas que se rompen.  

 

* 

 

La primera vez que la vi fue esa mañana de lunes, a las nueve para ser más exacto. 

Departamento de Literatura, segundo semestre, primera clase de Teoría literaria, 

introducción a la estética, Hegel. El cielo gris de la siete de la mañana ya se había 

despejado y ahora hacía un día hermoso; pero eso no importaba, porque las próximas dos 

horas las tenía que pasar en un salón frío que olía a humedad. Nada que hacer. Nothing to 

be done. ¿Y si nos colgáramos? 

Así que me fumé despacio el cuarto cigarrillo del día antes de entrar a clase, 

mirando cómo uno a uno iban ingresando al salón mis supuestos compañeros. Entré y me 

senté en la última fila, en el rincón más aislado del recinto, lo más lejos del tablero y del 

escritorio y la silla de quien se disponía a dictar la clase (me aterran los profesores de 

literatura). El salón empezó a atestarse de gente, de estudiantes buscando un lugar donde 

sentarse, de lectores miopes que mirando a lo lejos, entre el caos de personas y sillas y 

libros, intentaban dar con un asiento libre. Los últimos tuvieron que sentarse en el piso. En 

un salón pequeño y desmedidamente sobrepoblado, con la puerta cerrada y apenas una 

ventanita abierta, la clase era un desorden de respiraciones, una reunión de alientos y 

sudores. El aire se iba poniendo más tibio, más húmedo.  

Entonces, desprevenido, pasé mi mirada por la clase; y allá, tan alejada, del otro 

lado del salón, estaba sentada ella. Aunque se encontraba al menos a unos diez metros de 

mí, de inmediato supe que era linda; supe que tenía ojos oscuros, cafés quizá, que se ponía 
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delineador, que tenía la piel lisa y suave y también un piercing debajo de la boca, en el 

lado derecho, bajo el labio inferior; y un arete en la nariz. Su pelo era negro, más bien 

corto, peinado de medio lado con algunos mechones que le caían sobre la frente. Era 

delgada, vestía jeans, blusa y un saco de cremallera abierto. Tenía las piernas cruzadas y 

jugaba con el lapicero entre sus dedos. Su mirada se perdía por ahí: me pareció que, igual 

que yo, tampoco ponía atención. Pensé: ¡mamasita! (así, con “s”).  

Estuve por lo menos más de la mitad de clase mirándola con disimulo (no se fuera 

a dar cuenta); mirándola sin mirar. Así hasta que, de un momento a otro, ella alzó la mano 

para pedir la palabra, y habló. ¿De qué? No sé. ¿Fue algo interesante, inteligente, lúcido? 

No sé. ¿De qué estaban hablando en la clase? De verdad que no sé. Algo sobre Hegel y 

estética, creería yo. Pero ella habló y yo me quedé mirándola, medio embobado, medio 

contento de poder mirarla sin importar que lo advirtiera, medio feliz de haber inscrito esa 

clase. Ella habló y de inmediato todos lo supimos: era extranjera, a juzgar por el acento, 

probablemente argentina. Argentina, sí. Ese acento seductor y su piel y esos ojos grandes, 

y sus labios. Y ese piercing. Y esos mechones de pelo desordenados. Está divina. Can’t 

take my eyes off of you. Me encanta. Una argentina hermosa que hablaba de estética y 

literatura. Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Leopoldo Marechal, Sylvina 

Ocampo, Alejandra Pizar… no, muy llorona, Ernesto Sábato, José Bianco, Roberto Arlt, 

Horacio Quiro… no, ese es uruguayo, como Onetti. Una argentina hermosa que yo miraba 

de lejos pensando que no podía ser, que el mundo es demasiado grande para que en este 

mismo salón hayamos coincidido tú y yo; tú y yo en este país y esta ciudad y este salón. 

Una argentina que me seduce con su hablar, con su acento melódico, musical, llevándose 

la “s” por delante (“los argentinos no nos comemos la ʽsʼ, la aspiramos”); una argentina 

que cruza las piernas y juega con el lapicero mientras yo busco sus ojos grandes, 

delineados, y ella se hace la que no me ha visto.  

 

* 

 

Joaco dice que la vio, dice que pasó en frente suyo. No puede ser que se equivoque. Estará 

jodido, pero no es ningún bruto.  

Emilia. No sé qué haría yo si volviera a verla.   
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II 

 

 

Llegué a Buenos Aires un miércoles en la noche (y me fui un miércoles en la tarde). Desde 

la ventana del avión pude ver un mar de luces que crecía en el horizonte. Había atravesado 

cuatro mil kilómetros para llegar hasta ahí, hasta ese mar, desde el otro lado del continente, 

somewhere beyond the sea. Traté de imaginar, pensar en los millones de personas y 

edificios y trabajos, en cuántas vidas, cuántas historias, cuántas mujeres, cuántas porteñas. 

Recuerdo mirar mis manos que temblaban, secarme el sudor frotando las palmas contra los 

muslos. Pensar en Bogotá y en todo lo que dejaba atrás. Sonreír con dificultad.  

De la mano de Borges, de Horacio Oliveira y de Bioy Casares, yo había recorrido 

esa ciudad que se explayaba bajo el avión, pero nunca había estado allí. En realidad no 

tenía idea de qué iba a pasar cuando diera dos pasos fuera del aeropuerto y saliera a andar 

la ciudad y a darle otra vuelta a mi vida. Por lo pronto, ponerme el abrigo y abrocharlo, o 

me congelaría de frío. Era invierno. Era Julio. Yo solo quería fumar.  

 

* 

 

Fue en Buenos Aires. Tuvo que ser allá. No hay otro lugar ni otro momento en el tiempo 

que lo explique, no doy con ninguna otra posibilidad. Sin saberlo, lo sé; es difícil de 

explicar. Es como si alguien desde muy lejos me hablara en una lengua que no distingo. 

Sé que en Buenos Aires hay un sonido que palpita en el fondo, siento un ritmo, escucho el 

hilo delgado de una melodía; pero debo aislarla de tanto ruido, rescatarla con cuidado 

antes de que se pierda entre el barullo.  

Fue en Buenos Aires donde todo dejó de ser y ya nunca regresó. Ni los libros ni mi 

búsqueda ni lo que esa ciudad y esa vida tenían que haber sido. Y aunque me fui de allá 

como me fui de Bogotá, no pude olvidar; solo partí.  

 

* 
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El aeropuerto quedaba en provincia, quizá a una hora de Capital Federal, así que luego de 

bajar del avión y buscar mi equipaje, rápidamente salí a buscar un taxi que me llevara 

hasta allá. Del otro lado de las puertas de salida, el mundo se estaba congelando. Eran casi 

las doce. Ese frío violento entró por mi nariz y se me fue atascando entre la garganta y el 

pecho. El aire lo sentía entrar denso, los pulmones tensionados: el broncoespasmo, la 

tráquea cerrándose, esa incomodidad creciente en la garganta que no me podía sacar, como 

una bola de papel arrugado que subía y bajaba, a veces como piedras. Durante siete horas 

sentado en el avión, en absoluto reposo, me había olvidado de la tos. El helaje de la 

madrugada de invierno ahora me la traía de vuelta.  

Conseguí un taxi, me abroché el abrigo hasta el cuello, y continué con la última 

parte de mi viaje. Todo estaba muy oscuro y yo no tenía idea por dónde iba. Lo mismo esta 

calle que la otra, lo miso si vamos a Buenos Aires o a otra provincia, lo mismo si me 

llevan o me secuestran; no advierto la diferencia. Trataba de respirar hondo y despacio 

para no toser. No voy a fumar. Trataba de buscar en el paisaje algo que me distrajera. ¿Qué 

estoy haciendo aquí? ¿A qué mierdas vine? No veía personas en las calles, a esa hora todo 

andaba desierto. Buenos Aires. Bogotá. Cuatro mil kilómetros. 

 

 

Cincuenta minutos después llegué al lugar donde me quedaría por unos días, una pequeña 

habitación en una casa de familia que había separado desde Bogotá. A la una de la 

mañana, luego de muchas horas de espera y de viaje, el cansancio me venía ganando. 

Toqué el timbre. Nadie venía abrirme. ¿Y ahora? Esperé. Toqué de nuevo. Ansiedad. 

Ganas de fumar. Toser. Por fin, alguien dentro de la casa encendió una luz y se oyeron 

pasos hacia la puerta. El ruido de la llave entrando en la cerradura, la chapa girando, el 

portón de madera inmenso que cede y se abre. Del otro lado vi aparecer el rostro de un 

viejo sonriente que casi de inmediato me produjo confianza. Hola, ¿Francisco?, me dijo sin 

dejar de sonreír. No, respondí entre extrañado y divertido, Federico, casi. Federico, sí, 

respondió poniéndose una mano sobre su cabeza casi pelada y cerrando un poco los ojos. 

Hola, Federico, yo soy Néstor; adelante. Le di la mano y le devolví la sonrisa. Alcé mis 

maletas y entré.   
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Lo seguí por un corredor largo y amplio que atravesaba la casa: del lado derecho vi 

la puerta de un cuarto entreabierta y una lamparita que al fondo alumbraba una cama 

doble, después del cuarto, un baño, luego la puerta de otro cuarto a oscuras; después, a lo 

lejos, lo que parecía ser la sala, un salón amplio con una gran biblioteca, unos parlantes, 

dos asientos y un sofá, pinturas, un televisor… El corredor llegaba a la cocina, donde había 

una pequeña puerta que daba a un patio grandísimo. Allí, por una escalerita de caracol 

hecha de metal se subía a un par de cuartos. En uno de esos me iba hospedar yo. Era una 

habitación pequeña con piso de madera, un clóset, un escritorio con una lámpara sin 

bombillo, una cama y un pequeño mueble donde poner libros. Tenía una puerta de madera 

verde, gruesa, y una ventana que daba al jardín y al techo descolorido de otra casa. Con 

tanto frío, creo haber sentido algo parecido a la alegría cuando en una esquina del cuarto 

descubrí un pequeño calentador.  

Rápidamente dejé ahí mi equipaje y volví a bajar. Néstor me esperaba en la sala, 

junto a su esposa. Nos presentamos: Sylvia, esposa de Néstor, argentina, psicóloga, 

pensionada; tenía ojos azules, tez blanca, era más bien baja, con cierto aire maternal (por 

ejemplo: “Federico, antes que nada, ¿ya comiste?”). Néstor: marido de Sylvia, argentino, 

ingeniero civil, pensionado; tenía escasos cabellos blancos, ojos oscuros, tez blanca, era 

alto, risueño, cordial. Hace unos veinte años que vivían en esa casa inmensa, Desde que 

regresamos a Argentina, dijo. ¿Y yo? Yo no dije mucho; por venir de donde venía, 

desconfiaba de todos: Federico, colombiano, de Bogotá, estudiante de Letras. Gracias por 

recibirme. El gusto es mío. Sí, estoy muy cansado. Sí, quisiera ir a dormir ya, mañana 

saldré a caminar por la ciudad. No, con nadie, iré solo. Para nada, lo disfruto.  

Les di las buenas noches y subí a mi nueva habitación. Me puse la ropa de dormir, 

tosí un poco, desempaqué algunas cosas; luego oriné, me lavé los dientes y finalmente me 

metí entre la cama sin haber comido (“Sí, Sylvia, gracias, ya comí”). Lejos de mi ciudad y 

mi familia y mis amigos (y mi país, supongo), en ese momento no quería pensar. Contaba 

con que el cansancio del viaje me derrumbaría en un sueño largo y profundo. Confiaba en 

que el sueño vendría rápidamente a despejarme las voces. Yo solo quería somnolencia, 

letargo, dormir sin pensar, pero cuando apagué la luz no pude hacer nada de eso. La noche 

se me vino encima. El silencio se desbarató. Mi cabeza se llenó de angustia y soledad. Una 

cama tendida, un cuarto vacío, adiós, Fede, cuídate, un periódico, un titular, Joaco, la foto 
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de una farmacia destrozada, nos vas a hacer falta, Fede, la universidad, mis tenis viejos, un 

salón de clase lleno de alumnos, Soy argentina, sí, de Buenos Aires, unos labios con un 

piercing, dos cigarrillos pielroja, cerveza, botellas y una bolsita con polvo, los ojos negros 

y grandes, la línea sutil del delineador, su espalda desnuda, toda la tarde, toda la noche, la 

bolsita, a la mierda con el mundo y el país, Joaco jodido, de Buenos Aires, cuatro mil 

kilómetros, siete horas, sí, de Buenos Aires…  

En cualquier momento iba a estallar la tos que me palpitaba en el filo de la 

garganta.  

 

*  

 

Los dueños de esa casa, efectivamente, se llamaban Néstor y Sylvia; pero Néstor, por 

ejemplo, no era ingeniero civil. No logro recordar su profesión, así que le di alguna que 

se me ocurrió y me pareció creíble. Como este, voy advirtiendo detalles que no 

corresponden con la realidad de los hechos, con lo que en realidad ocurrió. Me los 

invento por puro placer, por puro adorno, o porque, a diferencia de la realidad, tienen 

sentido y son verosímiles (por ejemplo, en este contexto no sería verosímil que Néstor 

fuera rey, o actor porno, o árbitro de waterpolo). Me pregunto en dónde empieza el 

quiebre de la realidad, en qué momento un hecho, al escribirlo, se vuelve ficción; pero 

más aún: qué es lo que hace que un reguero de palabras se vuelva literatura…  
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¡Fede! 

 

Quihubo. Qué bueno que me escriba, así sea en ese tono suyo 

tan… no sé.  

 

Pues sí, como le digo estoy casi seguro que era ella. Cuando 

pasó, parecía como en otro mundo, no sé si estaba muy 

concentrada o muy distraída, pero tenía que ser ella. A ver, 

le cuento despacio: el fin de semana nos fuimos para la 

finca Miguel y yo. Cuando nos devolvimos, el domingo, 

estábamos en el semáforo que queda al lado de La Bodega (¿se 

acuerda?), y ahí fue. Estábamos de primeras esperando a que 

cambiara el semáforo, y de pronto entre la gente que pasaba 

yo reconocí a alguien. Bueno, digamos que me fijé en alguien 

que sabía que conocía, pero sin saber quién era. Fue muy 

rápido. Me quedé mirándola porque sabía que la conocía, que 

yo la había visto en algún lado, pero no sabía dónde (18 

años es mucho tiempo, Fede). Y después, cuando ella ya había 

pasado y estaba del otro lado, me acordé. Dije, ¡mierda, esa 

es Emilia! Pero en ese momento Miguel ya estaba arrancando y 

cruzó para el otro lado. Y así fue. Seguimos andando y ya no 

la vi más. Si hubiera podido o de pronto me hubiera acordado 

antes, le habría hablado, la habría llamado o algo así, 

hasta de pronto la hubiera seguido, no sé. Pero, pues, ya 

sabe, no puedo. Y Miguel estaba cansado del viaje y quería 

irse a la casa a dormir. Y eso fue…  

 

Claro que, si le interesa tanto, yo podría arreglármelas 

para ver si la encuentro. Decirle a Miguel o a Luis que me 

lleven por los lados de La Bodega, a ver si de pronto la 

vuelvo a ver por ahí. No sé… ¿Usted sabe de alguien que nos 
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pueda decir algo de ella? Si quiere, yo le puedo ayudar. La 

vaina es que solo, no puedo hacer mucho.   

 

Y bueno, yo a veces medio bien y medio mal, pero saliendo 

adelante. Hay que confiar. Y usted también tiene que 

confiar, Fede. No me gusta sentirlo así…  

 

Y ya me cansé de escribir (el escritor es usted, no yo). Si 

me responde, le cuento más cosas. ¡Así que escriba!  

 

Cuídese mucho, Fede. Por aquí siempre seguirá haciendo 

falta.  

 

Un abrazo, 

 

 

Joaco.    
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III 

 

 

La clase terminó y todos fuimos abandonando el salón. Ella salió casi de inmediato y se 

alejó hablando con otras dos compañeras. A mí ya se me acercaban conocidos a comentar 

algo sobre la clase, a pedirme cigarrillos, a hablar de literatura, fútbol, política, noticias y 

otras yerbas. Si yo no los jodo, no me jodan a mí. Alguien empezó hablar de una película o 

un documental. Qué argentina más linda. O quizá de una serie. Le tengo que hablar.  

No quise ir a tomar café. Me despedí de todos y caminando fui a buscar un bus. 

Pero entonces, cuando ya me acercaba a la salida de la universidad, la vi caminando a unos 

pocos metros de mí. Ahí estaba ella, sola, andando despacio. Como esperando a que yo me 

acerque a hablarle. En cuestión de segundos no pude evitar imaginarme a un Federico 

diferente que se le aproximaba y, sin que le temblara la voz, le decía Hola, cómo estas, yo 

soy Federico y… y sin ningún problema se presentaba y le hablaba con fluidez y galantería 

y buen humor. Pero ese no era yo. Qué cosa.  

Así que en menos de cinco segundos barajé mil opciones de inicio de conversación, 

mil opciones de posibles respuestas y otras mil de posibles caminos que podría tomar 

nuestra hipotética charla (algo así como un Juan Pablo Castel adolescente). Y entonces, 

decidido y lleno de nervios y adrenalina, me acerqué. Fui directamente hacia ella, sin 

disimular ni aparentar ninguna casualidad, y la saludé. Hola, dije. Así empecé, nada de las 

mil bobadas que había tejido en mi cabeza cinco o diez segundos antes. Hola, le dije, y 

traté de sonreír sutilmente. Ella, a su vez, sonrió. También me notó en la clase. Hola, 

contestó, y volvió a sonreír mientras sus ojos huían de los míos.  

 

* 

 

(Quizá) Se trata de simular. De ser y no ser entre las líneas: filtrarme entre la ficción, 

disfrazarme de libro, volverme de páginas y renglones.  

 

*  
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Se llamaba Emilia. Eso me dijo cuando se lo pregunté. Hola, Emilia, le respondí, yo soy 

Federico. Hablamos de muchas cosas en muy poco tiempo; le hice todas las preguntas que 

se me ocurrieron y ella respondió a todas con una sonrisa: ¿Eres argentina, cierto? Soy 

argentina, sí, de Buenos Aires. ¿Y por qué te viniste hasta acá? Y... no sé; quería salir de 

mi país a estudiar y no tengo dinero para ir más lejos que Colombia. ¿Y allá qué hacías? 

Y… en el día trabajaba en el kiosco de mi madre y en la noche en un bar. ¿Fumas? Sí, 

gracias. ¿Te gusta Sábato? No. Y así, aunque me costó trabajo, logré mantener la 

conversación con ella hasta la salida de la universidad, luego pasando el puente y luego 

hasta la avenida donde íbamos ambos a esperar un bus.  

Mientras tanto, me dijo que vivía con una amiga en Chapinero, que llevaba poco 

tiempo en Bogotá, que mejor iba a tomar un taxi y que Acá la gente usa mucho la palabra 

“coger”. Yo le dije que siempre había querido viajar a Argentina y conocer Buenos Aires, 

aunque nunca antes lo había pensado. Deberías, me dijo, es lindo, seguro que te gusta.  

Después de un rato, por fin pudo parar un taxi. Se despidió de mí con un beso en la 

mejilla, me sonrió y me dijo Chau, Fede, nos vemos mañana. Chao… (no supe si decirle 

Emilia, o Emi o…), nos vemos, le dije. Ya dentro del carro, antes de cerrar la puerta, me 

preguntó si quería compartir el taxi. Y yo me habría subido de inmediato, pero caí en 

cuenta que no tenía plata. Mierda. Entonces le respondí Gracias, pero voy a “coger” un 

bus.  

Tardé un momento en entender por qué se rió.  

 

* 

 

Juaco escribe que “No me gusta sentirlo así…” Pero él no tiene idea de lo que es 

“sentirse así”. “Usted también tiene que confiar, Fede”. ¿Confiar en qué, Juaco? ¿En 

qué confía usted? Eso quisiera saber yo. ¿En qué mierdas confía alguien que se pudre en 

una silla de ruedas?  

Él no (me) entendería. Siempre fue un tipo de convicciones y grandes verdades. 

Pero ahora somos como dos islas. Hace rato que no sé quién es Joaco. Mi mejor amigo, 

Joaco.  
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“El escritor es usted, no yo”. No entiende que todo esto es una mentira. Somos como dos 

islas.  

 

* 

 

Al día siguiente Emilia no vino a clase. Me quedé en el salón durante la primera hora 

porque pensé que en cualquier momento iba a llegar; que entraría con los mechones 

despeinados sobre la cara y con las mejillas coloradas por el paso apurado que traía, que se 

sentaría y desde el otro lado del salón me haría un saludo con la mano, después me iba a 

sonreír, me iba a mirar el resto de la clase de cuando en cuando y luego, en un papel, me 

mandaría una notica que dijera… Bueno; soñar, entonces, no costaba nada.  

Me quedé hasta el final porque pensé que ella sí vendría a la clase que seguía. Pero 

no. Nunca llegó y entonces al final de la segunda clase salí y me quedé pensando en que 

toda esa mañana había sido un desperdicio. Madrugar para nada. Al que madruga, dios le 

ayuda. Al que madruga dios le ayuda a dormirse en clase. Al que madruga, a dios no le 

importa si madrugué o me dormí en clase. Dios no madruga. La revolución no madruga. 

Emilia no madruga. Yo para qué madrugué.  

 

* 

 

Tres cosas: 1. Menos pensamientos. 2. Más acciones. 3. Menos pensamientos y más 

acciones.  

 

* 

 

Pero al día siguiente sí vino. Yo entré tarde al salón y tuve que sentarme en un lugar donde 

ella no me podía ver. Me senté muy atrás y Emilia estaba casi al enfrente, de espaldas a 

mí. Desde mi puesto, me pareció que estaba muy concentrada en lo que decía la profesora 

como para voltear a verme. No cruzamos miradas ni una sola vez.  

Yo me aburría. Hegel me aburre, Hegel se aburre de ser Hegel y esteta, es-teta. 

Intenté hacer un dibujo en mi cuaderno, y fracasé. Traté de pensar en algo que pudiera 

escribir, pero entre tanta gente y con la profesora hablando tan duro, no podía. Entonces, 

como no se me ocurrió nada, decidí copiar letras de canciones en mi cuaderno. Un par de 
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versos de alguna, después de otra, después de otra más, después otros más de la primera, y 

así. Y a veces, como para disimular o como para convencerme un poco de que estar en 

clase, tomaba alguna nota de lo que le oía decir por ahí. Entonces, entre algún verso de, 

por ejemplo, los Beatles, escribía algo como: “el arte se perfecciona a medida que se aleja 

de la materialidad” y seguía con He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land. 

Después: “por eso la poesía vendría siendo el arte supremo”, come on, come on, come on, 

“por poesía se refiere a lo que hoy entendemos como Literatura”, please please me, whoa 

yeah! Y así hasta cansarme de copiar letras y notas al azar. Luego me pasé el resto de la 

clase pensando en qué habría pasado si Hegel hubiera conocido a los Beatles.  

Cuando por fin salimos, me acerqué a hablarle a Emilia. Me saludó sonriente y 

pareció feliz de verme, aunque en la cara se le notaba un cansancio inmenso. Siendo así, 

no sé por qué le pregunté si estaba cansada. Dijo que sí, por supuesto; que había tenido 

muchas cosas que hacer, que había dormido muy poco. ¿Por eso faltaste ayer? Sí, por eso. 

¿Y te tienes que ir ya? Y… no, tengo tiempo. ¿Vamos por un café? Dale, vamos.  

 

* 

 

Paro de escribir porque se me antoja un café, y porque no sé cómo seguir. Sé qué sigue en 

la historia que relato, sé qué va a pasar, pero no cómo seguir. Mientras preparo el café 

pienso en las trivialidades que solamente son importantes para uno y para nadie más, 

como apenas dos palabras de una canción, o el orden sintáctico de una frase, o la manera 

en que alguien revuelve un café o enciende un cigarrillo; o juntar a Lennon, McCartney, 

Ringo y George con Hegel; o escribir.  

 

* 

 

Mientras tomábamos café, me contó, de nuevo, que estaba en Bogotá porque no le alcanzó 

el dinero para llegar más lejos. Dijo que le gustaba esta ciudad, que aquí se vivía bien y 

que No es tan peligroso como te hacen creer. Después habló de viajar, de lo poco que 

había viajado y lo mucho que quería viajar, de ciudad en ciudad, de país en país; dijo: Yo 

creo que no hay nada que te enseñe más cosas que viajar, y también que El mundo es de 

todos y que Las visas son la peor mierda que se han inventado. Sé que mencioné algo 
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sobre su acento y ella me dijo que los extranjeros no lo captaban bien, que Los argentinos 

no nos comemos la ʽsʼ, la aspiramos. Después, mientras ella encendía un cigarrillo, le 

pregunté si pensaba regresar pronto a Buenos Aires. Dijo que no sabía muy bien, que no 

creía. Se me ha vuelto difícil vivir en Argentina, dijo, y se quedó mirando su vasito de 

café. Yo no entendí por qué se puso a revolverlo tanto con el mezclador, si no le había 

puesto azúcar.  

Hubo unos segundos de silencio.  

Luego me preguntó si había entendido la jerarquía de las artes en Hegel y yo le dije 

que Por supuesto. Pensé en un Hegel de patillas largas y pobladas, con unas gafitas 

redondas y una guitarra eléctrica. Whoa yeah! Le dije que, si quería, un día podíamos 

estudiar juntos. Sonrió y me dijo que sí. Me pareció un buen momento para pedirle su 

número de celular, y así lo hice. Me lo dio y yo le di el mío.  

Recuerdo que unos veinte minutos después, luego de habernos despedido, saqué mi 

celular en el bus, abrí la agenda de contactos y busqué en la letra “E”; ahí estaba: Emilia. 

Revisé que tuviera el número. Volví a guardar el aparato en mi bolsillo. Pensé: Emilia.  
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IV 

 

 

Había planeado despertarme temprano y salir a recorrer la ciudad, a pasearme por las 

calles de ese mítico Buenos Aires de los libros y las canciones. Pero me desperté tarde. Y 

en el mítico Buenos Aires llovía tanto y estaba tan oscuro el cielo, que no daban ganas de 

salir. Así que, como bien sabía hacerlo desde hacía tiempo, decidí quedarme en la cama 

hasta que el mundo allá afuera se mejorara; y en esas estaba cuando sentí la punzada del 

hambre en mi estómago. Eran poco más de las once de la mañana. La noche anterior no 

había comido y me pareció que hacía mucho tiempo no comía nada. Debí haber aceptado 

la comida de Sylvia. Solo dormir y fumar y divagar. Así que me vi obligado a salir a la 

calle a buscar algo de comer.  

 Una vez bañado y vestido, me sentí mejor. Aunque me pareció inapropiado, no sé 

por qué en la ducha me dio por tararear un vallenato. Salí repuesto. Me moría del frío, pero 

tenía toda la energía y la actitud de salir a recorrer la ciudad. Me abotoné el abrigo hasta 

arriba, me subí el cuello de la canadiense, y eché a andar. Quise silbar un tango, pero me di 

cuenta que, en realidad, no me sabía ninguno, y entonces salí cantando bajito una canción 

de Fito Páez y Spinetta: Instant-táneas de la calle… veo una separación, un choque, un 

estallido, una universidad… Hace frío en Buenos Aires… yo sigo con vos…  

 Una vez en la calle, no supe a dónde ir. Caminé hasta la esquina y cuando llegué 

allí tenía cuatro opciones, cuatro calles, cuatro caminos. Lo mejor, me pareció, era ir por la 

avenida más grande y más amplia. Doblé hacia la derecha y ante mí se extendió una 

avenida grande y larga, muy larga, hasta donde podía ver. Vi que en una plaquita, en la 

pared de algún edificio, decía “Corrientes 21…” (Voz de Gardel) Corrientes 348, segundo 

piso… ¿Qué sigue?  

 Nunca había visto edificios como esos, al menos no tan seguidos. Uno tras otro, 

daban la sensación de estar creciendo, a veces de venirse encima de la calle. Yo no había 

estado en Europa jamás, pero pensé que así debía ser Madrid o Londres o París. Me sentí 

como un ignorante, como un niño que por primera vez acaba de salir de su pueblito y se 

sorprende ante lo que siempre ha estado allí afuera. Y eso era yo precisamente: un 

jovencito precoz que estaba descubriendo el agua tibia, un hijo del mal llamado Tercer 
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Mundo que había llegado a una imitación del Primero, un adolescente de 22 años con 

ganas de ser Horacio Oliveira buscando a la Maga.  

 

 

Caminé un rato por la avenida Corrientes hasta que ya no pude aguantar más el frío. 

Buscando algún lugar donde refugiarme, del otro lado vi una librería. Ahí. Crucé con 

cuidado, sintiendo que los huesos de las manos y las piernas se me congelaban. Entré y la 

puerta se abrió haciendo sonar una campanita. Con una mano en la puerta, me quedé un 

momento en el marco mirando hacia adentro. En el fondo del salón un hombre leía un 

periódico sentado frente a un pequeño escritorio. Sin cambiar de postura levantó sus ojos 

por encima de los lentes, me miró, y luego volvió a su lectura. Cerrá, pibe, me dijo, está 

fresquito. ¿Fresquito? ¡Yo me estoy congelando! Cerré la puerta y de inmediato sentí el 

ambiente tibio. Calentador. El hombre dejó el diario sobre el escritorio y se levantó de la 

silla. Vino hacia mí, sonriendo. Hola, ¿en qué te puedo ayudar?, me dijo. Yo no supe qué 

responderle, nunca sé qué ando buscando en una librería. Nada en especial, respondí, solo 

quiero mirar. Dale, adelante, dijo.  

 Me desabroché un poco el abrigo y me quité los guantes. Mis dedos lentamente se 

fueron soltando, casi expandiendo. Mientras mi cuerpo empezaba a descongelarse, me 

acerqué a un anaquel al azar: “Historia Argen…” No. “Vida de Hipólito Yrigoyen”. ¿De 

quién? “Argentina, 1516 - 19…” No. ¿Buscás algo de historia?, dijo el hombre. Lo había 

perdido de vista, no noté que me había seguido hasta el anaquel y estaba parado a un metro 

de mí. Pues… la verdad, no, dije; busco Literatura; latinoamericana; contemporánea. Ah, 

sí, respondió, por aquí.  

 

 

El hombre me llevó un poco más al fondo de la pequeña librería. Aquí tenés la argentina, 

específicamente, dijo, y en seguida la latinoamericana. Gracias, dije sonriendo. Le eché un 

vistazo a los libros, sin leer sus títulos, apenas viendo sus colores. Aspiré buscando el olor 

de esos libros (no huelen igual los libros viejos a los guardados o a los nuevos…). Después 

me acerqué más y empecé a examinarlos. Tomé uno al azar. Lo abrí; leí: “Aquí me pongo 

a cantar/Al compás de la vigüela/ que el hombre que…” Lo cerré. Martín Fierro. Lo volví 
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a guardar. Tomé otro, de tapas verdes, leí la primera página: “Domingo Faustino 

Sarmiento”. Lo cerré inmediatamente. Civilización y barbarie. Demasiadas clases sobre el 

gaucho y la europeización y la… Di unos pasos a la izquierda y entre tantos otros títulos lo 

vi: “Adán Buenosayres”. Esto sí que es bueno, al menos los primeros libros. Abrí una de 

las primeras páginas y leí: “Adán Buenosayres abrió definitivamente los ojos, y al ver que 

los objetos le mostraban su cifra irrevocable, saludó al fin, descorazonado: «¡Buenos días, 

Tierra!»”. 

 Habría seguido leyendo (apenas llevaba unos minutos allí adentro y ya estaba 

entrando en calor), pero volví a sentir la punzada del hambre. Llevaba muchas horas sin 

comer. Así que le di las gracias al hombre por su amabilidad y me despedí diciendo que 

volvería pronto. Me abroché el cuello del abrigo, me puse los guantes y de nuevo me 

preparé a enfrentar al frío. Cuando abrí la puerta el viento me estrelló la cara. Sonó la 

campanita. Tres pasos fuera de la librería, en la mitad de un andén desolado, en una ciudad 

donde se estaba cayendo el cielo, miré hacia ambos lados sin saber a dónde ir. Mi 

estómago gruñó. El frío me hizo toser. Buenas tardes, Buenosayres…    

 

* 

 

No sé si me canso muy rápido de escribir, o si me canso de escribir muy rápido. En todo 

caso, para descansar, cierro el computador, me sirvo un whisky con hielo y enciendo la 

televisión. En la pantalla aparecen Los Simpson. Lisa y Homero están discutiendo en la 

cocina:  

 

Lisa: Yo leo libros como tú bebes cervezas. 

 

Homero: Entonces tienes un grave problema de lectura.  

 

* 

 

Me pareció que la casa de Néstor y Sylvia debía quedar hacia la derecha, así que decidí 

seguir andando hacia la izquierda. Recuerdo haber pasado por dos restaurantes, entrar allí 
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y, luego de consultar los precios, salir a la calle de nuevo. Tenía muy pocos ahorros y 

ningún trabajo; no podía darme lujos (la verdad, en Colombia tampoco me los daba; la 

verdad, en Colombia tampoco tenía mucho para gastar). En el siguiente restaurante al que 

entré, hallé precios más bajos y allí me quedé. Por muy pocos pesos me ofrecieron un 

pedacito de carne delgado entre un pan francés, con una hoja de lechuga y dos tajadas de 

tomate. Sin queso. Sin salsas. No pedí ninguna bebida; en mi mochila cargaba una botella 

desechable de plástico que había llenado de agua antes de salir. Eran más de las cuatro de 

la tarde y el lugar estaba solo. La mesera me tomó el pedido, sonriente, y mientras 

preparaban mi orden, me trajo una canastica con pan. Reconoció mi acento extranjero, 

escuchó mi voz baja y me miró con ojos de bondad, como si yo fuera un niño que se ha 

perdido, como si fuera un huérfano, un inocente, un náufrago, no sé. Le sonreí de vuelta 

con una expresión de timidez. Y me reí mentalmente de esa actuación. Pobrecito cabrón. 

Casi siempre me creían. El pobrecito colombianito que anda perdido en la gran ciudad. 

Ay. Sos un pan de Dios.  

Me comí todo el pan de la canasta y el pan del sándwich y la lechuga y el tomate y 

la carne. Todo. Hasta las migas. Pero aún así, seguía sintiendo hambre. A lo lejos, en la 

parrilla del restaurante, se estaban asando unos pedazos de carne que despedían un olor 

delicioso. Por todo el sitio se veían fotos de comida: hamburguesas, carnes encebolladas, 

bistecs en salsa, choripanes, bondiolas… ¿bondiolas? Las neveras estaban atestadas de 

botellas de vidrio y plástico. Todavía tenía mucha hambre. Con lo que acababa de comer, 

mi estómago apenas se había despertado y ahora estaba esperando el plato fuerte. 10 

pesos: 9.25 el sándwich y solo 75 de propina para ella que me mira como a un 

abandonado. Nada que hacer. Con mi mano derecha le hice una señal a la mesera. Vino 

hasta mí sonriendo y yo estiré mi billete de diez pesos. Gracias, le dije. No, a vos, me 

respondió, y se fue.  

Y ya no supe qué más hacer. Me quedé sentado en ese restaurante desolado, 

dándole sorbos a mi botella de agua como para hacer algo o como para llenar mi estómago 

con algo. No volvió más la mesera con su instinto maternal. Me quedé ahí, entre las mesas, 

mirando a la ciudad oscurecer a través de las ventanas del restaurante, pensando en cómo 

me iba a ir a la casa, en dónde quedaría, en cómo enfrentaría al frío que sólo se ponía peor, 

en qué sería un bondiola, en fumar, en toser. Pero nada de eso me importó demasiado. 
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Nada en ese momento importaba demasiado, porque por allá, en alguna remota calle de 

Buenos Aires, entre la lluvia y los semáforos y los edificios inmensos, tan lejos o tan cerca 

de donde yo estaba ahora, debía estar ella. En esa misma ciudad en la que yo me moría de 

hambre y frío, tenía que estar ella, ella: Emilia. Emilia. Joaquín que se pudre, pero yo todo 

Emilia.  
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Fede, quihubo: 

 

Leí lo que me escribió y le voy a decir la verdad. La verdad 

es que no le entendí nada, no le entiendo ni mierda de lo 

que me dice. Como que sí y como que no, pero al final no me 

dice nada, no llega a ninguna conclusión. Entonces le 

pregunto de frente: ¿está pensando en volver a Colombia? ¿O 

me está diciendo que definitivamente ya nunca más va a 

volver por acá? Usted que siempre ha sido bueno con las 

palabras y toda esa vaina, debería ser más claro.  

 

Mire, Fede, yo no sé qué es lo que se ha vuelto su vida, yo 

sé que no he estado al tanto de las cosas que le han pasado, 

o que no la han pasado, o de las que quiere que le pasen, yo 

sé, y también sé que ya no nos hablamos tanto como antes, 

pero créame cuando le digo que no me gusta sentirlo así. 

Usted es mi amigo, Fede, y pase lo que pase yo siempre lo 

voy a querer, así ande rodando por allá lejos, buscando no 

sé qué cosas, no sé qué respuestas a qué preguntas, no sé 

qué refugio o protección de qué. De verdad que me duele no 

entenderlo, pero hace rato que usted se empezó a volver otro 

tipo, maestro.  

 

Hemos vivido mucho, Fede, muchas cosas usted y yo, y a mí 

eso nunca se me va a olvidar. Y usted sabe que me tiene sin 

cuidado lo que los demás piensen de usted y de mí y de lo 

que pasó. Eso no fue su culpa. Usted lo sabe y yo lo sé.  

 

Vea, Fede, yo sé que es difícil. ¿No le parece que también 

es difícil para mí? Yo no puedo salir corriendo como usted. 

Pero este es su país y aquí está su familia que, aunque 

usted no lo crea, siempre lo ha apoyado y lo quiere y lo 
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extraña. Y aquí también estoy yo para lo que sea, no hace 

falta que se lo diga.  

 

Así que déjese de rodeos. Si ya nunca va a volver, no 

vuelva, maestro. Yo lo lamentaré, me va doler y siempre me 

seguirá haciendo falta. O si va a volver, vuelva para bien, 

con ánimo, con ganas de empezar otra vez (que no sea 

solamente porque apareció Emilia); yo lo apoyo, usted sabe. 

Pero tome una decisión, y tómela con certeza, con 

convicción, al menos hágalo por su salud mental. Y sobre 

todo, tome la decisión por usted, por lo que es o lo que 

quiere que sea su vida.  

 

Perdóneme si estoy siendo muy duro, pero así es como siento 

que le tengo que decir lo que pienso. Además no sé otra 

manera de decírselo, usted sabe.  

 

Sígame escribiendo, Fede. No se pierda. No sea ingrato.  

 

Lo quiero mucho, mi hermano. Le mando un abrazo.  

 

Joaco.  
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V 

 

 

Tenía que llamarla. Tenía que hacerle saber de una manera sutil que me interesaba, decirle 

entre líneas que me parecía preciosa, que me gustaba y que quería salir con ella, tomarla de 

la mano, I want to hold your hand, y darle besos, besos tiernos, besos sucios, y quererla 

mucho, y desvestirla, y tocarla y follar. No hacer el amor, al menos por ahora; solo follar. 

Como animales. Como conejos. O algo así, no sé, nunca he podido separar amor de deseo 

(¿amor?). Tenía que llamarla.  

 

* 

 

Fragmento mi historia porque así la concibo, o porque así la recuerdo o porque así es 

como me llega, en general, el mundo. Para mí la realidad es como una amalgama de 

retazos que se sobreponen en desorden. Así, Bogotá no existe sin Buenos Aires ni Buenos 

Aires sin Bogotá. No para mí. Aunque a veces las cosas parezcan más un juego de 

correspondencias que no terminan de corresponderse.  

 

* 

 

Así que la llamé. Fue en una tarde de amigos en la que, entre cerveza y cerveza, todos me 

dijeron lo mismo: había que llamarla ya, Fede, no podía dejar pasar tanto tiempo sin que 

ella sintiera que me interesaba, no podía dejar que esto se enfriara, que ni por el putas 

fuera a permitir que me empezara a ver como un amigo, por nada del mundo, güevón, 

había que llamarla e invitarla a salir, llamarla ya, Fede, no es tan difícil, llamarla. Mientras 

ellos hablaban, yo asentía; luego guardé silencio un rato, le di un largo sorbo a mi vaso, 

encendí un cigarrillo, tomé otro sorbo, me quedé mirando inconscientemente uno de los 

televisores del bar, y algo iba a decir cuando… “¡Gooool!”, gritó más de la mitad de la 

gente en el bar. Todos se pararon a aplaudir y a hacer ruidos y a saltar, como si fueran 

simios. Yo apagué mi cigarrillo en el cenicero y aproveché para levantarme. Salí.  
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Menú. Agenda de contactos. E. Emilia. Llaman… ¡Mierda! Cancelar. (Respiro 

profundo. Otra vez)  

Menú. Agenda de contactos. E. Emilia. Llamando…  

No sé bien qué fue lo que le dije, cómo la saludé, las cosas que inventé para hacerla 

reír, la forma en que disimulé el alcohol que ya me bailaba por la cabeza. No lo sé, no lo 

recuerdo. Pero sé que hablamos por unos minutos, sé que la hice reír y que de alguna 

manera, por fin, le hice una tímida insinuación. Ella lo entendió de inmediato, como si ya 

supiera para qué la estaba llamando, como si fuera lo más natural. Dijo que claro, que nos 

viéramos Para una birra, en estos días, puede ser mañana. Y así, con el mismo tono 

sencillo y tranquilo, me dijo que pasara al día siguiente por su casa: Vení y acá vemos qué 

hacer. Yo no entendía nada. Quería fumar. Después fueron solo segundos; ella se despidió, 

me deseó buena noche, ¿ya es de noche?, y me dijo Hasta mañana, Fede. Chao…le 

respondí, y no dejé de sentirme sorprendido cuando me escuché diciendo: “Nos vemos 

mañana”.  

Volví a entrar al bar. Cuando me senté en la mesa, mis amigos se quedaron 

mirándome, sonriendo con picardía. ¿La llamó, Fede? ¿Qué le dijo? Jajá, se fue a llamar a 

escondidas, ¿no? Con un gran esfuerzo intenté quitarme de la cara la sonrisota que debía 

tener. Los miré a todos. Jajá, ¿llamarla?, les dije, No, muchachos, aquí no; no me paré de 

la mesa para salir a llamar, me fui a mear.  

 

 

Al día siguiente me dolía la cabeza y me mataba la sed (celebrando para mí mismo los 

resultados de la llamada, me emocioné con la cerveza y después me pasé al aguardiente). 

También me dolía la mandíbula. Sentía nervios por la noche que me esperaba, tenía 

ansiedad, pensaba en qué pasaría si mejor le cancelaba, y luego en lo estúpido que sería 

hacer eso.  

 Ese día me desperté tarde, alrededor de las 3 p.m. Hacia las seis de la tarde salí para 

la casa de Joaco y llegué casi a las siete. Me recibió en pijama. Se había despertado hacía 

apenas dos horas y andaba dando vueltas por la casa, sin nada que hacer, hidratándose, 

paseándose de un lado a otro, imperturbable en su propia resaca. Ni siquiera me preguntó 

por qué había venido ni qué quería, ni nada parecido. Así eran las cosas ahí. La casa de 
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Joaco era de todo el mundo: cualquiera de sus amigos podía llegar a la hora que fuese, sin 

avisar, y siempre lo recibiría como si nada, como si uno también viviera ahí. Entonces nos 

tiramos en los sofás de cuero del estudio para hablar un rato. ¿Un cerveza?, me preguntó. 

Lo pensé un momento pero terminé por decir que no. Joaco se rio; no entendía. Es que más 

tarde voy para otro lado, le dije, si me tomo una, me otra, y no quiero llegar iniciado a 

donde voy. Está bien, me dijo riéndose, y fuimos a servirnos sendos vasos de limonada con 

hielo, muertos de la sed. Me preguntó para dónde iba y como no quise decirle se empecinó 

en averiguar. Cuando Joaco sospechaba que yo estaba saliendo con alguien, tenía que 

saber con quién. Insistió mil veces y luego empezó a conspirar: es María José, la de su 

universidad, Fede; ¿no? Bueno, entonces Laura, ayer los vi bien, ahí hay algo; Entonces 

Jimena; no, ¡Sofía!, ¿Cristina? No joda, Fede, ¿cuál? Yo me reía mientras él 

insistentemente aventuraba opciones y ninguna le salía.  

 Debían ser ya las siete y media. A Joaquín le entró una llamada y se quedó 

hablando un buen rato. Yo aproveché para escribirle un mensaje a Emilia, algo sobre 

nuestra cita. Me respondió con el mismo tono común y corriente: Vení cuando querás, 

Fede, aquí estoy. Ya sabés la dirección. Apto. 102. Traé fuego. Joaquín se paró y se fue a 

la cocina, hablando por celular a carcajadas. Volvió con una botella en la mano, todavía 

riéndose y todavía hablando: “Jajá, claro, caigan, aquí les tenemos un guarito. Sí, Fede y 

yo. Pero Fede ya se va. Jajá, sí, es un maricón, pero caigan. Listo, ¡chao!” Ya venía más 

gente: Jose, Pachito, Sofía, Juliana, Carlitos, El Gordo… ¿No se queda, Fede? Aquí puede 

traer a su date. No, Joaco, gracias, ya me voy. Bueno…, me dijo ya resignado, entonces 

mucha suerte mi hermano, que se levante a la chica. Gracias, Joaco, respondí yo, ojalá que 

sí.  

 Me miró sonriente, tomó la botella, sirvió dos copas y me pasó una. El de la suerte, 

me dijo riéndose. Sonreí. Entonces ambos alzamos las copas y brindamos. Sentí el 

aguardiente entrando en mi cuerpo, atravesando mi tráquea, bajando helado y a la vez 

hirviente por mi garganta. Sentí un ligero calor en el cuerpo, una sensación de energía que 

siempre me gustó. Ahora yo lo miré riéndome. ¿El de irnos, Joaco? Jajá, de una, Fede, 

respondió feliz. Llenó las copas. Y brindamos otra vez: Salud, Joaquito, lo quiero, compái. 

Yo a usted, Fede, ¡salud! 
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Antes de salir entré al baño. Oriné. Me lavé las manos. Luego estuve un momento 

mirándome al espejo; los ojos, la nariz, las mejillas, los labios, los labios partidos. Los ojos 

una vez más, bien abiertos, mirando a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Bah, todo 

bien, a la mierda. Del bolsillo de atrás del pantalón saqué la billetera, la abrí, la desdoblé y 

en el bolsillito escondido, entre dos papeles, la encontré. Ahí estaba, donde la había 

guardado. Tomé la bolista en mis manos y la sacudí. Busqué el llavero y separé una de las 

llaves. En la punta puse un poquito, no mucha, no se la vaya a pillar Joaco, la acerqué con 

cuidado, y sniffff. Va una. De nuevo la llave, la punta, un poquito, me la acerco, snifff. 

Dos. Listo. 

 Guardé todo de nuevo, me lavé las manos, volví a mirarme la cara detalladamente, 

la nariz y los ojos en especial, y salí del baño. Le di un fuerte abrazo a Joaco: cuídese, 

maestro, que pasen bueno, saludos a todos. Él a su vez me deseó buena suerte, me dijo 

Trate de no decir tantas estupideces, y use condón.  

 Antes de salir, me miró curioso: ¿Tiene gripa, Fede? Está medio enfermo, ¿no? Sí, 

sí, le dije, me tengo que sonar.  

  

* 

 

Para mí que la literatura es el arte de mentir bien. Una buena mentirota, bien construida, 

bien contada, de costuras sólidas y lúcidas coartadas, es aplaudida por los lectores. Pero 

en la vida, en la vida de verdad, en el mundo real, la mentira es algo despreciable. 

Terrible. Como drogarse. No se le miente a la mamá. No se le miente a la novia. Apenas 

se le puede mentir al lector: chismoso lector: yo no soy yo, la voz de aquí es de otro, este 

que lees no es este que escribe, nada de eso, yo no fui.  

 

 

Todo lo que no me mate, me hace más muerte.  

 

* 



38 Fugas de la memoria 

 

Salí de la casa de Joaco y me paré en la avenida a esperar un bus. Fumé para hacer algo 

con ese tiempo muerto, con los pensamientos sobre Emilia, con la ansiedad. Me imaginaba 

llegando a su edificio, atravesando por la portería, anunciándome, Federico, de parte de 

Federico, parado en frente de su puerta con las manos sudando antes de tocar el timbre. En 

mi cabeza vi su cara, sus mechones despeinados, el piercing en el labio inferior, del lado 

derecho. Casi pude reconstruir su acento argentino. Sí: los nervios me estaban volviendo 

medio loco. Durante todo el viaje en bus, mis pensamientos fueron de un lado a otro, 

yendo y viniendo de Emilia hacia Emilia. Sus ojos, unos ojos cafés claro, otros ojos, 

azules, verdes, esa niña de ojos verdes, la niña de ojos verdes que me dio un beso, la 

última niña de ojos verdes que me dio un beso, un beso fuerte, un beso suave, ¿cómo sería 

un beso de Emilia?, ¿cómo iba a hacer para besar a Emilia?, ¿ella también quería?, quién 

sabe, ojalá, ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan…, ojalá pase algo, 

mierda, qué nervios, fumar, cigarrillos, marihuana, no me molesta para nada que te 

drogues Emilia, no me molesta, así como estás, tal cual. 

Cuando bajé del bus, fui a buscar una tienda. Compré un paquete de cigarrillos sin 

filtro y unos chicles. Entonces caminé despacio buscando la dirección. Me mataba la 

ansiedad pero no quise fumar. Cuando hallé el edificio me acerqué a la portería, 

lentamente. Esperé a que el portero se diera cuenta de mi presencia, sin hacerle señas, 

tocar el timbre o dar unos golpes en la puerta de vidrio. Cuando me vio, se acercó, 

desconfiado. Buenas noches, mi hermano, le dije, Voy donde Emilia, al 102. ¿De parte de 

quién?, dijo. Federico, de parte de Federico, respondí. Dèja vu. Un momento, me dijo, y se 

fue hasta su asiento. Alzó un auricular, espichó un botón y luego habló en voz baja, 

seguramente con Emilia. Volvió a la puerta y luego de abrirla, me dijo: Siga, joven.  

Como en la pequeña fuga imaginativa que había tenido hace un momento, atravesé 

por la portería, caminé hasta al fondo, hasta el apartamento 102, y me paré en frente de la 

puerta. Una luz se encendió sobre mi cabeza. Censores de luz. Me sudaban las manos. 

Respiré profundo, traté de relajar un poco mi cuerpo de la tensión que sentía y estiré mi 

mano, mi dedo índice, hacia el timbre. Lo oí sonar adentro. Sentí y escuché unos pasos 

avanzando y una luz se encendió en el hueco bajo la puerta; hubo un pequeño ruido, la 

chapa giró, la puerta chirrió. Del otro lado se asomó Emilia, desarreglada, como siempre, y 

preciosa. ¡Hey, Fede!, me dijo sonriendo, Seguí. 
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VI 

 

 

“La siete de la tarde”. Así decía Emilia, “de la tarde”, no “de la noche” (como la mayoría 

de los argentinos, para ser sincero). Alguna vez se lo expliqué: en Bogotá siempre es de 

noche a las siete. Siempre. Oscurece a eso de las seis, seis y cuarto, seis y veinticinco por 

mucho. Pero a las siete ya está oscuro hace rato. Por eso decimos seis de la tarde y después 

siete de la noche. Ella se quedó pensando, sonrió tímidamente, y después me dijo: “Es 

medio poético, si lo pensás”. Yo no entendí dónde estaba la poesía. No veía absolutamente 

nada de poético en eso. Pero era ella era así. Y a mí me encantaba.  

 

 

Pero en todo caso, en Buenos Aires ya eran las siete de la tarde y yo aún no llegaba a mi 

casa. Después de quedarme un buen tiempo en aquel restaurante, había decidido caminar a 

la deriva, vagar por las calles como cualquier personaje literario, arroparme en un abrigo y 

fumar en el frío. Y, en efecto, caminé y me subí el cuello de la canadiense y fumé y todo 

eso. Pero en pocos minutos el frío se me metió en los huesos y solo podía pensar en el 

calentador de mi cuarto, en el piso de madera, en la cama y las cobijas y la lamparita para 

leer. Entonces dejé de vagar: ahora sí estaba oficialmente perdido. Perdido, como Emilia. 

Tenía un papelito en mi bolsillo con la dirección de la casa anotada, pero allí las 

direcciones no tenían sentido: Corrientes, Israel, Castillo… las calles se seguían sin ningún 

orden o lógica y por todos lados habían luces y carros y semáforos y lluvia y paraguas.  

 Entré a una tienda a buscar indicaciones, pero resultó que todos los empleados eran 

chinos. Si bien hablaban español, no hablaban mi español, si no uno achinado que no pude 

comprender pero que pretendí comprender, por pura cordialidad. Gracias, le dije 

intentando sonreír a la señora que trató de darme señas, algo desconfiada. Ella se limitó a 

asentir. Entonces volví al frío, a mis pasos, mientras intentaba organizar o darle un sentido 

al caos de indicaciones que me había dado esa señora.  

Después de dar mil vueltas entre calles que se atravesaban unas a otras volví a 

llegar a la avenida Corrientes. Pero esta vez reconocí un par de locales y un banco. Por ahí. 

Caminé hasta el banco, doblé a la izquierda y de nuevo reconocí haber estado allí cuando 
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salí de la casa. Estaba cerca. Entonces entré a otra tienda pequeña a preguntar. Esta vez me 

atendió un argentino. Saqué el papelito con la dirección del bolsillo de mi abrigo y se lo 

enseñé. Cuando oyó mi acento, el hombre sonrió y me trató con mucha amabilidad. Salió 

conmigo hasta la puerta de su local y con su mano trazó en el aire el camino imaginario 

que debía tomar para llegar, por fin, a mi casa. Le di las gracias una y mil veces, casi 

conmovido, tal vez por su infinita y sincera amabilidad, o tal vez porque me sentía como 

un moribundo. Mentalmente, me prometí volver a esa tienda, al menos a saludar. Seguí las 

señas de ese buen hombre tal cual me las dio y me sentí feliz cuando a lo lejos reconocí el 

alto portón café de la casa. Había logrado llegar, muerto de frío y de hambre, pero lo había 

logrado. Y lo iba a lograr. Hoy era llegar a la casa, mañana encontrarla a ella. Así tenía que 

ser.  

 

 

 Lo primero que hice luego de atravesar toda la casona y subir por la escalerita de 

caracol hasta mi cuarto, fue encender el calentador. Después me tiré en la cama, agotado, 

muerto de cansancio y de sueño. Estuve mirando un rato el techo, pensando en Joaco, en 

Emilia y en mi mamá. Cuando miré el reloj ya eran las ocho. En Bogotá debían ser las seis 

de la tarde.  

 

Los ojos ya se me cerraban…  

 

De a pocos, ese afuera se opaca. El techo tiene manchas, las manchas tienen techo, el techo 

y las manchas como una sopa de champiñones. Me rasca el ojo derecho. Me rasco el ojo 

derecho. Mis dedos están húmedos. Humedad. Las manos con humedad, con líquido, 

espeso, marrón, vino tinto, espeso, caliente, tibio. Las manos calientes con un rojo que es 

mío y con otro rojo más oscuro que no es mío. Rojo. Joaco. Rojoaco. Joaco rojo de sangre 

suya y mía. Hay humo por todas partes, hay hogueras por todas partes, hay gente por todas 

partes y piernas que se mueven muy rápido. Muy rápido. Ventea. El humo asciende. Tengo 

rojas las manos. Rojoaco. En el pasto. En el andén. En el cemento. Con las manos 

húmedas y los ojos ardiendo y el corazón que se me revienta. Me rasca el ojo derecho. El 

cuerpo me pesa como pesa como pesa. El humo es como el humo. Más oscuro. Huele a 
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picante y a pólvora y a metal. Metal rojo. Vino tinto. Café. Federico, me llamo Federico. 

Este es Joaco. Pero es que no puedo caminar, no me puedo mover, quiero ir, Joaco, me 

quiero ir, ya voy, no se vaya, yo puedo, yo puedo, solo tengo que arrastrarme con más 

fuerza, pero yo puedo, Joaco, no sea así, sus ojos, míreme, sí, ya voy, se lo juro, Joaquín, 

voy a sacarnos de esta mierda, voy a sa  

Toso. Toso mucho. Temblando de frío veo el techo aparecer. Como una sopa 

rancia, primero, luego como una pared, luego como un techo, por fin como un techo con 

manchas. Estoy solo. Estoy en una cama, en un cuarto, en una casa, en Buenos Aires. Los 

ojos me pican, pero me quedo ahí tumbado, a ratos tiritando. Por ahora, por un buen rato, 

no quiero volverme a dormir.  

 

 

No sé cuánto tiempo más estuve ahí, tirado en la cama, sin ganas de moverme ni de pensar 

tanto en qué habría pasado si hubiera hecho las cosas de otra manera. Si Joaco. Si Emilia. 

Si Buenos Aires. Me sentía agotado y muerto de frío, pero volverme a dormir no era una 

opción; solo volvería a soñar lo mismo, ya sabía, los malos sueños siempre se me quedan 

ahí, en un rincón de la cabeza, esperando el más mínimo desliz de sueño para volver a 

sonar, a rugir.  

Eran más de las once. Ya iba a cumplir mis primeras veinticuatro horas en esa 

ciudad monstruosa de edificios inmensos y avenidas interminables. Ya casi pasaba todo un 

día y yo no había hecho nada, solo vagar por las calles como un perro sin dueño, 

congelado, tosiendo, sin hacer nada por buscar señales de Emilia. Quise fumar. Sin 

cigarrillos no se puede pensar estando así. Pero no lo hice, esa quietud me hacía bien, mi 

cuerpo de a pocos se iba calentando; respiraba sin dificultad, sentía los pulmones limpios, 

la garganta suave, la tráquea amplia dejando pasar un aire liviano que entraba con gusto. 

Sí, eso era: tanto frío y tanto fumar me tenían jodido. Y en cambio, el cuarto, la cama y la 

calefacción me hacían bien. No podía empezar mi búsqueda con los bronquios en la mano 

y la garganta cerrándose cada tres cuadras. Primero lo primero. Cuando me bajara la tos y 

se calmara el broncoespasmo, entonces ahí sí me iba a botar de cabeza a la ciudad, me iba 

a caminar de punta a punta las avenidas, iba a entrar en todas las librerías, las tiendas 

donde vendieran perros, iba a ir a todas las facultades de letras y a los bares y a las ollas y 
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a los teatros. Cuando el aire por fin me llegara enterito a los pulmones y no tuviera que 

ahogarme en cada semáforo, yo iba a ir a buscarla a ella hasta el cansancio, sin que nada 

más importara, hasta encontrarla, hasta verla y hablarle y mirarla a los ojos, y preguntarle 

qué fue lo que pasó, por qué se fue, por qué después de tantas cosas y tantas veces y tanta 

mierda, no le dolió la vida como me dolió a mí. ¿Por qué no te dolió, Emilia? ¿Por qué no 

te duele?   

 

* 

 

Siempre hay una excusa para todo. Por patética que sea. Siempre. Excusas → dilatación 

→ miedo por lo que pueda (o no pueda) pasar.  

 

Nunca supe si perder a Emilia me daba más miedo que encontrarla.  

Nunca supe si tuve más miedo de quedarme o de partir.  

No sé si extraño tanto a Joaco o si ya no puedo ni quiero verlo más.  

No sé si ahora mismo le tengo más miedo a irme o a volver.  

  

 

Volver. ¿Volver a dónde? ¿Regresar a esa tierra llena de dolor de la que tanto me empeñé 

en huir? Regresar a ese hogar que nunca fue mi hogar, a la casa que hace rato dejó de ser 

mi casa. ¿Para qué? O, ¿por qué no? Si después de tanto tiempo todavía me sigue a todas 

partes este dolor, el ruido de esos días, las palabras de Joaco, el silencio de Emilia… 

¿Por qué no voy a volver si el país que dejé derrumbándose todavía no se ha terminado de 

caer? ¿Será que quiero verlo hundirse por fin? ¿Será que me dan ganas de abrazarlo y 

decirle que lo quiero, que me duele, que nunca lo pude ni lo voy a poder dejar? Si volver 

no sirve de nada, salir corriendo nunca sirvió. Colombia. Bogotá y Buenos Aires. Emilia y 

Joaquín. Mis papás. Mi vida de antes y mi vida de ahora. Las cosas se parecen a las 

cosas. Tanto pero a la vez tan poco. Este dolor que sigue intacto.  

 

…entonces será que nunca te dolió de verdad, Emilia. 

 



Primera parte 43 

 

* 

 

Ella debía estar perdida en algún lugar de Buenos Aires. Emilia tenía que estar perdida en 

algún remoto lugar de Buenos Aires. Yo lo sabía. Yo lo intuía. Ella tuvo que salir 

corriendo de Bogotá porque las cosas se nos vinieron encima, porque fue demasiado tarde 

cuando todos nos dimos cuenta que no se trataba de un juego de niños. Sí, así de duro: 

solamente a las malas entendimos que iba en serio. Las circunstancias fueron una bola de 

nieve que aumentó a nuestras espaldas. Una bola de nieve que creció inmensa y veloz y 

arrolladora, bola terrible, bola de mierda. Y cuando nos alcanzó ya no hubo nada que 

hacer. Solo salir corriendo. Pero yo no pude, no en ese momento; en aquel entonces había 

mucho en ese país (en ese, sí, porque ya no es mi país). Joaco se volvió mierda, y entonces 

tuve que sufrir en silencio mientras él agonizaba en algún lugar de la ciudad a donde yo no 

me podía acercar.  

No fui capaz de dejar botado a Joaquín. No así. No como quedó.  

Quizá ese mismo día ella huyó, o al día siguiente. O tal vez al otro o la semana 

después, ya no importa. Pero fue a perderse en otro lugar del mundo y yo me quedé. Al 

lado de Joaquín, aunque sin estarlo. Esperando que algo pasara, que alguien, de alguna 

manera, me diera una noticia, un indicio, una nota, algo, cualquier cosa. Lo que fuera. 

Mierda.  

 

Emilia se fue y así salió de mi vida. Yo me quedé con Joaquín.  

 

* 

 

“Disculpame, Fede. Te quiero de verdad. Pero tengo que correr”.  
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Tranquilo, Fede, nadie se va a enterar. En mí puede confiar, 

como siempre ha podido. Yo insisto en que debería hacérselo 

saber a alguien más. A su familia, al menos. A su mamá, 

Fede, no joda…  

 

Pero en fin. Acá lo espero. Y me alegra mucho, mi hermano. 

 

Un abrazo, 

 

Joaco.   
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VII 

 

 

Su casa olía a marihuana. Su cuarto olía a marihuana. Hasta su gato olía a marihuana (se 

llamaba Melquíades; Melquíades, el gato). Pero ella no. Emilia siempre olía a flores y a 

jabón fino. Aquella noche, cuando llegué, cuando crucé la puerta y le di un beso en la 

mejilla, saludándola, sentí la convivencia de esos olores. Seguí, me dijo. Cerró la puerta y 

me invitó a pasar a su habitación. Vivía en un apartamento pequeño con sala-comedor, 

cocina y dos alcobas, cada una con baño. En su cuarto había una cama doble que recuerdo 

con un edredón de color aguamarina, un televisor, un clóset de puertas entreabiertas donde 

los libros se confundían con la ropa, una mesita de noche café, una lámpara, paredes 

blancas, una ventana, un gato. Melquíades, el gato.  

 Nos sentamos en su cama, ella de un lado y yo del otro. En la televisión estaban 

dando una especie de musical protagonizado por Johnny Depp. Emilia comentó algo sobre 

esa película, sobre el elenco, cantó un pedazo de una canción y luego se puso a reír. Yo no 

entendía nada, pero me reí. Me consumían los nervios. Volteó a mirarme, divertida, y 

sonriendo me dijo: Compré cerveza hoy, ¿querés? Claro que quería, claro que sí, a ver si 

me calmaba. Y también fumar. Ella se levantó y fue hasta la cocina. La oí caminar, 

encender una luz, abrir la nevera, buscar entre una bolsa plástica, tumbar algo al piso, 

cerrar la nevera, apagar la luz, caminar de vuelta al cuarto. Luego apareció en el marco de 

la puerta con dos latas, enseñándomelas en el aire. Le sonreí y ella se rió. Me pasó una lata 

y volvió a tumbarse en la cama. Yo destapé la mía y enseguida la levanté hacia ella. Salud, 

le dije. Salud, Fede, me respondió. Vi que entre los dos habían unos libros tirados, de tapas 

oscuras, y encima de ellos una caja de fósforos y lo que parecía una piedra de tagua. Con 

una mano curioseé. Alcé la piedra y cuando la tuve más cerca supe qué era. Emilia me 

miró con expectativa. ¿Trajiste fuego?, me dijo. No se te olvidó, ¿verdad?, se me acabaron 

los fósforos. No, le dije mientras buscaba en mi bolsillo derecho de la chaqueta, aquí está; 

le pasé mi encendedor. Bien, me dijo, y luego estiró el briqué hacia mí, como 

preguntándome. ¿Querés?, dijo. Y yo: bueno, gracias. 
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El humo y la cerveza me hicieron bien. Poco a poco, entre sorbo y hit, me fui 

relajando. Las manos ya no me sudaban, el cuello no lo tenía tieso, decía las cosas que 

decía sin pensarlas tanto. Cuando incliné la cabeza hacia atrás para vaciar mi lata, Emilia 

se levantó y fue por más. Y cuando se acabó esa, yo me paré y fui por más. Muchas veces 

vaciamos la pipa y muchas veces la volvimos a llenar. El musical protagonizado por 

Johnny Depp de pronto se puso bueno y, sin saberlo, de un momento a otro nos pusimos a 

cantar. Emilia entonaba melodías sobre las canciones de fondo, improvisando lo primero 

que se le venía a la cabeza, y yo, inspirado (no es cierto), hacia lo mismo. Y aunque nada 

de lo que decíamos tenía sentido, no nos parábamos de reír. Entonces, como si algo o 

alguien lo hubiese planeado así, justo cuando el musical terminó, ambos acabamos con el 

último sorbo de cerveza y yo caí en cuenta que ya no había más. Y que solo quedaba un 

cigarrillo, torcido y medio roto en un paquete moribundo de pielroja. Nada que hacer: 

había que salir por más. Marihuana quedaba mucha, pero la noche no iba a durar sin lo 

demás. Sería absurdo pensarlo. Nothing to be done. Yo le dije que cerca de ahí había 

muchas tiendas, pero ella dijo que sabía de un buen sitio. Buen ambiente, bebidas baratas y 

no cover. Entonces yo, claro, cómo no, dije que sí; y para allá nos fuimos. Whoa yeah!  

 

 

Salimos a la calle con el cerebro por las nubes. Ambos íbamos tarareando melodías del 

musical de Johny Depp, entonando (o desafinando) versos con letras que no tenían ningún 

sentido. Emilia bailaba. Yo me carcajeaba. Fuimos bajando desde la carrera quinta, o 

cuarta, ya no sabía, hasta la séptima, en busca del famoso bar. Paramos en una tienda y 

compramos dos cajas de cigarrillos sin filtro, por si acaso, porque uno nunca sabe. Porque 

la noche era una delicia, el piso como de caucho; Y Emilia, para comérsela. Ella iba por al 

andén y por la calle y por al andén, despeinada, risueña, llevada. Yo la miraba con la 

cabeza dándome vueltas y me gustaba pensar que estaba con ella, y ella conmigo, ahí, que 

esta noche éramos los dos, solos, ella y yo, y esta traba, y las cervezas, y los cigarrillos, y 

la noche de puta madre que se nos venía encima, de puta madre, Fede, de puta madre.  

El bar o el disco-bar La Bodega estaba todo alumbrado de luces azules. La música 

reventaba en los parlantes mientras todo el mundo saltaba por la pista y entre las mesas. 

Las luces parpadeaban. Las botellas subían y bajaban y chocaban. Se oía a la gente gritar, 
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casi aullar, en delirio y éxtasis. Era un lugar inmenso de tres pisos, con gente por todos 

lados. La rumba estaba en su cima, estallando por las paredes, regándose entre el gentío. A 

mí me gusta el aguardiente, me dijo Emilia sonriendo, ¿a vos? A mí, claro. Cómo no me 

iba a gustar. Entonces ella se fue a buscar algún lugar donde sentarnos y yo me fui 

derechito a la barra y pedí una botella de aguardiente y dos copas. La botella estaba 

helada; se me subieron las ganas a la garganta. Di media vuelta y pasé mis ojos por la 

multitud. A lo lejos, por entre los brazos y las piernas y el humo y las botellas, la vi 

sentada en una especie de sofá larguísimo ajustado en la pared. Mientras me habría paso 

hasta allá, la vi encender un cigarrillo, con los mechones de siempre bailándole por la cara. 

Me senté a su lado y le ofrecí una copa. Destapé la botella, serví los tragos, alcé mi copa y 

brindamos. Cheers!, dije yo. Santé!, dijo ella. Se tomó el trago entero, hasta la última gota, 

echando la cabeza y los mechones hacia atrás con gracia, y luego volviéndola con una 

sonrisa de picardía. Se quedó mirándome. La vi pasar saliva y aguzar la mirada cuando me 

dijo: ¿No querés algo más para acompañar esto? Yo la miré divertido. ¿Algo más? ¿Cómo 

qué? Emilia me siguió mirando de frente, sonriendo con malicia, y aunque no me lo decía, 

yo sabía qué era. Con disimulo sacó una bolsita de un bolsillo de su pantalón, y yo fui 

alistando una llave. Si el problema es sin remedio, yo aquí tengo gramo y medio.  

 

* 

 

Ayer por la tarde fui a una librería a la que nunca suelo ir, y allí me encontré con 

Armando Escallón, un viejo conocido que no veía desde hace años. Yo ya estaba ahí 

cuando lo vi entrar, y aunque intenté esconderme, me vio. Vino de inmediato a saludarme. 

No lo podía creer él, cómo es el mundo de pequeño, quién diría que se iba a encontrar 

conmigo justo en uno de sus mejores momentos. Aunque yo no he oído nada de eso, me 

contó que su último libro ha causado un inmenso revuelo, que en Colombia y en el mundo 

ha tenido una acogida impresionante y por eso ahora está de viaje, hablando de su obra 

en distintos países que lo han invitado. Después me ha preguntado por mi vida: que qué 

hago ahora, si he vuelto a publicar algo, qué estoy haciendo en este país, hace cuánto no 

voy a Colombia, por qué… No supe qué responderle (ya son muchas páginas buscando 
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respuestas), así que respondí con estupideces y un mal chiste (“perdiendo el tiempo con 

estilo”, “entrenando para el descanso eterno”…), y él se carcajeó.  

 Luego, no sé cómo ni sé por qué, pero de alguna manera termino acompañándolo 

a hacer un par de diligencias más. Después él insiste en que vayamos a un bar, que todo 

corre por su cuenta. Entonces vamos. Tomamos un vaso de ginebra tras otro hasta que ya 

no sé qué hora es, dónde queda mi apartamento ni cuál es mi tercer apellido. Entonces 

Escallón, por debajo de la mesa, pone un paquetico en mi mano. Lo miro con disimulo, 

para asegurarme, pero ya sé que es. Aunque hace tantos años que no lo hago, sin pensarlo 

me paro y voy al baño, saco el paquetico y una tarjeta (ya no una llave), y frente al espejo 

me polveo la nariz. Sniff. Sniffff. Y de pronto ya no estoy en ese baño, sino en Bogotá. 

Vuelvo. Soy Fede y estoy en el baño de Joaco con una llave acuñada en mi fosa nasal 

derecha; soy Fede, tengo 22 años y estoy a punto de salir por primera vez con Emilia; soy 

Federico y estoy mirándome los ojos en un espejo para que nadie se dé cuenta que estoy 

drogado, para que Joaco no lo note, no me increpe y me diga que qué mierdas es lo que 

estoy haciendo con mi vida, dañando mi cuerpo, mi cabeza, mi salud. Estoy en Bogotá y la 

vida apenas empieza, pero yo, desde esta lejanía, desde esta ausencia, del otro lado del 

espejo, sé que nada va acabar bien.  

 

* 

 

Aunque el sitio era un buen sitio y al aguardiente era barato y estaba helado, con la música 

a todo volumen no se podía hablar. Así que en contra de todos mis instintos y mis lugares 

de confort, nos paramos a bailar. Pero no con otra gente, no en un círculo o en un grupo; 

no: solo ella y yo. Dance, dance, dance. Ella y yo intentando bailar como para seguir 

llevándonos la noche por delante. Dancing the night away. Bailando hasta que se vaya la 

noche. Y, claro, de vez en cuando, entre canción y canción, un traguito pa’ la sed, un pase 

para seguir arriba, azucita’ pa’l café y para hacer algo con mi vergüenza y mi inseguridad 

de ser un desorden motriz en la pista. Así no más, con la cabeza y los sentidos en la 

mierda, todo importa muy poco.  

 Lo bueno o lo malo de los dos, era que ninguno bailaba bien. Si yo era terrible, ella 

no era la mejor. Pero aprendía rápido. De a pocos pude ir advirtiendo que Emilia tenía una 
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especie de naturalidad con la música. Los compases le iban llegando de a pocos, el ritmo 

se le iba metiendo en el cuerpo, en los huesos, en las piernas, alborotándole las caderas, 

haciéndole temblar los hombros. Y así ella se iba volviendo un enredijo en mi cuerpo. Se 

acercaba y me agarraba y me soltaba. Y le bailaban los mechones por toda la cara. Y 

sonreía y luego la veía aspirar con ganas el aire por la boca. Y la mandíbula no se le 

quedaba quieta. Y era toda su piel húmeda, sus ojos transportados, un hombro desnudo 

asomándose por su blusa holgada. Entonces yo, ya anestesiado de toda vergüenza, me 

enredaba con ella a bailar, regando mis pies por el piso, tratando de seguirle los pasos, 

buscando los acentos de la canción que sonaba, buscando el tiempo, uno, dos, un dos tres 

un dos tres, chan con chan, un verano en Nueva York, un dos tres, sniff, sus piernas, me 

encanta, mierda, ahí viene Richie.  

Emilia estaba hermosa y la noche era una bomba que ya iba a estallar o que había 

estallado, o que si ya había explotado todavía no dejaba de arder. El aguardiente se nos fue 

todo y entonces ella se escapó a la barra y volvió con dos cervezas heladas. Ya está, Fede, 

me dijo; tomamos esta birra y vamos. Había que irse antes de que la rumba se enfriara.  

 

Regalame un pucho.  

Sos lindo.  

No me mirés así.  

Jajá, cortala.  

 

 

* 

 

…y leer una y otra vez la frase que estaba enmarcada en la entrada de La Bodega: “el 

país se derrumba y nosotros de rumba”. Nada mejor. Bailar, beber y besar. No puede 

haber nada mejor. Súbanle a la música para que no se oiga el país. Que no me joda el 

país.  

 

* 
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Después, sé que acabamos la cerveza y salimos a la calle. Que ya afuera del sitio, quizá en 

frente, encendemos cada uno un cigarrillo. Recuerdo sus labios y ella intentando contener 

la risa mientras fuma. Recuerdo sentir el paladar y la garganta adormecidos. Luego me 

parece que subimos por una calle, lo más probable hacia su casa, y no podemos parar de 

reírnos ni de movernos. Tengo ganas de correr por la mitad de la vía. Me recuerdo saltando 

por la mitad de la vía. Y ella imitándome. Siento que la noche nunca se va a acabar, que la 

energía nunca se me va a acabar, que la calle es infinita y puedo seguir subiendo y 

subiendo y subiendo. Y corriendo. No me canso. Nada me cansa. Ni saltar ni correr ni 

fumar más. No me canso de hacer que Emilia se ría, ni de reírme tanto de lo que dice y lo 

que hace.  

Luego estamos (o aparecemos) entrando a su edificio, por la misma puerta de 

vidrio grande que recuerdo. Sé que le digo algo al portero, algo amigable, quizá chistoso, 

pero no sé qué. Viene entonces el cuarto de Emilia, su cama, el olor a marihuana, el 

edredón aguamarina, Melquíades el gato que sale corriendo, un briqué se enciende, las 

risas, mis ojos, mi garganta, Johnny Depp, los libros, Emilia sonriendo. Y entonces no sé 

cómo ni en qué momento de todo ese revoltijo de noche, pero ella me besa. Emilia me da 

un beso. O yo se lo doy a ella, no estoy seguro. Nos damos besos. Varios. Muchos.  

…y después no sé en qué momento me empiezo a ir. Se me cierran los ojos, viene 

el letargo, se baja el volumen, se acaba la gasolina. De a pocos se nos acaba. Así. A 

ambos.  

Luego, inconsciencia.  
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VIII 

 

 

Escribo como un masoquista: sintiendo placer con el dolor. Me detengo en las cosas que 

me dolieron, me quedo mirando las imágenes que me hirieron, las escribo, las reescribo, 

vuelvo sobre todo eso una y otra vez. Me gusta escribir. Me duele contar. Pero solo me 

gusta escribir sobre lo que me ha dolido, sobre lo que me ha traído dolor. ¿Por qué? No 

lo sé. It words me up. Escribo para entender.  

 

 

Entonces a veces pienso que yo no debería contar esta historia. O peor: que no quiero 

contar esta historia. Pero así tiene que ser. Se me atraganta. Nadie más la va a contar, no 

como tiene que ser, no como quiero o como intento. Nadie. Qué le voy a hacer.  

 

* 

 

En Buenos Aires seguía lloviendo cuando desperté al día siguiente. Antes de abrir los ojos 

de una vez por todas, podía sentir la lluvia afuera arañando la ventana, tamborileando con 

fuerza en mi puerta de madera, encharcando el balconcito. Lentamente me senté en la 

cama, con más ganas de volverme a acostar que de levantarme del todo; pero sentía mucha 

hambre. Mi estómago era un vacío inmenso que gruñía. Tenía que salir a buscar algo, a 

hacer algunas compras, algo con qué llenarme la barriga y calentarme el cuerpo. 

 Aún no había desempacado mi maleta. La vi tirada en un rincón del cuarto, 

vulgarmente abierta, enseñándome sus entrañas de ropa mal doblada y cremalleras, 

vomitando un pedazo de saco, una cobija, un zapato, una bolsa. No estaba en ánimos de 

arreglar ese desorden; solo tenía que sacar algo limpio y seco para ponerme, ojalá 

impermeable, y echar a andar en busca de un supermercado. Pero al rebuscar entre la ropa 

y todo lo demás, encontré el sobre. Un sobre de manila amarillo que había traído desde de 

Bogotá. Un sobre que, a decir verdad, ya había olvidado; que había tratado de esconder 

muy bien entre la ropa, que había metido en el fondo de la maleta, tapado de capas y capas 

de cosas, quizá con ganas de refundirlo, de perderlo, de olvidarme. Pero ahí estaba y 
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cuando lo sentí, no pude dejar de sacarlo. Mi mano, casi autónoma, lo sacó y lo trajo hasta 

mi vista.  

 Entonces me quedé un buen rato en silencio, mirando el sobre, pensando en mucho 

y en muy poco. Después de un rato me acomodé en el piso de la habitación, recosté la 

espalda contra el borde de la cama, y abrí el sobre. Adentro había una hoja grande de 

periódico, de un diario colombiano. Todavía hoy, tantos años después y sin saber muy bien 

por qué, conservo ese recorte.  

 Se trata de un artículo periodístico donde se cuentan los hechos ocurridos. Lo que 

pasó hace ya dieciocho años…  

 

 

Fue por la tarde. No importa qué día, qué mes, qué año; fue una tarde de un día cualquiera. 

Éramos muy jóvenes. Aceptamos hacerlo. Dijimos que lo haríamos, dijimos que sí.  

Se trataba del ministro de Hacienda y había que acabar con él. Acordamos que el 

mejor momento sería el día de la semana en que el propio ministro iba a comprar sus 

medicamentos de la tensión.  

Preparamos un plan y lo repasamos muchas veces: entrar a la farmacia con 

disimulo, hacerse los que miraban por ahí, y luego, mientras Emilia distraía al vendedor 

con su belleza de argentina, yo me aseguraba de acaparar la atención de cualquiera que se 

acercara al mostrador donde Joaco iba a esconder el sobre. Y luego salir y esperar a que 

llegara el ministro, y activar el dispositivo vía control remoto. Así de sencillo. Una tarea 

simple. Ese era plan.  

 

 

Sabíamos que cada dos semanas el ministro iba a esa droguería, personalmente, a comprar 

sus medicamentos, sin falta. No le delegaba esta función a nadie. Siempre llegaba, en 

compañía de unos pocos escoltas, a comprarlos él mismo, en la misma farmacia, los 

martes. La hora podía variar, pero siempre era en la tarde.  

El compañero Javier había conseguido un lujo: un fuerte explosivo de pequeño 

tamaño que se activaba a control remoto, y que decidimos camuflar en un sobre de manila. 

Así que nosotros solamente debíamos entrar a la droguería y poner el sobre con mucho 
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cuidado entre el mostrador de revistas. Dejarlo ahí, camuflado, y largarnos. Después, 

cuando el ministro entrara nosotros lo veríamos desde afuera. Él se acercaría al mostrador 

a solicitar sus medicamentos, como siempre, y entonces ¡bum! Desde el otro lado de la 

calle activábamos la bomba en el sobre. Y se terminaba el día. La explosión acababa con el 

ministro y nosotros nos íbamos de ahí.  

De manera que esa día llegamos todos al sector muy temprano, a la una de la tarde, 

e inmediatamente nos fuimos para la farmacia. Cuando revivo ese día en mi memoria, los 

hechos vuelven como instantáneas, desfilando en frente de mí, uno tras otro, crudos, 

pálidos, irremediables: Emilia va hacia el mostrador y empieza a hablar con el vendedor, le 

pregunta por cualquier cosa, le sonríe. Joaquín entra con una maleta pequeña y se agacha a 

mirar un mostrador, como quien busca algo. Yo estoy en la puerta asegurándome que 

nadie venga, que nadie entre ni me vea la cara. De lejos veo que él saca el sobre de la 

maleta, y con disimulo y mucho cuidado lo acomoda entre las revistas, rápidamente. 

Después hace el papel de cliente casual, curioseando las portadas, ojeando páginas como 

cualquier comprador. Emilia lo observa con disimulo, mira al piso, se rasca un brazo; y 

luego, sin comprar nada, da media vuelta y empieza a salir del local. Cuando Joaquín lo 

advierte, deja las revistas y lentamente empieza a caminar hacia la salida. Estando ella a 

unos pasos de la salida y él a mitad de camino, suena un ligero ruido, como de algo liviano 

y metálico que se ha caído al piso. Los tres volteamos a mirar: es el sobre. El sobre de 

manila está en el suelo. Todos sabemos que no se puede dejar ahí, que si el vendedor lo ve, 

lo va a recoger, y que así, en últimas, el ministro no se muere. Entonces Joaco se devuelve. 

Camina hacia el sobre y está a punto de agacharse, a tomarlo entre sus manos, cuando lo 

que está ahí adentro explota. No alcanzo a oír el ruido de la descarga, pero sé que el sobre 

estalla. Sé que la onda explosiva me bota contra una pared. Caigo desmayado. Por unos 

segundos, pierdo el conocimiento.  

Cuando despierto, todo huele a humo. Tengo un continuo pito en mis oídos pero 

puedo oír gritos y sirenas. Hay vidrios por todos lados y no recuerdo bien qué hago allí, ni 

qué es lo que ha pasado. Aunque escucho voces de personas, miro a mi alrededor y no veo 

a nadie. Pienso en Emilia y en Joaco, y todo, rápidamente, desordenadamente, me vuelve a 

la cabeza. La droguería, el sobre, la explosión, el plan, el ministro, mis amigos. Pero ellos 

no están ahí. No los veo. Entonces, como puedo, me levanto, y hacia cualquier lado echo a 
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correr. Como si me persiguiera el mismísimo demonio, echo a correr. Aunque solo pienso 

en Emilia y en Joaquín, echo a correr.   

 

 

“Joaquín Iragorri, el único implicado que ha sido capturado, reposa en cuidados 

intensivos. Por su delicado estado de salud, aún no ha sido posible interrogarlo”. Eso dice 

el artículo. Después, al final de todo, hay un dibujo de una mujer joven, de ojos grandes y 

facciones delicadas, con un arete en la nariz. “Testigos señalan a esta joven como la 

cómplice de Iragorri. Su identidad es desconocida, pero se presume que es extranjera, 

probablemente argentina o uruguaya”.  

 

Y luego, sobre el artículo, en marcador negro de punta gruesa, una nota que dice: 

“Disculpame, Fede, te quiero de verdad, pero tengo que correr”.  
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...yo no soy nadie para opinar de su vida privada, y mucho 

menos de su familia, Fede. Ya sé. Pero, mierda, está siendo 

injusto. Se lo tengo que decir, no me lo puedo callar. Su 

familia siempre ha estado ahí para usted, y mal que bien lo 

ha apoyado en todo lo que ha hecho. Y les ha tocado duro, no 

crea que no. Si nosotros comimos mierda, a ellos también les 

tocó. Ellos lo quieren a usted mucho, usted sabe que sí, 

Fede. No le niegue un abrazo a su viejo. No deje de ver a su 

mamá; ambos sabemos que se muere de ganas de verla.  

 

Usted no ha sido el mejor hijo, eso ambos lo sabemos bien. Y 

se lo digo así, tan crudo y tan de frente, porque yo estoy 

aún más lejos de eso. Yo nunca fui lo que todo el mundo 

esperó que fuera... Y aun así estoy aquí, Fede, en este país 

de mierda que nos tocó, con estos cabrones que nos 

gobiernan, con toda mi familia burguesa que no hace sino 

mirarme con ojos de lástima, con sopor, casi con vergüenza: 

miren al pobrecito maricón que cayó en la ingenuidad de 

querer cambiar el mundo. Miren cómo se retuerce en su 

sillita de ruedas. Pobrecito. Si hubiera entendido que así 

es la vida y el mundo. Su hubiera entendido, no estaría así.  

 

Yo también tenía un futuro brillante por delante, mi 

hermano. Yo también iba a ser alguien más, yo tenía que ser 

alguien más. Pero nos pasó esto. Nos pasó todo esto. Las 

cosas llegaron de improviso y fueron creciendo sin que 

ninguno supiera bien que estaban pasando, sí. Y después ya 

no pudimos pararlo… Y entonces un día me desperté en un 

hospital sin sentir la mitad de mi cuerpo. Usted por lo 

menos pudo correr.  
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Pero en fin… no le dé la espalda a su familia, Fede. Es de 

las pocas cosas que nos quedan en la vida. Se lo digo yo: 

pase lo que pase, sea usted quien sea, ellos nunca lo van a 

abandonar. Al menos no del todo.  

 

Y bueno, como siempre, lo quiero mucho Fede. Espero que muy 

pronto y después de tantos años, por fin pueda volver a 

darle un abrazo.  

 

Cuídese mucho. Un fuerte abrazo, 

 

 

Joaco. 

 

 

Pdta.: Fresco, maestro, las cosas por aquí están tranquilas. 

Hace rato que todo se enfrió. Ya nadie se acuerda.  

 



Primera parte 57 

 

IX  

 

 

Al día siguiente, después de esa noche puesta de revés, nos despertamos, intentamos 

reconstruir los momentos, atar cabos, nos reímos, tomamos mucha agua, y luego, con 

ganas, con muchas ganas, casi con desespero, tiramos. “Cogimos”, habría dicho Emilia. 

Después lo volvimos a hacer un par de veces más. Aunque lo disfruté muchísimo, cuando 

ella se abrazó a mi cuerpo y se durmió, yo me quedé pensando en que faltó algo, en que 

hizo falta algo, que la primera vez con alguien siempre es extraña, es sentirse torpe, 

inseguro, incompleto. Pero aun así la abracé y me puse a acariciarla con una ternura que 

mí mismo me resultó extraña. Respiré profundo. Y de repente sentí temor. Tuve miedo de 

empezar a quererla tanto.  

 

* 

 

Narrar algo tan importante con desapego. Como quien cuenta lo más trivial de su día: 

Hoy me bañé temprano, desayuné huevos con pan, tomé café, trabajé todo el día y, por la 

noche, después de una ducha tibia, no sé bien si dormí o me enamoré.  

 

* 

 

Me estaba quedando dormido cuando escuché la vibración de mi celular y el ruidito que 

indica un mensaje. El aparato estaba sobre la mesa de noche, así que, por simple 

curiosidad, aunque solo quería dormir, estiré el brazo y miré el celular. El mensaje que 

acababa de llegar era de mi mamá, queriendo saber dónde estaba y si estaba bien. Pero 

había otro más, de las 4:32 de la mañana. Era un mensaje de Joaco. Chismoso. Quiere 

saber cómo me fue. Cuando lo abrí, me quedé frío al leer: “me tienen preso, esté 

pendiente”.  

 ¿Preso? ¿Quiénes? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Qué le están haciendo? No entendía nada. 

Lo primero que pensé fue lo más obvio: Joaquín se emborrachó, salió por ahí, alguna cosa 
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pasó y terminó enrollado en una pelea, la policía llegó y por pelear y por desafiar su 

autoridad, se lo llevaron. Por güevón. Qué más iba a ser. Pero, sin embargo, Joaco estaba 

preso, o eso parecía, y yo no podía echarme a dormir así como así. Intenté llamarlo, pero 

su celular estaba apagado. Para no despertar a Emilia, le envié mensajes a amigos en 

común, preguntando por Joaco, por su noche, por qué sabían de él. Pero nadie daba razón. 

Parece que se habían tomado unos tragos en la casa de Joaco, y luego, cuando salieron, él 

se había excusado por algún motivo y partido para otro lado. A dónde, nadie sabía muy 

bien.  

 Yo quería dormir, quería abrazarme a Emilia y quedarme ahí, entre las sábanas sin 

hacer nada. Quería despertarme y volver a follar, cómo no. Quería no tener que levantarme 

de la cama, deshidratado como estaba, con dolor de mandíbula y dolor de cabeza, y salir a 

buscar algún indicio de Joaquín, a ver dónde estaba el borracho imprudente que me tocó de 

mejor amigo, que tanto quería aunque en ese preciso momento no me parecía el tipo más 

simpático. Pero tenía que hacerlo. Primero lo primero. Salir a rescatar a Joaco, sin tener 

idea de qué hacer ni por dónde empezar, pero salir a encontrarlo y asegurarme que 

estuviera bien, o que no estuviera tan mal, muriéndose de resaca en algún calabozo de 

estación entre otros borrachos olorosos.  

 Me levanté con cuidado, silencioso, y me vestí. Con el mismo cariño que seguía 

sorprendiéndome, desperté a Emilia, y no advertí ningún problema en decirle la verdad: 

que parecía que mi amigo Joaquín, un borracho profesional, se había metido en algún 

pleito y lo tenían encerrado. Y que, en su lucidez, no se le ocurrió avisarle a nadie más que 

a mí, vía mensaje de texto. Así que, con pena y con resaca, me tenía que ir a solucionar 

algo, al menos a intentarlo. Nothing to be done. Ella, aún medio dormida, se rió. Seguro 

que él ha hecho lo mismo por vos, me dijo. Yo no supe qué decir y solo me quedé 

mirándola, sonriendo (pero sí, ella tenía razón; de alguna manera, sí).  

 Lo primero que hice después de salir del edificio de Emilia, fue intentar proteger 

mis ojos del derroche de luz de la mañana, con una mano en la frente. El sol brillaba con 

fuerza, como si supiera de mi dolor de cabeza. Después se me ocurrió llamar a Miguel, el 

hermano de Joaco. Por las cantidades industriales de marihuana que se metía, Miguel era 

un tipo lento, pero ese día estaba particularmente lúcido. Estaba alterado, preocupado. Me 

dijo que Joaco estaba preso, pero que no se trataba de nada de lo que yo pensaba. No había 
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sido una pelea, no había sido una borrachera ni un imprudencia ni nada de eso. Era algo 

más serio. ¿Qué? No sabía. A la madrugada, su padre había salido disparado, en busca de 

Joaquín. Había recibido una llamada donde le informaban que su hijo estaba preso, pero a 

Miguel no le había dicho nada más; solo le pidió el favor de no decirle a nadie, ni a su 

mamá ni a su hermana ni a su abuela. A nadie. Además de mi papá y yo, usted es el único 

que sabe, Fede, me dijo. Entonces le pregunté qué podíamos hacer. Nada, respondió, mi 

papá me llamó y dijo que ya todo está controlado, que ahora solo hay que esperar.  

Esperar. Eso hice el resto del día, hasta muy entrada la noche. Esperé. Me la pasé 

llamando cada hora a Miguel, preguntándole qué había sabido, qué era lo que pasaba, por 

qué no daban razón de Joaco, por qué su papá no decía nada, no daba una explicación, una 

pista, lo que fuera. Esperé. Me quedé la tarde entera fumando ansiedad. Y esperé.  
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 X  

 

 

Se dice que la ficción es ficción, así tenga un pie en la realidad; y que el que escribe tiene 

licencia poética para inventar a sus anchas. Entonces pienso que me gustaría escribir una 

novela donde dos personajes que se enamoraron hace años, se encuentran y se ven 

forzados a revivir todo ese pasado, todo lo que les pasó, y así sus historias empatan, se 

encuentran, y el uno sabe por fin qué fue del otro. O, mejor, me gustaría leer una novela 

así. Pero no la voy a escribir. No la puedo escribir. La ficción es ficción.  

 

Como no logro escribir más de esto que vengo contando, como no encuentro la manera de 

avanzar con en estos recuerdos intrincados, no logro articular una sola línea, me he 

puesto a revisar algunas noticias. Busqué en internet un periódico de Colombia y lo ojeé: 

algún futbolista colombiano que juega en algún equipo del exterior fue convocado a la 

selección de mayores; un ex presidente anciano y decrépito anda peleando con otro ex 

presidente anciano y decrépito; el papa es aplaudido por decir alguna cosa linda; la 

virgen María se apareció en una taza de chocolate y en un árbol y en una servilleta; el 

papa ora, ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte amén, por la paz 

mundial; un estudio ha revelado que las personas que fuman, mueren más jóvenes; un ex 

presidente dejó de fumar; se incautaron diez o veinte o treinta kilos de cocaína en algún 

mar, en alguna lancha, en cualquier lado. Por una razón desconocida, a un indigente lo 

quemaron vivo. Lo quemaron. Vivo. Buscan una razón. Mierda. A qué quedarse, a qué 

volver…  

 

 

…entonces en un intento desesperado por escribir, intento ridículo y cliché, me sirvo un 

whisky. Al principio me dan más ganas de cerrar el computador y poner música que de 

escribir. Con dos sorbos más, pongo algo de música instrumental, para disimular. Al final 

del segundo vaso ya estoy cantando. Fuck it. Me voy. Pienso en el sobre, el recorte, el 

dibujo, “tengo que correr”. Fuck it. Me sirvo otro whisky. Pongo otra canción. Nothing to 

be done. Suenan unos versos: I don’t blame you, dear, for running like you did all these 
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years. Cierro los ojos y veo el artículo y mi mano que lo sostiene, temblando. Esa página 

de papel periódico roído por el tiempo y los viajes, ese papel que aún reposa en alguno de 

estos estantes que me rodean. El último whisky. Versos: las luces que a lo lejos van 

marcando mi retorno. El hielo que golpetea en mi vaso. El aro de humedad en la mesa. 

Inhalo y exhalo humo. Más versos: que con indiferencia, hoy me ven volver. La lai, la rai. 

Volver. Volver.  

 





 

 
 

Segunda parte 
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XI 

 

 

Retomo la escritura. No han sido buenos días estos últimos, no he podido escribir. Cuando 

la escritura me pesa tanto, cuando más quiero contarlo, es cuando más me cuesta. 

Entonces intento diluir, evadir, embolatar. Escribo sobre escribir. Pienso en voz alta. 

Bebo whisky. Escucho y canto canciones tristes.  

Tampoco he tenido mucho tiempo para teclear. No importa dónde estoy, pero dejar 

esta ciudad no es tan fácil como pensé (no se puede, por ejemplo, dejar un arriendo 

botado así como así). Y sin embargo, eso no es lo difícil. Lo jodido es tomar la decisión 

que tomé. Lo jodido es irme a donde voy.   

 

* 

 

Había quedado en que estaba en Buenos Aires, en una casa de familia, en ese cuarto con 

piso de madera donde me senté, abrí la maleta y, aún no sé si por desgracia o por accidente 

o por un deseo inconsciente, encontré ese sobre, ese recorte de periódico, ese recuerdo. Un 

par de días después de lo que se cuenta en el artículo, aquel recorte llegó a mí, y desde 

entonces lo he conservado. Fue lo último que me quedó de Emilia: un papel periódico con 

un mal retrato hablado de ella, y una frase triste de su puño y letra. Alguien lo dejó en mi 

portería una madrugada. Alguien; no supe quién. Cuando se lo pregunté al celador, me dijo 

que ni siquiera había podido distinguir el sexo del la persona detrás de una bufanda 

inmensa, un gorro y una capucha.  

 No voy a hablar de lo que sentí cuando volví a leer esas líneas, de lo que seguí 

sintiendo cada vez que las volví a leer, muchas veces, demasiadas quizá, a través de tantos 

días, ni de lo que siento ahora cuando las vuelvo a leer. No voy a hacerlo. No puedo 

decirlo en una sola palabra, en una sola frase: todo eso lo vengo diciendo, lo vengo 

entendiendo o confundiendo entre las líneas que llueven de arriba hasta aquí.  
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 Así que estuve ahí unos minutos más ahí, en el suelo, con el papel periódico a un 

lado de mí. Me quedé en silencio esperando a que se fuera acallando tanto ruido en mi 

cabeza. Me pasé a la cama, me acosté, di vueltas para un lado, para el otro. El hambre, de 

nuevo, me trajo de vuelta al mundo. Involuntariamente, recordé que me estaba muriendo 

de hambre, que para seguir sobreviviendo y buscando, había que alimentarse. Todavía con 

las frases de ese artículo reverberando por mi cerebro, me puse un pantalón y un abrigo 

que no combinaban, y entre los bolsillos guardé mi billetera, las llaves y un paquete de 

cigarrillos. Afuera ya había parado el aguacero torrencial, pero aún quedaban vestigios; 

una lluviecita sutil iba escarchando mi abrigo y el resto de la ciudad. Sé que caminé a la 

deriva hasta encontrar una especie de supermercado atendido por chinos, y sé que compré 

algunas pocas cosas de comer, muy baratas, no muy provocativas. Después no sé cómo 

volví, cómo hice para ubicarme y regresar hasta la puerta de esa casa, pero cansado y con 

la tos alborotada por el frío y por fumar, llegué. Cociné. Comí solo y en silencio. Lavé los 

platos. Y luego subí a mi cuarto, y me volví a acostar.  

 No quería salir. Buenos Aires, lo que había visto de Buenos Aires, era un 

monstruo. No había por dónde empezar a buscar.  

 

 

Para distraerme, y porque en realidad era necesario, decidí hacer cuentas: cuánta plata 

tenía, con cuánto contaba y para cuánto tiempo, más o menos, me alcanzaba eso. Conté el 

dinero que traía en efectivo y le sumé lo que tenía en mi cuenta de ahorros. Las cosas no 

pintaban muy bien. Tenía lo suficiente para un mes, quizá un poco más, quizá un poco 

menos. Antes de venir, yo ya lo sabía, lo tenía claro: había que buscar un trabajo. Nada 

que hacer.  

 Encontrar un trabajo tenía que ser fácil. Eso pensaba yo. Si bien no pude huir a 

París o a Barcelona o a Berlín, Buenos Aires era, tenía que ser, algo así. La capital 

cosmopolita de Latinoamérica, la verdadera Atenas latinoamericana (que no era Bogotá). 

Sí, así iban a ser las cosas, así se venía mi vida: Buenos Aires no era solo salir corriendo 

de Colombia y dejar atrás tanta mierda; era encontrar un lugar en el mundo. Baires era por 

fin aislarme del ruido que no me dejaba oír; allí iba a leer por toneladas y por fin iba a 

escribir tranquilo y lo iba a lograr, allí la cultura y el arte me iban a envolver y yo iba a 
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envolverlas, con mis letras, con mis versos, con mi voz y mi guitarra. Yo me iba a comer 

la ciudad. Iba a encontrar a Emilia. Yo iba a ser uno de esos artistas errabundos de amores 

turbulentos. No sé... Quizá vi muchas películas. Quizá leí muchas veces Rayuela.  

 

 

De manera que en los siguientes días salí a la calle a conseguir trabajo. Salí, quizá, a 

buscar algo que hacer para poder seguir haciendo nada. Salí a mojarme y a toser y a 

perderme entre las calles y el frío, buscando alguna ocupación que me diera un sustento 

para vivir. Después de ofrecer mi inexperiencia por decenas de restaurantes y bares, un 

colombiano (¿otro colombiano?) que conocí en un café, en mi búsqueda laboral, me 

recomendó ir a una editorial donde él mismo trabajó alguna vez. A mí me gustó la idea, 

claro, cómo no. Yo, un estudiante de letras, trabajando en una editorial, como editor, mi 

supuesta área de experticia. Eso creía. Eso pensé. Anoté la dirección y el teléfono del 

lugar, esa misma tarde llamé a averiguar por una vacante y como se mostraron interesados, 

al día siguiente salí volando hacia allá. Cuando llegué a la puerta, por fin, me presenté, le 

comenté al dueño que venía recomendado por el colombiano aquel, Diego o Dago, ya no 

sé, y de frente le ofrecí mis servicios, dando cuenta, explícitamente, de mi necesidad. Le 

conté que me interesaba mucho el trabajo, que venía de estudiar Letras en Colombia, en 

una de las mejores universidades del país y de Latinoamérica, que contaba con experiencia 

editorial, que leía, que escribía, que era responsable y comprometido y exigente. Etcétera, 

etcétera. Entonces aquel hombre, Martín, dueño y director de la editorial, me sonrió y se 

sintió complacido por mi actitud. Dijo que claro, que eso sonaba muy bien, que pasáramos 

a echar un vistazo a ver qué me parecía el lugar, pues precisamente andaba buscando 

ayuda. Y yo, por supuesto, acepté sin pensarlo, emocionado, casi incrédulo.  

Entonces entramos a una casa que, a decir verdad, se veía más amplia desde afuera 

de lo que en realidad era por dentro. Apenas empezamos a penetrar por el corredor, pude 

advertir los papeles regados por todo lado, el polvo acumulándose en las esquinas de los 

guardaescobas, las colillas de cigarro en el piso, los pedazos de cartulina y plástico… Olía 

a comida frita, a grasa y nicotina quemada, y en el ambiente flotaba una densidad 

imperceptible que al aspirar me hacía toser. A medida que fuimos paseando por la casa, 

comprendí de qué se trataba todo eso: aquella casa era a la vez la editorial y la residencia 
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de Martín y su familia; pero eso no era todo: los servicios editoriales que yo iba a prestar 

no comprendían la revisión de textos, los comunicados de prensa, el criterio o el 

asesoramiento en políticas comerciales…; no, nada de eso. Mi trabajo consistiría en 

fabricar los libros: imprimir, pegar, encuadernar, cocer, plastificar; además de barrer el 

piso, limpiar la casa, arreglar el caos…  

 Martín y su esposa Julia tenían una editorial, digamos, artesanal. Ella editaba, 

diagramaba y se encargaba de todo lo referente a las letras, los contenidos y demás. 

Martín, por su parte, fabricaba los libros, y yo iba a ser su ayudante. Y aunque me 

desilusionó un poco (o mucho), debo admitirlo, acepté el trabajo. El pago no era muy malo 

y podía llevarme los libros que quisiera a mi casa. Además, como objeto estético, el libro 

siempre me atrajo, y ahora tenía la oportunidad de aprender a fabricarlo. Era un buen 

trabajo y no importaba demasiado si el piso era un revoltijo de papeles, retazos y colillas, o 

si el finísimo polvo del papel en al aire me hacía toser. Si la casa olía a grasa, qué más 

daba, a mí me gustaba la comida grasosa. Y si no me ofrecían seguro médico, si era un 

trabajo “en negro”, poco o nada importaba, ¿qué me podía pasar?  

 Así que me metí en ese trabajo de cabeza, y en un par de semanas ya estaba 

fabricando libros sin mayor dificultad. Los pormenores que allí tuve, las dificultades o los 

aciertos, no son importantes para esta historia.  

 

 

Debo decir que durante ese tiempo, las cosas empezaron a ir mejor: el dinero que me 

pagaban por los libros que hacía, alcanzaba para cubrir mis gastos y darme alguno que otro 

lujo; empecé a manejar las máquinas con destreza y Martín me confiaba trabajos 

ciegamente; de a pocos, la ciudad, ese descontrolado caos de nombres de calles y avenidas 

que se sucedían sin ningún orden, se fue desenredando. Buenos Aires se iba abriendo ante 

mí. Empecé a reconocer lugares y esquinas por las que había pasado, por las que podía 

doblar para llegar a mi casa o al trabajo o al subte. No me pasaba de las paradas de bus y 

ya no me perdía tanto en la ciudad como antes. En las noches me quedaba tiempo de leer y 

escribir alguna cosa. Frecuentaba librerías, visitaba bares, coqueteaba con argentinas 

preciosas que hablaban como Emilia.  
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Y así, hasta que una tarde helada de invierno, en el trabajo, mientras estaba encuadernando 

varios ejemplares de un libro de cuentos, lo vi. Se trataba de una publicación de bajo tiraje, 

una recopilación de relatos y artículos de estudiantes hecha con poco presupuesto (como lo 

era todo en aquella editorial, a decir verdad). En mi hora de almuerzo tomé uno de los 

ejemplares y me senté a ojearlo, desprevenido, como por hacer algo. Entonces casi me 

caigo de la silla cuando hacia el final del libro leí, en la sección de agradecimientos, entre 

otros muchos nombres: “Emilia Carrizo, Estudiante de Letras de la Universidad de Buenos 

Aires”.  

 

* 

 

De repente caigo en cuenta de los pocos días que me quedan en este apartamento, en este 

último piso de un edificio desapercibido, anónimo, a la orilla de esta ciudad con la que 

nos damos la espalda mutuamente. Ahora mismo estoy sentado en una silla vieja, frente a 

una mesa demasiado pequeña para reunir tantas cosas: un computador viejo y 

agonizante, un par de parlantes que funcionan a medias, varios libros que alimentan estas 

líneas (o que me gusta pensar que así lo hacen); también un desorden de papeles 

náufragos: borradores de otros escritos, recortes de periódico, fotocopias, letras de 

canciones, un poema de Juan Gelman (De la violenta madrugada / un hombre entra a su 

casa y el olor de sus hijos); y además un cenicero, un teléfono celular, dos vasos, dos 

lapiceros, un figurita de plástico de un búho con lentes que lee un libro…  

 Detrás de mí, una cama que ya no sé cuántos días lleva sin tender ni cuándo fue la 

última vez que vistió sábanas limpias. Al lado, una mesa de noche que se asemeja a esta 

misma mesa desde la que escribo: libros, papeles, un vaso, un paquete de cigarrillos, una 

lámpara, una taza. Del otro lado, un mueble pequeño que alberga un par de abrigos, 

algunas camisas, camisetas, pantalones, zapatos.  

 A mi izquierda puede verse la puerta entrecerrada de un baño que ni siquiera 

quiero empezar a describir. Más allá, una cocina minúscula, donde apenas cocino unos 

huevos, quizá una pedazo de carne; nunca una arepa. Y junto a la cocina, una puerta. La 
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puerta de este apartamento que nunca he sentido como mío, por la que muy pronto 

cruzaré por última vez.  

 Y a mi derecha un pequeño balcón en el que nunca colgué una hamaca. Y debajo 

del balcón y más allá, la cuidad, inmensa. Y más allá, el mar. Y mucho, mucho más allá, 

Colombia.  
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XII 

 

 

A eso de las once y media llegamos a La Bodega Emilia y yo. Entramos felices, medio 

locos, medio borrachos, yo pedí el aguardiente y después de varias copas empezamos a 

bailar. Eso, más o menos, a la una de la mañana.  

A esa misma hora, no muy lejos de Chapinero, en el sector de Rosales, Joaco se 

perdió de aquel grupo de amigos con los que estaba, y se fue a encontrar con los otros. Con 

los que él mismo llamó así, “los otros” (como si se tratara de una película). Dice que eran 

dos más. Todos tres iban vestidos de negro y uno traía una maletica. Por allá, entre los 

arbustos frondosos de un parque, de la maleta sacaron lo necesario: guantes, capuchas, 

aerosoles, pintura, esténcils. 

 

 

Tres horas antes, yo estaba en el apartamento de Emilia. Sentados en la cama, no hacíamos 

sino reírnos del musical en la televisión, encender la pipa de tagua, tomar cerveza, cantar, 

mirarnos con ganas.  

 Joaquín estaba entonces tomando aguardiente en su casa. Bebía con varios amigos 

en común, gente inofensiva que le tenía sin cuidado la política y el país. Esa noche, Joaco 

ya había acordado encontrarse con los otros, pero tomarse unos tragos nunca le había 

hecho daño. Así que eso hizo, y se tomó uno y después otro y el resto de los que vinieron. 

A eso de las doce salieron de su casa, caminando en busca de alguna discoteca donde 

derrochar la borrachera. Él nunca iba a esos sitios, así que a nadie le pareció raro que se 

despidiera y se fuera a encontrar con otra gente.  

 

A la mañana siguiente, digamos a las diez y media, abrí los ojos y sentí el paladar 

completamente seco, la mandíbula adolorida, el cuerpo agotado. Fui por dos vasos de agua 

y cuando volví, Emilia me vio entrar y sonrió. Con una mano le consentí el rostro y muerto 

de nervios me atreví a darle de nuevo un beso, esperando que se acordara de la noche 

anterior y no se arrepintiera. Ella me devolvió el beso. Mis manos bajaron por su espalda. 

Las suyas me exploraron. Tiramos con unas ganas incontrolables. Desesperados. Cada vez.  
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 En ese momento a Joaquín ya lo habían judicializado. Estaba botado en el piso de 

un calabozo horrendo, entre los delincuentes que había arrojado la noche. Tenía una resaca 

que iba a acabar con él y se moría de sueño. Pero no podía quedarse dormido entre esa 

gente. Ya habían comentado entre todos los motivos por las que estaban ahí, y Joaco era el 

único que iba por primera vez. Uno de ellos le había dado tres puñaladas a la mujer que se 

resistió a entregarle su cartera. Al primero que intentara hacerme algo le rompía la cara, 

me dijo Joaco después, me moría de miedo, pero no me podía dejar de ninguno de esos 

malparidos, Fede.  

 

 

Lo más probable es que a las tres de la mañana yo estuviera en la cúspide la rumba, en el 

delirio de la salsa más delirante, en la quintaesencia de la traba y el trago y el sniff. Emilia 

bailaba poseída y yo como poseso por ella y por la noche y La Bodega. El país se 

derrumba y nosotros de rumba.  

 Y mientras tanto Joaquín y los otros estaban rayando paredes, pegando afiches, 

pintando esténcils. Cuando rememoro la versión de los hechos que el mismo Joaco me 

contó después, lo veo en una calle oscura, en un muro de ladrillo, pintando una pared con 

un espray, con sus manos enguantadas, todo vestido de negro y con la cabeza cubierta por 

un viejo pasamontañas roído. Todos los tres andan llenando la ciudad de propaganda 

“revolucionaria”, en contra del sistema, en pro de la lucha de clases y otras yerbas. Su 

delito, si hay delito, es la rebelión, el daño a bienes públicos, no sé si traición a la patria. 

De eso no sé nada. Lo único seguro es que llega la policía sin que nadie se dé cuenta, sin 

que ninguno alcance a reaccionar. Los otros dos sueltan todo y echan a correr en 

direcciones opuestas. A la mierda con la lealtad y toda esa carreta, lo único que importa es 

salvarse a como dé lugar. Save your ass. Pero Joaquín tiene aguardiente por todos lados y 

el frío lo tiene aún peor. No se ha dado cuenta, pero le falla el equilibrio. Cuando trata de 

correr, tropieza con la maleta y cae al piso. Le cuesta mucho pararse y cuando por fin lo va 

a lograr, un bolillazo lo devuelve al piso. Y otro más. En la espalda, en las piernas, en los 

brazos con los que desesperadamente trata de taparse la cara. Después de un momento, con 

la cabeza desorbitada y el cuerpo adolorido y amancillado por los golpes, dos policías lo 

levantan, lo arrastran y lo arrojan en la parte de atrás de una patrulla. Ahí adentro ve dos 
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personas más, pero el mareo insoportable no lo deja hacerse de la realidad. Después, 

brumosamente, recuerda llegar a una estación, a una especie de estación de policía, grande, 

alumbrada, llena de hombres con caras de pesadilla. Alguien lo arroja en una silla y le dice 

que espere su turno, que la noche está muy movida. En un bolsillo de su chaqueta descubre 

su teléfono celular, y como puede me escribe a mí aquel mensaje: “me tienen preso, esté 

pendiente”. No sabe si luego se desmaya o se queda dormido. Lo despiertan un par de 

brazos sacudiéndolo, un policía que lo interroga y que después de algunas preguntas, se da 

cuenta de qué se trata: Joaquín es un burguesito güevón disfrazado de revolucionario; 

inofensivo. Hay que llamar a los papás y dejarlo un ratico en la cárcel, entre delincuentes 

de verdad, a ver si así se asusta y deja la bobada. Y eso, precisamente, es lo que hacen con 

él. Llaman a su papá. Le quitan sus papeles y su celular. Lo botan en un calabozo de 

mierda.  

 

* 

 

Cada vez me cuesta más escribir. Antes las palabras me salían a borbotones, se me iban 

cayendo de camino a casa y entonces tenía que aprisionarlas, casi amontonarlas entre mis 

brazos mientras encontraba cualquier hoja en blanco donde ponerlas, donde regarlas. 

Pero ahora se resisten a salir, como si dentro de mí se sintieran bien, del otro lado de mi 

piel y de mis huesos. Apenas se asoman, vuelven a esconderse de inmediato, nerviosas, 

asustadas. Entonces es como si se multiplicaran: por cada una que sale, se me meten dos. 

Se atascan en al algún rincón de mi cerebro. Se acurrucan, se adormecen.  

 Pero eso ya no me importa tanto. Cuando no puedo escribir, me quedo durante 

horas sentado en esta mesita, mirando por la ventana. Me gusta el pedazo de cielo que se 

recorta entre la ciudad y mi ventana. Me gusta ver hacia a la calle, curiosear las ventanas 

del edificio de enfrente, oír ladrar a perros que nunca veo. Miro y me da por pensar que 

en la ventana que estoy viendo vive una vecina voyerista; que yo miro su ventana y ella me 

está mirando en este instante, a través de sus cortinas, y que yo la veo y ella me ve sin 

saber que ya la descubrí, quizá pensando en qué hago, en si escribiré sobre ella, si me la 

imagino, si creo que tiene el pelo castaño, quizá un poco rubio, en si es medio nalgona y 
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medio ojiverde y medio puta, y si de pronto un buen día me da por bajar las escaleras, 

pasar la calle y subir tres pisos para subirle la falda…  

 Y así me quedo mucho tiempo más, entre este silencio que está hecho de carros que 

pasan, y aviones espontáneos, y perros invisibles. Me quedo aquí pensando en este lugar, 

en esta ausencia y en mis amigos y en las pocas mujeres que he querido. Y ya no sé dónde 

está nadie. Ya no sé qué fue de Laura ni de Martina ni de Ana. Nunca más Gabriel ni 

Alejo ni el amigo de Alejo con el que cantábamos. Ya no sé quién es quién entre tantos 

Garcías y López y Gómez que recuerdo. Bogotá y el resto del mundo para mí están llenos 

de desconocidos. Yo mismo soy uno de esos.  

Enciendo un cigarrillo. Cierro los ojos e inhalo hondo y despacio. Me imagino a 

un hombre que fuma y mira por la ventana de cualquier cuarto de cualquier ciudad. Y 

entonces pienso que quizá no me disgusta tanto esto del anonimato.  

 

 

Después de mucho divagar, por fin me levanto de la silla. Abandono la mesa y voy hacia 

mi cama. Me siento ahí. Debajo hay una maleta vieja y muy grande que extiendo sobre el 

colchón. Entonces me acerco al pequeño mueble que hace las veces de closet, y voy 

sacando y botando ropa mal doblada en la maleta. Una, dos, tres camisas. Algunos 

pantalones. Un par de zapatos… Me voy. Dejo unas pocas cosas en el mueble, para los 

días que me quedan. Me voy. Después miro a mi alrededor, y me parece que lo único que 

queda son libros. También hay papeles y notas y comida y platos sucios, pero sobre todo 

libros. Hace ya mucho tiempo que dejé de lado la vieja intención de algún día 

organizarlos. Solo me llevaré unos pocos, dos o tres, quizá cuatro, pero no más. El resto 

se quedan, que el arrendatario haga con ellos lo que le dé la gana. Si alguna vez mis 

libros fueron mi patria, ahora ando regado de a pedazos por medio mundo al que no 

volveré. Ya quemé mis naves. Ahora es solo cuestión de días. Recojo mis cosas, recojo mis 

pasos, y me voy. Me voy.  

 

* 
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Lo que pasa es que el país se está yendo a la mierda y nosotros no hacemos nada, me dijo 

Joaquín un par de días después de todo ese incidente. A cada rato salimos a 

emborracharnos como si allá afuera de esta burbujita el resto del país y el mundo no se 

estuvieran cayendo; pero no hacemos nada, Fede, nada. Eso me dijo Joaco en algún punto 

de nuestra conversación esa tarde.  

 Yo fui hasta a su casa a visitarlo, a saber qué le había pasado, qué había sido de él 

esa noche y por qué mierdas fue que terminó rayando paredes borracho, montado a golpes 

en una patrulla, judicializado, agonizando de resaca en un calabozo hediondo. Cómo fue 

que llegó hasta allá.  

 

  

Dijo que los conoció en la universidad. A ellos, a los otros. Pero ellos tardaron mucho 

tiempo en conocerlo a él. En un principio, los buscó y trató de entrar en su mundo de 

muchas formas, intentando ayudarles como fuera, hablando de temas calientes, 

esforzándose en dar opiniones lúcidas sobre los problemas de la sociedad y el país. Pero a 

ellos no les interesaba, al menos no mostraban ningún interés, quizá más bien cierta 

arrogancia, cierto desprecio. Joaquín ni siquiera sabía muy bien quiénes eran. Sabía que 

estaban ahí, pero no era seguro quién hacía parte y quién no, quién dirigía, quién mandaba, 

quién convocaba. Pero él siguió firme, insistiendo. Así, hasta que un día cualquiera se le 

acercó Ernesto, uno de los tipos más ridículos que hasta ese entonces había conocido, y le 

dijo que en su casa, esa tarde, se iba a reunir un grupo de estudio; que sería bueno contar 

con su asistencia. Joaco nunca se lo habría imaginado, que Ernesto, ese güevoncito de 

gafas inmensas y lentes gruesos, fuera parte de ellos. Pero resultó ser que Ernesto dirigía el 

grupo de estudio, y aun algo más...  

Así empezó la cosa, y pronto Joaquín se volvió parte del grupo, al que asistía tres 

veces por semana. Después, en poco tiempo, ellos le fueron tomando confianza. Entonces, 

además de ir por las tardes a casas distintas y oscuras a estudiar a los marxistas, a Joaco lo 

se lo llevaron de “fiesta”. Una vez, tres veces, varias veces. Y siempre le había ido bien de 

fiesta, la adrenalina se le subía a la cabeza y sentía que al menos algo estaba haciendo por 

este país de mierda.  
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Pero en esta última me fue mal, me dijo, tengo que calmarme un rato, alejarme de 

ellos mientras la cosa se enfría, al menos unos meses. Me toca tener más cuidado en la 

calle y en la universidad, callarme mis opiniones; y estar pendiente de que Ernesto me 

llame. Pero no se preocupe por mí, Fede, yo estoy bien y sé lo que hago. Nada me va a 

pasar.  

 

* 

 

Llego a mi apartamento temprano y saludo al día con resaca. Buenos días, París, Madrid, 

Ámsterdam… me da lo mismo. Yo no estoy, yo no habito.  

Quisiera contar que anoche salí por un trago y me senté en la barra de cualquier 

bar. Que pedí varios whiskys, me fumé el paquete entero, y ya avanzada la noche, una 

mujer hermosa y triste se sentó a mi lado; nos miramos con ojos rojos y vencidos, 

cambiamos algunas palabras y luego todo terminó en mi apartamento entre un revuelto de 

temblores y jadeos. Eso quisiera contar. Decir que cuando quiero, tomo lo que necesito 

sin sentir ningún apego, y luego me deshago de ello sin dolor. Pero eso no me pasa ni fue 

lo que pasó.  

Anoche fui a un bar lejos de aquí. Me senté en la barra y bebí durante horas. Me 

emborraché. Fumé poco porque los pulmones ya no me lo permiten. No pude hablar con 

ninguna mujer, y a ratos no quise; tampoco me miró ninguna (qué mierdas tiene de 

atractivo un tipo que bebe solo con la mitad de su vida sobre los hombros).  

 Hacia las tres de la mañana sé que salí del bar, que el frío me revolvió la 

borrachera y las luces de la ciudad me hicieron deambular. No recuerdo cómo llegué 

hasta ahí, pero desperté congelado sobre una banca. Debí haberme sentado un rato, 

cansado y con el equilibrio enredado, y quedarme dormido allí mismo como un borracho 

impresentable. Cuando desperté, no entendí; luego me molesté, me indigné, me reí.  

 Ahora vuelvo a mi apartamento con muy pocas neuronas en la cabeza, pero aún 

así me siento a escribir. No he dormido bien. No he comido bien. Vengo con los pulmones 

destrozados. Y sin embargo me parece que si lo escribo, si lo dejo aquí plasmado, tallado, 

crudo, quizá me dejé dormir un rato. Si lo escribo, se calma. Se acalla un rato. No sé cuál 
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es el sujeto tácito, qué es lo que dejo, qué es lo que se apacigua, pero ahí está. Aquí lo 

dejo, y me voy a dormir. 

 Me despido de la mañana con resaca. Adiós, Roma, Praga, Bruselas… me da lo 

mismo. Yo no estoy, yo no habito.  
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XIII 

 

 

Me fui de Colombia por ese día en la droguería y por Emilia y por Joaco y por escribir. 

Me fui porque en ese entonces yo pensaba que el dolor y la imposibilidad estaban 

encerrados allí, en ese país, en esa bandera, en esas calles. Me fui de Colombia porque 

me dolía. Y ahora vuelvo porque me duele. Porque nunca me dejó de doler.  

 

 

Caballo-bomba, burro-bomba, bicicleta-bomba, triciclo-bomba, perro-bomba, 

calzoncillo-bomba: para mí, Colombia es como llorar a carcajadas.  

 

* 

 

“Emilia Carrizo, Estudiante de Letras de la Universidad de Buenos Aires”. Lo leí una y 

otra vez, sin poder creerlo. Estudiante de letras. De letras. De la Universidad de Buenos 

Aires. Estudiante. Nunca me le dijo; para mí, ella trabajaba de día en un kiosco y de noche 

en un bar. Y sin embargo, allí estaba. No podía ser. Sin haber buscado, sin haber hecho 

casi ningún esfuerzo por buscarla (distinto de mandar a la mierda lo que quedaba de mi 

vida y venirme a esa ciudad helada e inmensa y hermosa y celeste), sin habérmelo 

propuesto, ella, otra vez más, había llegado hasta mí. Así es, así fue. Tan inverosímil que 

tiene que ser cierto. Un buen día de invierno yo estaba sentado entre el polvo y el humo y 

las papeles regados por el piso de esa editorial construida con las uñas, en un sofá, 

comiéndome unas salchichas tibias, y de pronto Emilia salta de un libro, se sale de la 

página y aparece ahí, como hecha de papel pero tan real de nuevo. Emilia Carrizo. 

Estudiante de letras de la Universidad de Buenas. Increíble. Ridículo. Mierda.  

 Y ya no sé si ahora mismo o en aquel momento o muchos años después (como dice 

García Márquez, que en paz y entre acordeones descanse), se me hizo evidente lo evidente: 

que todo este tiempo no había hecho el más mínimo esfuerzo por buscar a Emilia. Que me 

moría de miedo y por eso lo dilataba, lo enredaba, lo estiraba. Hoy era el frío, mañana el 

hambre o la lluvia o la plata o la tos. Pero la verdad es que me mataba de miedo volverla a 
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ver, mirarla los ojos, preguntarle por qué se fue, que si me quería tanto y tan sinceramente, 

por qué se fue sin mí. Por qué me dejó tirado y nunca más volvió a aparecer.  

 

 

Lo cierto es que eso decía el libro y yo lo tomé como una señal. Ese libro era un oráculo: 

aquí tienes, pobre y friolento mortal, ahora ve y encuéntrala. Y eso decidí hacer. Esta vez 

sí.  

 Esa noche casi no puedo dormir. Estuve despierto hasta muy tarde con la ansiedad 

revoloteándome por todo el cuerpo. Si dormía, soñaba con ella; a veces sonriente, a veces 

con una ceja ensangrentada, a veces entre el humo, a veces sola, sin mí, a veces como 

yéndose. Me pasé la noche entera dando vueltas en la cama, entre despierto y dormido, en 

duermevelas, esperando a que se soltara el día. Ya agotado, debí quedarme dormido cerca 

del amanecer, con la noche agonizando. Desperté de un brinco, con los ojos y los brazos 

de Emilia enredados en algún lugar del hipotálamo. Eran casi las diez. Mierda, me quedé 

dormido. Corrí a la ducha. A toda velocidad me bañé y me vestí. Desayuné con una taza de 

cereal barato. La Universidad de Buenos Aires estaba a unos cuarenta minutos en bus. 

Tenía que correr. Tengo que correr. Tengo que correr…  

 

 

Afuera ya no helaba tanto. Hacía unos días que el frío atenazador había menguado. Ya casi 

era septiembre y, por lo tanto, se venía la primavera y el sol y las flores y todo ese idilio. O 

eso, al menos, pensaba yo. En un país sin estaciones como en el que crecí, las películas y 

los dibujos animados siempre fueron mi única referencia de la primavera: un campo verde 

lleno de flores de colores, el sol brillando en lo alto de un cielo azul celeste (como el cielo 

azul celeste de Buenos Aires, como su bandera), y por ese campo varios animales saltando, 

comiendo y compartiendo la calidez del renacer de la naturaleza (y de fondo una música 

alegre y brincona). En eso iba pensando precisamente mientras caminaba a pasos largos 

hasta la parada del bus: que, como en una novela romántica, el clima era un presagio o un 

símbolo de lo que pasaba o iba a pasar con mi vida. Ya estaba pasando el invierno, ya se 

iba el frío y la lluvia y los tiempos difíciles. Y ahora estaba llegando de a pocos el calor; 

ahora era el momento del renacer, cuando de nuevo lo más hermoso brota de la tierra a 
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borbotones y la alegría habita en el aire. Eso mismo estaba pasando en mi vida; ya se iban 

esos días de estar jodido y hambriento. Ya se iba la tos. Y yo iba a salir de una vez por 

todas de ese alargadísimo aplazamiento y por fin iba a buscar a Emilia. Ya iba en camino. 

Ahí venía el bus, el 141, unos cuarenta y cinco minutos hasta la Filo, parada en Rivadavia 

al 6000 y luego caminar cuatro cuadras. Comprar cigarrillos en la primera tienda para 

hacer algo con la ansiedad. Armarse de valor. Y luego, quién sabe cómo, quién sabe a 

quién, empezar a preguntar por Emilia.  

 

 

Durante todo el trayecto del bus me fui pensando en lo que podría pasar cuando llegara a 

mi destino. Me moría de ansiedad y me moría de miedo. Me veía entrando a la Facultad y 

encontrándome con ella de frente, en silencio, sus ojos clavados en los míos pero sin saber 

qué hacer, una sonrisa y risas nerviosas; luego ganas de salir corriendo a ocultarme del 

mundo. Después pensaba que mejor sería verla de lejos, sin que ella me viera a mí, y luego 

seguirle los pasos, ir detrás de ella hasta su bus, hasta su barrio, hasta la puerta de su casa o 

su trabajo; y así, hasta conocer su vida de cerca y poder enfrentarla, hablarle, contarle lo 

que fue de mí y preguntarle por ella. O asustarme hasta los huesos de verla allí, y salir 

corriendo a ocultarme del mundo.  

Pero nada de eso pasó. Caminé varias cuadras desde la parada hasta que a mi 

derecha vi una gran cafetería que decía “SOCRATES” (así, sin tilde en la ʽoʼ). Por aquí 

debe ser. E inmediatamente después, casi en frente, en un gran edificio encontré una 

pequeña placa medio sucia y amarillenta: “UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES. 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS”. Llegué.  

Entré por un amplio corredor e instintivamente seguí caminando hacia lo que me 

pareció un patio central. Tanta gente a mi alrededor me aturdía; busqué aire fresco. Ya 

estaba allí, ya me encontraba en el mismo lugar por el que Emilia debía haber caminado 

tantas veces, por el que quizá había hace poco, por el que podría cruzar en ese momento, 

en cualquier momento. Mierda. Encendí un cigarrillo. Fumé despacio tratando de 

calmarme y pensar en qué hacer. Había que preguntar por ella, pero no a cualquier 

estudiante, no a un profesor cualquiera, no. Quizá habría algún tipo de secretaría donde 
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alguien pudiera darme información sobre ella. Alguna dirección, algún teléfono, quién 

sabe, quizá el número del salón donde en ese mismo momento recibía clase.  

Así que después de dar vueltas por todo el edificio, de subir al tercer piso y luego 

de vuelta al primero, y al segundo, y así, llegué a una oficina donde tenían la información 

que yo buscaba. Entré allí con timidez, tratando de parecer inofensivo. Del otro lado de un 

par de escritorios atendían dos mujeres, dos secretarias. En unos asientos de plástico 

ubicados contra la pared, estaban otras dos mujeres de unos veinte o veintidós años 

conversando, estudiantes, y un hombre de unos treinta y cinco años que leía un libro gordo 

de tapas verdes, duras. Como ninguno de ellos buscaba hablar con las secretarias, me 

acerqué a una de ellas. Ya no recuerdo exactamente qué le dije, pero sé que, con las 

palabras enredadas e inseguras, terminé preguntando por la estudiante de letras Emilia 

Carrizo. Desafortunadamente, esa información no me podía ser suministrada. Resulta que 

yo no era nadie; yo no era un profesor, no era un estudiante, no era un empleado de la 

UBA, ni siquiera era argentino. Era, en cambio, eso sí, un extraño colombiano que 

merodeaba por la Facultad preguntando por una tal Emilia, Emilia Carrizo… ¿su segundo 

apellido? No lo sabía. No tenía idea. Así no se iba a poder. Disculpame, pibe, no te puedo 

dar esa información.  

Una secretaria siguió en lo suyo; la otra me miró con compasión. El hombre del 

libro verde me miró a los ojos un momento, y luego volvió a su lectura; las chicas ni se 

inmutaron.  

 

 

Di media vuelta y salí de esa oficina, sin rastros de Emilia. De antemano, yo sabía que no 

iba a ser fácil, pero esta primera derrota –o tercera, o quinta, no sé– no dejaba de 

frustrarme. Emilia no estaba por allí.  

 Salí con ganas de no hacer nada y me puse a andar por la facultad, a la deriva. 

Paseando por ahí, recordé haber leído alguna vez que caminar hacia ninguna parte, sin 

ningún rumbo, porque sí, siempre levanta sospechas. Si uno va por la calle sólo por ir por 

la calle, la gente se hace preguntas: ¿qué hace ese tipo andando así como así? ¿Por qué va 

así, elevado, gratuito, mirando por mirar? ¿Pero qué mierdas le pasa que no se decide? 

Algo así leí alguna vez, pero eso a mí, me parece, nunca me ocurrió. A la gente en Bogotá 



Segunda parte 81 

 

poco le importaba lo que alguien más hiciera por la calle. A la gente de la Facultad de 

filosofía y letras de la UBA, quizá le importaba menos… Pensé, entonces, que con el 

tiempo me había ido volviendo un anónimo, un ausente, alguien que pasa por ahí como si 

no pasara. Alguien que ve lo que pasa, pero nadie sabe que está ahí. Como un narrador 

omnisciente. Un narrador omnisciente limitado. Una voz en off. Un testigo medio mudo y 

soñoliento.  

 Luego bajé hasta al patio, a la planta baja, y paseé un rato por ahí. Los corredores 

estaban llenos de afiches de eventos académicos y propaganda activista: un congreso que 

se llevaría a cabo en los próximos días sobre estudios culturales y descolonización (Watler 

Mignolo, Aníbal Quijano, Enrique Dussel…a América no la descubrieron a América se la 

inventaron), un afiche del papa con frases sobre el papel de la mujer en el mundo 

(feministas radicales que sacan frases de su contexto a la mierda con el papa y la iglesia y 

los fanatismos religiosos y las feministas con espuma en la boca), afiches del partido 

obrero, del socialista, caricaturas de Perón, un collage con rostros de grandes pensadores e 

intelectuales de izquierda (Marx, Engels, Kropotkin, Trotsky y de verdad que no sé 

quiénes son los demás ni tampoco los he leído a todos ni he leído bien a los que he leído ni 

sé bien cómo se escribe Trotsky me quedo con Bolaño y con Cortázar y Rulfo). Pasé por 

una cafetería que decía “Boquitas Pintadas”(Puig Manuel Puig Todo un experimento de 

novela). Sentí algo de hambre al ver a lo lejos unas empanadas en un mostrador. Me llegó 

un olor a café. Me puse a pensar en que hace no mucho tiempo, yo también empapelaba mi 

universidad. (Revélate. Revoluciona. Que lo único que te tape la boca sea un beso. Yo 

también. Joaquín y Emilia. Yo también).   

 Así iba por los pasillos de la Facultad, de digresión en digresión, hasta que me vi 

por el primer piso, a unos pocos pasos de la salida. Todavía no me quería ir, todavía habían 

muchas más cosas por hacer. Y sin embargo, ahí estaba la salida, enfrente de mí, como 

ofreciéndome un respiro, un descanso, salir a tomar aire y perderme por entre las calles a 

evadir una vez más a Emilia y mis temores. Y eso iba a hacer. Eso, quizá, cuando una 

mano que sentí grande y pesada me tomó del hombro. Di vuelta y busqué sus ojos. Detrás 

de unos lentes profundos de marco grueso, reconocí la mirada, los ojos y luego el rostro 

del hombre que leía el libro de tapas verdes en la oficina, donde las secretarias. Me 

sorprendí. En su boca vi dibujarse una sonrisa tímida, amigable. ¿Buscás a Emilia Carrizo, 
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vos?, me dijo. Con algo de desconfianza, asentí. ¿Sos colombiano? Asentí de nuevo. 

¿Y…la conociste? Me demoré un momento en decir que sí, y luego agregué: fuimos 

buenos amigos. Él se quedó un momento en silencio, como pensando para sus adentros. 

Entonces me animé a preguntarle: ¿La conoces? Y él respondió: Y…la conozco…la 

conocí; la conozco bien.  
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XIV 

 

 

Llegó un día en que Emilia se apoderó de mí. De repente, sin darme cuenta, ella se hizo de 

cada rincón de mi vida, habitando cada uno de mis días, entre las canciones que oía, y las 

esquinas que doblaba, y las páginas que leía. Emilia para mí fue libertad. Emilia fue andar 

los días sin que nada más importara, sin que la vida me jodiera, ni el mundo ni el país ni 

nada de eso. Emilia fue mañanas y tardes y noches enteras. Tantas risas y tanta felicidad.  

 La quise hasta que me dolió quererla tanto. Hasta sentirme desesperar por la 

ansiedad y las ganas que sentía cuando ella no estaba conmigo. La deseaba, la quería, la 

extrañaba.  

 Después vino la duda y la incertidumbre. Cuando no estaba con ella, imaginaba qué 

estaría haciendo. Entonces no podía sacarme las imágenes de la cabeza: la veía 

entregándose a otro, llena de cocaína barata y aguardiente; la veía besando con furia a 

cualquier desconocido en cualquier bar, con rabia, con ganas de rasgarle la piel, como lo 

hacía conmigo, vulgarmente; la veía después del sexo, abrazada a un tipo sin rostro, 

durmiendo desnuda en su cama; me parecía verla en su pasado, acariciándole la cara y el 

pelo a otro; a otro que, como a mí, decía querer tanto, necesitar tanto. Y entonces me 

hervía el estómago y sentía un dolor punzante entre los pulmones y el estómago. Pensaba 

en lo que estaría haciendo Emilia en ese momento y en lo que hacía antes de conocerme, y 

me moría de dolor.  

 Emilia fue agridulce. Después de ella ya nunca jamás volví a amar tanto, ni 

tampoco a sufrir así.  

 

De seguro que se trató de un proceso, pero no podría nombrarlo ni relatarlo. Lo más fiel 

que puedo ser a lo que pasó, es contarlo así, porque así fue: repentino, inadvertido, sin 

saber cómo. Cuando entendí que Emilia se había convertido en eso, mirar atrás no tenía 

sentido. Tampoco quería hacerlo. De nada me servía el pasado entonces. El presente, en 

ese momento de mi vida, era un placer idílico que nunca se iba a acabar. Primero se 

acababa el perico.   
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Y por el otro lado estaba Joaquín. Joaquín y su terca y creciente devoción al pueblo y la 

lucha de clases y el activismo y no sé qué más. Desde el incidente aquel en que terminó 

botado en un calabozo hediondo entre delincuentes de verdad, yo me mantuve al tanto de 

las andanzas de mi amigo, o al menos eso intenté.  

 El mundo, en ese momento, para nosotros era muy joven. Y aunque en hoy en día, 

como antes, está igual de viejo y jodido, para nosotros era posible un futuro lleno de 

laurales donde poder dormir tranquilos. Joaco estaba convencido de eso. Y yo, ente libros 

y retórica y país y Joaquín, también creí sentirlo así. Entonces empecé a unirme a mi 

amigo. Primero fueron los libros: Marx, por supuesto, cómo no; y Engels, y Marcuse, y 

Bakunin, y Kropotkin, y Lenin, y Mao, y Godwin, pero también Nieztche y Arendht y 

Maquivelo. Y así de un lado para otro, sin orden alguno pero siempre creyendo que 

íbamos para adelante, compañero, porque un pueblo educado es un pueblo triunfante, 

camarada, o algo así. Algo así. La musculatura, intelectual. La lucha, armada. Y Arbenz y 

Arenas y Camilo Torres y el grande, grandísimo Bateman, Jaime Batman. Y el corazón se 

nos reventaba de tanto latir, dibujando un país y un mundo hecho a la medida de nuestras 

ideas y convicciones más profundas, más intelectuales, más poéticas.  

 Yo creí, pero no sé si creí. En muy poco tiempo me convencí de las cosas y dudé de 

todo. Pero Joaquín era mi mejor amigo, mi hermano del alma y de lucha, y entre los dos 

íbamos a abrir ese sendero de cambio. Y ahora en mi vida estaba Emilia. Por ella, por 

Joaco, por el país. La santísima trinidad de mis más sinceros y entrañables días de 

juventud. Let it be!  

Y siempre, siempre, esta amante omnipresente, este juguete desinflado, esta arcilla 

que moldeo y desfiguro un día tras otro tras otro: escribir.  

 

Escribir. 

 

      Escribir. 

 

            Escribir.  

 

* 
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Rescribir. Rescribir. Rescribir. Volver una y otra vez sobre una misma página, una frase, 

una palabra. Exprimirla. Reinventarla. Habitar ese texto hasta que se vuelva parte de la 

propia existencia, disfrazarse por entero de libro, volverse uno mismo de papel. 

Reescribir. I write, therefore I rewrite. Escribo, luego reescribo.  

 

* 

 

Siempre, desde muy niño, me dolió el país. Aún hoy en día me duele. Pero aún hoy en día, 

no sé bien por qué me uní a esos otros con que andaba Joaco. Me gustaría pensar que lo 

hice por convicción, porque en realidad creía que así se cambiaba el mundo, porque así era 

como la sociedad tenía que funcionar. O porque ahí, de cabeza, estaba metido mi amigo 

Joaco, mi hermano, y yo tenía que protegerlo, aunque no estuviera convencido de las cosas 

que leía ni de lo que él y los camaradas decían, ni tampoco creía en la violencia (ni aún 

creo). Y aunque buscaba cuidar a Joaquín de todos esos peligros, yo confiaba en que él 

podía cuidarse solo, que, dado el caso, sería él quien me cuidaría a mí.  

Yo quise estar con mi amigo y protegerlo, y a la vez, por qué no decirlo, para qué 

negarlo, como muchos otros más, quería cambiar el mundo, o al menos estar ahí cuando 

cambiara; sentirme parte de ese cambio. Soñábamos con hacer algo por el país. Porque 

valía pena y porque las cosas así no iban bien. Porque el mundo, en aquel entonces, se 

podía cambiar.  

 Y así terminé por unirme al grupo de camaradas de Joaquín…  

 

 

De todo esto, tardó muy poco en enterarse Emilia. Quizá un mes, quizá menos. Ya no pude 

ni quise ocultarle nada de nada. Se lo conté todo: las reuniones clandestinas en casas 

cambiantes donde estudiábamos a Marx y a los marxistas y a los no tan marxistas (y a los 

marxianos); las discusiones sobre los modelos de acción, el foquismo cubano, Joaco y su 

teorías de lucha urbana, de la guerra en la ciudad…; las “fiestas” en distintas 

universidades, entre piedras, papas bomba, chorros de agua y gases lacrimógenos que 

quemaban los ojos y socavaban la garganta; las madrugadas de empapelar y pintoretear la 
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ciudad; Joaco y yo los demás; Joaco y esa noche del mensaje y el calabozo; la oportunidad 

y el deber de hacer algo; este país jodido y desangrado… todo. Se lo conté todo a Emilia.  

 

 

Recuerdo que se puso a llorar, no sé bien si más por miedo que por rabia, pero seguro con 

una dosis de ambas. Después hizo silencio un rato, encendió un cigarrillo, sonrió 

ligeramente. Tomó un respiro. Dale, Fede… me dijo. Es tu vida, vos sabrás lo que hacés. 

Y Joaco también. No me contés más de lo que pase, yo no te lo voy a preguntar. Pero 

cuidate, loco. Por favor, cuidate.  

 Y luego, pasados algunos días, después de largos silencios que yo no trataba de 

romper, una mañana se me acercó y me dijo: Tenés razón, vos. Vos y Joaco: algo hay que 

hacer. Déjame estar ahí también. Déjame entrar y ayudar en lo que pueda. Te lo juro que 

podés contar conmigo. Algo hay que hacer.  

 

* 

 

Como Zavalita en Conversación en La Catedral, a veces siento que escribo para saber en 

qué momento me jodí. Entonces releo estas páginas (releer, releer, releer), estos párrafos 

cojos, y me parece todo una gran mélange de traspiés. Y sin embargo siento una pulsión; 

sé que algo más late entre estas líneas con las que (me) exploro. Escribo para entender.  

 

* 

 

De ahí en adelante, esta bola de nieve no hizo más que crecer. Emilia Joaco y yo, 

empezamos nuestro descenso montaña abajo. Pero, entonces, no sabíamos. Entonces, 

mientras duró, todo aquello fue hermoso. Yo había encontrado un camino en mi vida con 

el que, pensé, me sentía cómodo. De un lado Joaco: mi amigo, mi hermano, mi camarada; 

y del otro Emilia: mi plenitud. Y todos tres en un mismo sendero de compromiso y cambio 

y lucha. Those were the days, I tell you!  

Las cosas fueron creciendo muy rápido y no puedo ni quiero reconstruirlas. Ya no 

tiene sentido ni mayor importancia hacerlo. Nos reunimos, salimos, planeamos, 
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conspiramos… De seguro que también fue emocionante y hubo momentos de pleno 

convencimiento y compañerismo. Y fue así como en pocos meses fuimos conociendo más 

y más gente, más camaradas, y rápidamente nos hicimos cercanos a los más grandes, a los 

importantes, a quienes tomaban las decisiones y planeaban las acciones. De todos ellos, 

recuerdo al compañero Javier por encima de todos. Lo recuerdo, porque de él fue la idea.  

  Que ya era hora de hacernos sentir, nos dijo. Que ya era hora de avanzar en la 

lucha, ir más allá de los carteles y las universidades y los grafitis. Se necesitaban actos 

contundentes, atacar de frente y sin miedo al sistema opresor. Aunque a un hombre, no a 

un hombre; sino a una idea. Acabar con lo que representa. Demostrarles que aquí estamos, 

que somos capaces y que no tenemos miedo. Ni un paso atrás. Cueste lo que cueste. Y 

nosotros, compañeros, éramos los elegidos para tan noble hazaña.  

Entonces vino ese plan, esa tarde, el ministro, el explosivo, la droguería, Joaco con 

el sobre, yo afuera cuidando que nada ni nadie interfiriera, Emilia coqueteando con el 

cajero. Era perfecto, nada podía salir mal. Por todos los oprimidos y en nombre del pueblo: 

oligarca, oligarquía, neoliberalismo, te sentenciamos a muerte. Esta vez nosotros 

llevaríamos el fuego. En nuestras manos, entre un sobre, llevábamos los gritos y la voz 

explosiva de un pueblo. En ustedes, muchachos, hoy ponemos nuestras ilusiones y nuestra 

lucha.  

Claro que sí, compañero Javier. Claro que sí.  

 

* 

 

Ahí. Quizá fue ahí. Quizá fue esa tarde en la droguería cuando mi vida estalló en pedazos 

y se jodió irremediablemente. Pero si así fue, hubo más: Emilia y Joaquín. Puede que 

haya sido ese día cuando nuestras vidas dejaron de ser lo que eran y ya nunca más 

volvieron a ser. Un incidente, un instante, unos meses… no sé. Ya nunca; nunca más.  

Y no puedo seguir. Cierro los ojos y veo una silla de ruedas; Buenos Aires y luego 

el resto del mundo. No tengo palabras, no sé qué hacer ni qué decirle a los dos. Que 

nunca me ha dejado de doler. Que a mí la vida también se me vino abajo. Que lo siento 

tanto.  

Se me encharcan los ojos.  
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XV 

 

 

¿Y… por qué la conocés vos?, me preguntó el tipo que antes leía el libro de tapas verdes. 

A mí me empezaron a temblar las piernas, sentí la boca seca, las manos que ya me 

sudaban. Creo que vacilé por un tiempo muy corto que, sin embargo, se me hizo eterno. 

Fuimos compañeros en Bogotá, le respondí. Me gradué de Letras (mentí). Emilia y yo 

vimos una clase juntos el año pasado y me contó que estudiaba aquí; a principios de este 

año nos vimos, pero, más o menos desde abril, no la volví a ver... Yo llegué acá, a Buenos 

Aires, hace ya como un mes, y quiero estudiar algo más, una maestría o algo así, y me 

acordé de ella; me imagino que Emilia regresó aquí, y de pronto me puede ayudar a 

conseguir algo, o asesorarme de alguna manera, no sé.  

 Guardó silencio un momento, mirándome a los ojos con algo de sospecha. ¿Decís 

que no la volviste a ver en Bogotá…?, me preguntó. No… le dije, no la veo desde hace 

unos cuatro meses. ¿Y ahora venís a buscarla para que te ayude..?, volvió a interrogarme. 

Sí… No fuimos muy cercanos, pero siempre fue muy amable conmigo. Llevo ya más de 

un mes acá sin hacer mucho y no conozco a nadie en esta ciudad. Se me ocurrió que ella 

puede ayudarme, ¿está aquí en Buenos Aires, verdad? Apartando la mirada, respondió: 

sí…sí, creo… (Pensé: ¿Creo?) ¿Cómo te llamás?, me dijo, y yo, sin dudarlo, contesté: 

Camilo. Camilo… dijo lentamente; y luego: Camilo, si conocés a Emilia, conocés también 

a Federico, ¿eh? Aunque por dentro el cuerpo entero se me heló, por fuera, con la más 

jovial naturalidad con que pude hacerlo, respondí: Sí, claro, a él también lo conocí, ¿por 

qué? Y luego, con picardía: ¿tú lo conoces también? No, respondió parco, no lo conozco. 

Entonces me animé: a Federico lo conozco mejor, le dije, hace unos dos meses, antes de 

venirme a Buenos Aires, lo vi la última vez. Sé que Emilia y él fueron muy buenos 

amigos. Me acuerdo que…  

 ¿Tenés unos ratito? Me interrumpió. Sí… le respondí. Vení, Camilo, te invito a un 

café.  
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No acostumbraba ni acostumbro ir a tomar café con desconocidos, y de entrada odié el 

café argentino, pero acepté. Este tipo extraño, alto, de gafas grandotas, todavía sin nombre 

y de unos treinta y cinco años quizá, era el único indicio que hasta ahora tenía de Emilia. 

Decía conocerla. Decía conocerla o haberla conocido bien. Yo tenía que saber más, tenía 

que tomarme un café con él, ganarme su confianza, así fuera a punta de mentiras o 

tergiversaciones (que es lo mismo), y saber más de Emilia y su paradero. Si no, para qué 

mierdas me había venido hasta Buenos Aires (si es que a algo en realidad había venido, si 

es que no había salido corriendo solo por correr, solo por huir, solo por evadir).  

 Supe que se llamaba Facundo y era profesor de la UBA. Dictaba clases de literatura 

argentina y estaba trabajando en un libro sobre los prólogos de Borges. Yo le dije que me 

llamaba Camilo, que luego de haberme graduado de Letras en Bogotá, me había venido a 

Buenos Aires en busca de una especialización y un poco de paz mental, porque allí la 

educación era gratuita y porque, creía, en Argentina no se mataban tanto los unos a los 

otros. Bueeeno… ya no tanto, me dijo.  

Seguimos hablando así, sobre todo y sobre nada, unos minutos, en un cafecito 

pequeño cerca de la Facultad. Seguro que también trataba de ganarse mi confianza y, a la 

vez, de explorar qué tanto podía confiar en las cosas que yo le decía o le iba a decir. 

Entonces, después de varios ires y venires en la conversación, luego de hablar sobre 

cualquier cosa y sobre literatura (o sobre cualquier cosa de literatura), por fin se animó a 

preguntarme por Bogotá y Emilia y Federico (osea yo). Primero alguna cosa de Bogotá: 

¿…entonces saliste de Bogotá para buscar algo que hacer acá, eh? ¿Dónde estudiabas vos? 

Y luego sobre Emilia y yo: ¿Allí les conociste a Emilia y a Federico? Ahí conocí a ambos, 

sí, le dije. ¿Y tú por qué los conoces? A Federico no le conozco, respondió; y a Emilia, 

este… fue mi alumna en la Filo, una buena alumna. 

Había algo raro en ese tipo. Se andaba con rodeos, decía las cosas a medias: se 

hacía el güevón. Así que decidí confrontarlo, yo no estaba para perder más tiempo 

hablando, en esas llevaba ya casi dos meses. Entonces hice eso que no suelo hacer: lo 

enfrenté. Mira, Facundo, se nota que quieres saber algo sobre Emilia y Federico, le dije, y 

yo puedo contarte lo que sé, pero primero tengo qué saber qué quieres, por qué te interesan 

tanto, qué relación tienes con ellos, no sé. Guardó silencio un momento, hizo un gesto de 

resignación con los labios y bajó la mirada. Entonces me dijo: perdoname, Camilo, tenés 
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razón, pero es que, sinceramente, por ahora no puedo confiar en vos, y vos, creo, tampoco 

confiás aún en mí; no se le pueden contar ciertas cosas a desconocidos, ¿viste…? Así que 

lo siento, pero no te lo puedo decir. No por ahora.  

No sé por qué, pero de repente tuve la impresión de que era un buen tipo.  

Y claro que yo necesitaba saber qué era lo que buscaba, qué quería, por qué no me 

lo podía contar así como así, dónde estaba Emilia, qué era de ella.... Pero no me atreví a 

insistir. Tenía que ganarme su confianza para saber lo que él sabía, y eso no iba a pasar si 

me desesperaba, si le rogaba de rodillas que me diera algún indicio. Facundo, resolví, 

trabajaba ahí, en la Facultad, y yo lo iba a volver a ver, yo volvería a buscarlo para 

hacerme de su confianza de a pocos y encontrar respuestas.  

Así que me levanté despacio de la mesa y le di la mano y las gracias por el café. 

Creo que ambos teníamos una mirada de lástima y mucho silencio. Gracias… un placer… 

hasta luego.  

Ya me iba yendo cuando oí su voz: ¡Camilo! Me di la vuelta y lo vi caminando 

hacia mí. Che… ¿tenés un número adonde pueda llamarte? Sí tenía, el de la casa donde me 

hospedaba. Y sí se lo di. Lo pensé uno momento, lo dudé, pero qué más daba, era solo un 

número, por teléfono no había mucho que hacer. Le di el número. Dale, me dijo, te llamo 

si se me ocurre algo… Y se fue.  

Facundo. Un tipo raro que ese día me dejó lleno de dudas y ansiedad. Facundo, 

entonces, era lo único que me ataba a Emilia en esa ciudad de la furia. Tenía que volver a 

verlo.  

Y así, aunque no podía esperar, esperé.  

 

* 

 

Últimos días en esta ciudad. No siento nostalgia, no me da pena partir. Regreso a un 

lugar del que quizá nunca me fui. Me voy de un sitio al que nunca llegué. De una buena 

parte de mi vida, me he ausentado. No he estado. No habito. Respiro.  

 

* 
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Pasaron dos días. Dos días con sus mañanas, sus tardes, sus noches, sus veinticuatro horas 

que una tras otra llenaron mi aire de ansiedad. Respiraba afán, exhalaba necesidad. 

Facundo no aparecía y yo ya no podía más con esa incertidumbre de no saber quién era, 

qué sabía, por qué mierdas no me contaba nada. De manera que al tercer día, muy 

temprano, me levanté decidido a ir a buscar a Facundo y exigirle explicaciones, respuestas, 

direcciones (ojalá). Y en esas estaba, alistándome, cuando sonó el teléfono. Y era él, sí 

(como en las películas predecibles o en las telenovelas). Llamaba para ver si podíamos 

vernos esa tarde, a tomarnos una café y hablar (como en las películas predecibles o en las 

telenovelas). Así que acordamos vernos en el mismo café-bar donde estuvimos antes, en 

nuestro primer encuentro; a las siete de la tarde. Emilia. No corras.  

 Puntuales, a las siete, llegamos allí. Nos saludamos con cordialidad, tomamos 

asiento y, sin dudarlo, le pedimos al mesero dos cervezas. Conversamos sobre cualquier 

cosa un par de minutos; sobre el clima, sobre la primavera, la gripa, el polen, el servicio de 

salud, y así...  

Media cerveza después, entramos en materia.  

 

* 

 

Lo que viene después es tan difícil que no sé cómo contarlo. Si la escritura a veces va más 

allá del lenguaje, a veces también es demasiado. Quisiera no tener que contarlo, no 

escribirlo. Quisiera adjuntar a estos párrafos un video, un audiovisual que diera cuenta 

de lo que Facundo me contó, sin tergiversarlo, sin que mis emociones irremediablemente 

se filtren por entre el relato y lo tiñan de dolor y de angustia. No puedo escribir lo que 

viene como quisiera. No puedo alejarme de las líneas. Antes era más fuerte.  

 

* 

 

No puedo decirte que confíe en vos totalmente, Camilo. Y sin embargo, he pensado 

bastante en estos días, y no me parece que no puedo hacer nada más que contarte lo que ha 

pasado. Así que te voy a contar las cosas que sé sobre Emilia, sin saber si en realidad te 

interesen, si te parezca extraño saberlo o si no tengas nada que decir al respecto. Pero 
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antes, te pido por favor que me digás todo lo que sepas de Emilia y Federico, para mí es 

muy importante. Voy a depositar en vos una confianza que espero que también tengás 

conmigo, Camilo. ¿Puedo confiar en que así sea? 

 Yo le dije que sí. Nervioso hasta la médula, y si bien no podía ser totalmente 

sincero con él, accedí. 

 Mirá… mi amigo del alma se llama Martín. Nos conocemos desde chicos, por una 

larga amistad que tenían también nuestros padres. Con Martín crecí, estudié, nos fuimos de 

joda mil veces, vivimos juntos. Es mi hermano, el chavón. Cursamos la carrera de Letras 

los dos, aquí mismo, en la Filo, y luego cada uno salió del país a estudiar algo más. 

Cuando regresamos, él vino a dar clases aquí, y luego, por medio de él, yo ingresé a hacer 

lo mío. Fue en ese primer año que conocimos a Emilia.  

 A ambos nos gustó, no te lo voy negar. Era linda e inteligente; una chica bárbara, 

¿viste? Pero Martín siempre fue mejor con las chicas que yo, y Emilia se fue por él. Pero 

no me dolió eso, yo estuve feliz por él. Nada, todo bien. Así que empezaron a salir y, para 

resumirte, en muy poco tiempo se enamoraron. Martín moría por Emilia, y ella le 

correspondía bastante bien. O eso me pareció a mí; no sé… Y así se pasó un año y unos 

meses, cuando a ella le vino la idea de salir del país. Le dijo un día a Martín: me voy de 

Buenos Aires, a Colombia. Él no lo podía creer; ¿me estás cargando, boluda? ¿Pero cómo 

que te vas? ¿Y vos y yo, qué?  

 Emilia le explicó que en toda su vida no había salido de este país, que ya estaba 

bien de esta Argentina ensimismada, que quería, que tenía que salir. Vení conmigo, 

Martín, le propuso. Le dijo que se viniera con ella a Colombia, solo unos meses, un 

semestre; ella se había buscado un intercambio a Bogotá que ya le habían aprobado. ¿Pero 

cómo?, decía Martín. ¿Cómo que tenés un intercambio ya aprobado? ¿Cómo es que no me 

habías contado nada?  

 Pelearon fuerte. Martín se molestó mucho; estaba muy enganchado el chavón, no lo 

culpo. Pero él no se podía ir a Colombia de un día para otro, tenía un laburo importante 

aquí en la Filo, tenía aquí a su gente, sus amigos, su viejo estaba enfermo... Se puso muy 

mal, loco; muy mal. Dudó mucho de Emilia, de lo que él era para ella, de lo que habían 

tenido en ese tiempo. Entonces le propuso algo, y ella, como una especie de prueba, me 

parece a mí, aceptó: que se fuera a Colombia, seis meses, dale, y cuando volviera a Buenos 
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Aires, se casaban. Cuando Emilia volviera de Bogotá, se iban a casar, loco. Matrimonio, 

¿viste? Le pidió matrimonio y ella dijo que sí.  

 En eso quedaron. Emilia se fue a Colombia y Martín aquí que se moría de tristeza. 

Y hasta ahí, todo bien. Hablaban con alguna frecuencia, se escribían, se extrañaban, 

¿viste? Pero Martín siempre me decía que Emilia estaba cambiando, que a ratos la notaba 

fría, como distante, como en otra onda, qué se yo. Y así varios meses, hasta que un día se 

desapareció. No respondía los correos de Martín, en su casa nadie contestaba; en la 

universidad, el departamento de Letras no daba razón de ella. No había cómo más buscarla 

en Colombia, no sabíamos de nadie allá, nunca le habló a Martín de una amiga, de un 

amigo, nada, mucho menos de Federico. Tampoco le podía hablar a sus padres aquí; no 

sabían los viejos de las cosas entre ellos dos.  

 Se empezó a poner muy preocupado Martín, ¿eh? No sabía por dónde buscarla, no 

sabíamos si le había pasado algo, si no quería hablar o si la habían matado. Es terrible eso 

de no saber nada de alguien, te habrá tocado alguna vez…  

Y bueno… un mes después, un mes después de no saber absolutamente nada de 

ella, la mina aparece. De esto no tengo certeza, porque no la vi, pero lo que te cuento 

ahora, pibe, me lo dijo Martín. Dice que una noche, un miércoles a eso de las doce, se 

apareció en su apartamento. Sonó el timbre del edificio y él contestó; y casi se mea cuando 

oyó su voz. No lo podía creer. El encargado le abrió la puerta cuando Martín le dijo que la 

dejara seguir. Emilia subió en el ascensor y él salió disparado e recibirla. Dice Martín que 

no entendía nada cuando vio abrirse el ascensor y reconoció la silueta de Emilia, sus 

piernas, su torso, sus hombros, y luego vio su cabeza enfundada en un pasamontañas. Era 

ella, no había duda, su voz era la misma, su cuerpo igual, pero no enseñaba su rostro. Ella 

lo saludó con la voz cortada y siguió rápidamente hacia su apartamento. Él no pudo 

responder, no sabía qué pasaba, no entendía; ¡nada!  

Entonces Martín entró detrás de ella y sentó a su lado. Emilia no hablaba. Levantó 

la cabeza y se quedó mirándolo a los ojos. Martín no sabía qué hacer. Le preguntaba: ¿qué 

pasó?, ¿qué fue lo que te pasó? Te he buscado como un loco estas semanas y vos no 

aparecés, no contestás y ahora llegás así, de la nada, con la cabeza empaquetada. Pero 

decime, loca, ¿qué mierdas es lo que tenés, qué hiciste, qué te hicieron?  
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Empezó a llorar, ella. Como aguantando el llanto, pero llorando, ¿viste? Solo 

lloraba y no decía nada, me dijo Martín. Entonces agachó la cabeza y empezó a 

descubrírsela. Debajo del pasamontañas apareció el rostro de Emilia todo vendado; una 

gran venda blanca, como amarillenta, sucia, y llena de puntitos de sangre. Se le veían los 

ojos nada más. Y la mitad de la cabeza sin cabello. Me dice Martín que estaba muy mal, 

loco. Muy mal. El rostro lo tenía destrozado, ¿viste? Terrible.  

No lo podía creer Martín. A Colombia se había ido su chica, con la que se iba a 

casar, y ahora volvía así, destrozada, con el rostro todo vendado, partido a pedazos, 

quemado. Él le preguntaba como loco: ¿Pero qué fue lo que te pasó, Emilia? ¿Qué mierdas 

tenés, qué te hicieron? Decime, ¡decime, por favor!  

Es una historia larga lo que sigue, ché... Pero ni Martín no yo sabemos muy bien lo 

que pasó, apenas algunas cosas, lo que Emilia dejó salir. Por eso quiero hablar con vos, 

para que me contés lo que sabes, lo que sea, cualquier cosa…  

Supimos que Emilia conoció a este chavón, Federico, en Bogotá, en la universidad 

donde ambos estudiaban Letras. Y bueno… no puedo yo decir que se enamoraron, pero sí 

se engancharon bastante, según parece. Por eso luego decía Martín que sentía a Emilia en 

otra onda, alejada, distante de él.  

De ahí en adelante es oscuro lo que pasó, no sabemos, pero ella terminó juntándose 

con el chavón en uno de estos grupos clandestinos, revolucionarios, activistas, qué sé yo. 

Después una cosa llevó a la otra y terminaron planeando un atentado a un político 

importante, un diplomático, creo. Iban a poner una bomba en un local donde el tipo este 

tenía que asistir. Pero los dos pibes no sabían lo que hacían, y cuando estaban poniendo el 

paquete, la bomba explotó. Estalló… Y fue el fuego que la dejó así, como la vio Martín 

después. Le quemó toda la cara. Le quemó la cabeza, el pelo, el cuello, el brazo derecho. 

Parece que fue Federico el que llevaba la bomba, y le explotó casi entre las manos; quedó 

muy mal él también, peor que Emilia, parece que anda en una silla de ruedas el pibe. A 

ella la explosión la tiró lejos, pero no la dejó inconsciente. Se levantó como pudo, sin darse 

cuenta de su cuerpo hecho mierda, se envolvió entre la ropa que tenía y salió a correr. 

Vivía muy cerca de allí, y corrió sin parar hasta su casa. Entró y sin pensarlo llamó a uno 

de sus “camaradas”. Él ya lo sabía, ya se había enterado del inmenso fracaso, del peligro 

que ella y todos corrían. Le dijo que tenía que salir de ahí ahora mismo, y le dio una 
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dirección cercana donde otro camarada le daría auxilio y refugio. Colgó, y como pudo, en 

segundos, se lavó un poco y se cambió la ropa, y salió. Llegó donde le habían dicho, y allí 

le prestaron primeros auxilios. Entre los camaradas había un médico que hizo todo lo que 

pudo con lo poco que tenía.  

 Pasó varios días allí, no sabe cuántos, encerrada en ese apartamento, delirando, 

muerta de dolor y de miedo. Muerta de la ansiedad y lo nervios, te podrás imaginar. De 

vez en cuando, llamaba a sus viejos y les mentía: que todo bien, que mucho estudio, que 

estaba algo cansada, pero todo bien; para que no supieran nada, para que no se 

preocuparan, ¿eh? Después sus camaradas aparecieron allí con alguna ropa suya, algo de 

dinero y su pasaporte. Le dijeron que se tenía que ir, que era mejor que saliera del país 

porque la yuta le estaba buscando, que volviera a Buenos Aires, que se perdiera por un rato 

y ellos después la llamarían. Y así, no sé cómo pero seguro muerta de dolor, viajó con uno 

de ellos por tierra hasta Ecuador, y en Quito tomó un vuelo a Buenos Aires. Y después un 

taxi en el aeropuerto, hasta el apartamento de Martín.  

 Entonces volvió esa noche y le contó todo esto, de a pocos, llorando mucho. Y 

luego le dijo que estaba sola, que no tenía a nadie más en el mundo que a él, que lo que le 

había pasado en Colombia fue un gran error, que lo amaba y quería estar con él. Pero 

Martín no pudo con eso, loco. Fue demasiado enterarse de todo esto así de rápido, no lo 

podía creer, no lo podía entender. Se enfureció mucho el chavón, se puso como loco y le 

gritó y le dijo que se andara a la mierda, boluda. Que lo dejara en paz. Que ella no lo 

merecía a él. Y la corrió de su departamento a los gritos.  

 Parece que Emilia salió de allí desconsolada y no pudo hacer otra cosa más que ir 

donde sus viejos. Debió llegar allá en la madrugada, sin avisar nada y con la cara toda 

quemada...  

 Unos días después, Martín se arrepintió de todo y quiso ir a verla. Fue a donde 

vivían sus viejos pero ya no había nadie ahí. Una vecina, cuando vio al chavón 

desconsolado, llorando, hecho mierda, lo invitó a pasar y le contó lo que sabía. Que Emilia 

había llegado hacía una semana a la casa, de nuevo, después de una larga ausencia. Que 

esa madrugada la casa se había llenado de estruendos, de llantos, de lamentos. Y que así 

siguieron varias horas. Después de eso, la mayoría del tiempo en el apartamento había 

mucho, mucho silencio, como si nadie habitara allí. Y en las noches oía los gritos de 
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Emilia. Daba alaridos de dolor y hablaba de una farmacia y de fuego hirviendo. También 

gritaba como loca llamando a un tal Federico, hablándole, a ratos reclamándole, otras 

veces pidiéndole perdón o rogándole que la dejara en paz.  

 Le dijo que así estuvo la cosa varios días, pero que hacía ya dos noches que no se 

oía nada de nada, que todos habían salido muy temprano y desde entonces no había visto 

entrar o salir a nadie de ahí. Para ella que se habían ido; permanentemente.  

 Martín llamó a la puerta de la casa mil veces, telefoneó, al final se asomó a todas 

las ventanas, desesperado. Yo lo acompañé, yo estuve ahí viéndolo cómo perdía la razón. 

Pero no había nada que hacer… Era evidente que Emilia se había ido. Su familia se la 

llevó del país, loco. Se la llevaron quién sabe a dónde, pero lo hicieron bien, porque hasta 

el día de hoy, nadie da razón de ellos.  

 Eso hace ya más de tres meses.  

 

* 

 

Contar algo tan doloroso con el mayor desapego posible. Tomar distancia. Mirarlo de 

lejos y nombrar lo que pasa. Valerse del otro. Como si solo fuera una historia, como si no 

doliera.  

 

* 

 

¿Y dónde está ahora Martín?, le pregunté a Facundo. ¿Martín?, dijo, loco… Martín vive un 

infierno en vida. Desde que Emilia se fue, o se la llevaron, qué se yo, el chavón viene 

cayendo en picada. Primero dejó de asistir a clases y luego renunció. Ya no va a donde sus 

viejos, no sale de su apartamento, no habla con nadie, casi ni come el pobre. No quiere 

hacer nada, no quiere ver a nadie. Hace ya varios días que no le veo. Me mata de tristeza 

verlo así.  

 Yo te puedo ayudar, Facundo, le dije. Les puedo ayudar, a Martín sobre todo. No 

sé mucho, pero sé algo que seguramente le puede servir. Pero le cuento eso a Martín, solo 

a él puedo contárselo, personalmente. No es que no confíe en ti, es solo que las cosas que 

sé, me parece que solo debe saberlas él, ¿me entiendes? 
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 Facundo se quedó en silencio, mirándome un poco extrañado y un poco con 

sospecha. Yo agregué: sé que has tenido la confianza de contarme todo esto, y lo 

agradezco, pero precisamente por eso sé que lo que puedo contar solo debe saberlo Martín; 

después que sea él mismo el que decida contarte o no contarte a ti.  

 No sé si en ese momento en realidad estaba pensando contarle toda la verdad a 

Martín o solo lo hacía para ir hasta el fondo de todo el asunto. No sé. Pero al final 

convencí a Facundo: me dijo que iba a Martín y a arreglar un encuentro entre nosotros.  

Antes de despedirse me dio un número de teléfono donde lo podía ubicar a él. Me 

dijo que me cuidara. Y luego, lo recuerdo bien: Confío en vos, pibe.  
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XVI 

 

 

La bomba le estalló a Joaco casi entre las manos. La peor parte la llevó él. La onda 

explosiva nos hizo salir volando a Emilia y a mí, pero solo a ella la alcanzó el fuego; la 

mitad de la cara y parte de un brazo. A mí me botó contra una pared, detrás de un 

mostrador donde quedé por unos minutos inconsciente. Como Joaquín fue el más afectado 

y la gente que vino a ayudar (o a alimentar el morbo) no sabía lo que había pasado ni quién 

era quién, fue a él a quien se llevaron primero. Lo sacaron rápidamente, alzado, me 

dijeron. No supe si lo montaron a una ambulancia o a un taxi o a un carro particular, pero, 

según dicen, le salvaron la vida. Emilia, consciente como estaba y sobre todo consumida 

por el pánico y el miedo, corrió hasta su casa, quemada, temblando, al borde de un colapso 

nervioso (eso lo infiero por lo que supe). A mí no me alcanzaron a ver, tirado en un rincón 

de la farmacia, detrás de un mostrador. Desperté muy adolorido sin saber qué estaba 

pasando, sin reconocer el lugar donde estaba ni porqué estaba ahí. Luego fui recordando de 

a pocos, me paré con afán y con mucha dificultad, tambaleé un poco, e intenté buscarlos a 

los dos. Todo eso en cuestión de segundos, con la cabeza dándome vueltas. Cuando no los 

vi por ningún lado, no pude hacer nada más que morirme de miedo, morirme de angustia, 

y salir corriendo. Yo no quería, yo no quise, pero corrí.  

 Primero me perdí por la calles. Subí y bajé andenes sin saber hacia dónde ir; la 

ciudad me daba vueltas, los edificios me daban vueltas, yo le daba vueltas al mundo y a las 

calles y me perdía por entre los carros. Muy pronto me cansé, sentía una sed desesperante 

y solo quería dormirme un mes, acallar tanto ruido en mí, apagar las hogueras en mi 

cabeza. Cuando no pude correr más, seguí caminando, agotado. Entonces empecé a volver 

lentamente al mundo o el mundo empezó a volver lentamente a mí; las cosas fueron 

volviendo a su sitio, los edificios, las tiendas, la ciudad que estaba dando vueltas ya se iba 

estabilizando. Y sin embargo en ese momento, desde hacía muy poco, el mundo ya era 

otro: una bomba nos había explotado en las narices, algo había estallado entre los tres, en 

las manos de Joaco; en una farmacia llena de medicamentos para curar personas, qué 

ironía, la vida nos hizo corto circuito y se fundió. Quedamos perdidos, a oscuras. La vida, 

la otra vida, esta que desde entonces viene pasando, empezó.  
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Cuando volví a sentir los pies cerca del suelo, caí en cuenta que no estaba muy lejos de la 

casa de Emilia. Ahora me parece que más por instinto que por uso de razón, empecé a 

caminar hacia allá. Anduve así quizá dos cuadras cuando oí el rugir de un motor, unas 

llantas que rechinaron y vi un carro que venía hacía mí muy rápido. Me quedé quieto 

mirándolo acercarse; permanecí inmóvil, inane, lejos de huir, petrificado. Se detuvo a 

centímetros de mí y en su interior pude ver a dos de mis camaradas. Uno de ellos se bajó 

de inmediato, y mientras entre dientes me decía algo que yo no podía o no quería entender, 

tirándome de la ropa me botó en la silla de atrás, cerró la puerta con fuerza, volvió a su 

puesto y arrancó. Entonces, desesperado, empecé a preguntarles por mis compañeros, les 

conté lo que había pasado, les dije que no pude hacer más que huir, que no sabía nada de 

Joaquín ni de Emilia, nada de ellos, nada, ni dónde estaban ni qué habían hecho ni si se 

habían escapado o estaban presos o vivos o muertos (o moribundos). Nada. Había que 

buscarlos, les dije, y qué bueno que habían venido, compañeros, porque en carro iba a ser 

más fácil encontrarlos y luego correr. Encontrarlos a los dos, y huir.  

 Pero esos compañeros no habían venido a lo que yo creía. Emilia, me dijeron, había 

escapado de la farmacia sana y salva, y ya estaba resguardada donde otro camarada. A 

Joaquín un par de hombres lo habían cargado fuera de la droguería, y luego lo subieron a 

un vehículo que partió a toda velocidad, escoltado por policías. Acababan de enterarse que 

había llegado al hospital (no me dijeron a cuál) e ingresado inmediatamente de urgencia a 

la sala de cirugías. Ellos, mis camaradas, me andaban buscando para protegerme, dijeron, 

pues yo no podía estar en la calle, no era seguro, menos aún con la ropa sucia, oliendo a 

humo y a pólvora, con los ojos a reventar y la tembladera constante por todo el cuerpo.  

 Así que a regañadientes, casi a la fuerza, me condujeron hasta un cuartucho donde 

uno de ellos vivía. Allí me dieron ropa limpia y me pidieron que me bañara bien, mucho 

jabón y champú, hasta que se fuera el olor. Me lo ordenaron. A empujones me llevaron 

hasta el baño, me metieron ahí, abrieron la ducha y cerraron la puerta. Recuerdo mirarme 

al espejo y no reconocer bien a ese ser sucio que temblaba y lloriqueaba como un animal 

indefenso. Sentí compasión por mí, quizá algo de lástima, y de inmediato me lo reproché: 

yo estaba bien, sin ningún daño físico y con una ducha lista; Joaco estaba en el hospital, 

quién sabe por qué en una sala de cirugía...  
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 Sé que me desnudé y entré en esa ducha. El agua estaba helada, pero no hice nada 

por buscar cómo calentarla, no abrí otra llave, no me resistí al frío. De repente sentía unas 

ganas inmensas de sufrir, de hacerme daño, de tener algún tipo de herida o de dolor, como 

debía estar teniéndolo Joaco. Recuerdo apoyar las dos manos en la pared y quedarme allí, 

bajo el chorro congelado taladrándome la cabeza, como si el agua me fuera a limpiar por 

dentro. Después me lavé el cuerpo con desespero. La piel me hedía a humo, a quemado, a 

vidrios rotos y pies corriendo y sobre explotando. Me refregué todo con un viejo estropajo 

hasta ponerme muy rojo. Pero el olor no se iba.  

 Cuando salí de la ducha, volví a insistir: teníamos que ir a buscar a Joaco, 

camaradas; yo tenía que hacerlo, saber si estaba bien, qué le había pasado, en qué podía 

ayudar. Pero ellos, ya con un fuerte tono de voz y bastante molestos, me lo reiteraron: que 

ahora mismo yo no podía salir, cualquier persona que se arrimara por el hospital era un 

sospechoso. Había que proteger ante todo al Movimiento. No se podía ir. ¿Y Joaquín, qué, 

cabrones?, pregunté yo, ya muy alterado. Y uno de ellos: Joaquín sabe muy bien que su 

deber es callarse la boca.  

 

* 

 

Escribo sin parar. Sin detenerme casi a revisar los hechos que cuento o las faltas de 

ortografía que cometo. Todo este recuento, todo este armazón de hechos y vivencias y 

dolores que vengo relatando, tengo que acabarlo antes de volver a Colombia.  

 

* 

 

Salí de ese cuartucho a la madrugada, cuando me dejaron salir. En el mismo carro en que 

me habían recogido, me llevaron hasta mi casa. Pero antes de liberarme, me advirtieron: 

que allí me dejaban para no levantar sospechas en mi casa, que entrara ahí y saludara como 

siempre lo hacía, que al día siguiente debía ir a clases, andar por la ciudad, comer, reír: 

seguir viviendo como si nada. Ellos estarían pendientes de lo que pasara con Joaco y me 

informarían, pero que no se me fuera a ocurrir aparecerme por el hospital. Era un riesgo 

muy alto, estaba lleno de policías buscando culpables, no había que ser tan güevón de 
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acercarse por ahí y dejarse capturar. Pero eso sí, si algo llegara a pasar, como yo ya sabía, 

como usted ya sabe, compañero, nosotros no existimos, usted nada tiene que ver con 

nosotros; lealtad al movimiento, resista con honor. Y tampoco se le ocurra llamar al 

hospital, le aseguro que las líneas ya están interceptadas.  

 Y sin embargo, desobedecí.  

 

 

Entré a mi casa, me tiré en la cama y ahí me acurruqué como un niño asustado. Me quedé 

dormido llorando, derrotado por el cansancio. No descansé bien. En mis sueños las 

imágenes y los ruidos de esa tarde se sucedían una y otra vez como rasgándome el 

hipotálamo; y así estuve sumergido en ese sueño, denso y ligero a la vez, por unas dos o 

tres horas. Desperté temprano e inmediatamente me di a la tarea de averiguar dónde estaba 

Joaquín. Lo primero que se me ocurrió fue llamarlo a él, pero su celular, por supuesto, 

estaba apagado. Luego llamé a su hermano. Al segundo intento me contestó Miguel, con 

una voz ronca y quebrada. Cuando se lo pregunté, me dijo en qué hospital estaba Joaquín, 

piso, habitación, y no me hizo ninguna pregunta. No hablamos de lo que pasó. No fui 

capaz de preguntarle si su hermano estaba bien… 

 

 

Cuando llegué al hospital, varios amigos en común estaban llegando también: Jose, 

Pachito, Sofía, Juliana, el Gordo… Todos del colegio, ninguno de la universidad. Todos 

con el mismo desconcierto, la desazón, los ojos inmensos e hinchados de llanto y 

preocupación. Nadie entendía nada. Nadie se lo explicaba. Pero qué mierdas era lo que 

había pasado. Cómo así que una bomba, que una farmacia, que Joaquín, que un atentado; y 

quién era la otra, la mujer que se escapó; pero qué es todo esto, cuándo, en qué momento 

pasó, cómo fue que llegó Joaco hasta estas. Solo preguntas que nadie podía responder. 

Nadie. Porque aunque yo conocía muy bien las respuestas, mi deber era callarme la boca. 

Hacerme el que nada sabía. Frente al resto del mundo, yo también estaba sorprendido: las 

acciones de Joaquín me habían dejado perplejo y no tenía la más mínima idea de cómo ni 

cuándo ni dónde ni porqué. Y así como veía en ese momento, como imagino que debía 

estar, pálido, ojeroso, consumido por los nervios, nadie dudó de mí. Yo era uno de los 
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mejores amigos de Joaquín, si no el mejor; era perfectamente verosímil que estuviera tan 

afectado por su suerte, era creíble; para algunos, quizá, casi conmovedor.  

 Solamente yo sabía lo que pasaba en realidad. Y todo me lo tenía que tragar.  

 Lo mismo cuando llegamos al piso donde tenían a Joaquín y nos encontramos con 

sus padres. Su papá con los ojos rojos y vidriosos, su madre toda congestionada, con las 

lágrimas frescas rodándole por el rostro, los labios apretados, el dolor en el centro del 

pecho que a cada tanto le palpitaba contrayéndose en sollozos. Y yo con la misma 

pantomima.  

A los padres de Joaco nadie les preguntó nada sobre el incidente ni tampoco 

hablamos de eso. Por lo que pude entrever, Jose, Pachito y todos los demás se habían 

enterado de los hechos por la radio y la televisión. Había salido en las noticias. Se hablaba 

de un fallido atentado terrorista supuestamente dirigido al ministro de Hacienda, donde dos 

jóvenes se habían visto involucrados. Casi me desmayo, me dijo Pachito, casi me caigo de 

la silla cuando oí que uno de los de la bomba era Joaco; quedé en shock, no lo podía creer; 

no lo puedo creer, Fede.  

Después, más apartados de sus padres, Miguel nos contó sobre su hermano: la 

bomba había estallado muy cerca de Joaquín. Tenía quemaduras de segundo grado en el 

pecho, la barriga y el brazo izquierdo. En la cara, afortunadamente, no se había quemado, 

pero tenía varias cortadas y algunas esquirlas todavía incrustadas. Y además, para 

completar, la puerta de su cuarto ahora mismo estaba custodiada por dos policías. Pero eso 

no era lo peor. Lo más grave era que la onda explosiva lo había estrellado con fuerza 

contra una de las paredes de la farmacia, se había dado un golpe muy duro en la espalada y 

luego un mostrador pesado le había caído encima. Todo esto le había producido una seria 

lesión lumbar, y ahora corría el riesgo de quedar paralítico.  

A mí me entró una tembladera que casi me hace perder el equilibrio. Empecé a 

sentirme ahogado y me entró un ataque de tos muy fuerte. Como pude, corrí al baño, entré 

en uno de los cubículos, levanté la tapa y vomité. En qué momento. Esto no puede ser. No 

puede ser.  

A todos les conmovió mi dolor, mi preocupación, la fuerte amistad entre Joaco y 

yo que me hacía poner así en este momento tan difícil. Nadie entendía. Nadie entendía una 

mierda. Nadie entiende.  
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Más tarde, con el mismo dolor que no daba tregua, su madre nos reunió a todos y nos 

preguntó por las andanzas de su hijo. Nos rogó, “por lo que más quieran”, que le 

contáramos en qué estaba metido Joaquín, por qué pasó esto, quiénes “lo hicieron” hacer 

esto. Nos pidió llorando que le dijéramos todo lo que sabíamos, por favor, que no le 

ocultáramos nada, que era por el bien y la seguridad de su hijo. Se le cortaba la voz. Pero 

nadie sabía nada, todos iguales de anonadados por los hechos: Joaquín nunca había 

comentado nada, nadie nunca había sabido que él andara en algo así, quién se lo iba a 

imaginar, jamás se nos habría ocurrido. Y yo, ahogado con la verdad que se me 

atragantaba, tuve que asentir: Yo tampoco sabía nada, no me lo podía creer, a mí Joaco 

nunca me insinuó lo más mínimo.  

 Solo agregué la única verdad que podía decir: que yo, sinceramente, nunca me 

imaginé que esto fuera a pasar.  

 

 

Más tarde, cuando en la noche volví a mi apartamento, el celador me retuvo un momento. 

Tenía un sobre para mí, alguien lo había dejado hacía unas horas. ¿Alguien, quién?, le 

pregunté. No supo decirme, solo dijo que tenía un saco grande y estaba todo arropado o 

arropada en una bufanda y un pasamontañas; y que le generó desconfianza. Entonces tomé 

el sobre y lo abrí con precaución (no fuera a explotar). Allí encontré un recorte de 

periódico, una hoja arrancada de un diario de ese día; ese periódico donde se contaban los 

hechos ocurridos en la tarde del día anterior. Ese recorte que todavía conservo, que aún 

guardo, y que aún me duele. Disculpame, Fede. Te quiero de verdad. Pero tengo que 

correr.  

 

* 

 

Regresar al lugar donde todo esto empezó. En memoria, en escritura, y en avión…  

 

* 
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Tres semanas o más. Un poco más de tres semanas debió durar Joaquín en ese hospital. Lo 

sometieron a varias cirugías de cuyo nombre quiero acordarme, pero no puedo. Cirugías 

para las quemaduras, cirugías estéticas, cirugías de reconstrucción; cirugía de columna. Y 

luego se quedó allí varios días, muchos, demasiados para mi gusto (más de tres semanas, 

quizá), recuperándose, poniéndose “en forma” para salir (en forma de qué, nunca entendí). 

Después se fue a su casa.  

 Se lo llevaron todo lleno de vendas, derrotado sobre una silla de ruedas (yo lo vi de 

lejos). Pero se lo llevaron a su casa. Libre. Ni un día de cárcel, ni de casa por cárcel. Nada. 

Los padres de Joaco eran importantísimos abogados, poderosos, burgueses e influyentes. 

Y, por supuesto, muy bien rodeados. Nunca supe cómo fue ni qué hicieron, qué contactos 

movieron o cuántas fianzas y demás pagaron, pero a Joaquín las autoridades no le tocaron 

ni un cuero. Tampoco tuvieron que hacerlo: el dolor ya lo tenía sobre la espalda, el 

encierro era su día, cada una de las horas de la mañana, la tarde y la noche, eran suyas para 

arrepentirse.  

 Mientras estuvo en el hospital, nunca hablé con él. Nunca entré a su cuarto a 

visitarlo, porque me moría de miedo. ¿Qué le iba decir? Me aterrorizaba encontrarme sus 

ojos, sentir su dolor que también era mío, y tener que disimular. No podía. No sabía qué 

decirle y no se me ocurría lo que me podría decir él. Tampoco me sentía capaz de verlo 

ahí, como me lo imaginaba a ratos: botado en una camilla, como un náufrago, todo lleno 

de cortadas y quemaduras y costras; las piernas tapadas por una sábana para que no se 

viera lo mal que estaban, o colgadas de cabestrillos, suspendidas en unas cuerdas de tela 

que brotaban del techo; no sé. Y sus ojos que en mi imaginación parecían temblar 

aguantando las lágrimas. Y entonces yo ahí parado, con mi humanidad a salvo y mi dolor y 

mi vida jodida a cuestas: sí, Joaco, esto ya nunca va a ser igual, esto se nos vino abajo; 

nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.  

 No. No podía. Pero en cambio, empecé a ir al hospital casi religiosamente, todos 

los días. Trataba que no me vieran, trataba de no encontrarme a nadie, de evitar a sus 

papás, a amigos en común, incluso a Miguel. No era capaz de darles la cara, no podía con 

mi hipocresía. Salía de mi casa o de la universidad (a la que ya casi nunca iba, y cuando lo 

hacía estaba en otro lado), y me iba al hospital. Disimuladamente, llegaba y averiguaba por 



Segunda parte 105 

 

el paciente Joaquín Iragorri. Si podía, subía hasta el piso donde estaba y me daba una 

vuelta por ahí, esperando ridículamente verlo salir caminando en bata por un pasillo, 

amarrado a una bolsa de suero. Pero eso no pasaba. Si subía, la mayoría de las veces salía 

espantado porque veía a alguno de sus familiares rondando por ahí, o a un policía.  

  

 

 Y fue así que en uno de esos ires y venires al hospital, empecé a advertirlo. Primero 

fue un ruido extraño que escuchaba a veces, como un freno, como un escape de aire, no 

distinguía bien. Después fue una sensación, sentirse observado, una sombra sobre mi 

sombra. Luego me convencí: vi el carro. El mismo carro que ese día me recogió y me llevó 

al cuartucho ese; lo vi. Me estaba siguiendo, me había estado siguiendo. Esos cabrones me 

espiaban, me tenían en la mira. Un día doblé rápidamente una esquina, me devolví y vi 

pasar el carro de frente, a toda velocidad, y creo haber reconocido ahí adentro a uno de 

ellos, al compañero Javier. Al otro día nadie me siguió, y al día siguiente cambiaron de 

carro, pero continuaron vigilándome.  

 Los busqué en la universidad, pero ninguno estaba por ahí. Llamé a los pocos 

números que conocía, pero nadie contestaba. Empecé a desesperar. No solo quería saber lo 

que estaba pasando, no solo quería enfrentarlos, pero, además, necesitaba saber dónde 

estaba Emilia. Emilia. Casi dos semanas después, ella no aparecía, no sabía nada de su 

paradero. Si se escondía. Si la escondían. Si la habían desaparecido. Si tuvo que correr.  

 Me hacía una falta tremenda. La extrañaba tanto que me daban ganas de ahogarme. 

La detestaba por desaparecer así, sin decirme nada, sin dejarme nada más que una nota 

improvisada sobre un recorte de periódico que me llegaba hasta el hígado. No podía tolerar 

la incertidumbre. Emilia desaparecida y yo encerrado en la ciudad. Tenía que hacer algo 

para saber dónde estaba. Tenía que encontrarla. Caí en el error de pensar que no podía 

estar sin ella.  

 

 

En una de mis visitas secretas al hospital, una mañana vi que se llevaban a Joaquín. Yo 

venía subiendo las esclareas (porque nunca tomaba el ascensor para que no me vieran), y 

me pareció oír voces conocidas: el papá de Joaco, un enfermera que siempre estaba por 
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ahí, Miguel… Me asomé con disimulo y vi a mi amigo en una silla de ruedas, empujado 

por su papá y escoltado por su hermano y la enfermera. Iba cabizbajo y en silencio, aunque 

bajo las vendas parecía tener una expresión de firmeza, el rostro tenso, casi retador.  

 Espere a que se fueran y volví caminando despacio hasta mi casa, donde dejé pasar 

el resto del día pensando en qué sería lo mejor que podía hacer. Ya entrada la noche, 

agotado y con la cabeza exhausta, decidí que ya no me importaba, que me siguieran los 

que quisieran seguirme, total nunca hacían nada, solo mirar de lejos, solo intimidar, solo 

pasear en carro detrás de mí para hacerme trepar al hombro los demonios. Que hicieran lo 

que les diera la revolucionaria gana, yo me iba a ver a Joaquín.  

 Así que al día siguiente fui a su casa.  

Antes de llegar me temblaban las piernas, me faltaba el aire, sentía una sed 

tremenda. Estaba a punto de encontrarme con un Joaco que quizá no conocía, otro distinto 

del que entró ese día a la farmacia y salió inconsciente, en brazos de extraños que 

seguramente lo miraban con lástima. Y yo también, ahora lo sé, ya era otro.  

Me abrió Miguel y me acompañó hasta el cuarto donde estaba su hermano. Me dijo 

que Joaco no había querido ver a nadie, solo a mí, y luego me dejó entrar allí, salió y cerró 

la puerta. Joaquín estaba acostado en una cama que, aunque sencilla, parecía cómoda. De 

inmediato me di cuenta que era una de esas camas de hospital que se inclinan y se bajan 

con un control remoto. Allí estaba él, medio sentado, medio incómodo, medio tieso, tapado 

hasta la cintura con una cobija azul, y la cara y el cuerpo vendados. Lo vi y sentí que en 

cualquier momento se podía desbaratar, tan frágil, tan lejano de ser el Joaco fuerte que yo 

recordaba. Ahí estaba mi amigo tumbado sobre los escombros de su vida pasada, su vida 

de hace solo tres semanas. Y ahí estaba yo, también con otra vida distinta donde Emilia no 

estaba y mi amigo de toda la vida era otro, derrotado, jodido, a medias. Los dos frente a 

frente, aunque yo de pie y él con su humanidad suspendida en una cama que lo ayudaba a 

inclinarse. Nos miramos a los ojos en silencio un momento. Ninguno se atrevió a decir 

nada. Fui yo quien lloró primero. No me pude aguantar.  

Así estuvimos un rato, cada uno en su silencio, cada uno con sus lágrimas. 

Recuerdo repetir de vez en cuando entre sollozos: lo siento, Joaco, lo siento. Me senté en 

una silla al lado de él, lo tomé de la mano y del brazo y recosté allí mi cabeza. Seguí 
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llorando y él también. Después me dijo algo que no se me va a olvidar: me jodí, Fede, me 

jodí.  

Joaquín tirado en una cama, todo vendado y a punto de desmoronarse: una imagen 

que nunca se me irá.  

 

 

Más tarde, me preguntó por Emilia. Le dije que desde esa tarde no la había visto. Le conté 

todo lo que pasó después: mi deambular, mi delirio, el carro que me recogió, el cuartucho, 

lo que los camaradas me dijeron de él y de Emilia, el artículo de periódico con esa 

supuesta nota de ella. Le dije que estaba preocupado, dolido, casi desesperado. No había 

señales de ella por ningún lado y no había nadie que diera pistas. ¿Y los demás? Los 

demás son unos malparidos, Joaco. Y después le conté lo que había estado pasando estos 

días: me estaban siguiendo, me espiaban desde un carro, se fijaban en qué hacía, con quién 

estaba, con quién hablaba, a dónde iba: En este momento deben saber que estoy acá con 

usted, Joaco, seguro que me siguieron. Me vigilan los muy cabrones. Quién sabe si a usted 

también.  

 Se quedó pensativo y luego me dijo: Están asustados, deben tener miedo de que 

digamos algo. Ande con cuidado, Fede, yo ya no sé de qué son capaces ellos.  

 Después me preguntó por mí, quiso saber qué estaba haciendo, qué iba a hacer 

ahora con las cosas como estaban. Él más que nadie sabía que su vida y la mía ya eran 

otra. Le dije que no tenía idea. Por ahora seguía matriculado en la universidad, pero casi 

nunca iba ni tenía cabeza para estudiar. Entre Emilia y él, le confesé, se repartían mis 

pensamientos. El resto del mundo había dejado de existir para mí, o se había congelado, 

entrado en pausa, yo qué sé. Sabiendo muy bien que era imposible, solo quería que las 

cosas fueran como antes. Que todo este mierdero se arreglara. Volver en el tiempo. Decir 

que no.  

 Sé que hablamos de más cosas y que definitivamente hubo más lágrimas y más 

lamentos y más deseos imposibles. Pero no quiero ni puedo ahondar en ese melodrama. 

Salí agotado de allí, como si me hubieran molido a palos desde muy adentro hasta la piel. 

Sentía los ojos como bolas de fuego, la nariz toda congestionada y el estómago contraído. 

Me pesaba caminar. Quería dormirme un mes. Salí de ahí absolutamente convencido de 
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que ahora éramos otros, de que la vida ya era otra distinta a la que habíamos conocido. Y 

lo mismo para Emilia, donde fuera que estuviese.  

 Yo tenía que hacer algo para estar a la altura de este viraje explosivo. Para 

enfrentarlo o evadirlo. Algo tenía que hacer.  

 

 

Seguí yendo donde Joaco una tarde tras otra. Seguimos viéndonos con mucha frecuencia 

durante casi un mes donde las cosas para mí solo empeoraron: Emilia desaparecida y yo 

cada vez más desesperado por no poder hacer nada para encontrarla; Joaquín tirado en esa 

misma cama, sin progresar, recibiendo ayuda de una enfermera para hacer todo; y en la 

calle, la misma sensación de estar siendo observado, dos o tres carros que siempre veía por 

ahí, a veces una llamada en la noche, tarde, que no decía nada, solo una respiración del 

otro lado del teléfono que unos segundos después colgaba. Y aunque iba casi todos los días 

iba a ver a Joaco y le contaba todas estas cosas, todas mis preocupaciones y mis demonios, 

él cada vez era más indiferente. A veces lo notaba molesto, serio, como si fuera a explotar, 

como si no me aguantara. Después empezamos a conversar menos, hasta el punto de pasar 

visitas enteras en silencio, él viendo o fingiendo ver un programa en la televisión, yo 

haciendo lo mismo, o tratando de leer un libro que nunca leía. Pero aun así, seguía yendo. 

Aunque Joaquín quizá ya no me quería ahí, yo seguía yendo.  

Y fue así que una de esas tardes llegué a su casa y encontré a toda su familia 

reunida. Su madre, su hermano, su padre, sus abuelos y casi todos sus tíos en la sala, 

además de las dos enfermeras y su empleada de servicio y su chofer. Todos allí con caras 

heladas. Yo traté de disimular, pero era evidente que las cosas no estaban bien. Cuando 

terminé de saludar a todo el mundo, hice el ademán de ir hacia el cuarto de Joaco, pero 

Miguel me dijo que estaba dormido, que mejor saliéramos a la terraza a fumar.  

Fue ahí entonces, segundos después de salir a la terraza y encender los cigarrillos, 

cuando Miguel lo fue soltando. Así, sin ningún preámbulo de nada, sin matizar los hechos, 

sin un contexto ni una advertencia. Fede, me dijo, hemos intentado todo, pero parece que 

no hay nada que hacer, el diagnóstico de todos los médicos es el mismo: Joaquín ya no va 

a volver a caminar.  
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Como un disparo. Una sensación de mareo. El aire que no llega bien al cerebro. Las 

palabras reverberando como ondas en un lago. Caminar, caminar, caminar. No va a volver, 

a volver. Joaquín. Joaquín ya no va a volver. No va. No va. Ya no va a volver. No va a 

volver a caminar. Joaquín-ya-no-va-a-volver-a-caminar.  

 

 

No pude más. Ya no pude más. Huí de esa casa con ganas de salir corriendo de la ciudad, 

del país, de mi vida, del mundo. Salí corriendo a buscar un lugar donde refugiarme, como 

un niño que busca las faldas de su madre. Solo que yo no buscaba las faldas de mi madre, 

si no las de alguien más.  

Lo pensé mucho y llegué a la conclusión que Emilia tenía que haber vuelto a 

Argentina, a Buenos Aires. En el periódico había un retrato hablado de ella, las 

autoridades colombianas debían estar buscándola, no tenía a nadie aquí que la ayudara; 

pero en su país de seguro sí. Tuvo que correr. Por eso me mandó ese recorte con esa nota, 

pensé. Entonces, si mi vida en Bogotá se estaba despeñando, ¿a qué me iba a quedar? Si 

Emilia había sido ese lugar donde me sentí pleno, ¿por qué no salir corriendo, por qué no 

mandar todo a la mierda y dejar atrás el ruido, el dolor, el país?  

Esa misma noche tomé la decisión y en menos de dos semanas estuve afuera. 

Convencí a mis papás de mi necesidad de salir: en un país así de jodido, no hay nada que 

yo pueda hacer; la educación en otros países es mejor y más barata; la policía sospecha de 

mí solo por ser amigo de Joaquín, aunque yo no tenga nada que ver en lo que él resultó 

metido. Les hablé de Buenos Aires, la Atenas de Latinoamérica, la hermosa, la 

cosmopolita. Y aunque la idea no los convenció del todo, terminaron aceptando cuando les 

dije que era algo temporal, que me iría por unos meses a probar suerte y si nada resultaba, 

me devolvía, y que yo mismo, con mis ahorros, me pagaba el viaje.  

 No fui capaz de despedirme de Joaco, al menos no personalmente. Le escribí una 

carta larga que empecé, terminé y volví a empezar tres veces; un largo chorrero de frases 

que se repetían una y otra vez: perdóneme por todo, lo siento, lo quiero, no sé cómo fue 

que esto pasó, a qué horas se nos vino el mundo encima; me voy porque no aguanto esto, 

porque me ahogo, porque me siguen, por un poco de cordura o de paz mental; es algo 

temporal, vuelvo pronto, Joaco, de usted no me olvido, se lo aseguro, tiene que ser fuerte.  
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 Me fui porque ya no podía estar más allá, porque me dolía tanto. En Bogotá me 

seguían a todas partes, me espiaban, quién sabe qué planeaban hacer conmigo; en Bogotá 

estaba Joaquín, mi amigo del alma a quien cada vez sentía más lejos, y que ahora nunca 

más se volvería a levantar por sí solo en sus dos pies. En Bogotá no estaba Emilia (o eso, 

al menos, deduje entonces yo). Emilia: más que un ser, un lugar. Emilia en ese momento 

era el lugar donde fui más feliz, quizá el único lugar donde había sido tan feliz, donde 

poco más me preocupaba, y nada más. Y Bogotá, Colombia, era encierro, era 

incertidumbre, dolor. Mi país era una náusea. No pude más que huir. Cobarde o tan dolido, 

no pude más.  

 Compré un tiquete, me subí a un avión y me fui. Sin quemar mis naves, me fui.  

 

* 

 

Hasta hace muy poco pensaba que ese sería mi último recuerdo de Colombia. Desde que 

salí aquella vez, ya nunca más he vuelto. Pero mañana en la noche, eso va a cambiar. Ya 

voy volviendo. Regreso, como Ulises. Como Penélope, tejo y destejo mi historia. Escribo 

para entender.  
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XVII 

 

 

Pasaron varios días desde esa última conversación con Facundo. Varios días en los que 

estuve a toda hora pendiente de su llamada, listo a encontrarme con Martín y averiguar por 

Emilia, a contarle toda la verdad si era necesario, así me matara a golpes.  

 Pero como no llamaba, irremediablemente tuve demasiado tiempo para pensar. 

Muchas veces repasé las cosas que me contó Facundo... Me impresionaba pensar que 

Emilia tenía toda otra vida de la que yo no supe; que la primera persona a la que yo había 

amado, ya había amado tanto antes que yo, ya tenía una vida planeada antes de conocerme, 

otro plan de vida, un matrimonio, un profesor universitario esperándola a cuatro mil 

kilómetros de mí. Yo creía conocer a Emilia y de repente su vida dio un vuelco y ya no era 

más quien yo creí conocer tan bien. Ahora no sabía bien quién era ella, y sin embargo, 

todavía sentía tantas cosas. Quería tanto a la argentina que yo recordaba, pero ya no estaba 

seguro de que esa persona en realidad fuera así.  

 También pensaba en los detalles de la historia de Facundo e intentaba atar cabos. 

Hasta entonces, yo pensaba que Emilia se había ido solo unos días después de la tarde de 

la farmacia. Pensaba que ella misma había ido hasta mi apartamento una madrugada, 

camuflada con bufanda y pasamontañas, me había dejado el recorte aquel, y luego había 

salido del país. Pero la versión de Facundo contradecía eso. De acuerdo con él, Emilia 

había estado casi un mes en Bogotá, recuperándose de las quemaduras, hasta que estuvo en 

las mínimas condiciones de viajar, y entonces los camaradas la sacaron del país. Pero si así 

fue y ella no salió del apartamento aquel donde la tenían, ¿quién había ido esa mañana a 

mi puerta a dejar ese periódico con la letra de Emilia y su mensaje? ¿Quién iría camuflado 

hasta mi casa a darme una razón de alguien más? Ningún camarada hubiera hecho eso; 

para ellos, cosas así no tenían importancia.  

 Pensaba además en el tiempo en que Emilia estuvo en Bogotá después del fallido 

atentado. Todo ese mes yo estuve seguro de que ella ya no estaba en el país, al menos no 

en Bogotá. Recordé las veces que pasé por Chapinero después de eso, las veces que 

anduve ese barrio como perdido, volviendo sobre los pasos que alguna vez dimos los 

dos… quizá ella estaba en alguna de las ventanas de alguno de los edificios por los que 
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pasé; pude haber estado tan cerca, haber pasado tan cerca del cuarto donde la tenían; quizá 

ella me vio por una ventana, puede que me haya querido gritar para que la sacara de ahí, 

puede que me haya visto, que me haya llamado con un hilo de voz; o puede que al verme 

no haya querido dirigirme ni una sola palabra más, ni una sola mirada más.  

 

 

Así que llamé a Facundo. Ya no podía más con esa incertidumbre, tenía que hacer lo 

posible por saber más, por saber algo más, lo que fuera. Lo llamé una vez y no contestó. 

De nuevo, y nada. A la tercera, contestó. Hola, Facundo, hablas con Camilo. Camilo… 

dijo, como repitiéndose a sí mismo el nombre. Camilo… volvió a decir. Tenía la voz 

entrecortada, más ronca de lo que yo recordaba. Loco..., me dijo por fin, no se va a poder 

lo de Martín. No se pudo… la voz se le cortó en un gemido muy sutil que alcanzó a 

ahogar. No se va a poder, siguió, porque hace dos días que Martín no está; se nos fue… Se 

pegó un tiro el chavón. Hace dos días se pegó un tiro en la cabeza. No pudo más con la 

depresión y la culpa por Emilia. Se mató.  

 

 

Quedé frío, petrificado. Estuve unos segundos sosteniendo el teléfono en la mano sin decir 

nada, y luego lo dejé caer. En cuestión de segundos repasé los hechos y llegué a una 

conclusión: Martín estaba muerto por mi culpa. Por mí, Emilia se fue alejando de su 

prometido, por mí se unió a los camaradas y por mí terminó esa tarde en la farmacia. Y 

todo eso desembocó en la cabeza de Martín atravesada por un balazo, reventada por un tiro 

certero que él mismo se encajó para acallar sus demonios.  

Y así las cosas, ya no pude seguir adelante. Me vi solo y derrotado en esa ciudad 

inmensa, con más y peores dolores que aquellos de los que salí huyendo cuando me fui de 

Colombia. Buenos Aires, haber venido a Buenos Aires, había sido una mala idea. Emilia 

nunca iba a aparecer y Joaquín, a cuatro mil kilómetros, seguía jodido e igual de presente 

en mi cabeza. Y ahora mi consciencia cargaba con un muerto. Martín: aunque nunca lo 

conocí, siempre lo voy recordar. Si tuviera algo de fe, lo encomendaría en mis oraciones; 

si creyera en un Ser Supremo, le pediría por él. Pero ningún Dios va a cambiar lo 
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irremediable, lo que no se puede cambiar. Mucho menos yo. Y aunque quizá debí 

enfrentarlo, lo único de lo que entonces me sentí capaz, fue de huir. Tuve que correr.  

 Esa vez no me fui a buscar a nadie ni partí con esperanzas de ser otro. Me fui por 

otras razones, no sé bien por cuáles; por alejarme de todo, por diluirme en otro lugar donde 

nadie me conociera, no sé. Me fui a perderme. 

 Ya no quise saber nada más de Facundo ni de Martín ni de Emilia. Me fui lo más 

lejos que me lo permitió el dinero que tenía. Subí a un avión que voló durante horas sobre 

el mar. Me fui de Buenos Aires huyendo de Colombia y de Argentina y de todo lo que 

había allí, de toda esa desazón encerrada. Quise olvidarme de todo; y que todo se olvidara 

de mí.  

 

* 

 

Y aunque han pasado ya dieciocho años, nunca me pude olvidar. Tampoco lo hizo el resto 

del mundo. Pronto recibí correos de Joaquín y de mi familia; algunas veces respondí. Aún 

hoy en día, a veces les respondo. Pero desde entonces vivo como un ausente. A nadie miro 

y nadie me mira a mí. Desde mi apartamento, desde donde esté viviendo, traduzco textos, 

corrijo artículos, redacto comunicados (adoro el internet por el desapego que me brinda). 

Y escribo todos los días. Para desembrujarme, aunque me conjure más y más; para 

entender aunque no entienda.  

 

 

Y así, le pongo ahora un dudoso punto final a este aguacero de frases. Voy cerrando esta 

escritura que deambula, y reincide, y desanda. Solo me queda cerrar el computador y me 

subirme a un taxi. Hacia el aeropuerto. Allí me espera un vuelo, un avión, un asiento. Mi 

destino: Colombia. Bogotá, Colombia.  
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Tercera parte 
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He abierto y cerrado el computador ya varias veces en este vuelo, sin poder escribir una 

sola frase (a excepción de esta). Miro esta hoja en blanco como si la hoja me mirara a mí; 

no puedo sostenerle la mirada, no sé qué decirle, qué ponerle. Es difícil hacer algo con la 

ansiedad encerrado en un avión. No puedo dormir, no me logro acomodar del todo. No se 

puede fumar. Ya llevo varias horas aquí, demasiadas para mi gusto y mi situación. Según 

parece, según me lo indica el mapa que hay en la pantalla de la silla en frente de mí, falta 

muy poco para empezar el descenso. Ya estoy en Colombia. Debajo del avión ya no hay 

agua, ahora veo tierra. Cordilleras y cordilleras que no veía hace más de dieciocho años, 

ríos que serpentean por las montañas, retazos de todo tipo de verde, árboles, vacas, 

invernaderos, tierra oscura, casitas, urbanizaciones. Desde aquí arriba, el paisaje parece no 

haber cambiando tanto. Me da miedo que todo siga igual, que las mismas personas sigan 

allí, que no hayan olvidado, que todos recuerden.  

 Por el altoparlante del avión anuncian que ya vamos a iniciar el descenso a la 

ciudad de Bogotá. Las condiciones del clima, dicen, son favorables. Piden apagar los 

dispositivos electrónicos. Dentro de muy poco, estaremos aterrizando. Siento una marea de 

frío y calor que me crece por todo el cuerpo.  

Ahora, cuando siento más ganas de escribir, cuando por fin logro escribir algo, 

debo cerrar el computador, salir de la página, y resignarme a volver.  

 

 

* 

 

Ya estoy en Bogotá. No puedo decir que haya vuelto, porque esta ya no es la ciudad que 

dejé. No sé si eso me alegra o me entristece, no me decido. En realidad no sé qué era lo 

que estaba esperando encontrar, pero en todo caso, esta ciudad ya no es la misma. Es 

apenas lógico, ha pasado mucho tiempo y las cosas cambian rápidamente. Del aeropuerto 

hasta aquí, pasé por avenidas grandes que antes nunca habría pensado que aquí podrían 

construirse. Una vía que tenía solo dos carriles ahora tiene seis; cuesta creerlo, no sé de 

dónde salió todo ese espacio. Hay miles y miles de carros que hacen que sea imposible 

avanzar; tampoco me explico de dónde salieron tantos. Por las facciones, los gestos y la 
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ropa que utilizan los transeúntes, los bogotanos, he tenido la impresión de que todos son 

extranjeros. También yo me siento así, extranjero.  

 Antes de venir, le escribí a Joaco confirmándole mi vuelo. Le pedí que no le 

contara a nadie de mi llegada, mucho menos a mi familia, y aunque insistió recibirme en 

su casa, yo me negué. Cuando salí del aeropuerto, entre la multitud de personas que 

esperaban familiares y demás, vi a un hombre alto sosteniendo un letrero con mi nombre. 

Ahora sé que fue por Joaco: envió un chofer a recogerme; pero como no me lo dijo, en ese 

momento me llené de pánico. Me abrí camino entre los pasajeros, siempre manteniendo la 

cabeza agachada, y subí al primer taxi que pude.  

Le pedí al taxista que me llevara a un hotel bueno y barato, y respondió que sabía 

de uno muy bueno en Chapinero. Sentí como un puño en el estómago cuando oí de nuevo 

el nombre de ese barrio, algo se me movió muy adentro. Pero entonces de inmediato pensé 

que a eso he venido aquí, a Bogotá: a enfrentar, a dejar de evadir, a encontrar, por fin, 

respuestas. Respiré profundo y le dije que me llevara hasta allá.  

Y aquí estoy. Llegué hace una media hora a este hotel que queda apenas a unas 

cuadras del apartamento donde vivía Emilia. Miré mi correo electrónico y encontré un 

mensaje de Joaco donde me da sus números de contacto y me dice que un chofer va a estar 

esperándome en el aeropuerto. Después fumé un cigarrillo por la ventana (porque parece 

que acá ya no se puede fumar en ningún lado), y ahora estoy sentado terminando de 

escribir este renglón.  

Dentro de unos minutos tendré que llamar a Joaquín. Al final de su correo, dice que 

tiene algo muy importante que contarme. Yo preferiría escribirle, preferiría encontrar una 

buena excusa para no tener que hablar con él aún, no vernos aún, aplazarlo, diluirlo. Hace 

tanto tiempo que no oigo su voz. Pero no va a ser así, lo voy a llamar.  

 

* 

 

La voz de Joaco no ha cambiado. Su tono sí: es casi el mismo con el que me habla en sus 

correos; alegre (pero no sé de qué), esperanzado (pero no sé de qué), positivo (pero no sé 

por qué). Parece feliz y eso me alegra y me desconcierta a la vez.  
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 Y entonces todo contento y con ese tono de cordialidad me va contando su buena 

noticia: que desde que supo que yo iba a volver a Colombia, se dio a la tarea de ubicar a 

Emilia, y la encontró. La ha encontrado.  

En efecto, es esa misma que él vio pasando un semáforo al lado de La Bodega. 

Dice que ya sabe dónde está, dónde vive, pero aún no se ha atrevido a hablarle, en 

encararla. Me estaba esperando para que fuéramos los dos. La verdad, dice, Emilia se ve 

muy mal, como enferma, como triste, como de otro mundo, como adicta.  

Después me dijo que ya mismo se venía para acá, que quería verme e invitarme a 

comer algo. Le dije que no me siento del todo bien, y que para serle sincero, aún no quiero 

ver a nadie. Que al menos por lo que queda de hoy, quiero estar solo. A mí me parece que 

entendió, aunque se le bajó un poco el ánimo. De todas formas, me siento bien por haber 

sido sincero, por no inventar alguna excusa forzada. Le dije la verdad.  

Colgué el teléfono y desde entonces he dado vueltas por este hotelito con la 

ansiedad reventándome los huesos. No puedo quedarme quieto, pero tampoco puedo salir: 

Podría encontrarme a Emilia en la calle. Podría verla arrastrando sus pies por algún andén 

o vendiendo su cuerpo en una esquina. Podría enloquecer.  

Entonces me encierro en este cuarto de hotel de una ciudad que ya no conozco, y 

espero a que pase la noche y llegue el día. Mañana voy a ver a Joaco. Me ha dado la 

dirección del restaurante donde me espera para que almorcemos.  

Siento unas ganas inmensas de cancelar esa cita. No sé cómo actuar. No sé que voy 

a decirle. No tengo idea de quién es esa persona en la que se ha transformado mi mejor 

amigo.  

 

* 

 

He dormido muy poco. En esta ciudad me cuesta respirar. Fue una noche difícil, con 

muchos sueños pesados que no puedo recordar. Hoy me desperté relativamente temprano y 

bajé a desayunar a una cafetería muy cerca de aquí. Solo tomé un café oscuro con dos 

pedazos de pan. Tanto tiempo pensando en arepas con queso, arepas de huevo, pandeyucas 

y demás, y esta mañana cuando los tuve en frente, no me antojó comer nada de eso.  
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 He vuelto a mi cuarto de hotel con nervios de que alguien me haya reconocido en la 

calle, y después he pasado las horas echado en la cama, echado en el sofá, pensando en 

conversaciones hipotéticas con Joaquín y, dado en el caso, con Emilia. Pero ya se me hace 

tarde y, la verdad, no he llegado a nada. Ya casi es la una. Me voy a ver a Joaco.  

 

* 

 

No fue solamente a mí al que se le jodió la vida. No es mi drama y nada más, ahora lo sé 

porque hoy me ha quedado claro; la verdad, solo lo confirmé: a Joaco también. Hace un 

par de horas, en nuestro almuerzo, hemos estado hablando. Fue una conversación con 

muchos silencios de por medio. Aún hoy miro a Joaco y siento el cariño que nos tenemos 

desde jóvenes, sé que es mi amigo y sé que todavía perdura esa amistad, pero estar el uno 

frente al otro es demasiado doloroso. Joaquín es el vivo recuerdo de lo que me pasó y yo 

para él también lo soy. A cada uno se le rompió la vida de una forma distinta pero a la vez 

tan similar. Mientras conversábamos hoy lo he sentido así: aunque hablemos de las 

noticias o la comida o los viajes, ambos sabemos que compartimos un mismo pasado, unos 

mismos minutos de una tarde muy precisa en una farmacia donde la vida se nos volcó. Era 

tan fuerte el tabú, que casi podía tocarlo, palparlo, sentir su peso sobre los hombros de 

ambos.  

 Y aunque él hace ese gran esfuerzo de estar sonriente y hablar con alegría, yo no 

puedo dejar de sentir que es solamente eso: un esfuerzo. Admiro su capacidad de insistir, 

de querer que las cosas estén bien y salir adelante, pero de cuando en cuando no puedo 

dejar de mirar su silla de ruedas, el pedazo de piel quemada que asoma de su cuello, el 

hombre alto que lo espera allá lejos, en la barra, para ayudarlo a seguir con su vida (el 

mismo que me esperaba en el aeropuerto). Y pienso que yo sé muy bien lo que pasó, que 

yo sé por qué está así, Joaco, porque yo también estaba ahí esa tarde, yo sé del miedo y del 

dolor y de las pesadillas. Joaco, yo sé. Y lo siento tanto.  

 Hacia el final del almuerzo, nuestra conversación dio un giro y por fin me habló de 

lo que a ambos quizá más nos interesa: que Emilia está en Bogotá y que él ya sabe dónde. 

En ese momento sentí que la garganta se me cerró y me quedé en un silencio helado que 

no supe cómo romper, que no me sentí físicamente capaz de romper. Jaoco continuó: Yo 
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entiendo por qué se fue usted, Fede, me dijo; y no lo culpo por eso, usted sabe, yo en su 

caso seguramente habría hecho lo mismo. Hace mucho que lo entendí y hace mucho que lo 

perdoné. Pero yo sé muy bien que a usted Emilia le jodió más la cabeza, que nunca pudo 

entender ni aceptar que se desapareciera así como así, y por eso cuando la vi me decidí a 

buscarla. A veces pienso que fue por mi culpa que ustedes dos terminaron metidos en esto 

y entonces me da por pensar que tengo una deuda pendiente. Mi error lo he pagado caro, 

Fede, ya nunca me voy a parar de esta puta silla, pero en todo este tiempo nunca he dejado 

de sentir que les debo algo a los dos. Yo sé que usted necesita respuestas que Emilia nos 

puede dar, y por eso quiero ayudarle a usted a que la encuentre. Ya sé que da miedo, ya sé 

que es algo para cagarse del susto, pero le pido que me deje estar en esto con usted. Hágalo 

por usted mismo, pero también hágalo por mí. Ya sé dónde está, ya ubiqué el edificio y el 

apartamento donde está viviendo. Es un barrio horrible, pero Luis nos puede llevar. Vamos 

mañana mismo, si quiere. Piénselo con calma y me cuenta. Solo me tiene que decir y 

vamos.  

 Eso fue lo que me dijo. Así es como lo he visto, a mi amigo, dieciocho años 

después, ya casi diecinueve. Y ya no sé qué hacer ahora. Tampoco qué más escribir.  

 

* 

 

Anoche caí rendido a eso de las once. Después de varias horas de darle vueltas, no me 

decidí por nada y terminé quedándome dormido. Hoy me he despertado temprano con una 

firme decisión, la más obvia, la que tenía que tomar: llamar a Joaco y decirle que vayamos 

cuanto antes, ya mismo, a encontrarnos con Emilia. Ya hablé con él y me dijo que en la 

mañana tiene que hacer algo inaplazable, pero después de almuerzo está libre. Me recoge 

aquí, a las tres, y nos vamos. Son las nueve y cuarto. No sé qué mierdas hacer hasta las 

tres.  

 

* 

 

Me llevo un saco abrigado para el frío y la lluvia, y para la ansiedad, los cigarrillos. Y 

como siempre, en mi viejo maletín pequeño llevo una libreta, un par de lapiceros, un libro 
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y este computador. Son las dos y media y Joaquín me acaba de llamar a decir que ya viene 

por mí. La distancia insalvable que todos estos años me separó de Emilia, ahora consiste 

solo en unos minutos.  

 

* 

 

Escribo desde un hospital horrendo donde Emilia agoniza. Cuando llegamos a su 

habitación, cuando me vio, abrió los ojos con un pánico inmenso y empezó a agitarse, 

como aterrorizada, como si se le hubiera aparecido el diablo. De haber podido gritar, 

seguro lo habría hecho, pero un tubo en su boca que le ayuda a respirar se lo impidió. Con 

la voz entrecortada apenas alcancé a preguntarle: “¿qué te pasó?”. Ella le hizo señas al 

doctor y él le pasó una libreta y un lápiz. Con una letra casi indescifrable, escribió: “te 

quería matar”.  

 Escribo sentado en una sala de espera llena de pobreza y enfermos y pobres 

diablos. Del otro lado veo a Joaquín, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza 

entre las manos. Ahí lo dejé yo y me vine a sentar aquí. Escribo porque no sé qué más 

hacer.  

 Cuando llegamos a buscar a Emilia a ese barrio horrendo de delincuentes y 

travestis donde vive, su vecina nos dijo que hacía dos días había venido una ambulancia 

por ella. Llegó de madrugada, se cayó por las escaleras y quedó inconsciente. Rodó más de 

dos pisos, nos dijo esa vecina medio loca; yo misma llamé la ambulancia desde mi 

apartamentico, sumercé. Y después nos dijo que la ambulancia se la había llevado a este 

hospital donde estamos, que es más bien un gran escombro.  

 De repente tengo la impresión de que las cosas se repiten. De nuevo siento una 

angustia parecida a la de esa tarde en la droguería; y de nuevo Emilia y de nuevo Joaquín. 

Esta vez la más jodida es ella, no Joaco. Me pregunto cuándo me va a tocar a mí.  

Mientras Luis nos traía a toda velocidad hasta aquí, he vuelto a sentir el vértigo de 

esa tarde, deambulando por calles que no conozco, corriendo, de afán, hacia ningún lugar, 

rogándole a un Dios en el que no creo que esto no sea cierto, que esto sea mentira, que 

todo sea una ficción de una vecina loca que no sabe qué más hacer con su vida que 

inventar historias.  
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 Corrí hasta acá desesperado, empujando la silla de Joaco, hasta que por fin dimos 

con el piso donde está Emilia. No nos dejaron entrar a la habitación y entonces empecé a 

pedir a gritos al médico que la atendía. Cuando por fin apareció, nos contó lo sucedido: 

Emilia, en efecto, se rodó más de dos pisos de escaleras. Los exámenes médicos 

encontraron altos niveles de drogas y alcohol en su sangre. Su estado de salud es muy 

delicado: tiene una hemorragia interna, se perforó un pulmón y se rompió varios huesos. 

Debido a lo que el médico llama “sus malos hábitos”, sus defensas son terribles, su 

organismo está muy débil, sus pulmones (o el pulmón que le funciona) y su hígado, son los 

de un anciano. Nos dijo que están haciendo lo que pueden, pero que así es muy difícil que 

se salve.  

 Hace unos veinte minutos he entrado en su habitación y la he visto en su cama de 

hospital, pudriéndose. De lo que alguna vez fue, de esa mujer joven y llena de risa que yo 

conocí, no queda casi nada. Solo un vestigio, una sombra, un eco. Si Emilia fue alguna vez 

ese lugar donde fui tan feliz y al que siempre quise volver, en ella solo quedan ruinas. Ese 

lugar ha sido profanado, socavado de tanto aspirar, o inyectarse, o sufrir. Su cuerpo parece 

haberse secado. Sus brazos como alambres. Sus dedos se volvieron huesudos, largos, de 

uñas mordisqueadas. Ese lugar que habita en mi memoria como un remanso de felicidad 

no tiene ya ningún sitio en el mundo real, en esta vida latente y palpable que sigue pasando 

en frente de mí, segundo a segundo, sin que yo la pueda detener por más rápido o lejos que 

corra. Lo que queda de Emilia agoniza en una de las podridas salas de este hospital. 

Mientras que yo tecleo en esta sala de espera, ella se está muriendo. Y esa es la vida. Esos 

son los hechos. No hay nada que hacer.  

 Así que me aíslo entre esta multitud de tristeza de sala de espera, y pienso en el 

momento en que el corazón de Emilia deje irremediablemente de latir. Cuando venga el 

doctor hacia a mí y me diga que finalmente, aunque se esforzaron tanto  hasta el último 

momento, no pudieron hacer nada, no sé qué voy a hacer. No sé si cerrar de una vez por 

todas el computador y saltar por la ventana de este quinto piso; no sé si salir corriendo de 

este hospital, como ya sé hacerlo tan bien, y empezar otro indefinido rodar por el mundo, 

hasta que algo pase o hasta que yo también empiece a podrirme en la cama de un hospital. 

No sé qué hacer con todas estas páginas que insisto en escribir y que giran y giran en torno 

a algo que nunca puedo atrapar. Quizá, por ahora, tome esta historia, que es mi historia, y 
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la agrupe toda en un solo archivo, en un solo documento que tenga algo de sentido. Y tal 

vez tome todo eso y lo edite y lo mande publicar, volviéndolo una novela, volviéndolo 

todo una ficción. Hacer de este dolor una gran mentira y así pensar que nada de esto en 

realidad pasó, que Joaco no es un inválido triste e incompleto, que Emilia no se muere, que 

no he tirado casi veinte años de mi vida a la basura. Y que todo esto no es más me 

literatura.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 


