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Para mis padres, Pedro y Rosarito

Para Andrea






Todo empezd en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta de ahora pero posterior a
aquella. Por eso no puedo escribir esta historia como yo quisiera —como si todavia

estuviera ahi y fuera sélo esa otra persona—.

Valeria Luiselli

No queria, en verdad, escribir una novela; simplemente deseaba dar con una zona
nebulosa y coherente donde amontonar los recuerdos. Queria meter la memoria en una

bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la espalda.

Alejandro Zambra

Nothing to be done

Samuel Beckett
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Resumen y Abstract IX

Resumen

Federico lleva varios afios rodando de pais en pais, huyendo de Colombia o resistiéndose a
regresar. Un dia recibe un correo de Joaco, quien alguna vez fue su mejor amigo y
actualmente vive en Colombia. Desde su silla de ruedas, Joaco le escribe contandole que
en un semaforo, después de muchos afios, de lejos ha visto a Emilia, un viejo amor de
Federico que habia desparecido hacia dieciocho afios. El correo y lo que este dice llevan a
Federico a recordar forzosamente, dolorosamente, sus dias de estudiante de Letras en
Bogota, su amistad con Joaco, su romance corto pero turbio con Emilia, la violencia de
esos afios, las razones que a patadas lo sacaron huyendo del pais... y también su partida de
Colombia hacia Buenos Aires, ese primer viaje que le dio a entender que siempre seria un
extranjero aunque Colombia lo siga a todas partes, aunque el recuerdo de Emilia lo siga a

todas partes, aunque los libros y las letras y la necesidad de escribir nunca lo abandonen.

Federico recuerda, reconstruye y escribe para entender lo que le ha pasado; como fue que

le paso, como llegd hasta donde esta, qué debe hacer ahora.

Palabras clave: Escrituras Creativas, Novela, Narrativa, Literatura contemporanea,

Escritura, Ficcion.



Abstract

For many years, Federico has been fleeing from one country to another, running from
Colombia or resisting himself to return. One day he receives an email from Joaco, who
lives in Colombia and was once his best friend. From his wheelchair, Joaco writes to him
saying that for the first time in many years, he has seen Emilia from far away, and old love
of Federico that had disappeared eighteen years ago. This email and the things it says
force Federico to painfully remember his days as a young literature student in Bogota, his
friendship with Joaco, his short but troubled romance with Emilia, the violence of those
years, the reasons that kicked him out of the country... But he also remembers his
departure to Buenos Aires, that first trip that made him realize that he would always be a
foreigner even though Colombia follows him everywhere, even though the memory of
Emilia follows him everywhere, even though books and letters and the need to write never

leave him.

Federico remembers, rebuilds and writes in order to understand what has happened to him;

how was it that all of this occurred, how he got to where he is, what should he do now.

Key words: Creative Writing, Novel, Narrative, Contemporary Literature, Writing,
Fiction.
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Prélogo (o digresiones sobre un intento de
novelar)

Escribir es un placer masoquista. O mejor: escribir literatura es un placer masoquista. Pero
mejor: para mi, escribir literatura es un placer masoquista. Si. Cuando se habla de
literatura, creo yo, nada puede generalizarse.

Escribir, para mi, es un placer masoquista y creo que esa es una de las razones por
las que me resulta tan dificil. Yo nunca escribo sobre cosas que me hacen feliz, ni de lo
feliz que soy o de lo feliz que es el mundo en el que vivo. Creo que si yo fuera asi de feliz,
no escribiria. En cambio, lo hago porque dentro de mi tengo cosas que me molestan, cosas
que me duelen y no me dejan pensar en algo mas, dormir bien, o respirar tranquilo. Por
eso, porque escribir para mi es tomar por los cuernos a ese animal, es que a veces resulta
doloroso hacerlo.

Siempre es mas facil evadir. Siempre es mejor desocupar botellas y cantar y
drogarse hasta que amanezca y vuelva a oscurecer. Pero sentarse a diario a mirarse al
espejo y hablar de las cosas que lo joden a uno, pues, caray, €so es otra cosa.

En ese sentido, hace mucho que dejé de pensar en la literatura como evasion. No
puedo, creo que nunca podria, hacer tal cosa. ¢Quién se va a evadir de una realidad
despreciable y absurda leyendo a Beckett, a Sabato, a McCarthy? ;Alguien se sintid muy
feliz después de leer La Nausea, Los ejércitos, La metamorfosis? O, caso contrario,
alguien relee con frecuencia la Oda a la alegria de Neruda? Bueno, no voy a generalizar,
hay gente rara alld afuera; pero en mi caso: 1. yo no; 2. de nuevo, no; y 3. no, nunca la
releo (la tuve que leer para un trabajo en el colegio, de lo contario, no la habria leido, al
menos no completa; me quedo con Walking around y demas).

Pero ato cabos: para mi escribir es un placer masoquista, porque cuando escribo
hablo de las cosas que me duelen y me frustran y, quiza, en lugar de filtrarlas entre las

lineas con delicadeza, las hago peores, las aumento, las vuelvo terribles y entonces me
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parece que mi ficcion empieza invadir mi realidad. Pero yo no la evado, no trato de
hacerme el desentendido de esa realidad. ¢Por qué? Porque por alguna extrafia perversion
psico-literario-patético-solitaria (si se me permite este breve neologismo y abuso de
guiones), esa realidad me gusta. Me duele y me entristece, pero me gusta. Me gusta crearla
y sentirla y vivirla y hacerla mia. Ahi est; lo dicho: para mi escribir es un placer
masoquista.

Asi que se me ocurre que quiza escribo por dos razones: para sacar y para entender
(y claro, también porque me gusta y porque me da la gana de hacerlo).

Las obsesiones y las perturbaciones son el malestar, y la escritura una especie de
patologia.

Pero la cosa es mas compleja. No es que algo me moleste, 0 me incomode, 0 me
entristezca y luego vaya y lo escriba y jlisto!, se acabd. Ojala, pero no.

Yo empecé, digamos, con lo lirico. Empecé escribiendo parrafitos y poemitas y
frasecitas cursis y melancolicas. Y aunque debo confesar que ain lo hago (menos lo de los
poemitas), hace unos afios, y ahora mismo mas que nunca, vengo descubriendo y
experimentando formas de escribir ficciones a partir de eso. Ahora trato de novelizar las
cosas que me pasan, de literaturizar mis obsesiones (asi no sepa bien qué es eso de
literaturizar).

Pero hay dos problemas. En realidad puedo pensar en muchos, pero ahora mismo
identifico dos basicos: El primero (sin ningun orden jerarquico) es la voz. Ando buscando
una voz. Siempre. Creo que cambio de voz con frecuencia, que tengo una suerte (0 mala
suerte) de esquizofrenia literaria: leo a Onetti y quiero escribir asi, quiero las frases largas,
las mil comas antes del punto, los paréntesis, las digresiones, esa prosa que fluye y fluye
pero que no (me) cansa. Leo a Antonio Ungar y quiero ese humor, quiero un personaje que
haga carcajear al lector y después lo conmueva. Leo y sigo leyendo a Bolafio y me fascina
su velocidad, sus novelas rio como Amuleto y Nocturno de Chile, esa voz oscilante entre el
delirio y la locura. Y después leo a Valeria Luiselli, y quiero escribir asi, con sus frases
cortas y certeras, su humor, el desdoblamiento de la voz que narra, la fragmentacion, los
planos... Y asi con Evelio Rosero, con Cortazar (por supuesto), con Vargas Llosa, con
Rulfo, con Antonio Caballero, con Camus, con Zambra, con Beckett, con Steinbeck, con

Cervantes... Busco una voz sabiendo que no existe la originalidad, que no hay tal cosa
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como ser novedoso Yy original, que todos vienen de muchos otros; busco, entonces, una voz
que tome lo que mas me gusta y pueda servirme de los escritores que releo, una voz que
funcione y me permita sostener y hacer verosimil las cosas que quiero contar. Y sé que esa
es una busqueda que tarda afios, muchos afios. Pero espero seguir en esas...

El segundo problema es la verosimilitud. Yo solia pensar que se trataba de tener
firmes convicciones (o firmes confusiones) y una serie de sentimientos latentes para
impulsar el proyecto creativo, y combinar todo esto con una buena prosa. Pero no.
Aparecié el monstruo de la verosimilitud. Sucede, me sucede, que uno esta tan
acostumbrado a la realidad, que se le olvida 0 no cae en cuenta que ésta es inverosimil. La
vida, el mundo, lo “real”, esta plagado de inverosimilitudes; pero en la coherencia interna
de un texto narrativo, en el mundo auténomo que crea, no puede haber tales cosas. Si las
hay, el lector descree, se aburre, cierra el libro, y la novela se va a la mierda. Ese ha sido y
seguira siendo uno de mis grandes problemas: no importa si, supongamos, se escribe
“bien”, se crean buenas imagenes, si se tiene un buen fraseo, etc., no, no interesa, porque si
lo que se construye con todo eso no es verosimil, entonces, como dirian Valdimir y
Estragon, nothing to be done.

Pero no todo es tan malo, de tropiezo en tropezon se aprenden cosas. O mejor
dicho, se encuentran distintas maneras de lidiar con tanto problema. Se me ocurren dos
ejemplos: el primero es que hay que volver sobre un asunto una y otra vez. No se trata de
leer, se trata de releer. Tampoco se trata de escribir, se trata de reescribir. Tener la
paciencia, la disciplina y las ganas de volver sobre un escrito y corregirlo, de regresar a un
libro y de a pocos ir encontrandole las costuras, el estilo, las imagenes... Y ¢l segundo: he
aprendido a las malas que uno como escritor no tiene distancia frente a su obra, y por eso
es necesario tener lectores de confianza. Alguien en quien uno confie y tenga criterio y
agallas, es una ganancia inmensa.

Adicional a esto, también he tenido la oportunidad de aprender y experimentar algo
que cambi6 radicalmente mi proyecto de novela. Cuando empecé esta novela (que no sé si
es una novela) mis personajes eran: Maria, una divorciada de unos 40 afios; Escobar, un
periodista-escritor de unos 45; y Juan, un editor-escritor de unos 30. En un principio,
trabajé mucho sobre estos personajes, reescribiéndolos y reinventandolos una y otra vez

con ayuda de mi tutor. Y sin embargo, Escobar se convirti6 en mi demonio: era
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inverosimil y estaba lleno de clichés; Darle una voz a Maria, una voz de mujer, de
divorciada, fue algo muy dificil; Y contar todo esto a través de la voz de un narrador en
primera persona que, aunque tenia 30 parecia de 16, fue desgastador. Asi que en segundo
semestre mi tutor entendié y pudo apreciar, creo yo, el esfuerzo que yo habia hecho para
construir y profundizar en estos personajes; pero, sin embargo, me dio su consejo sin
predmbulos: escribir, al menos por ahora mientras se esta empezando, sobre cosas que uno
conozca. Lo pensé mucho, pero al final entendi. Yo, por ejemplo, no soy ni conozco a un
periodista-escritor como Escobar, tampoco tengo idea de qué es un matrimonio, mucho
menos un divorcio. Y solo tengo 24 afios. Y no he experimentado casi ninguna de las
situaciones en que ponia a estos personajes.

Asi que tomé la decision de darle un giro a la novela. Un giro inmenso en la trama
y el argumento, pero continuando con las mismas preocupaciones de siempre. Es decir:
cambio el artificio que pensaba utilizar, pero no las pulsiones. Y es que creo que, en
ultimas, el argumento y la historia son eso, un artificio que uno como escritor utiliza para
contar lo que realmente quiere contar, para trasmitir sus obsesiones, sus preocupaciones,
sus malestares, sus demonios. Me decidi entonces por situaciones y personajes mas
cercanos a mi, por escenarios por los que pasé y ambientes en los que vivi inmerso: la
universidad, las letras, Buenos Aires, la escritura. ..

Después empecé a escribir; es decir: constantemente. Y aunque entonces no sabia
para donde ir (como ahora mismo, mientras escribo estas lineas), me consolaba pensar en
algo que varias veces escuché: que uno conoce su novela a medida que la escribe; a lo cual
yo le agregué una cosa mas: que uno conoce su novela a medida que la escribe, aunque no
tenga ninguna certeza de que, en efecto, se trate de una novela. Asi que durante un afio y
medio escribi y escribi, y borré y borré, y reescribi y reescribi (que suena a mucho trabajo
pero que, en este momento, no me parece tan grande). Y cada semana mi tutor, mas que
una critica, me ofrecid una lectura. EI me contaba su manera de recibir mis lineas, sus
interpretaciones, lo que la anécdota y el lenguaje y la forma le despertaban; y yo
escuchaba, tratando de ver hasta qué punto habia querido decir eso, contar eso, estructurar
eso. De esas sesiones salia yo con la cabeza alborotada, con la novela bailandome por
entre el cuerpo, con ganas de escribir mas o de escribir otra cosa, pero, en fin, con algo que

se me movia por dentro. Entonces segui escribiendo, asi, semana tras semana; hasta que
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cerré la novela; hasta llegar, luego, a este prélogo, a este parrafo, a esta linea que voy
terminando. Punto. Aparte.

Entonces... ;qué hay en el fondo de todo eso que he escrito y que viene a
continuacion? ¢Qué quiero decir a través de mis personajes y mi historia y su forma? Eso,
espero, estara entre el texto, entre las lineas. Eso se sentira, espero. Si un escritor pudiera
decir de frente y puntualmente qué es lo que le pasa, qué es lo que quiere decir, entonces,
creo yo, no escribiria. Por eso se escribe literatura: para decir lo indecible, sugiriendo,
porque la literatura toca fibras humanas que el lenguaje formal no. La literatura no se trata
tanto de entender como de sentir. Me parece que leer un texto literario como una denuncia
social o un documento histérico seria errado; el texto literario, contrario al historico o al

periodistico, es un vehiculo de conocimiento subjetivo.

Y asi voy terminando esta especie de arte poética que no es arte poética, este prélogo que
no es prélogo, esta entrada a una novela que no es novela. Escribo y sigo pensando,
inevitablemente, en escribir, y en las razones que me llevan a hacerlo. Y a todo esto, ya

vera mi hipotético lector, le sigue méas de eso.






Primera parte
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La mesera se me acerca y, en un idioma que no es el suyo, me pregunta si deseo algo mas.
Por sus rasgos y su acento, puedo notar que es latina. Aunque no hable en su lengua
natal, pienso que ya debe estar acostumbrada a comunicarse en otros idiomas,
acostumbrada a sentirse extranjera; que uno, en Ultimas, termina por acostumbrarse a
casi todo. Nada mas, sefiorita, le respondo en espafiol; solo la cuenta, por favor.

Con agradecimiento o con complicidad, ella me sonrie. Su sonrisa me recuerda la

sonrisa de alguien més. Mierda. Si pudiera escoger qué olvidar.

Escribo para entender, no al revés. Si entendiera, no escribiria. O al menos por eso
escribo ahora. Fue hace muchos afios, pero adn sigue siendo. Tanto tiempo, y sin
embargo ahora todo empieza a volver: Joaco, Emilia, esos meses agridulces en Bogota y

Buenos Aires; una tarde, un sobre, y tres vidas que se quebraron.

Y es que son casi veinte afios. Ahora, cuando no hay nada que hacer en este café, pienso
que han pasado casi veinte afios desde que sali corriendo de mi ciudad y mi pais.
Francamente, me habria ido de este planeta si hubiera podido, en la primera nave
interespacial que me llevara lejos de de mis recuerdos, a un planeta olvidado donde poder
sentarse a olvidar. Pero nadie se inventa aun el turismo espacial. Nadie trafica aun con
naves espaciales. Y yo todavia sigo corriendo.

Aunque varios afios después las cosas han cambiado tanto, a ratos siento que
nunca cambi6 nada. En todo este tiempo no he dejado de huir, sin saber muy bien de qué,

pero no he parado de rodar. A veces pienso que quiza huyo de la comodidad, de la
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costumbre, de los pocos conocidos, de las calles que me recuerdan otras calles y me
devuelven a ese pais del que quise (y quiero) huir.

Entonces a falta de naves espaciales, me consuelo con los aviones. Vivo una vida
similar a la de un pardsito, soy como una rémora de ciudades: cuando llego a alguna, a
cualquiera, tomo lo que puedo tratando de no darle a cambio nada a nadie, intentando
involucrarme lo menos posible con cualquier persona, intercambiando pocas palabras
con los taxistas, buscando amantes de una sola noche, cenicientas de saldo y esquina, y
olvidando sus nombres y sus cuerpos al dia siguiente. A cualquier pobre ciudad agobiada
y doliente, le arranco lo que puedo durante el tiempo que pueda (y a veces mas), y luego
me voy. Quemo mis naves. Reservo un asiento en un avion. Me pregunto cuanto tiempo
mas para la era del turismo espacial. Voy cerrando puertas con un golpe y me despido sin
dar las gracias. Au revoir!

Ya es costumbre. Uno termina por hacerse a todo. Yo, por ejemplo, ya me
acostumbré a esta vida de desapegado, a vivir conmigo mismo y mis pensamientos y mis
paginas. Me acostumbré a escribir casi todos los dias, a la turbulencia en los aviones, a
comer y a caminar y a fumar solo; me acostumbré a mi solitariedad (que sé que no es una
palabra castiza, pero llamarle a esto “soledad” no seria del todo correcto). Hace arios

que no me drogo. Con el whisky y los cigarrillos me alcanza.

¢ Desde donde escribo ahora? ¢ Qué tan lejos de Colombia estoy? Eso no importa. Siempre
me instalo en ciudades en donde pueda sentirme desencajado, inquilino, quiza incomodo.
Voy en busca de un lugar lleno de desconocidos, de algin sitio donde nadie me conozca la
cara y a la vez nadie se sorprenda de ver a un desconocido. A lo mejor es eso lo que

busco: el anonimato, el camuflaje, algo asi, volverme transparente.

Pero ahora vuelvo sobre estas lineas, releo algunos de estos Gltimos péarrafos, y me da
tristeza. No me explico en qué momento las cosas se volvieron asi, cuando fue que la vida
se me rompid. Yo pensaba que iba andando un camino de progreso y oportunidades, que

ascendia, que iba por lo alto; pero de repente, cuando ya fue muy tarde, sin darme cuenta
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me vi del otro lado. Un dia apareci muy lejos, solitario y mirando desde una orilla del
mundo cémo se alejaban de mi las vidas de la gente que alguna vez quise. Para entonces

fue tarde. Lo que sea que fuera aquello, se me sali6 de las manos. Ya no pude hacer nada.
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Fede:

iQuihubo! ;Cébmo va todo?

No me va creer, pero ayer vi a Emilia.

Bueno, la verdad no tengo certeza porque no le hablé, pero
le podria jurar que era ella. Yo acababa de volver a Bogoté,
venia de la finca, estaba en el carro con mi hermano,
esperando a que cambiara el semdforo y de pronto la veo
pasar enfrente de mi. Estaba flaquisima y parecia borracha,
o drogada, no sé, caminaba raro. Estd bien cambiada, pero
estoy seguro que era Emilia. Me quedé mirédndola pero ella no
me vio porgque estaba como embobada, mirando a lo lejos medio
abstraida. Eso como a las 6:30 de la tarde, vya estaba

oscureciendo.

Fue rarisimo verla asi, aparecer de la nada después de tanto
tiempo. ¢Hace cuanto fue todo eso, Fede? (Usted volvidé a
saber de ella? (Perdbéneme si le molesta que le cuente esto,
yo sé que es algo muy dificil, pero precisamente por eso

pienso que le puede interesar)

Y bueno, ¢cémo va su vida por alld? Hace rato no me escribe.

Aparezca que me hace falta saber de usted, mi hermano.
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Yo por acd ando bien. Trabajando como puedo y metiéndole
corazbdn a esta vida. Es duro, pero de a pocos la cosa va
dando sus frutos.

Cuidese mucho, Fede. Un abrazo.

Joaco.
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Cuando desperté esa mafiana, después de un suefio inquieto, no me encontré en mi cama
convertido en un monstruoso insecto. Nada de eso. Era una mafiana como cualquier otra,
quiza mas fria y méas gris de lo normal, pero, en fin, comin y corriente. Afuera, alla afuera,
regandose por el resto del planeta debia estar la realidad: estaba la guerra, las potencias
econdmicas, la industria, la administracion de empresas... Y yo estaba adentro, si, pero
desde ahi podia contemplar el afuera. Era un lunes, eran las siete, muy pocas horas de
suefio, un sentimiento de inconformidad, una desazon. Siete de la mafana. Afuera el
mundo se despefia. Tengo la Nausea. Pero no, habia que hacer lo posible por ser positivo,
repetirselo las veces que fuera necesario, una y otra vez: el mundo no es absurdo, es
incomprensible. El mundo no es absurdo, es...

Con el suefio aun enredado en los 0jos, me obligué a levantarme. Pensé en la hora
de trayecto que me separaba de la universidad, en el bus sucio y ruidoso, pensé en Neruda,
en el dia lunes que arde como el petroleo cuando me ve llegar con mi cara de carcel. Pensé
en que un dia de estos iba a levantarme convertido en un bicho gigante. En el bafio me
miré al espejo: tenia los 0jos rojizos y vidriosos, inyectados de sangre, bloodshot eyes.
Tenia ojeras. Pensé: si no me meto a la ducha en este instante, me quedo dormido aqui
mismo, de pie.

El agua caliente me hizo bien. Nada como una buena ducha para mejorarse y
sentirse despierto y recompuesto (hacia unas semanas habia leido Las Aventuras de Arthur
Gordon Pym, de E.A. Poe, donde los naufragos toman bafios en el mar para sentirse mejor,
y estaba convencido de los poderes terapéuticos del bafio). Y mas aln que una buena
ducha, nada como cantar ahi adentro. Por ser lunes a las siete de la mafiana, después de los
versos tristes de Neruda, mi primera cancion en la ducha fue You 've got to hide your love
away, de los Beatles (Here I stand, head in hands, turn my face to the wall...); pero
después de mas agua caliente, y mas melodias, y mas champu y jabon, terminé con
Somewhere beyond the sea (la version de Sinatra, por supuesto), aunque casi no tuviera

que ver conmigo: A mi nadie me esperaba en algun lugar mas alla del mar. Y sin embargo
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yo, como siempre, me sentia a la espera de algo, de alguna cosa que ya venia, que ya
estaba por venir. Habia que tener paciencia. Good things come for those who wait. Y
aunque no llegaba nada, yo seguia atravesando los dias parado en esa espera ciega. Ya

casi.

Volver a Emilia, a esos meses agridulces en Bogota y Buenos Aires; una tarde, un sobre y

tres vidas que se rompen.

La primera vez que la vi fue esa mafiana de lunes, a las nueve para ser mas exacto.
Departamento de Literatura, segundo semestre, primera clase de Teoria literaria,
introduccion a la estética, Hegel. El cielo gris de la siete de la mafiana ya se habia
despejado y ahora hacia un dia hermoso; pero eso no importaba, porque las préximas dos
horas las tenia que pasar en un salon frio que olia a humedad. Nada que hacer. Nothing to
be done. ;Y si nos colgaramos?

Asi que me fumé despacio el cuarto cigarrillo del dia antes de entrar a clase,
mirando cOmo uno a uno iban ingresando al salon mis supuestos compafieros. Entré y me
senté en la altima fila, en el rincon mas aislado del recinto, lo méas lejos del tablero y del
escritorio y la silla de quien se disponia a dictar la clase (me aterran los profesores de
literatura). El salébn empezé a atestarse de gente, de estudiantes buscando un lugar donde
sentarse, de lectores miopes que mirando a lo lejos, entre el caos de personas y sillas y
libros, intentaban dar con un asiento libre. Los Gltimos tuvieron que sentarse en el piso. En
un salén pequefio y desmedidamente sobrepoblado, con la puerta cerrada y apenas una
ventanita abierta, la clase era un desorden de respiraciones, una reunion de alientos y
sudores. El aire se iba poniendo mas tibio, mas hiimedo.

Entonces, desprevenido, pasé mi mirada por la clase; y alla, tan alejada, del otro
lado del salon, estaba sentada ella. Aungue se encontraba al menos a unos diez metros de

mi, de inmediato supe que era linda; supe que tenia 0jos oscuros, cafés quiza, que se ponia
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delineador, que tenia la piel lisa y suave y también un piercing debajo de la boca, en el
lado derecho, bajo el labio inferior; y un arete en la nariz. Su pelo era negro, mas bien
corto, peinado de medio lado con algunos mechones que le caian sobre la frente. Era
delgada, vestia jeans, blusa y un saco de cremallera abierto. Tenia las piernas cruzadas y
jugaba con el lapicero entre sus dedos. Su mirada se perdia por ahi: me parecié que, igual
que yo, tampoco ponia atencion. Pensé: jmamasita! (asi, con “s”).

Estuve por lo menos més de la mitad de clase mirandola con disimulo (no se fuera
a dar cuenta); mirandola sin mirar. Asi hasta que, de un momento a otro, ella alzé la mano
para pedir la palabra, y hablo. ;De qué? No sé. ¢Fue algo interesante, inteligente, lucido?
No sé. ¢De qué estaban hablando en la clase? De verdad que no sé. Algo sobre Hegel y
estética, creeria yo. Pero ella hablé y yo me quedé mirandola, medio embobado, medio
contento de poder mirarla sin importar que lo advirtiera, medio feliz de haber inscrito esa
clase. Ella hablé y de inmediato todos lo supimos: era extranjera, a juzgar por el acento,
probablemente argentina. Argentina, si. Ese acento seductor y su piel y esos 0jos grandes,
y sus labios. Y ese piercing. Y esos mechones de pelo desordenados. Esta divina. Can’t
take my eyes off of you. Me encanta. Una argentina hermosa que hablaba de estética y
literatura. Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Leopoldo Marechal, Sylvina
Ocampo, Alejandra Pizar... no, muy llorona, Ernesto Sabato, José Bianco, Roberto Arlt,
Horacio Quiro... no, ese es uruguayo, como Onetti. Una argentina hermosa que yo miraba
de lejos pensando que no podia ser, que el mundo es demasiado grande para que en este
mismo salén hayamos coincidido tu y yo; tU y yo en este pais y esta ciudad y este salén.
Una argentina que me seduce con su hablar, con su acento melédico, musical, llevandose
la “s” por delante (“los argentinos no nos comemos la ‘s’, la aspiramos”); una argentina
que cruza las piernas y juega con el lapicero mientras yo busco sus 0jos grandes,

delineados, y ella se hace la que no me ha visto.

Joaco dice que la vio, dice que paso en frente suyo. No puede ser que se equivoque. Estara
jodido, pero no es ningun bruto.

Emilia. No sé qué haria yo si volviera a verla.
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Llegué a Buenos Aires un miércoles en la noche (y me fui un miércoles en la tarde). Desde
la ventana del avion pude ver un mar de luces que crecia en el horizonte. Habia atravesado
cuatro mil kilometros para llegar hasta ahi, hasta ese mar, desde el otro lado del continente,
somewhere beyond the sea. Traté de imaginar, pensar en los millones de personas y
edificios y trabajos, en cuantas vidas, cuantas historias, cuantas mujeres, cuantas portefias.
Recuerdo mirar mis manos que temblaban, secarme el sudor frotando las palmas contra los
muslos. Pensar en Bogota y en todo lo que dejaba atras. Sonreir con dificultad.

De la mano de Borges, de Horacio Oliveira y de Bioy Casares, yo habia recorrido
esa ciudad que se explayaba bajo el avion, pero nunca habia estado alli. En realidad no
tenia idea de qué iba a pasar cuando diera dos pasos fuera del aeropuerto y saliera a andar
la ciudad y a darle otra vuelta a mi vida. Por lo pronto, ponerme el abrigo y abrocharlo, o

me congelaria de frio. Era invierno. Era Julio. Yo solo queria fumar.

Fue en Buenos Aires. Tuvo que ser alla. No hay otro lugar ni otro momento en el tiempo
que lo explique, no doy con ninguna otra posibilidad. Sin saberlo, lo se; es dificil de
explicar. Es como si alguien desde muy lejos me hablara en una lengua que no distingo.
Sé que en Buenos Aires hay un sonido que palpita en el fondo, siento un ritmo, escucho el
hilo delgado de una melodia; pero debo aislarla de tanto ruido, rescatarla con cuidado
antes de que se pierda entre el barullo.

Fue en Buenos Aires donde todo dejo de ser y ya nunca regreso. Ni los libros ni mi
busqueda ni lo que esa ciudad y esa vida tenian que haber sido. Y aunque me fui de alla

como me fui de Bogota, no pude olvidar; solo parti.
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El aeropuerto quedaba en provincia, quiza a una hora de Capital Federal, asi que luego de
bajar del avion y buscar mi equipaje, rapidamente sali a buscar un taxi que me llevara
hasta alla. Del otro lado de las puertas de salida, el mundo se estaba congelando. Eran casi
las doce. Ese frio violento entré por mi nariz y se me fue atascando entre la garganta y el
pecho. El aire lo sentia entrar denso, los pulmones tensionados: el broncoespasmo, la
traquea cerrandose, esa incomodidad creciente en la garganta que no me podia sacar, como
una bola de papel arrugado que subia y bajaba, a veces como piedras. Durante siete horas
sentado en el avion, en absoluto reposo, me habia olvidado de la tos. El helaje de la
madrugada de invierno ahora me la traia de vuelta.

Consegui un taxi, me abroché el abrigo hasta el cuello, y continué con la ultima
parte de mi viaje. Todo estaba muy oscuro y yo no tenia idea por donde iba. Lo mismo esta
calle que la otra, lo miso si vamos a Buenos Aires o a otra provincia, o mismo si me
llevan 0 me secuestran; no advierto la diferencia. Trataba de respirar hondo y despacio
para no toser. No voy a fumar. Trataba de buscar en el paisaje algo que me distrajera. ;Qué
estoy haciendo aqui? ¢A qué mierdas vine? No veia personas en las calles, a esa hora todo

andaba desierto. Buenos Aires. Bogota. Cuatro mil kildmetros.

Cincuenta minutos después llegué al lugar donde me quedaria por unos dias, una pequefia
habitacion en una casa de familia que habia separado desde Bogota. A la una de la
mafiana, luego de muchas horas de espera y de viaje, el cansancio me venia ganando.
Toqué el timbre. Nadie venia abrirme. ¢Y ahora? Esperé. Toqué de nuevo. Ansiedad.
Ganas de fumar. Toser. Por fin, alguien dentro de la casa encendié una luz y se oyeron
pasos hacia la puerta. El ruido de la llave entrando en la cerradura, la chapa girando, el
porton de madera inmenso que cede y se abre. Del otro lado vi aparecer el rostro de un
viejo sonriente que casi de inmediato me produjo confianza. Hola, ¢Francisco?, me dijo sin
dejar de sonreir. No, respondi entre extrafiado y divertido, Federico, casi. Federico, si,
respondié poniéndose una mano sobre su cabeza casi pelada y cerrando un poco los 0jos.
Hola, Federico, yo soy Néstor; adelante. Le di la mano y le devolvi la sonrisa. Alcé mis

maletas y entré.
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Lo segui por un corredor largo y amplio que atravesaba la casa: del lado derecho vi
la puerta de un cuarto entreabierta y una lamparita que al fondo alumbraba una cama
doble, después del cuarto, un bafio, luego la puerta de otro cuarto a oscuras; después, a lo
lejos, lo que parecia ser la sala, un salén amplio con una gran biblioteca, unos parlantes,
dos asientos y un sofé, pinturas, un televisor... El corredor llegaba a la cocina, donde habia
una pequefia puerta que daba a un patio grandisimo. Alli, por una escalerita de caracol
hecha de metal se subia a un par de cuartos. En uno de esos me iba hospedar yo. Era una
habitacion pequefia con piso de madera, un cléset, un escritorio con una ldmpara sin
bombillo, una cama y un pequefio mueble donde poner libros. Tenia una puerta de madera
verde, gruesa, y una ventana que daba al jardin y al techo descolorido de otra casa. Con
tanto frio, creo haber sentido algo parecido a la alegria cuando en una esquina del cuarto
descubri un pequefio calentador.

Rapidamente dejé ahi mi equipaje y volvi a bajar. Néstor me esperaba en la sala,
junto a su esposa. Nos presentamos: Sylvia, esposa de Néstor, argentina, psicologa,
pensionada; tenia ojos azules, tez blanca, era méas bien baja, con cierto aire maternal (por
ejemplo: “Federico, antes que nada, ;ya comiste?”). Néstor: marido de Sylvia, argentino,
ingeniero civil, pensionado; tenia escasos cabellos blancos, o0jos oscuros, tez blanca, era
alto, risuefio, cordial. Hace unos veinte afios que vivian en esa casa inmensa, Desde que
regresamos a Argentina, dijo. ¢Y yo? Yo no dije mucho; por venir de donde venia,
desconfiaba de todos: Federico, colombiano, de Bogota, estudiante de Letras. Gracias por
recibirme. El gusto es mio. Si, estoy muy cansado. Si, quisiera ir a dormir ya, mafiana
saldré a caminar por la ciudad. No, con nadie, iré solo. Para nada, lo disfruto.

Les di las buenas noches y subi a mi nueva habitacién. Me puse la ropa de dormir,
tosi un poco, desempaqué algunas cosas; luego oriné, me laveé los dientes y finalmente me
meti entre la cama sin haber comido (“Si, Sylvia, gracias, ya comi”). Lejos de mi ciudad y
mi familia y mis amigos (y mi pais, supongo), en ese momento no queria pensar. Contaba
con que el cansancio del viaje me derrumbaria en un suefio largo y profundo. Confiaba en
que el suefio vendria rapidamente a despejarme las voces. Yo solo queria somnolencia,
letargo, dormir sin pensar, pero cuando apagué la luz no pude hacer nada de eso. La noche
se me vino encima. El silencio se desbaratd. Mi cabeza se llené de angustia y soledad. Una

cama tendida, un cuarto vacio, adios, Fede, cuidate, un periodico, un titular, Joaco, la foto
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de una farmacia destrozada, nos vas a hacer falta, Fede, la universidad, mis tenis viejos, un
salén de clase lleno de alumnos, Soy argentina, si, de Buenos Aires, unos labios con un
piercing, dos cigarrillos pielroja, cerveza, botellas y una bolsita con polvo, los 0jos negros
y grandes, la linea sutil del delineador, su espalda desnuda, toda la tarde, toda la noche, la
bolsita, a la mierda con el mundo y el pais, Joaco jodido, de Buenos Aires, cuatro mil
kilometros, siete horas, si, de Buenos Aires...

En cualquier momento iba a estallar la tos que me palpitaba en el filo de la

garganta.

Los duefios de esa casa, efectivamente, se Illamaban Néstor y Sylvia; pero Néstor, por
ejemplo, no era ingeniero civil. No logro recordar su profesion, asi que le di alguna que
se me ocurrid6 y me parecié creible. Como este, voy advirtiendo detalles que no
corresponden con la realidad de los hechos, con lo que en realidad ocurrié. Me los
invento por puro placer, por puro adorno, o porque, a diferencia de la realidad, tienen
sentido y son verosimiles (por ejemplo, en este contexto no seria verosimil que Néstor
fuera rey, o actor porno, o arbitro de waterpolo). Me pregunto en donde empieza el
quiebre de la realidad, en qué momento un hecho, al escribirlo, se vuelve ficcion; pero

mas aun: qué es lo que hace que un reguero de palabras se vuelva literatura...
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iFede!

Quihubo. Qué bueno que me escriba, asi sea en ese tono suyo

tan.. no sé.

Pues si, como le digo estoy casi seguro que era ella. Cuando
pasdé, parecia como en otro mundo, no sé si estaba muy
concentrada o muy distraida, pero tenia que ser ella. A ver,
le cuento despacio: el fin de semana nos fuimos para la
finca Miguel vy vyo. Cuando nos devolvimos, el domingo,
estdbamos en el semdforo que queda al lado de La Bodega (¢se
acuerda?), y ahi fue. Estdbamos de primeras esperando a que
cambiara el semé&foro, y de pronto entre la gente que pasaba
yo reconoci a alguien. Bueno, digamos que me fijé en alguien
que sabia que conocia, pero sin saber quién era. Fue muy
rapido. Me quedé mirdndola porque sabia que la conocia, que
yo la habia wvisto en algun lado, pero no sabia ddénde (18
afios es mucho tiempo, Fede). Y después, cuando ella ya habia
pasado y estaba del otro lado, me acordé. Dije, ijmierda, esa
es Emilia! Pero en ese momento Miguel ya estaba arrancando y
cruzd para el otro lado. Y asi fue. Seguimos andando y ya no
la vi més. Si hubiera podido o de pronto me hubiera acordado
antes, le habria hablado, 1la habria 1llamado o algo asi,
hasta de pronto la hubiera seguido, no sé. Pero, pues, ya
sabe, no puedo. Y Miguel estaba cansado del viaje y queria

irse a la casa a dormir. Y eso fue..

Claro gque, si 1le interesa tanto, vyo podria arregléarmelas
para ver si la encuentro. Decirle a Miguel o a Luis que me
lleven por los lados de La Bodega, a ver si de pronto la

vuelvo a ver por ahi. No sé.. ;Usted sabe de alguien gque nos
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pueda decir algo de ella? Si quiere, yo le puedo ayudar. La

vaina es que solo, no puedo hacer mucho.
Y bueno, yo a veces medio bien y medio mal, pero saliendo
adelante. Hay que confiar. Y usted también tiene que

confiar, Fede. No me gusta sentirlo asi..

Y ya me cansé de escribir (el escritor es usted, no yo). Si

me responde, le cuento mas cosas. jAsi que escribal

Cuidese mucho, Fede. Por aqui siempre seguirda haciendo

falta.

Un abrazo,

Joaco.
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La clase termind y todos fuimos abandonando el salon. Ella salié casi de inmediato y se
alejo hablando con otras dos compafieras. A mi ya se me acercaban conocidos a comentar
algo sobre la clase, a pedirme cigarrillos, a hablar de literatura, futbol, politica, noticias y
otras yerbas. Si yo no los jodo, no me jodan a mi. Alguien empezé hablar de una pelicula o
un documental. Qué argentina més linda. O quiza de una serie. Le tengo que hablar.

No quise ir a tomar café. Me despedi de todos y caminando fui a buscar un bus.
Pero entonces, cuando ya me acercaba a la salida de la universidad, la vi caminando a unos
pocos metros de mi. Ahi estaba ella, sola, andando despacio. Como esperando a que yo me
acerque a hablarle. En cuestion de segundos no pude evitar imaginarme a un Federico
diferente que se le aproximaba y, sin que le temblara la voz, le decia Hola, como estas, yo
soy Federico y... y sin ningiin problema se presentaba y le hablaba con fluidez y galanteria
y buen humor. Pero ese no era yo. Qué cosa.

Asi que en menos de cinco segundos barajé mil opciones de inicio de conversacion,
mil opciones de posibles respuestas y otras mil de posibles caminos que podria tomar
nuestra hipotética charla (algo asi como un Juan Pablo Castel adolescente). Y entonces,
decidido y lleno de nervios y adrenalina, me acerqué. Fui directamente hacia ella, sin
disimular ni aparentar ninguna casualidad, y la salude. Hola, dije. Asi empecé, nada de las
mil bobadas que habia tejido en mi cabeza cinco o diez segundos antes. Hola, le dije, y
traté de sonreir sutilmente. Ella, a su vez, sonrio. También me notd en la clase. Hola,

contesto, y volvio a sonreir mientras sus 0jos huian de los mios.

(Quizd) Se trata de simular. De ser y no ser entre las lineas: filtrarme entre la ficcion,

disfrazarme de libro, volverme de paginas y renglones.
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Se llamaba Emilia. Eso me dijo cuando se lo pregunté. Hola, Emilia, le respondi, yo soy
Federico. Hablamos de muchas cosas en muy poco tiempo; le hice todas las preguntas que
se me ocurrieron y ella respondié a todas con una sonrisa: ¢Eres argentina, cierto? Soy
argentina, si, de Buenos Aires. ¢Y por qué te viniste hasta acd? Y... no sé; queria salir de
mi pais a estudiar y no tengo dinero para ir mas lejos que Colombia. ¢Y alla qué hacias?
Y... en el dia trabajaba en el kiosco de mi madre y en la noche en un bar. ;Fumas? Si,
gracias. ¢Te gusta Sabato? No. Y asi, aunque me costd trabajo, logré mantener la
conversacion con ella hasta la salida de la universidad, luego pasando el puente y luego
hasta la avenida donde ibamos ambos a esperar un bus.

Mientras tanto, me dijo que vivia con una amiga en Chapinero, que llevaba poco
tiempo en Bogota, que mejor iba a tomar un taxi y que Aca la gente usa mucho la palabra
“coger”. Yo le dije que siempre habia querido viajar a Argentina y conocer Buenos Aires,
aungue nunca antes lo habia pensado. Deberias, me dijo, es lindo, seguro que te gusta.

Después de un rato, por fin pudo parar un taxi. Se despidié de mi con un beso en la
mejilla, me sonri6 y me dijo Chau, Fede, nos vemos mafnana. Chao... (no supe si decirle
Emilia, o Emi o...), nos vemos, le dije. Ya dentro del carro, antes de cerrar la puerta, me
pregunto si queria compartir el taxi. Y yo me habria subido de inmediato, pero cai en

cuenta que no tenia plata. Mierda. Entonces le respondi Gracias, pero voy a “coger” un

bus.
Tardé un momento en entender por qué se rio.
*
Juaco escribe que “No me gusta sentirlo asi...” Pero él no tiene idea de lo que es
“sentirse asi”. “Usted también tiene que confiar, Fede”. ;Confiar en qué, Juaco? ;En

qué confia usted? Eso quisiera saber yo. ¢En qué mierdas confia alguien que se pudre en
una silla de ruedas?

El no (me) entenderia. Siempre fue un tipo de convicciones y grandes verdades.
Pero ahora somos como dos islas. Hace rato que no sé quién es Joaco. Mi mejor amigo,

Joaco.
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“El escritor es usted, no yo”. No entiende que todo esto es una mentira. SOomos como dos

islas.

Al dia siguiente Emilia no vino a clase. Me quedé en el salon durante la primera hora
porque pensé que en cualquier momento iba a llegar; que entraria con los mechones
despeinados sobre la cara y con las mejillas coloradas por el paso apurado que traia, que se
sentaria y desde el otro lado del salon me haria un saludo con la mano, despues me iba a
sonreir, me iba a mirar el resto de la clase de cuando en cuando y luego, en un papel, me
mandaria una notica que dijera... Bueno; sofiar, entonces, no costaba nada.

Me quedé hasta el final porque pensé que ella si vendria a la clase que seguia. Pero
no. Nunca llegé y entonces al final de la segunda clase sali y me quedée pensando en que
toda esa mafiana habia sido un desperdicio. Madrugar para nada. Al que madruga, dios le
ayuda. Al que madruga dios le ayuda a dormirse en clase. Al que madruga, a dios no le
importa si madrugué o me dormi en clase. Dios no madruga. La revolucién no madruga.

Emilia no madruga. Yo para qué madrugué.

Tres cosas: 1. Menos pensamientos. 2. Mas acciones. 3. Menos pensamientos y mas

acciones.

Pero al dia siguiente si vino. Yo entreé tarde al salon y tuve que sentarme en un lugar donde
ella no me podia ver. Me senté muy atrds y Emilia estaba casi al enfrente, de espaldas a
mi. Desde mi puesto, me parecio que estaba muy concentrada en lo que decia la profesora
como para voltear a verme. No cruzamos miradas ni una sola vez.

Yo me aburria. Hegel me aburre, Hegel se aburre de ser Hegel y esteta, es-teta.
Intenté hacer un dibujo en mi cuaderno, y fracasé. Traté de pensar en algo que pudiera
escribir, pero entre tanta gente y con la profesora hablando tan duro, no podia. Entonces,

como no se me ocurrié nada, decidi copiar letras de canciones en mi cuaderno. Un par de
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versos de alguna, después de otra, despues de otra méas, después otros méas de la primera, y
asi. Y a veces, como para disimular o como para convencerme un poco de que estar en
clase, tomaba alguna nota de lo que le oia decir por ahi. Entonces, entre algln verso de,
por ejemplo, los Beatles, escribia algo como: “el arte se perfecciona a medida que se aleja
de la materialidad” y seguia con He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land.
Después: “por eso la poesia vendria siendo el arte supremo”, come on, come on, come on,
“por poesia se refiere a lo que hoy entendemos como Literatura”, please please me, whoa
yeah! Y asi hasta cansarme de copiar letras y notas al azar. Luego me paseé el resto de la
clase pensando en qué habria pasado si Hegel hubiera conocido a los Beatles.

Cuando por fin salimos, me acerqué a hablarle a Emilia. Me saludé sonriente y
parecio feliz de verme, aunque en la cara se le notaba un cansancio inmenso. Siendo asi,
no se por qué le pregunte si estaba cansada. Dijo que si, por supuesto; que habia tenido
muchas cosas que hacer, que habia dormido muy poco. ¢Por eso faltaste ayer? Si, por eso.

LY te tienes que ir ya? Y... no, tengo tiempo. ;Vamos por un café? Dale, vamos.

Paro de escribir porque se me antoja un café, y porque no sé cOmo seguir. Sé qué sigue en
la historia que relato, sé qué va a pasar, pero no como seguir. Mientras preparo el café
pienso en las trivialidades que solamente son importantes para uno y para nadie mas,
como apenas dos palabras de una cancién, o el orden sintactico de una frase, o la manera
en que alguien revuelve un café o enciende un cigarrillo; o juntar a Lennon, McCartney,

Ringo y George con Hegel; o escribir.

Mientras tomabamos café, me conto, de nuevo, que estaba en Bogota porque no le alcanzé
el dinero para llegar mas lejos. Dijo que le gustaba esta ciudad, que aqui se vivia bien y
que No es tan peligroso como te hacen creer. Después habl6é de viajar, de lo poco que
habia viajado y lo mucho que queria viajar, de ciudad en ciudad, de pais en pais; dijo: Yo
creo gue no hay nada que te ensefie mas cosas que viajar, y también que EI mundo es de

todos y que Las visas son la peor mierda que se han inventado. Sé que mencioné algo
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sobre su acento y ella me dijo que los extranjeros no lo captaban bien, que Los argentinos
no nos comemos la ‘s’, la aspiramos. Después, mientras ella encendia un cigarrillo, le
pregunté si pensaba regresar pronto a Buenos Aires. Dijo que no sabia muy bien, que no
creia. Se me ha vuelto dificil vivir en Argentina, dijo, y se quedé mirando su vasito de
café. Yo no entendi por qué se puso a revolverlo tanto con el mezclador, si no le habia
puesto azlcar.

Hubo unos segundos de silencio.

Luego me pregunto si habia entendido la jerarquia de las artes en Hegel y yo le dije
que Por supuesto. Pensé en un Hegel de patillas largas y pobladas, con unas gafitas
redondas y una guitarra eléctrica. Whoa yeah! Le dije que, si queria, un dia podiamos
estudiar juntos. Sonri6 y me dijo que si. Me parecié un buen momento para pedirle su
numero de celular, y asi lo hice. Me lo dio y yo le di el mio.

Recuerdo que unos veinte minutos después, luego de habernos despedido, saqué mi
celular en el bus, abri la agenda de contactos y busqué en la letra “E”; ahi estaba: Emilia.

Revisé que tuviera el namero. Volvi a guardar el aparato en mi bolsillo. Pensé: Emilia.
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Habia planeado despertarme temprano y salir a recorrer la ciudad, a pasearme por las
calles de ese mitico Buenos Aires de los libros y las canciones. Pero me desperté tarde. Y
en el mitico Buenos Aires llovia tanto y estaba tan oscuro el cielo, que no daban ganas de
salir. Asi que, como bien sabia hacerlo desde hacia tiempo, decidi quedarme en la cama
hasta que el mundo alld afuera se mejorara; y en esas estaba cuando senti la punzada del
hambre en mi estdmago. Eran poco méas de las once de la mafiana. La noche anterior no
habia comido y me pareci6é que hacia mucho tiempo no comia nada. Debi haber aceptado
la comida de Sylvia. Solo dormir y fumar y divagar. Asi que me vi obligado a salir a la
calle a buscar algo de comer.

Una vez bafiado y vestido, me senti mejor. Aunque me parecio inapropiado, no sé
por qué en la ducha me dio por tararear un vallenato. Sali repuesto. Me moria del frio, pero
tenia toda la energia y la actitud de salir a recorrer la ciudad. Me abotoné el abrigo hasta
arriba, me subi el cuello de la canadiense, y eche a andar. Quise silbar un tango, pero me di
cuenta que, en realidad, no me sabia ninguno, y entonces sali cantando bajito una cancion
de Fito Paez y Spinetta: Instant-tdneas de la calle... veo una separacion, un choque, un
estallido, una universidad... Hace frio en Buenos Aires... yo sigo con vos...

Una vez en la calle, no supe a donde ir. Caminé hasta la esquina y cuando llegué
alli tenia cuatro opciones, cuatro calles, cuatro caminos. Lo mejor, me parecid, era ir por la
avenida méas grande y mas amplia. Doblé hacia la derecha y ante mi se extendi6 una
avenida grande y larga, muy larga, hasta donde podia ver. Vi que en una plaquita, en la
pared de algun edificio, decia “Corrientes 21...” (Voz de Gardel) Corrientes 348, segundo
piso... (Qué sigue?

Nunca habia visto edificios como esos, al menos no tan seguidos. Uno tras otro,
daban la sensacion de estar creciendo, a veces de venirse encima de la calle. Yo no habia
estado en Europa jamas, pero pensé que asi debia ser Madrid o Londres o Paris. Me senti
como un ignorante, como un nifio que por primera vez acaba de salir de su pueblito y se
sorprende ante lo que siempre ha estado alli afuera. Y eso era yo precisamente: un

jovencito precoz que estaba descubriendo el agua tibia, un hijo del mal llamado Tercer
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Mundo que habia llegado a una imitacién del Primero, un adolescente de 22 afios con
ganas de ser Horacio Oliveira buscando a la Maga.

Caminé un rato por la avenida Corrientes hasta que ya no pude aguantar mas el frio.
Buscando algin lugar donde refugiarme, del otro lado vi una libreria. Ahi. Crucé con
cuidado, sintiendo que los huesos de las manos y las piernas se me congelaban. Entré y la
puerta se abrid haciendo sonar una campanita. Con una mano en la puerta, me quedé un
momento en el marco mirando hacia adentro. En el fondo del salén un hombre leia un
periddico sentado frente a un pequefio escritorio. Sin cambiar de postura levantd sus 0jos
por encima de los lentes, me mir6, y luego volvio a su lectura. Cerra, pibe, me dijo, esta
fresquito. ¢Fresquito? jYo me estoy congelando! Cerré la puerta y de inmediato senti el
ambiente tibio. Calentador. El hombre dejo el diario sobre el escritorio y se levanto de la
silla. Vino hacia mi, sonriendo. Hola, ;en qué te puedo ayudar?, me dijo. Yo no supe qué
responderle, nunca sé qué ando buscando en una libreria. Nada en especial, respondi, solo
quiero mirar. Dale, adelante, dijo.

Me desabroché un poco el abrigo y me quité los guantes. Mis dedos lentamente se
fueron soltando, casi expandiendo. Mientras mi cuerpo empezaba a descongelarse, me
acerqué a un anaquel al azar: “Historia Argen...” No. “Vida de Hipdlito Yrigoyen”. ;De
quién? “Argentina, 1516 - 19...” No. ;Buscas algo de historia?, dijo el hombre. Lo habia
perdido de vista, no noté que me habia seguido hasta el anaquel y estaba parado a un metro
de mi. Pues... la verdad, no, dije; busco Literatura; latinoamericana; contemporanea. Ah,

si, respondio, por aqui.

El hombre me llevé un poco mas al fondo de la pequefia libreria. Aqui tenés la argentina,
especificamente, dijo, y en seguida la latinoamericana. Gracias, dije sonriendo. Le eché un
vistazo a los libros, sin leer sus titulos, apenas viendo sus colores. Aspiré buscando el olor
de esos libros (no huelen igual los libros viejos a los guardados o a los nuevos...). Después
me acerqué mas y empecé a examinarlos. Tomé uno al azar. Lo abri; lei: “Aqui me pongo

a cantar/Al compas de la vigiiela/ que el hombre que...” Lo cerré. Martin Fierro. Lo volvi
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a guardar. Tomé otro, de tapas verdes, lei la primera pagina: “Domingo Faustino
Sarmiento”. Lo cerré inmediatamente. Civilizacion y barbarie. Demasiadas clases sobre el
gaucho y la europeizacion y la... Di unos pasos a la izquierda y entre tantos otros titulos lo
vi: “Adan Buenosayres”. Esto si que es bueno, al menos los primeros libros. Abri una de
las primeras paginas y lei: “Adéan Buenosayres abri6 definitivamente los ojos, y al ver que
los objetos le mostraban su cifra irrevocable, saludé al fin, descorazonado: «jBuenos dias,
Tierral!»”.

Habria seguido leyendo (apenas llevaba unos minutos alli adentro y ya estaba
entrando en calor), pero volvi a sentir la punzada del hambre. Llevaba muchas horas sin
comer. Asi que le di las gracias al hombre por su amabilidad y me despedi diciendo que
volveria pronto. Me abroché el cuello del abrigo, me puse los guantes y de nuevo me
preparé a enfrentar al frio. Cuando abri la puerta el viento me estrellé la cara. Sono la
campanita. Tres pasos fuera de la libreria, en la mitad de un andén desolado, en una ciudad
donde se estaba cayendo el cielo, miré hacia ambos lados sin saber a donde ir. Mi

estomago grufio. El frio me hizo toser. Buenas tardes, Buenosayres...

No sé si me canso muy rapido de escribir, 0 si me canso de escribir muy rapido. En todo
caso, para descansar, cierro el computador, me sirvo un whisky con hielo y enciendo la
television. En la pantalla aparecen Los Simpson. Lisa y Homero estan discutiendo en la

cocina:

Lisa: Yo leo libros como tu bebes cervezas.

Homero: Entonces tienes un grave problema de lectura.

Me parecié que la casa de Néstor y Sylvia debia quedar hacia la derecha, asi que decidi

seguir andando hacia la izquierda. Recuerdo haber pasado por dos restaurantes, entrar alli
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y, luego de consultar los precios, salir a la calle de nuevo. Tenia muy pocos ahorros y
ningun trabajo; no podia darme lujos (la verdad, en Colombia tampoco me los daba; la
verdad, en Colombia tampoco tenia mucho para gastar). En el siguiente restaurante al que
entré, hallé precios mas bajos y alli me quedé. Por muy pocos pesos me ofrecieron un
pedacito de carne delgado entre un pan francés, con una hoja de lechuga y dos tajadas de
tomate. Sin queso. Sin salsas. No pedi ninguna bebida; en mi mochila cargaba una botella
desechable de pléstico que habia llenado de agua antes de salir. Eran méas de las cuatro de
la tarde y el lugar estaba solo. La mesera me tomoé el pedido, sonriente, y mientras
preparaban mi orden, me trajo una canastica con pan. Reconocié mi acento extranjero,
escuchd mi voz baja y me mir6é con ojos de bondad, como si yo fuera un nifio que se ha
perdido, como si fuera un huérfano, un inocente, un naufrago, no sé. Le sonrei de vuelta
con una expresion de timidez. Y me rei mentalmente de esa actuacion. Pobrecito cabron.
Casi siempre me creian. El pobrecito colombianito que anda perdido en la gran ciudad.
Ay. Sos un pan de Dios.

Me comi todo el pan de la canasta y el pan del sdndwich y la lechuga y el tomate y
la carne. Todo. Hasta las migas. Pero aun asi, seguia sintiendo hambre. A lo lejos, en la
parrilla del restaurante, se estaban asando unos pedazos de carne que despedian un olor
delicioso. Por todo el sitio se veian fotos de comida: hamburguesas, carnes encebolladas,
bistecs en salsa, choripanes, bondiolas... ;bondiolas? Las neveras estaban atestadas de
botellas de vidrio y plastico. Todavia tenia mucha hambre. Con lo que acababa de comer,
mi estobmago apenas se habia despertado y ahora estaba esperando el plato fuerte. 10
pesos: 9.25 el sandwich y solo 75 de propina para ella que me mira como a un
abandonado. Nada que hacer. Con mi mano derecha le hice una sefial a la mesera. Vino
hasta mi sonriendo y yo estiré mi billete de diez pesos. Gracias, le dije. No, a vos, me
respondio, y se fue.

Y ya no supe qué mas hacer. Me quedé sentado en ese restaurante desolado,
dandole sorbos a mi botella de agua como para hacer algo o como para llenar mi estomago
con algo. No volvié mas la mesera con su instinto maternal. Me quedé ahi, entre las mesas,
mirando a la ciudad oscurecer a través de las ventanas del restaurante, pensando en como
me iba a ir a la casa, en donde quedaria, en como enfrentaria al frio que sélo se ponia peor,

en qué seria un bondiola, en fumar, en toser. Pero nada de eso me importé demasiado.
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Nada en ese momento importaba demasiado, porque por alld, en alguna remota calle de
Buenos Aires, entre la lluvia y los semaforos y los edificios inmensos, tan lejos o tan cerca
de donde yo estaba ahora, debia estar ella. En esa misma ciudad en la que yo me moria de
hambre y frio, tenia que estar ella, ella: Emilia. Emilia. Joaquin que se pudre, pero yo todo

Emilia.
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Fede, quihubo:

Lei lo que me escribid y le voy a decir la verdad. La verdad
es que no le entendi nada, no le entiendo ni mierda de 1lo
que me dice. Como que si y como que no, pero al final no me
dice nada, no 1llega a ninguna conclusidén. Entonces le
pregunto de frente: ;estda pensando en volver a Colombia? (O
me estd diciendo que definitivamente vya nunca mads va a
volver por acad? Usted que siempre ha sido bueno con 1las

palabras y toda esa vaina, deberia ser mas claro.

Mire, Fede, yo no sé qué es lo que se ha vuelto su vida, yo
sé que no he estado al tanto de las cosas que le han pasado,
o0 gue no la han pasado, o de las que guiere gque le pasen, yo
sé, y también sé que ya no nos hablamos tanto como antes,
pero créame cuando le digo que no me gusta sentirlo asi.
Usted es mi amigo, Fede, y pase 1lo que pase yo siempre 1lo
voy a querer, asi ande rodando por alld lejos, buscando no
sé qué cosas, no sé qué respuestas a qué preguntas, no sé
qué refugio o proteccién de qué. De verdad que me duele no
entenderlo, pero hace rato que usted se empezd a volver otro

tipo, maestro.

Hemos wvivido mucho, Fede, muchas cosas usted y yo, y a mi
eso nunca se me va a olvidar. Y usted sabe que me tiene sin
cuidado lo que los deméds piensen de usted y de mi y de 1lo

que pasd. Eso no fue su culpa. Usted lo sabe y yo lo sé.

Vea, Fede, yo sé que es dificil. ¢(No le parece que también
es dificil para mi? Yo no puedo salir corriendo como usted.
Pero este es su pais y aqui estd su familia que, aunqgque

usted no lo crea, siempre lo ha apoyado y lo qgquiere y 1lo
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extrafia. Y aqui también estoy yo para lo que sea, no hace

falta que se lo diga.

Asi que déjese de rodeos. Si ya nunca va a volver, no
vuelva, maestro. Yo lo lamentaré, me va doler y siempre me
seguira haciendo falta. O si va a volver, vuelva para bien,
con éanimo, con ganas de empezar otra vez (que no sea
solamente porque aparecidé Emilia); yo lo apoyo, usted sabe.
Pero tome una decisidn, y témela con certeza, con
conviccidédn, al menos hagalo por su salud mental. Y sobre
todo, tome la decisidén por usted, por lo gque es o lo que

guiere que sea su vida.

Perddéneme si estoy siendo muy duro, pero asi es como siento

que le tengo que decir lo que pienso. Ademds no sé otra

manera de decirselo, usted sabe.

Sigame escribiendo, Fede. No se pierda. No sea ingrato.

Lo quiero mucho, mi hermano. Le mando un abrazo.

Joaco.
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Tenia que llamarla. Tenia que hacerle saber de una manera sutil que me interesaba, decirle
entre lineas que me parecia preciosa, que me gustaba y que queria salir con ella, tomarla de
la mano, | want to hold your hand, y darle besos, besos tiernos, besos sucios, y quererla
mucho, y desvestirla, y tocarla y follar. No hacer el amor, al menos por ahora; solo follar.
Como animales. Como conejos. O algo asi, no sé, nunca he podido separar amor de deseo

(¢camor?). Tenia que llamarla.

Fragmento mi historia porque asi la concibo, o porque asi la recuerdo o porque asi es
como me llega, en general, el mundo. Para mi la realidad es como una amalgama de
retazos que se sobreponen en desorden. Asi, Bogota no existe sin Buenos Aires ni Buenos
Aires sin Bogota. No para mi. Aunque a veces las cosas parezcan mas un juego de

correspondencias que no terminan de corresponderse.

Asi que la llamé. Fue en una tarde de amigos en la que, entre cerveza y cerveza, todos me
dijeron lo mismo: habia que llamarla ya, Fede, no podia dejar pasar tanto tiempo sin que
ella sintiera que me interesaba, no podia dejar que esto se enfriara, que ni por el putas
fuera a permitir que me empezara a ver como un amigo, por nada del mundo, glevon,
habia que llamarla e invitarla a salir, llamarla ya, Fede, no es tan dificil, llamarla. Mientras
ellos hablaban, yo asentia; luego guardé silencio un rato, le di un largo sorbo a mi vaso,
encendi un cigarrillo, tomé otro sorbo, me quedé mirando inconscientemente uno de los

")

televisores del bar, y algo iba a decir cuando... “jGooool!”, gritd6 mas de la mitad de la
gente en el bar. Todos se pararon a aplaudir y a hacer ruidos y a saltar, como si fueran

simios. Yo apagué mi cigarrillo en el cenicero y aproveché para levantarme. Sali.
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Menua. Agenda de contactos. E. Emilia. Llaman... jMierda! Cancelar. (Respiro
profundo. Otra vez)

Ment. Agenda de contactos. E. Emilia. Llamando...

No sé bien qué fue lo que le dije, como la saludé, las cosas que inventé para hacerla
reir, la forma en que disimulé el alcohol que ya me bailaba por la cabeza. No lo sé, no lo
recuerdo. Pero sé que hablamos por unos minutos, sé que la hice reir y que de alguna
manera, por fin, le hice una timida insinuacion. Ella lo entendié de inmediato, como si ya
supiera para qué la estaba llamando, como si fuera lo mas natural. Dijo que claro, que nos
viéramos Para una birra, en estos dias, puede ser mafiana. Y asi, con el mismo tono
sencillo y tranquilo, me dijo que pasara al dia siguiente por su casa: Veni y acad vemos qué
hacer. Yo no entendia nada. Queria fumar. Después fueron solo segundos; ella se despidio,
me desed buena noche, jya es de noche?, y me dijo Hasta mafiana, Fede. Chao...le
respondi, y no dejé de sentirme sorprendido cuando me escuché diciendo: “Nos vemos
mafana”.

Volvi a entrar al bar. Cuando me senté en la mesa, mis amigos se quedaron
mirandome, sonriendo con picardia. ¢La llamo, Fede? ;Qué le dijo? Jaja, se fue a llamar a
escondidas, ¢no? Con un gran esfuerzo intenté quitarme de la cara la sonrisota que debia
tener. Los miré a todos. Jaja, ¢llamarla?, les dije, No, muchachos, aqui no; no me paré de

la mesa para salir a llamar, me fui a mear.

Al dia siguiente me dolia la cabeza y me mataba la sed (celebrando para mi mismo los
resultados de la llamada, me emocioné con la cerveza y después me pasé al aguardiente).
También me dolia la mandibula. Sentia nervios por la noche que me esperaba, tenia
ansiedad, pensaba en qué pasaria si mejor le cancelaba, y luego en lo estipido que seria
hacer eso.

Ese dia me desperté tarde, alrededor de las 3 p.m. Hacia las seis de la tarde sali para
la casa de Joaco y llegué casi a las siete. Me recibi6 en pijama. Se habia despertado hacia
apenas dos horas y andaba dando vueltas por la casa, sin nada que hacer, hidratandose,
paseandose de un lado a otro, imperturbable en su propia resaca. Ni siquiera me pregunto

por qué habia venido ni qué queria, ni nada parecido. Asi eran las cosas ahi. La casa de
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Joaco era de todo el mundo: cualquiera de sus amigos podia llegar a la hora que fuese, sin
avisar, y siempre lo recibiria como si nada, como si uno también viviera ahi. Entonces nos
tiramos en los sofés de cuero del estudio para hablar un rato. ;Un cerveza?, me pregunto.
Lo pensé un momento pero terminé por decir que no. Joaco se rio; no entendia. ES que mas
tarde voy para otro lado, le dije, si me tomo una, me otra, y no quiero llegar iniciado a
donde voy. Esta bien, me dijo riéndose, y fuimos a servirnos sendos vasos de limonada con
hielo, muertos de la sed. Me pregunt6 para donde iba y como no quise decirle se empecind
en averiguar. Cuando Joaco sospechaba que yo estaba saliendo con alguien, tenia que
saber con quién. Insisti6 mil veces y luego empez6 a conspirar: es Maria José, la de su
universidad, Fede; ¢no? Bueno, entonces Laura, ayer los vi bien, ahi hay algo; Entonces
Jimena; no, jSofia!, (Cristina? No joda, Fede, ;cual? Yo me reia mientras él
insistentemente aventuraba opciones y ninguna le salia.

Debian ser ya las siete y media. A Joaquin le entr6 una llamada y se quedd
hablando un buen rato. Yo aproveche para escribirle un mensaje a Emilia, algo sobre
nuestra cita. Me respondié con el mismo tono comun y corriente: Veni cuando queras,
Fede, aqui estoy. Ya sabés la direccion. Apto. 102. Traé fuego. Joaquin se par0 y se fue a
la cocina, hablando por celular a carcajadas. VVolvié con una botella en la mano, todavia
riéndose y todavia hablando: “Jaja, claro, caigan, aqui les tenemos un guarito. Si, Fede y
yo. Pero Fede ya se va. Jaja, si, s un maricon, pero caigan. Listo, jchao!” Ya venia mas
gente: Jose, Pachito, Sofia, Juliana, Carlitos, El Gordo... ;No se queda, Fede? Aqui puede
traer a su date. No, Joaco, gracias, ya me voy. Bueno..., me dijo ya resignado, entonces
mucha suerte mi hermano, que se levante a la chica. Gracias, Joaco, respondi yo, ojala que
Si.

Me mird sonriente, tomd la botella, sirvioé dos copas y me paso una. El de la suerte,
me dijo riéndose. Sonrei. Entonces ambos alzamos las copas y brindamos. Senti el
aguardiente entrando en mi cuerpo, atravesando mi traquea, bajando helado y a la vez
hirviente por mi garganta. Senti un ligero calor en el cuerpo, una sensacion de energia que
siempre me gust6. Ahora yo lo miré riéndome. (El de irnos, Joaco? Jaja, de una, Fede,
respondio feliz. Llend las copas. Y brindamos otra vez: Salud, Joaquito, lo quiero, compai.

Yo a usted, Fede, jsalud!
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Antes de salir entré al bafio. Oriné. Me lavé las manos. Luego estuve un momento
mirandome al espejo; los ojos, la nariz, las mejillas, los labios, los labios partidos. Los ojos
una vez mas, bien abiertos, mirando a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Bah, todo
bien, a la mierda. Del bolsillo de atras del pantalon saqué la billetera, la abri, la desdoblé y
en el bolsillito escondido, entre dos papeles, la encontré. Ahi estaba, donde la habia
guardado. Tomé la bolista en mis manos y la sacudi. Busqué el llavero y separé una de las
llaves. En la punta puse un poquito, no mucha, no se la vaya a pillar Joaco, la acerqué con
cuidado, y sniffff. Va una. De nuevo la llave, la punta, un poquito, me la acerco, snifff.
Dos. Listo.

Guardé todo de nuevo, me lavé las manos, volvi a mirarme la cara detalladamente,
la nariz y los ojos en especial, y sali del bafio. Le di un fuerte abrazo a Joaco: cuidese,
maestro, que pasen bueno, saludos a todos. El a su vez me deseé buena suerte, me dijo
Trate de no decir tantas estupideces, y use condon.

Antes de salir, me mir0 curioso: ¢Tiene gripa, Fede? Esta medio enfermo, ¢no? Si,

si, le dije, me tengo que sonar.

Para mi que la literatura es el arte de mentir bien. Una buena mentirota, bien construida,
bien contada, de costuras solidas y lucidas coartadas, es aplaudida por los lectores. Pero
en la vida, en la vida de verdad, en el mundo real, la mentira es algo despreciable.
Terrible. Como drogarse. No se le miente a la mama. No se le miente a la novia. Apenas
se le puede mentir al lector: chismoso lector: yo no soy yo, la voz de aqui es de otro, este

que lees no es este que escribe, nada de eso, yo no fui.

Todo lo que no me mate, me hace mas muerte.
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Sali de la casa de Joaco y me paré en la avenida a esperar un bus. Fumé para hacer algo
con ese tiempo muerto, con los pensamientos sobre Emilia, con la ansiedad. Me imaginaba
llegando a su edificio, atravesando por la porteria, anunciandome, Federico, de parte de
Federico, parado en frente de su puerta con las manos sudando antes de tocar el timbre. En
mi cabeza vi su cara, sus mechones despeinados, el piercing en el labio inferior, del lado
derecho. Casi pude reconstruir su acento argentino. Si: los nervios me estaban volviendo
medio loco. Durante todo el viaje en bus, mis pensamientos fueron de un lado a otro,
yendo y viniendo de Emilia hacia Emilia. Sus ojos, unos ojos cafés claro, otros 0jos,
azules, verdes, esa nifia de ojos verdes, la nifia de ojos verdes que me dio un beso, la
ultima nifia de ojos verdes que me dio un beso, un beso fuerte, un beso suave, ;cOmo seria
un beso de Emilia?, ;como iba a hacer para besar a Emilia?, ;ella también queria?, quién
sabe, ojala, ojald que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan..., ojala pase algo,
mierda, qué nervios, fumar, cigarrillos, marihuana, no me molesta para nada que te
drogues Emilia, no me molesta, asi como estas, tal cual.

Cuando bajé del bus, fui a buscar una tienda. Compré un paquete de cigarrillos sin
filtro y unos chicles. Entonces caminé despacio buscando la direcciébn. Me mataba la
ansiedad pero no quise fumar. Cuando hallé el edificio me acerqué a la porteria,
lentamente. Esperé a que el portero se diera cuenta de mi presencia, sin hacerle sefias,
tocar el timbre o dar unos golpes en la puerta de vidrio. Cuando me vio, se acerco,
desconfiado. Buenas noches, mi hermano, le dije, Voy donde Emilia, al 102. ;De parte de
quién?, dijo. Federico, de parte de Federico, respondi. Deja vu. Un momento, me dijo, y se
fue hasta su asiento. Alz6 un auricular, espiché un boton y luego hablé en voz baja,
seguramente con Emilia. Volvio a la puerta y luego de abrirla, me dijo: Siga, joven.

Como en la pequefia fuga imaginativa que habia tenido hace un momento, atravesé
por la porteria, caminé hasta al fondo, hasta el apartamento 102, y me paré en frente de la
puerta. Una luz se encendié sobre mi cabeza. Censores de luz. Me sudaban las manos.
Respiré profundo, traté de relajar un poco mi cuerpo de la tension que sentia y estiré mi
mano, mi dedo indice, hacia el timbre. Lo oi sonar adentro. Senti y escuché unos pasos
avanzando y una luz se encendio en el hueco bajo la puerta; hubo un pequefio ruido, la
chapa gir0, la puerta chirri6. Del otro lado se asomo6 Emilia, desarreglada, como siempre, y

preciosa. jHey, Fede!, me dijo sonriendo, Segui.
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Vi

“La siete de la tarde”. Asi decia Emilia, “de la tarde”, no “de la noche” (como la mayoria
de los argentinos, para ser sincero). Alguna vez se lo expliqué: en Bogota siempre es de
noche a las siete. Siempre. Oscurece a eso de las seis, seis y cuarto, seis y veinticinco por
mucho. Pero a las siete ya esta oscuro hace rato. Por eso decimos seis de la tarde y después
siete de la noche. Ella se quedd pensando, sonri6 timidamente, y después me dijo: “Es
medio poético, si lo pensas”. Yo no entendi donde estaba la poesia. No veia absolutamente

nada de poético en eso. Pero era ella era asi. Y a mi me encantaba.

Pero en todo caso, en Buenos Aires ya eran las siete de la tarde y yo ain no llegaba a mi
casa. Después de quedarme un buen tiempo en aquel restaurante, habia decidido caminar a
la deriva, vagar por las calles como cualquier personaje literario, arroparme en un abrigo y
fumar en el frio. Y, en efecto, caminé y me subi el cuello de la canadiense y fumé y todo
eso. Pero en pocos minutos el frio se me metio en los huesos y solo podia pensar en el
calentador de mi cuarto, en el piso de madera, en la cama y las cobijas y la lamparita para
leer. Entonces dejé de vagar: ahora si estaba oficialmente perdido. Perdido, como Emilia.
Tenia un papelito en mi bolsillo con la direccion de la casa anotada, pero alli las
direcciones no tenian sentido: Corrientes, Israel, Castillo... las calles se seguian sin ningiin
orden o ldgica y por todos lados habian luces y carros y semaforos y lluvia y paraguas.

Entré a una tienda a buscar indicaciones, pero resulté que todos los empleados eran
chinos. Si bien hablaban espafiol, no hablaban mi espafiol, si no uno achinado que no pude
comprender pero que pretendi comprender, por pura cordialidad. Gracias, le dije
intentando sonreir a la sefiora que traté de darme sefias, algo desconfiada. Ella se limit6 a
asentir. Entonces volvi al frio, a mis pasos, mientras intentaba organizar o darle un sentido
al caos de indicaciones que me habia dado esa sefiora.

Después de dar mil vueltas entre calles que se atravesaban unas a otras volvi a
llegar a la avenida Corrientes. Pero esta vez reconoci un par de locales y un banco. Por ahi.

Caminé hasta el banco, doblé a la izquierda y de nuevo reconoci haber estado alli cuando
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sali de la casa. Estaba cerca. Entonces entré a otra tienda pequefia a preguntar. Esta vez me
atendié un argentino. Saqué el papelito con la direccion del bolsillo de mi abrigo y se lo
ensefié. Cuando oy6 mi acento, el hombre sonrié y me traté con mucha amabilidad. Salié
conmigo hasta la puerta de su local y con su mano traz6 en el aire el camino imaginario
que debia tomar para llegar, por fin, a mi casa. Le di las gracias una y mil veces, casi
conmovido, tal vez por su infinita y sincera amabilidad, o tal vez porque me sentia como
un moribundo. Mentalmente, me prometi volver a esa tienda, al menos a saludar. Segui las
sefias de ese buen hombre tal cual me las dio y me senti feliz cuando a lo lejos reconoci el
alto porton café de la casa. Habia logrado llegar, muerto de frio y de hambre, pero lo habia
logrado. Y lo iba a lograr. Hoy era llegar a la casa, mafiana encontrarla a ella. Asi tenia que

Ser.

Lo primero que hice luego de atravesar toda la casona y subir por la escalerita de
caracol hasta mi cuarto, fue encender el calentador. Despues me tiré en la cama, agotado,
muerto de cansancio y de suefio. Estuve mirando un rato el techo, pensando en Joaco, en
Emilia y en mi mama. Cuando miré el reloj ya eran las ocho. En Bogota debian ser las seis

de la tarde.

Los ojos ya se me cerraban...

De a pocos, ese afuera se opaca. El techo tiene manchas, las manchas tienen techo, el techo
y las manchas como una sopa de champifiones. Me rasca el ojo derecho. Me rasco el o0jo
derecho. Mis dedos estdn himedos. Humedad. Las manos con humedad, con liquido,
espeso, marrdn, vino tinto, espeso, caliente, tibio. Las manos calientes con un rojo que €s
mio y con otro rojo mas oscuro que no es mio. Rojo. Joaco. Rojoaco. Joaco rojo de sangre
suya y mia. Hay humo por todas partes, hay hogueras por todas partes, hay gente por todas
partes y piernas que se mueven muy rapido. Muy rapido. Ventea. EI humo asciende. Tengo
rojas las manos. Rojoaco. En el pasto. En el andén. En el cemento. Con las manos
himedas y los ojos ardiendo y el corazdn que se me revienta. Me rasca el ojo derecho. El

cuerpo me pesa como pesa como pesa. EI humo es como el humo. Mas oscuro. Huele a
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picante y a polvora y a metal. Metal rojo. Vino tinto. Café. Federico, me llamo Federico.
Este es Joaco. Pero es que no puedo caminar, no me puedo mover, quiero ir, Joaco, me
quiero ir, ya voy, no se vaya, yo puedo, yo puedo, solo tengo que arrastrarme con mas
fuerza, pero yo puedo, Joaco, no sea asi, sus 0jos, mireme, si, ya voy, se lo juro, Joaquin,
VoY a sacarnos de esta mierda, voy a sa

Toso. Toso mucho. Temblando de frio veo el techo aparecer. Como una sopa
rancia, primero, luego como una pared, luego como un techo, por fin como un techo con
manchas. Estoy solo. Estoy en una cama, en un cuarto, en una casa, en Buenos Aires. Los
0jos me pican, pero me quedo ahi tumbado, a ratos tiritando. Por ahora, por un buen rato,

no quiero volverme a dormir.

No sé cuanto tiempo mas estuve ahi, tirado en la cama, sin ganas de moverme ni de pensar
tanto en que habria pasado si hubiera hecho las cosas de otra manera. Si Joaco. Si Emilia.
Si Buenos Aires. Me sentia agotado y muerto de frio, pero volverme a dormir no era una
opcidn; solo volveria a sofiar lo mismo, ya sabia, los malos suefios siempre se me quedan
ahi, en un rincon de la cabeza, esperando el mas minimo desliz de suefio para volver a
sonar, a rugir.

Eran mas de las once. Ya iba a cumplir mis primeras veinticuatro horas en esa
ciudad monstruosa de edificios inmensos y avenidas interminables. Ya casi pasaba todo un
dia y yo no habia hecho nada, solo vagar por las calles como un perro sin duefio,
congelado, tosiendo, sin hacer nada por buscar sefiales de Emilia. Quise fumar. Sin
cigarrillos no se puede pensar estando asi. Pero no lo hice, esa quietud me hacia bien, mi
cuerpo de a pocos se iba calentando; respiraba sin dificultad, sentia los pulmones limpios,
la garganta suave, la traquea amplia dejando pasar un aire liviano que entraba con gusto.
Si, eso era: tanto frio y tanto fumar me tenian jodido. Y en cambio, el cuarto, la cama y la
calefaccion me hacian bien. No podia empezar mi blasqueda con los bronguios en la mano
y la garganta cerrandose cada tres cuadras. Primero lo primero. Cuando me bajara la tos y
se calmara el broncoespasmo, entonces ahi si me iba a botar de cabeza a la ciudad, me iba
a caminar de punta a punta las avenidas, iba a entrar en todas las librerias, las tiendas

donde vendieran perros, iba a ir a todas las facultades de letras y a los bares y a las ollas y
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a los teatros. Cuando el aire por fin me llegara enterito a los pulmones y no tuviera que
ahogarme en cada seméforo, yo iba a ir a buscarla a ella hasta el cansancio, sin que nada
mas importara, hasta encontrarla, hasta verla y hablarle y mirarla a los o0jos, y preguntarle
que fue lo que paso, por que se fue, por qué después de tantas cosas y tantas veces y tanta
mierda, no le dolié la vida como me dolié a mi. ¢Por qué no te doli6, Emilia? ;Por qué no

te duele?

Siempre hay una excusa para todo. Por patética que sea. Siempre. Excusas — dilatacion

— miedo por lo que pueda (o no pueda) pasar.

Nunca supe si perder a Emilia me daba mas miedo que encontrarla.
Nunca supe si tuve mas miedo de quedarme o de partir.
No sé si extrafio tanto a Joaco o si ya no puedo ni quiero verlo mas.

No sé si ahora mismo le tengo mas miedo a irme o a volver.

Volver. ¢Volver a dénde? ¢Regresar a esa tierra llena de dolor de la que tanto me empefié
en huir? Regresar a ese hogar que nunca fue mi hogar, a la casa que hace rato dejo de ser
mi casa. ¢Para qué? O, ¢por qué no? Si después de tanto tiempo todavia me sigue a todas
partes este dolor, el ruido de esos dias, las palabras de Joaco, el silencio de Emilia...
¢Por qué no voy a volver si el pais que dejé derrumbandose todavia no se ha terminado de
caer? ¢Sera que quiero verlo hundirse por fin? ¢Sera que me dan ganas de abrazarlo y
decirle que lo quiero, que me duele, que nunca lo pude ni lo voy a poder dejar? Si volver
no sirve de nada, salir corriendo nunca sirvio. Colombia. Bogota y Buenos Aires. Emilia 'y
Joaquin. Mis papas. Mi vida de antes y mi vida de ahora. Las cosas se parecen a las

cosas. Tanto pero a la vez tan poco. Este dolor que sigue intacto.

...entonces sera que nunca te dolié de verdad, Emilia.



Primera parte 43

Ella debia estar perdida en algtn lugar de Buenos Aires. Emilia tenia que estar perdida en
algiin remoto lugar de Buenos Aires. Yo lo sabia. Yo lo intuia. Ella tuvo que salir
corriendo de Bogota porque las cosas se nos vinieron encima, porque fue demasiado tarde
cuando todos nos dimos cuenta que no se trataba de un juego de nifios. Si, asi de duro:
solamente a las malas entendimos que iba en serio. Las circunstancias fueron una bola de
nieve que aumento a nuestras espaldas. Una bola de nieve que creci6é inmensa y veloz y
arrolladora, bola terrible, bola de mierda. Y cuando nos alcanz6 ya no hubo nada que
hacer. Solo salir corriendo. Pero yo no pude, no en ese momento; en aquel entonces habia
mucho en ese pais (en ese, si, porque ya no es mi pais). Joaco se volvié mierda, y entonces
tuve que sufrir en silencio mientras él agonizaba en algun lugar de la ciudad a donde yo no
me podia acercar.

No fui capaz de dejar botado a Joaquin. No asi. No como quedo.

Quiza ese mismo dia ella huyd, o al dia siguiente. O tal vez al otro o la semana
después, ya no importa. Pero fue a perderse en otro lugar del mundo y yo me quedé. Al
lado de Joaquin, aunque sin estarlo. Esperando que algo pasara, que alguien, de alguna
manera, me diera una noticia, un indicio, una nota, algo, cualquier cosa. Lo que fuera.
Mierda.

Emilia se fue y asi sali6 de mi vida. Yo me quedé con Joaquin.

“Disculpame, Fede. Te quiero de verdad. Pero tengo que correr”.
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Tranquilo, Fede, nadie se va a enterar. En mi puede confiar,
como siempre ha podido. Yo insisto en que deberia hacérselo
saber a alguien mas. A su familia, al menos. A su maméa,
Fede, no joda..

Pero en fin. Acd lo espero. Y me alegra mucho, mi hermano.

Un abrazo,

Joaco.
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Su casa olia a marihuana. Su cuarto olia a marihuana. Hasta su gato olia a marihuana (se
Ilamaba Melquiades; Melquiades, el gato). Pero ella no. Emilia siempre olia a flores y a
jabon fino. Aquella noche, cuando llegué, cuando crucé la puerta y le di un beso en la
mejilla, saludandola, senti la convivencia de esos olores. Segui, me dijo. Cerr0 la puerta y
me invitd a pasar a su habitacién. Vivia en un apartamento pequefio con sala-comedor,
cocina y dos alcobas, cada una con bafio. En su cuarto habia una cama doble que recuerdo
con un edreddn de color aguamarina, un televisor, un cléset de puertas entreabiertas donde
los libros se confundian con la ropa, una mesita de noche café, una lampara, paredes
blancas, una ventana, un gato. Melquiades, el gato.

Nos sentamos en su cama, ella de un lado y yo del otro. En la television estaban
dando una especie de musical protagonizado por Johnny Depp. Emilia comento algo sobre
esa pelicula, sobre el elenco, canté un pedazo de una cancién y luego se puso a reir. Yo no
entendia nada, pero me rei. Me consumian los nervios. Volte6 a mirarme, divertida, y
sonriendo me dijo: Compré cerveza hoy, ¢querés? Claro que queria, claro que si, a ver si
me calmaba. Y también fumar. Ella se levanté y fue hasta la cocina. La oi caminar,
encender una luz, abrir la nevera, buscar entre una bolsa plastica, tumbar algo al piso,
cerrar la nevera, apagar la luz, caminar de vuelta al cuarto. Luego aparecio en el marco de
la puerta con dos latas, ensefi@ndomelas en el aire. Le sonrei y ella se ri6. Me paso6 una lata
y volvid a tumbarse en la cama. Yo destapé la mia y enseguida la levanté hacia ella. Salud,
le dije. Salud, Fede, me respondi6. Vi que entre los dos habian unos libros tirados, de tapas
oscuras, Y encima de ellos una caja de fosforos y lo que parecia una piedra de tagua. Con
una mano curioseé. Alcé la piedra y cuando la tuve mas cerca supe qué era. Emilia me
mird con expectativa. ¢ Trajiste fuego?, me dijo. No se te olvidd, ¢verdad?, se me acabaron
los fésforos. No, le dije mientras buscaba en mi bolsillo derecho de la chaqueta, aqui esté;
le pasé mi encendedor. Bien, me dijo, y luego estir6 el briqué hacia mi, como

preguntdndome. ¢Querés?, dijo. Y yo: bueno, gracias.
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El humo y la cerveza me hicieron bien. Poco a poco, entre sorbo y hit, me fui
relajando. Las manos ya no me sudaban, el cuello no lo tenia tieso, decia las cosas que
decia sin pensarlas tanto. Cuando incliné la cabeza hacia atras para vaciar mi lata, Emilia
se levanto y fue por mas. Y cuando se acabd esa, yo me paré y fui por mas. Muchas veces
vaciamos la pipa y muchas veces la volvimos a llenar. EI musical protagonizado por
Johnny Depp de pronto se puso bueno y, sin saberlo, de un momento a otro nos pusimos a
cantar. Emilia entonaba melodias sobre las canciones de fondo, improvisando lo primero
que se le venia a la cabeza, y yo, inspirado (no es cierto), hacia lo mismo. Y aunque nada
de lo que deciamos tenia sentido, no nos parabamos de reir. Entonces, como si algo o
alguien lo hubiese planeado asi, justo cuando el musical termind, ambos acabamos con el
ultimo sorbo de cerveza y yo cai en cuenta que ya no habia méas. Y que solo quedaba un
cigarrillo, torcido y medio roto en un paquete moribundo de pielroja. Nada que hacer:
habia que salir por mas. Marihuana quedaba mucha, pero la noche no iba a durar sin lo
demas. Seria absurdo pensarlo. Nothing to be done. Yo le dije que cerca de ahi habia
muchas tiendas, pero ella dijo que sabia de un buen sitio. Buen ambiente, bebidas baratas y

no cover. Entonces yo, claro, como no, dije que si; y para alla nos fuimos. Whoa yeah!

Salimos a la calle con el cerebro por las nubes. Ambos ibamos tarareando melodias del
musical de Johny Depp, entonando (o desafinando) versos con letras que no tenian ningun
sentido. Emilia bailaba. Yo me carcajeaba. Fuimos bajando desde la carrera quinta, 0
cuarta, ya no sabia, hasta la séptima, en busca del famoso bar. Paramos en una tienda y
compramos dos cajas de cigarrillos sin filtro, por si acaso, porque uno nunca sabe. Porque
la noche era una delicia, el piso como de caucho; Y Emilia, para comérsela. Ella iba por al
andén y por la calle y por al andén, despeinada, risuefia, llevada. Yo la miraba con la
cabeza dandome vueltas y me gustaba pensar que estaba con ella, y ella conmigo, ahi, que
esta noche éramos los dos, solos, ella y yo, y esta traba, y las cervezas, y los cigarrillos, y
la noche de puta madre que se nos venia encima, de puta madre, Fede, de puta madre.

El bar o el disco-bar La Bodega estaba todo alumbrado de luces azules. La mdsica
reventaba en los parlantes mientras todo el mundo saltaba por la pista y entre las mesas.

Las luces parpadeaban. Las botellas subian y bajaban y chocaban. Se oia a la gente gritar,
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casi aullar, en delirio y éxtasis. Era un lugar inmenso de tres pisos, con gente por todos
lados. La rumba estaba en su cima, estallando por las paredes, regandose entre el gentio. A
mi me gusta el aguardiente, me dijo Emilia sonriendo, ¢a vos? A mi, claro. Como no me
iba a gustar. Entonces ella se fue a buscar algun lugar donde sentarnos y yo me fui
derechito a la barra y pedi una botella de aguardiente y dos copas. La botella estaba
helada; se me subieron las ganas a la garganta. Di media vuelta y pasé mis o0jos por la
multitud. A lo lejos, por entre los brazos y las piernas y el humo y las botellas, la vi
sentada en una especie de sofa larguisimo ajustado en la pared. Mientras me habria paso
hasta alla, la vi encender un cigarrillo, con los mechones de siempre bailandole por la cara.
Me senté a su lado y le ofreci una copa. Destapé la botella, servi los tragos, alcé mi copa y
brindamos. Cheers!, dije yo. Santé!, dijo ella. Se tomo el trago entero, hasta la Gltima gota,
echando la cabeza y los mechones hacia atras con gracia, y luego volviéndola con una
sonrisa de picardia. Se quedd mirdndome. La vi pasar saliva y aguzar la mirada cuando me
dijo: ¢No querés algo mas para acompafar esto? Yo la miré divertido. ;Algo mas? ;Como
qué? Emilia me siguié mirando de frente, sonriendo con malicia, y aunque no me lo decia,
yo sabia qué era. Con disimulo sacd una bolsita de un bolsillo de su pantalon, y yo fui

alistando una llave. Si el problema es sin remedio, yo aqui tengo gramo y medio.

Ayer por la tarde fui a una libreria a la que nunca suelo ir, y alli me encontré con
Armando Escallén, un viejo conocido que no veia desde hace afios. Yo ya estaba ahi
cuando lo vi entrar, y aunque intenté esconderme, me vio. Vino de inmediato a saludarme.
No lo podia creer él, como es el mundo de pequefio, quién diria que se iba a encontrar
conmigo justo en uno de sus mejores momentos. Aunque yo no he oido nada de eso, me
contd que su ultimo libro ha causado un inmenso revuelo, que en Colombia y en el mundo
ha tenido una acogida impresionante y por eso ahora esta de viaje, hablando de su obra
en distintos paises que lo han invitado. Después me ha preguntado por mi vida: que qué
hago ahora, si he vuelto a publicar algo, qué estoy haciendo en este pais, hace cuanto no

voy a Colombia, por qué... No supe qué responderle (ya son muchas paginas buscando
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respuestas), asi que respondi con estupideces y un mal chiste (“perdiendo el tiempo con
estilo”, “entrenando para el descanso eterno”...), y él se carcajeo.

Luego, no sé como ni sé por qué, pero de alguna manera termino acompafandolo
a hacer un par de diligencias mas. Después €l insiste en que vayamos a un bar, que todo
corre por su cuenta. Entonces vamos. Tomamos un vaso de ginebra tras otro hasta que ya
no sé qué hora es, donde queda mi apartamento ni cuél es mi tercer apellido. Entonces
Escallon, por debajo de la mesa, pone un paquetico en mi mano. Lo miro con disimulo,
para asegurarme, pero ya sé que es. Aunque hace tantos afios que no lo hago, sin pensarlo
me paro y voy al bafio, saco el paquetico y una tarjeta (ya no una llave), y frente al espejo
me polveo la nariz. Sniff. Sniffff. Y de pronto ya no estoy en ese bafio, sino en Bogota.
Vuelvo. Soy Fede y estoy en el bafio de Joaco con una llave acuiiada en mi fosa nasal
derecha; soy Fede, tengo 22 afios y estoy a punto de salir por primera vez con Emilia; soy
Federico y estoy mirandome los 0jos en un espejo para que nadie se dé cuenta que estoy
drogado, para que Joaco no lo note, no me increpe y me diga que qué mierdas es lo que
estoy haciendo con mi vida, dafiando mi cuerpo, mi cabeza, mi salud. Estoy en Bogota y la
vida apenas empieza, pero yo, desde esta lejania, desde esta ausencia, del otro lado del

espejo, sé que nada va acabar bien.

Aunque el sitio era un buen sitio y al aguardiente era barato y estaba helado, con la musica
a todo volumen no se podia hablar. Asi que en contra de todos mis instintos y mis lugares
de confort, nos paramos a bailar. Pero no con otra gente, no en un circulo o en un grupo;
no: solo ella y yo. Dance, dance, dance. Ella y yo intentando bailar como para seguir
llevandonos la noche por delante. Dancing the night away. Bailando hasta que se vaya la
noche. Y, claro, de vez en cuando, entre cancion y cancion, un traguito pa’ la sed, un pase
para seguir arriba, azucita’ pa’l café y para hacer algo con mi vergiienza y mi inseguridad
de ser un desorden motriz en la pista. Asi no mas, con la cabeza y los sentidos en la
mierda, todo importa muy poco.

Lo bueno o lo malo de los dos, era que ninguno bailaba bien. Si yo era terrible, ella

no era la mejor. Pero aprendia rapido. De a pocos pude ir advirtiendo que Emilia tenia una
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especie de naturalidad con la masica. Los compases le iban llegando de a pocos, el ritmo
se le iba metiendo en el cuerpo, en los huesos, en las piernas, alborotandole las caderas,
haciéndole temblar los hombros. Y asi ella se iba volviendo un enredijo en mi cuerpo. Se
acercaba y me agarraba y me soltaba. Y le bailaban los mechones por toda la cara. Y
sonreia y luego la veia aspirar con ganas el aire por la boca. Y la mandibula no se le
quedaba quieta. Y era toda su piel himeda, sus ojos transportados, un hombro desnudo
asomandose por su blusa holgada. Entonces yo, ya anestesiado de toda verglienza, me
enredaba con ella a bailar, regando mis pies por el piso, tratando de seguirle los pasos,
buscando los acentos de la cancion que sonaba, buscando el tiempo, uno, dos, un dos tres
un dos tres, chan con chan, un verano en Nueva York, un dos tres, sniff, sus piernas, me
encanta, mierda, ahi viene Richie.

Emilia estaba hermosa y la noche era una bomba que ya iba a estallar o que habia
estallado, o que si ya habia explotado todavia no dejaba de arder. El aguardiente se nos fue
todo y entonces ella se escapo a la barra y volvié con dos cervezas heladas. Ya esta, Fede,

me dijo; tomamos esta birra y vamos. Habia que irse antes de que la rumba se enfriara.

Regalame un pucho.
Sos lindo.
No me mirés asi.

Jaja, cortala.

...y leer una y otra vez la frase que estaba enmarcada en la entrada de La Bodega: ‘el
pais se derrumba y nosotros de rumba”. Nada mejor. Bailar, beber y besar. No puede
haber nada mejor. Stbanle a la misica para que no se oiga el pais. Que no me joda el

pais.
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Después, sé que acabamos la cerveza y salimos a la calle. Que ya afuera del sitio, quiza en
frente, encendemos cada uno un cigarrillo. Recuerdo sus labios y ella intentando contener
la risa mientras fuma. Recuerdo sentir el paladar y la garganta adormecidos. Luego me
parece que subimos por una calle, lo més probable hacia su casa, y no podemos parar de
reirnos ni de movernos. Tengo ganas de correr por la mitad de la via. Me recuerdo saltando
por la mitad de la via. Y ella imitindome. Siento que la noche nunca se va a acabar, que la
energia nunca se me va a acabar, que la calle es infinita y puedo seguir subiendo y
subiendo y subiendo. Y corriendo. No me canso. Nada me cansa. Ni saltar ni correr ni
fumar méas. No me canso de hacer que Emilia se ria, ni de reirme tanto de lo que dice y lo
que hace.

Luego estamos (0 aparecemos) entrando a su edificio, por la misma puerta de
vidrio grande que recuerdo. Sé que le digo algo al portero, algo amigable, quiza chistoso,
pero no sé qué. Viene entonces el cuarto de Emilia, su cama, el olor a marihuana, el
edredon aguamarina, Melquiades el gato que sale corriendo, un briqué se enciende, las
risas, mis 0jos, mi garganta, Johnny Depp, los libros, Emilia sonriendo. Y entonces no sé
cdmo ni en qué momento de todo ese revoltijo de noche, pero ella me besa. Emilia me da
un beso. O yo se lo doy a ella, no estoy seguro. Nos damos besos. Varios. Muchos.

...y después no sé¢ en qué momento me empiezo a ir. Se me cierran los 0jos, viene
el letargo, se baja el volumen, se acaba la gasolina. De a pocos se nos acaba. Asi. A
ambos.

Luego, inconsciencia.
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VIl

Escribo como un masoquista: sintiendo placer con el dolor. Me detengo en las cosas que
me dolieron, me quedo mirando las imagenes que me hirieron, las escribo, las reescribo,
vuelvo sobre todo eso una y otra vez. Me gusta escribir. Me duele contar. Pero solo me
gusta escribir sobre lo que me ha dolido, sobre lo que me ha traido dolor. ¢Por qué? No
lo sé. It words me up. Escribo para entender.

Entonces a veces pienso que yo no deberia contar esta historia. O peor: que no quiero
contar esta historia. Pero asi tiene que ser. Se me atraganta. Nadie mas la va a contar, no

como tiene que ser, no como quiero 0 como intento. Nadie. Qué le voy a hacer.

En Buenos Aires seguia lloviendo cuando desperté al dia siguiente. Antes de abrir los 0jos
de una vez por todas, podia sentir la lluvia afuera arafiando la ventana, tamborileando con
fuerza en mi puerta de madera, encharcando el balconcito. Lentamente me senté en la
cama, con mas ganas de volverme a acostar que de levantarme del todo; pero sentia mucha
hambre. Mi estdbmago era un vacio inmenso que grufiia. Tenia que salir a buscar algo, a
hacer algunas compras, algo con qué llenarme la barriga y calentarme el cuerpo.

Aln no habia desempacado mi maleta. La vi tirada en un rincon del cuarto,
vulgarmente abierta, ensefidndome sus entrafias de ropa mal doblada y cremalleras,
vomitando un pedazo de saco, una cobija, un zapato, una bolsa. No estaba en &nimos de
arreglar ese desorden; solo tenia que sacar algo limpio y seco para ponerme, ojala
impermeable, y echar a andar en busca de un supermercado. Pero al rebuscar entre la ropa
y todo lo demas, encontré el sobre. Un sobre de manila amarillo que habia traido desde de
Bogota. Un sobre que, a decir verdad, ya habia olvidado; que habia tratado de esconder
muy bien entre la ropa, que habia metido en el fondo de la maleta, tapado de capas y capas

de cosas, quizd con ganas de refundirlo, de perderlo, de olvidarme. Pero ahi estaba y
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cuando lo senti, no pude dejar de sacarlo. Mi mano, casi autbnoma, lo saco y lo trajo hasta
mi vista.

Entonces me quedé un buen rato en silencio, mirando el sobre, pensando en mucho
y en muy poco. Después de un rato me acomodé en el piso de la habitacion, recosté la
espalda contra el borde de la cama, y abri el sobre. Adentro habia una hoja grande de
periddico, de un diario colombiano. Todavia hoy, tantos afios después y sin saber muy bien
por qué, CoNnservo ese recorte.

Se trata de un articulo periodistico donde se cuentan los hechos ocurridos. Lo que

paso hace ya dieciocho afios...

Fue por la tarde. No importa qué dia, qué mes, qué afio; fue una tarde de un dia cualquiera.
Eramos muy jovenes. Aceptamos hacerlo. Dijimos que lo hariamos, dijimos que si.

Se trataba del ministro de Hacienda y habia que acabar con él. Acordamos que el
mejor momento seria el dia de la semana en que el propio ministro iba a comprar sus
medicamentos de la tension.

Preparamos un plan y lo repasamos muchas veces: entrar a la farmacia con
disimulo, hacerse los que miraban por ahi, y luego, mientras Emilia distraia al vendedor
con su belleza de argentina, yo me aseguraba de acaparar la atencion de cualquiera que se
acercara al mostrador donde Joaco iba a esconder el sobre. Y luego salir y esperar a que
llegara el ministro, y activar el dispositivo via control remoto. Asi de sencillo. Una tarea

simple. Ese era plan.

Sabiamos que cada dos semanas el ministro iba a esa drogueria, personalmente, a comprar
sus medicamentos, sin falta. No le delegaba esta funcion a nadie. Siempre llegaba, en
compafiia de unos pocos escoltas, a comprarlos él mismo, en la misma farmacia, los
martes. La hora podia variar, pero siempre era en la tarde.

El comparfiero Javier habia conseguido un lujo: un fuerte explosivo de pequefio
tamafo que se activaba a control remoto, y que decidimos camuflar en un sobre de manila.

Asi que nosotros solamente debiamos entrar a la drogueria y poner el sobre con mucho
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cuidado entre el mostrador de revistas. Dejarlo ahi, camuflado, y largarnos. Después,
cuando el ministro entrara nosotros lo veriamos desde afuera. El se acercaria al mostrador
a solicitar sus medicamentos, como siempre, y entonces jbum! Desde el otro lado de la
calle activdbamos la bomba en el sobre. Y se terminaba el dia. La explosion acababa con el
ministro y nosotros nos ibamos de ahi.

De manera que esa dia llegamos todos al sector muy temprano, a la una de la tarde,
e inmediatamente nos fuimos para la farmacia. Cuando revivo ese dia en mi memoria, los
hechos vuelven como instantaneas, desfilando en frente de mi, uno tras otro, crudos,
palidos, irremediables: Emilia va hacia el mostrador y empieza a hablar con el vendedor, le
pregunta por cualquier cosa, le sonrie. Joaquin entra con una maleta pequefia y se agacha a
mirar un mostrador, como quien busca algo. Yo estoy en la puerta asegurandome que
nadie venga, que nadie entre ni me vea la cara. De lejos veo que él saca el sobre de la
maleta, y con disimulo y mucho cuidado lo acomoda entre las revistas, rapidamente.
Después hace el papel de cliente casual, curioseando las portadas, ojeando paginas como
cualquier comprador. Emilia lo observa con disimulo, mira al piso, se rasca un brazo; y
luego, sin comprar nada, da media vuelta y empieza a salir del local. Cuando Joaquin lo
advierte, deja las revistas y lentamente empieza a caminar hacia la salida. Estando ella a
unos pasos de la salida y él a mitad de camino, suena un ligero ruido, como de algo liviano
y metalico que se ha caido al piso. Los tres volteamos a mirar: es el sobre. El sobre de
manila esta en el suelo. Todos sabemos que no se puede dejar ahi, que si el vendedor lo ve,
lo va a recoger, y que asi, en Gltimas, el ministro no se muere. Entonces Joaco se devuelve.
Camina hacia el sobre y esta a punto de agacharse, a tomarlo entre sus manos, cuando lo
que esta ahi adentro explota. No alcanzo a oir el ruido de la descarga, pero sé que el sobre
estalla. Sé que la onda explosiva me bota contra una pared. Caigo desmayado. Por unos
segundos, pierdo el conocimiento.

Cuando despierto, todo huele a humo. Tengo un continuo pito en mis oidos pero
puedo oir gritos y sirenas. Hay vidrios por todos lados y no recuerdo bien qué hago alli, ni
qué es lo que ha pasado. Aungue escucho voces de personas, miro a mi alrededor y no veo
a nadie. Pienso en Emilia y en Joaco, y todo, rapidamente, desordenadamente, me vuelve a
la cabeza. La drogueria, el sobre, la explosion, el plan, el ministro, mis amigos. Pero ellos

no estan ahi. No los veo. Entonces, como puedo, me levanto, y hacia cualquier lado echo a
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correr. Como si me persiguiera el mismisimo demonio, echo a correr. Aunque solo pienso

en Emilia y en Joaquin, echo a correr.

“Joaquin Iragorri, el Unico implicado que ha sido capturado, reposa en cuidados
intensivos. Por su delicado estado de salud, ain no ha sido posible interrogarlo”. Eso dice
el articulo. Después, al final de todo, hay un dibujo de una mujer joven, de ojos grandes y
facciones delicadas, con un arete en la nariz. “Testigos sefialan a esta joven como la
coémplice de Iragorri. Su identidad es desconocida, pero se presume que es extranjera,

probablemente argentina o uruguaya’.

Y luego, sobre el articulo, en marcador negro de punta gruesa, una nota que dice:

“Disculpame, Fede, te quiero de verdad, pero tengo que correr”.
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...y0 no soy nadie para opinar de su vida privada, y mucho
menos de su familia, Fede. Ya sé. Pero, mierda, estd siendo
injusto. Se lo tengo que decir, no me lo puedo callar. Su
familia siempre ha estado ahi para usted, y mal que bien 1lo
ha apoyado en todo lo que ha hecho. Y les ha tocado duro, no
crea que no. Si nosotros comimos mierda, a ellos también les
tocd. Ellos lo quieren a usted mucho, usted sabe que si,
Fede. No le niegue un abrazo a su viejo. No deje de ver a su

maméd; ambos sabemos que se muere de ganas de verla.

Usted no ha sido el mejor hijo, eso ambos lo sabemos bien. Y
se lo digo asi, tan crudo y tan de frente, porque yo estoy
aun mas lejos de eso. Yo nunca fui lo que todo el mundo
esperd que fuera... Y aun asi estoy aqui, Fede, en este pais
de mierda gque nos tocb, con estos cabrones que nos
gobiernan, con toda mi familia burguesa gque no hace sino
mirarme con ojos de lastima, con sopor, casi con verglienza:
miren al pobrecito maricdédn que cayd en la ingenuidad de
querer cambiar el mundo. Miren cdmo se retuerce en su
sillita de ruedas. Pobrecito. Si hubiera entendido que asi

es la vida y el mundo. Su hubiera entendido, no estaria asi.

Yo también tenia un futuro Dbrillante por delante, mi
hermano. Yo también iba a ser alguien mas, yo tenia que ser
alguien més. Pero nos pasdé esto. Nos pasd todo esto. Las
cosas llegaron de improviso vy fueron creciendo sin que
ninguno supiera bien que estaban pasando, si. Y después vya
no pudimos pararlo.. Y entonces un dia me desperté en un
hospital sin sentir la mitad de mi cuerpo. Usted por 1lo

menos pudo correr.
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Pero en fin.. no le dé la espalda a su familia, Fede. Es de
las pocas cosas que nos quedan en la vida. Se lo digo vyo:
pase lo que pase, sea usted quien sea, ellos nunca lo van a

abandonar. Al menos no del todo.
Y bueno, como siempre, lo quiero mucho Fede. Espero que muy
pronto y después de tantos afios, por fin pueda volver a

darle un abrazo.

Cuidese mucho. Un fuerte abrazo,

Joaco.

Pdta.: Fresco, maestro, las cosas por aqui estdn tranquilas.

Hace rato que todo se enfridé. Ya nadie se acuerda.
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Al dia siguiente, después de esa noche puesta de revés, nos despertamos, intentamos
reconstruir los momentos, atar cabos, nos reimos, tomamos mucha agua, y luego, con
ganas, con muchas ganas, casi con desespero, tiramos. “Cogimos”, habria dicho Emilia.
Después lo volvimos a hacer un par de veces mas. Aunque lo disfruté muchisimo, cuando
ella se abraz6 a mi cuerpo y se durmid, yo me quedé pensando en que falt6 algo, en que
hizo falta algo, que la primera vez con alguien siempre es extrafa, es sentirse torpe,
inseguro, incompleto. Pero aun asi la abracé y me puse a acariciarla con una ternura que
mi mismo me resultd extrafia. Respiré profundo. Y de repente senti temor. Tuve miedo de

empezar a quererla tanto.

Narrar algo tan importante con desapego. Como quien cuenta lo mas trivial de su dia:
Hoy me bafié temprano, desayuné huevos con pan, tomé café, trabajé todo el dia y, por la

noche, despues de una ducha tibia, no sé bien si dormi o me enamoré.

Me estaba quedando dormido cuando escuché la vibracion de mi celular y el ruidito que
indica un mensaje. El aparato estaba sobre la mesa de noche, asi que, por simple
curiosidad, aunque solo queria dormir, estiré el brazo y miré el celular. EI mensaje que
acababa de llegar era de mi mama, queriendo saber donde estaba y si estaba bien. Pero
habia otro mas, de las 4:32 de la mafiana. Era un mensaje de Joaco. Chismoso. Quiere
saber como me fue. Cuando lo abri, me quedé frio al leer: “me tienen preso, esté
pendiente”.

¢Preso? ¢Quiénes? ;Por qué? ;Donde? ;Qué le estan haciendo? No entendia nada.

Lo primero que pensé fue lo mas obvio: Joaquin se emborrachod, salié por ahi, alguna cosa
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pasd y termind enrollado en una pelea, la policia llegd y por pelear y por desafiar su
autoridad, se lo llevaron. Por guevon. Qué mas iba a ser. Pero, sin embargo, Joaco estaba
preso, 0 eso parecia, y yo no podia echarme a dormir asi como asi. Intenté llamarlo, pero
su celular estaba apagado. Para no despertar a Emilia, le envié mensajes a amigos en
comun, preguntando por Joaco, por su noche, por qué sabian de él. Pero nadie daba razén.
Parece que se habian tomado unos tragos en la casa de Joaco, y luego, cuando salieron, él
se habia excusado por algun motivo y partido para otro lado. A donde, nadie sabia muy
bien.

Yo queria dormir, queria abrazarme a Emilia y quedarme ahi, entre las sabanas sin
hacer nada. Queria despertarme y volver a follar, cdmo no. Queria no tener que levantarme
de la cama, deshidratado como estaba, con dolor de mandibula y dolor de cabeza, y salir a
buscar algun indicio de Joaquin, a ver donde estaba el borracho imprudente que me toco de
mejor amigo, que tanto queria aunque en ese preciso momento no me parecia el tipo mas
simpatico. Pero tenia que hacerlo. Primero lo primero. Salir a rescatar a Joaco, sin tener
idea de qué hacer ni por donde empezar, pero salir a encontrarlo y asegurarme que
estuviera bien, o que no estuviera tan mal, muriéndose de resaca en algun calabozo de
estacion entre otros borrachos olorosos.

Me levanté con cuidado, silencioso, y me vesti. Con el mismo carifio que seguia
sorprendiéndome, desperté a Emilia, y no adverti ningn problema en decirle la verdad:
que parecia que mi amigo Joaquin, un borracho profesional, se habia metido en algun
pleito y lo tenian encerrado. Y que, en su lucidez, no se le ocurrié avisarle a nadie mas que
a mi, via mensaje de texto. Asi que, con pena y con resaca, me tenia que ir a solucionar
algo, al menos a intentarlo. Nothing to be done. Ella, an medio dormida, se ri6. Seguro
que €l ha hecho lo mismo por vos, me dijo. Yo no supe qué decir y solo me quedé
mirandola, sonriendo (pero si, ella tenia razén; de alguna manera, si).

Lo primero que hice después de salir del edificio de Emilia, fue intentar proteger
mis ojos del derroche de luz de la mafiana, con una mano en la frente. El sol brillaba con
fuerza, como si supiera de mi dolor de cabeza. Después se me ocurrié llamar a Miguel, el
hermano de Joaco. Por las cantidades industriales de marihuana que se metia, Miguel era
un tipo lento, pero ese dia estaba particularmente Itcido. Estaba alterado, preocupado. Me

dijo que Joaco estaba preso, pero que no se trataba de nada de lo que yo pensaba. No habia
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sido una pelea, no habia sido una borrachera ni un imprudencia ni nada de eso. Era algo
mas serio. ¢(Qué? No sabia. A la madrugada, su padre habia salido disparado, en busca de
Joaquin. Habia recibido una llamada donde le informaban que su hijo estaba preso, pero a
Miguel no le habia dicho nada mas; solo le pidié el favor de no decirle a nadie, ni a su
mama ni a su hermana ni a su abuela. A nadie. Ademas de mi papa y yo, usted es el Unico
que sabe, Fede, me dijo. Entonces le pregunté qué podiamos hacer. Nada, respondié, mi
papa me llamé y dijo que ya todo esta controlado, que ahora solo hay que esperar.

Esperar. Eso hice el resto del dia, hasta muy entrada la noche. Esperé. Me la pasé
Ilamando cada hora a Miguel, preguntandole qué habia sabido, qué era lo que pasaba, por
qué no daban razon de Joaco, por qué su papa no decia nada, no daba una explicacion, una

pista, lo que fuera. Esperé. Me quedé la tarde entera fumando ansiedad. Y esperé.
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Se dice que la ficcion es ficcidn, asi tenga un pie en la realidad; y que el que escribe tiene
licencia poética para inventar a sus anchas. Entonces pienso que me gustaria escribir una
novela donde dos personajes que se enamoraron hace afios, se encuentran y se ven
forzados a revivir todo ese pasado, todo lo que les pasd, y asi sus historias empatan, se
encuentran, y el uno sabe por fin qué fue del otro. O, mejor, me gustaria leer una novela

asi. Pero no la voy a escribir. No la puedo escribir. La ficcion es ficcion.

Como no logro escribir mas de esto que vengo contando, como no encuentro la manera de
avanzar con en estos recuerdos intrincados, no logro articular una sola linea, me he
puesto a revisar algunas noticias. Busqué en internet un periodico de Colombia y lo ojeé:
algun futbolista colombiano que juega en algun equipo del exterior fue convocado a la
seleccion de mayores; un ex presidente anciano y decrépito anda peleando con otro ex
presidente anciano y decrépito; el papa es aplaudido por decir alguna cosa linda; la
virgen Maria se aparecio en una taza de chocolate y en un arbol y en una servilleta; el
papa ora, ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte amén, por la paz
mundial; un estudio ha revelado que las personas que fuman, mueren mas jovenes; un ex
presidente dejo de fumar; se incautaron diez o veinte o treinta kilos de cocaina en algun
mar, en alguna lancha, en cualquier lado. Por una razén desconocida, a un indigente lo
guemaron vivo. Lo quemaron. Vivo. Buscan una razén. Mierda. A qué quedarse, a qué

volver...

...entonces en un intento desesperado por escribir, intento ridiculo y cliché, me sirvo un
whisky. Al principio me dan mas ganas de cerrar el computador y poner musica que de
escribir. Con dos sorbos mas, pongo algo de musica instrumental, para disimular. Al final
del segundo vaso ya estoy cantando. Fuck it. Me voy. Pienso en el sobre, el recorte, el
dibujo, “tengo que correr”. Fuck it. Me sirvo otro whisky. Pongo otra cancion. Nothing to

be done. Suenan unos versos: I don’t blame you, dear, for running like you did all these
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years. Cierro los ojos y veo el articulo y mi mano que lo sostiene, temblando. Esa pagina
de papel periddico roido por el tiempo y los viajes, ese papel que aun reposa en alguno de
estos estantes que me rodean. EIl ultimo whisky. Versos: las luces que a lo lejos van
marcando mi retorno. El hielo que golpetea en mi vaso. El aro de humedad en la mesa.
Inhalo y exhalo humo. Mas versos: que con indiferencia, hoy me ven volver. La lai, la rai.

Volver. Volver.






Segunda parte
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Xl

Retomo la escritura. No han sido buenos dias estos Gltimos, no he podido escribir. Cuando
la escritura me pesa tanto, cuando mas quiero contarlo, es cuando mas me cuesta.
Entonces intento diluir, evadir, embolatar. Escribo sobre escribir. Pienso en voz alta.
Bebo whisky. Escucho y canto canciones tristes.

Tampoco he tenido mucho tiempo para teclear. No importa dénde estoy, pero dejar
esta ciudad no es tan facil como pensé (no se puede, por ejemplo, dejar un arriendo
botado asi como asi). Y sin embargo, eso no es lo dificil. Lo jodido es tomar la decision
que tomé. Lo jodido es irme a donde voy.

Habia quedado en que estaba en Buenos Aires, en una casa de familia, en ese cuarto con
piso de madera donde me senté, abri la maleta y, aln no sé si por desgracia o por accidente
0 por un deseo inconsciente, encontré ese sobre, ese recorte de periddico, ese recuerdo. Un
par de dias después de lo que se cuenta en el articulo, aquel recorte llegd a mi, y desde
entonces lo he conservado. Fue lo ultimo que me qued6 de Emilia: un papel periédico con
un mal retrato hablado de ella, y una frase triste de su pufio y letra. Alguien lo dejé en mi
porteria una madrugada. Alguien; no supe quién. Cuando se lo pregunté al celador, me dijo
que ni siquiera habia podido distinguir el sexo del la persona detrds de una bufanda
inmensa, un gorro y una capucha.

No voy a hablar de lo que senti cuando volvi a leer esas lineas, de lo que segui
sintiendo cada vez que las volvi a leer, muchas veces, demasiadas quiza, a través de tantos
dias, ni de lo que siento ahora cuando las vuelvo a leer. No voy a hacerlo. No puedo
decirlo en una sola palabra, en una sola frase: todo eso lo vengo diciendo, lo vengo

entendiendo o confundiendo entre las lineas que llueven de arriba hasta aqui.



Segunda parte 65

Asi que estuve ahi unos minutos mas ahi, en el suelo, con el papel periddico a un
lado de mi. Me quedé en silencio esperando a que se fuera acallando tanto ruido en mi
cabeza. Me pasé a la cama, me acosté, di vueltas para un lado, para el otro. EI hambre, de
nuevo, me trajo de vuelta al mundo. Involuntariamente, recordé que me estaba muriendo
de hambre, que para seguir sobreviviendo y buscando, habia que alimentarse. Todavia con
las frases de ese articulo reverberando por mi cerebro, me puse un pantalén y un abrigo
que no combinaban, y entre los bolsillos guardé mi billetera, las llaves y un paquete de
cigarrillos. Afuera ya habia parado el aguacero torrencial, pero ain quedaban vestigios;
una lluviecita sutil iba escarchando mi abrigo y el resto de la ciudad. Sé que caminé a la
deriva hasta encontrar una especie de supermercado atendido por chinos, y sé que compré
algunas pocas cosas de comer, muy baratas, no muy provocativas. Después no s¢ como
volvi, como hice para ubicarme y regresar hasta la puerta de esa casa, pero cansado y con
la tos alborotada por el frio y por fumar, llegué. Cociné. Comi solo y en silencio. Lavé los
platos. Y luego subi a mi cuarto, y me volvi a acostar.

No queria salir. Buenos Aires, lo que habia visto de Buenos Aires, era un

monstruo. No habia por donde empezar a buscar.

Para distraerme, y porque en realidad era necesario, decidi hacer cuentas: cuanta plata
tenia, con cuanto contaba y para cuanto tiempo, mas 0 menos, me alcanzaba eso. Conté el
dinero que traia en efectivo y le sumé lo que tenia en mi cuenta de ahorros. Las cosas no
pintaban muy bien. Tenia lo suficiente para un mes, quiza un poco mas, quiza un poco
menos. Antes de venir, yo ya lo sabia, lo tenia claro: habia que buscar un trabajo. Nada
que hacer.

Encontrar un trabajo tenia que ser facil. Eso pensaba yo. Si bien no pude huir a
Paris o a Barcelona o a Berlin, Buenos Aires era, tenia que ser, algo asi. La capital
cosmopolita de Latinoamérica, la verdadera Atenas latinoamericana (que no era Bogota).
Si, asi iban a ser las cosas, asi se venia mi vida: Buenos Aires no era solo salir corriendo
de Colombia y dejar atras tanta mierda; era encontrar un lugar en el mundo. Baires era por
fin aislarme del ruido que no me dejaba oir; alli iba a leer por toneladas y por fin iba a

escribir tranquilo y lo iba a lograr, alli la cultura y el arte me iban a envolver y yo iba a
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envolverlas, con mis letras, con mis versos, con mi voz y mi guitarra. Yo me iba a comer
la ciudad. Iba a encontrar a Emilia. Yo iba a ser uno de esos artistas errabundos de amores

turbulentos. No sé... Quiza vi muchas peliculas. Quiza lei muchas veces Rayuela.

De manera que en los siguientes dias sali a la calle a conseguir trabajo. Sali, quiza, a
buscar algo que hacer para poder seguir haciendo nada. Sali a mojarme y a toser y a
perderme entre las calles y el frio, buscando alguna ocupacién que me diera un sustento
para vivir. Después de ofrecer mi inexperiencia por decenas de restaurantes y bares, un
colombiano (¢otro colombiano?) que conoci en un café, en mi busqueda laboral, me
recomendd ir a una editorial donde €l mismo trabaj6 alguna vez. A mi me gusté la idea,
claro, como no. Yo, un estudiante de letras, trabajando en una editorial, como editor, mi
supuesta area de experticia. Eso creia. Eso pensé. Anoté la direccion y el teléfono del
lugar, esa misma tarde llamé a averiguar por una vacante y como se mostraron interesados,
al dia siguiente sali volando hacia alld. Cuando llegué a la puerta, por fin, me presenté, le
comenté al duefio que venia recomendado por el colombiano aquel, Diego o Dago, ya no
sé, y de frente le ofreci mis servicios, dando cuenta, explicitamente, de mi necesidad. Le
conté que me interesaba mucho el trabajo, que venia de estudiar Letras en Colombia, en
una de las mejores universidades del pais y de Latinoamérica, que contaba con experiencia
editorial, que leia, que escribia, que era responsable y comprometido y exigente. Etcétera,
etcétera. Entonces aquel hombre, Martin, duefio y director de la editorial, me sonrié y se
sintié complacido por mi actitud. Dijo que claro, que eso sonaba muy bien, que pasaramos
a echar un vistazo a ver qué me parecia el lugar, pues precisamente andaba buscando
ayuda. Y yo, por supuesto, acepté sin pensarlo, emocionado, casi incrédulo.

Entonces entramos a una casa que, a decir verdad, se veia mas amplia desde afuera
de lo que en realidad era por dentro. Apenas empezamos a penetrar por el corredor, pude
advertir los papeles regados por todo lado, el polvo acumulandose en las esquinas de los
guardaescobas, las colillas de cigarro en el piso, los pedazos de cartulina y plastico... Olia
a comida frita, a grasa y nicotina quemada, y en el ambiente flotaba una densidad
imperceptible que al aspirar me hacia toser. A medida que fuimos paseando por la casa,

comprendi de qué se trataba todo eso: aquella casa era a la vez la editorial y la residencia
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de Martin y su familia; pero eso no era todo: los servicios editoriales que yo iba a prestar
no comprendian la revision de textos, los comunicados de prensa, el criterio o el
asesoramiento en politicas comerciales...; no, nada de eso. Mi trabajo consistiria en
fabricar los libros: imprimir, pegar, encuadernar, cocer, plastificar; ademéas de barrer el
piso, limpiar la casa, arreglar el caos...

Martin y su esposa Julia tenian una editorial, digamos, artesanal. Ella editaba,
diagramaba y se encargaba de todo lo referente a las letras, los contenidos y demas.
Martin, por su parte, fabricaba los libros, y yo iba a ser su ayudante. Y aunque me
desilusion6 un poco (o mucho), debo admitirlo, acepté el trabajo. EI pago no era muy malo
y podia llevarme los libros que quisiera a mi casa. Ademas, como objeto estético, el libro
siempre me atrajo, y ahora tenia la oportunidad de aprender a fabricarlo. Era un buen
trabajo y no importaba demasiado si el piso era un revoltijo de papeles, retazos y colillas, o
si el finisimo polvo del papel en al aire me hacia toser. Si la casa olia a grasa, qué mas
daba, a mi me gustaba la comida grasosa. Y si no me ofrecian seguro médico, si era un
trabajo “en negro”, poco o nada importaba, ;qué me podia pasar?

Asi que me meti en ese trabajo de cabeza, y en un par de semanas ya estaba
fabricando libros sin mayor dificultad. Los pormenores que alli tuve, las dificultades o los

aciertos, no son importantes para esta historia.

Debo decir que durante ese tiempo, las cosas empezaron a ir mejor: el dinero que me
pagaban por los libros que hacia, alcanzaba para cubrir mis gastos y darme alguno que otro
lujo; empecé a manejar las maquinas con destreza y Martin me confiaba trabajos
ciegamente; de a pocos, la ciudad, ese descontrolado caos de nombres de calles y avenidas
gue se sucedian sin ningun orden, se fue desenredando. Buenos Aires se iba abriendo ante
mi. Empecé a reconocer lugares y esquinas por las que habia pasado, por las que podia
doblar para llegar a mi casa o al trabajo o al subte. No me pasaba de las paradas de bus y
ya no me perdia tanto en la ciudad como antes. En las noches me quedaba tiempo de leer y
escribir alguna cosa. Frecuentaba librerias, visitaba bares, coqueteaba con argentinas

preciosas que hablaban como Emilia.
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Y asi, hasta que una tarde helada de invierno, en el trabajo, mientras estaba encuadernando
varios ejemplares de un libro de cuentos, lo vi. Se trataba de una publicacion de bajo tiraje,
una recopilacién de relatos y articulos de estudiantes hecha con poco presupuesto (como lo
era todo en aquella editorial, a decir verdad). En mi hora de almuerzo tomé uno de los
ejemplares y me senté a ojearlo, desprevenido, como por hacer algo. Entonces casi me
caigo de la silla cuando hacia el final del libro lei, en la seccion de agradecimientos, entre
otros muchos nombres: “Emilia Carrizo, Estudiante de Letras de la Universidad de Buenos

Aires”.

De repente caigo en cuenta de los pocos dias que me quedan en este apartamento, en este
ualtimo piso de un edificio desapercibido, andnimo, a la orilla de esta ciudad con la que
nos damos la espalda mutuamente. Ahora mismo estoy sentado en una silla vieja, frente a
una mesa demasiado pequefia para reunir tantas cosas: un computador viejo y
agonizante, un par de parlantes que funcionan a medias, varios libros que alimentan estas
lineas (0 que me gusta pensar que asi lo hacen); también un desorden de papeles
naufragos: borradores de otros escritos, recortes de periodico, fotocopias, letras de
canciones, un poema de Juan Gelman (De la violenta madrugada / un hombre entra a su
casa Yy el olor de sus hijos); y ademas un cenicero, un teléfono celular, dos vasos, dos
lapiceros, un figurita de pldstico de un bitho con lentes que lee un libro...

Detras de mi, una cama que ya no seé cuantos dias lleva sin tender ni cuando fue la
Gltima vez que vistié sdbanas limpias. Al lado, una mesa de noche que se asemeja a esta
misma mesa desde la que escribo: libros, papeles, un vaso, un paquete de cigarrillos, una
lampara, una taza. Del otro lado, un mueble pequefio que alberga un par de abrigos,
algunas camisas, camisetas, pantalones, zapatos.

A mi izquierda puede verse la puerta entrecerrada de un bafio que ni siquiera
quiero empezar a describir. Mas alla, una cocina minascula, donde apenas cocino unos

huevos, quiza una pedazo de carne; nunca una arepa. Y junto a la cocina, una puerta. La
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puerta de este apartamento que nunca he sentido como mio, por la que muy pronto
cruzaré por tltima vez.

Y a mi derecha un pequefio balcon en el que nunca colgué una hamaca. Y debajo
del balcén y mas all, la cuidad, inmensa. Y mas all&, el mar. Y mucho, mucho mas alla,

Colombia.
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Xl

A eso de las once y media llegamos a La Bodega Emilia y yo. Entramos felices, medio
locos, medio borrachos, yo pedi el aguardiente y después de varias copas empezamos a
bailar. Eso, mas 0 menos, a la una de la mafana.

A esa misma hora, no muy lejos de Chapinero, en el sector de Rosales, Joaco se
perdi6 de aquel grupo de amigos con los que estaba, y se fue a encontrar con los otros. Con
los que ¢l mismo 1lamo asi, “los otros” (como si se tratara de una pelicula). Dice que eran
dos mas. Todos tres iban vestidos de negro y uno traia una maletica. Por alla, entre los
arbustos frondosos de un parque, de la maleta sacaron lo necesario: guantes, capuchas,

aerosoles, pintura, estencils.

Tres horas antes, yo estaba en el apartamento de Emilia. Sentados en la cama, no haciamos
sino reirnos del musical en la television, encender la pipa de tagua, tomar cerveza, cantar,
mirarnos con ganas.

Joaquin estaba entonces tomando aguardiente en su casa. Bebia con varios amigos
en comun, gente inofensiva que le tenia sin cuidado la politica y el pais. Esa noche, Joaco
ya habia acordado encontrarse con los otros, pero tomarse unos tragos nunca le habia
hecho dafio. Asi que eso hizo, y se tomo uno y después otro y el resto de los que vinieron.
A eso de las doce salieron de su casa, caminando en busca de alguna discoteca donde
derrochar la borrachera. El nunca iba a esos sitios, asi que a nadie le parecié raro que se

despidiera y se fuera a encontrar con otra gente.

A la mafiana siguiente, digamos a las diez y media, abri los ojos y senti el paladar
completamente seco, la mandibula adolorida, el cuerpo agotado. Fui por dos vasos de agua
y cuando volvi, Emilia me vio entrar y sonrié. Con una mano le consenti el rostro y muerto
de nervios me atrevi a darle de nuevo un beso, esperando que se acordara de la noche
anterior y no se arrepintiera. Ella me devolvié el beso. Mis manos bajaron por su espalda.

Las suyas me exploraron. Tiramos con unas ganas incontrolables. Desesperados. Cada vez.
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En ese momento a Joaquin ya lo habian judicializado. Estaba botado en el piso de
un calabozo horrendo, entre los delincuentes que habia arrojado la noche. Tenia una resaca
que iba a acabar con él y se moria de suefio. Pero no podia quedarse dormido entre esa
gente. Ya habian comentado entre todos los motivos por las que estaban ahi, y Joaco era el
Unico que iba por primera vez. Uno de ellos le habia dado tres pufialadas a la mujer que se
resistié a entregarle su cartera. Al primero que intentara hacerme algo le rompia la cara,
me dijo Joaco después, me moria de miedo, pero no me podia dejar de ninguno de esos

malparidos, Fede.

Lo més probable es que a las tres de la mafiana yo estuviera en la cuspide la rumba, en el
delirio de la salsa més delirante, en la quintaesencia de la traba y el trago y el sniff. Emilia
bailaba poseida y yo como poseso por ella y por la noche y La Bodega. El pais se
derrumba y nosotros de rumba.

Y mientras tanto Joaquin y los otros estaban rayando paredes, pegando afiches,
pintando esténcils. Cuando rememoro la version de los hechos que el mismo Joaco me
contd después, lo veo en una calle oscura, en un muro de ladrillo, pintando una pared con
un espray, con sus manos enguantadas, todo vestido de negro y con la cabeza cubierta por
un viejo pasamontafas roido. Todos los tres andan llenando la ciudad de propaganda
“revolucionaria”, en contra del sistema, en pro de la lucha de clases y otras yerbas. Su
delito, si hay delito, es la rebelion, el dafio a bienes publicos, no sé si traicion a la patria.
De eso no sé nada. Lo Unico seguro es que llega la policia sin que nadie se dé cuenta, sin
gue ninguno alcance a reaccionar. Los otros dos sueltan todo y echan a correr en
direcciones opuestas. A la mierda con la lealtad y toda esa carreta, lo Unico que importa es
salvarse a como dé lugar. Save your ass. Pero Joaquin tiene aguardiente por todos lados y
el frio lo tiene aln peor. No se ha dado cuenta, pero le falla el equilibrio. Cuando trata de
correr, tropieza con la maleta y cae al piso. Le cuesta mucho pararse y cuando por fin lo va
a lograr, un bolillazo lo devuelve al piso. Y otro mas. En la espalda, en las piernas, en los
brazos con los que desesperadamente trata de taparse la cara. Después de un momento, con
la cabeza desorbitada y el cuerpo adolorido y amancillado por los golpes, dos policias lo

levantan, lo arrastran y lo arrojan en la parte de atras de una patrulla. Ahi adentro ve dos
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personas mas, pero el mareo insoportable no lo deja hacerse de la realidad. Después,
brumosamente, recuerda llegar a una estacion, a una especie de estacion de policia, grande,
alumbrada, Ilena de hombres con caras de pesadilla. Alguien lo arroja en unasillay le dice
que espere su turno, que la noche estd muy movida. En un bolsillo de su chaqueta descubre
su teléfono celular, y como puede me escribe a mi aquel mensaje: “me tienen preso, esté
pendiente”. No sabe si luego se desmaya o se queda dormido. Lo despiertan un par de
brazos sacudiéndolo, un policia que lo interroga y que después de algunas preguntas, se da
cuenta de qué se trata: Joaquin es un burguesito guevén disfrazado de revolucionario;
inofensivo. Hay que Ilamar a los papéas y dejarlo un ratico en la carcel, entre delincuentes
de verdad, a ver si asi se asusta y deja la bobada. Y eso, precisamente, es lo que hacen con
él. Llaman a su papa. Le quitan sus papeles y su celular. Lo botan en un calabozo de

mierda.

Cada vez me cuesta mas escribir. Antes las palabras me salian a borbotones, se me iban
cayendo de camino a casa y entonces tenia que aprisionarlas, casi amontonarlas entre mis
brazos mientras encontraba cualquier hoja en blanco donde ponerlas, donde regarlas.
Pero ahora se resisten a salir, como si dentro de mi se sintieran bien, del otro lado de mi
piel y de mis huesos. Apenas se asoman, vuelven a esconderse de inmediato, nerviosas,
asustadas. Entonces es como si se multiplicaran: por cada una que sale, se me meten dos.
Se atascan en al algun rincon de mi cerebro. Se acurrucan, se adormecen.

Pero eso ya no me importa tanto. Cuando no puedo escribir, me quedo durante
horas sentado en esta mesita, mirando por la ventana. Me gusta el pedazo de cielo que se
recorta entre la ciudad y mi ventana. Me gusta ver hacia a la calle, curiosear las ventanas
del edificio de enfrente, oir ladrar a perros que nunca veo. Miro y me da por pensar que
en la ventana que estoy viendo vive una vecina voyerista; que yo miro su ventanay ella me
estd mirando en este instante, a través de sus cortinas, y que yo la veo y ella me ve sin
saber gque ya la descubri, quiza pensando en qué hago, en si escribiré sobre ella, si me la

imagino, si creo que tiene el pelo castafio, quiza un poco rubio, en si es medio nalgona y
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medio ojiverde y medio puta, y si de pronto un buen dia me da por bajar las escaleras,
pasar la calle y subir tres pisos para subirle la falda...

Y asi me quedo mucho tiempo mas, entre este silencio que esta hecho de carros que
pasan, y aviones espontaneos, y perros invisibles. Me quedo aqui pensando en este lugar,
en esta ausencia y en mis amigos y en las pocas mujeres que he querido. Y ya no sé donde
estd nadie. Ya no sé qué fue de Laura ni de Martina ni de Ana. Nunca méas Gabriel ni
Alejo ni el amigo de Alejo con el que cantdbamos. Ya no sé quién es quién entre tantos
Garcias y Lopez y Gomez que recuerdo. Bogota y el resto del mundo para mi estan llenos
de desconocidos. Yo mismo soy uno de esos.

Enciendo un cigarrillo. Cierro los ojos e inhalo hondo y despacio. Me imagino a
un hombre que fuma y mira por la ventana de cualquier cuarto de cualquier ciudad. Y

entonces pienso que quiza no me disgusta tanto esto del anonimato.

Después de mucho divagar, por fin me levanto de la silla. Abandono la mesa y voy hacia
mi cama. Me siento ahi. Debajo hay una maleta vieja y muy grande que extiendo sobre el
colchdén. Entonces me acerco al pequefio mueble que hace las veces de closet, y voy
sacando y botando ropa mal doblada en la maleta. Una, dos, tres camisas. Algunos
pantalones. Un par de zapatos... Me voy. Dejo unas pocas cosas en el mueble, para los
dias que me quedan. Me voy. Después miro a mi alrededor, y me parece que lo Unico que
queda son libros. También hay papeles y notas y comida y platos sucios, pero sobre todo
libros. Hace ya mucho tiempo que dejé de lado la vieja intencion de algun dia
organizarlos. Solo me llevaré unos pocos, dos o tres, quiza cuatro, pero no mas. El resto
se quedan, que el arrendatario haga con ellos lo que le dé la gana. Si alguna vez mis
libros fueron mi patria, ahora ando regado de a pedazos por medio mundo al que no
volveré. Ya quemé mis naves. Ahora es solo cuestion de dias. Recojo mis cosas, recojo mis

pasos, y me voy. Me voy.



74 Fugas de la memoria

Lo que pasa es que el pais se estd yendo a la mierda y nosotros no hacemos nada, me dijo
Joaquin un par de dias después de todo ese incidente. A cada rato salimos a
emborracharnos como si alla afuera de esta burbujita el resto del pais y el mundo no se
estuvieran cayendo; pero no hacemos nada, Fede, nada. Eso me dijo Joaco en algin punto
de nuestra conversacion esa tarde.

Yo fui hasta a su casa a visitarlo, a saber qué le habia pasado, qué habia sido de él
esa noche y por qué mierdas fue que termind rayando paredes borracho, montado a golpes
en una patrulla, judicializado, agonizando de resaca en un calabozo hediondo. Cémo fue

que lleg6 hasta alla.

Dijo que los conocio en la universidad. A ellos, a los otros. Pero ellos tardaron mucho
tiempo en conocerlo a él. En un principio, los buscé y tratd de entrar en su mundo de
muchas formas, intentando ayudarles como fuera, hablando de temas -calientes,
esforzandose en dar opiniones lucidas sobre los problemas de la sociedad y el pais. Pero a
ellos no les interesaba, al menos no mostraban ningln interés, quizd mas bien cierta
arrogancia, cierto desprecio. Joaquin ni siquiera sabia muy bien quiénes eran. Sabia que
estaban ahi, pero no era seguro quién hacia parte y quién no, quién dirigia, quién mandaba,
quién convocaba. Pero él siguidé firme, insistiendo. Asi, hasta que un dia cualquiera se le
acerco Ernesto, uno de los tipos mas ridiculos que hasta ese entonces habia conocido, y le
dijo que en su casa, esa tarde, se iba a reunir un grupo de estudio; que seria bueno contar
con su asistencia. Joaco nunca se lo habria imaginado, que Ernesto, ese glievoncito de
gafas inmensas y lentes gruesos, fuera parte de ellos. Pero resulto ser que Ernesto dirigia el
grupo de estudio, y aun algo mas...

Asi empez0 la cosa, y pronto Joaquin se volvid parte del grupo, al que asistia tres
veces por semana. Después, en poco tiempo, ellos le fueron tomando confianza. Entonces,
ademas de ir por las tardes a casas distintas y oscuras a estudiar a los marxistas, a Joaco lo
se lo llevaron de “fiesta”. Una vez, tres veces, varias veces. Y siempre le habia ido bien de
fiesta, la adrenalina se le subia a la cabeza y sentia que al menos algo estaba haciendo por

este pais de mierda.
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Pero en esta ultima me fue mal, me dijo, tengo que calmarme un rato, alejarme de
ellos mientras la cosa se enfria, al menos unos meses. Me toca tener mas cuidado en la
calle y en la universidad, callarme mis opiniones; y estar pendiente de que Ernesto me
Ilame. Pero no se preocupe por mi, Fede, yo estoy bien y sé lo que hago. Nada me va a

pasar.

Llego a mi apartamento temprano y saludo al dia con resaca. Buenos dias, Paris, Madrid,
Amsterdam... me da lo mismo. Yo no estoy, yo no habito.

Quisiera contar que anoche sali por un trago y me senté en la barra de cualquier
bar. Que pedi varios whiskys, me fumé el paquete entero, y ya avanzada la noche, una
mujer hermosa y triste se sentd a mi lado; nos miramos con 0jos rojos y vencidos,
cambiamos algunas palabras y luego todo termind en mi apartamento entre un revuelto de
temblores y jadeos. Eso quisiera contar. Decir que cuando quiero, tomo lo que necesito
sin sentir ningun apego, y luego me deshago de ello sin dolor. Pero eso no me pasa ni fue
lo que paso.

Anoche fui a un bar lejos de aqui. Me senté en la barra y bebi durante horas. Me
emborraché. Fumé poco porque los pulmones ya no me lo permiten. No pude hablar con
ninguna mujer, y a ratos no quise; tampoco me mird ninguna (qué mierdas tiene de
atractivo un tipo que bebe solo con la mitad de su vida sobre los hombros).

Hacia las tres de la mafiana sé que sali del bar, que el frio me revolvié la
borrachera y las luces de la ciudad me hicieron deambular. No recuerdo cémo llegué
hasta ahi, pero desperté congelado sobre una banca. Debi haberme sentado un rato,
cansado y con el equilibrio enredado, y quedarme dormido alli mismo como un borracho
impresentable. Cuando desperté, no entendi; luego me molesté, me indigné, me rei.

Ahora vuelvo a mi apartamento con muy pocas neuronas en la cabeza, pero ain
asi me siento a escribir. No he dormido bien. No he comido bien. Vengo con los pulmones
destrozados. Y sin embargo me parece que si lo escribo, si lo dejo aqui plasmado, tallado,

crudo, quiza me dejé dormir un rato. Si lo escribo, se calma. Se acalla un rato. No sé cual
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es el sujeto tacito, qué es lo que dejo, qué es lo que se apacigua, pero ahi esta. Aqui lo
dejo, y me voy a dormir.
Me despido de la maniana con resaca. Adios, Roma, Praga, Bruselas... me da lo

mismo. Yo no estoy, yo no habito.
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X1

Me fui de Colombia por ese dia en la drogueria y por Emilia y por Joaco y por escribir.
Me fui porgue en ese entonces yo pensaba que el dolor y la imposibilidad estaban
encerrados alli, en ese pais, en esa bandera, en esas calles. Me fui de Colombia porque
me dolia. Y ahora vuelvo porque me duele. Porgue nunca me dejé de doler.

Caballo-bomba,  burro-bomba, bicicleta-bomba, triciclo-bomba, perro-bomba,

calzoncillo-bomba: para mi, Colombia es como llorar a carcajadas.

“Emilia Carrizo, Estudiante de Letras de la Universidad de Buenos Aires”. Lo lei una y
otra vez, sin poder creerlo. Estudiante de letras. De letras. De la Universidad de Buenos
Aires. Estudiante. Nunca me le dijo; para mi, ella trabajaba de dia en un kiosco y de noche
en un bar. Y sin embargo, alli estaba. No podia ser. Sin haber buscado, sin haber hecho
casi ningun esfuerzo por buscarla (distinto de mandar a la mierda lo que quedaba de mi
vida y venirme a esa ciudad helada e inmensa y hermosa y celeste), sin habérmelo
propuesto, ella, otra vez mas, habia llegado hasta mi. Asi es, asi fue. Tan inverosimil que
tiene que ser cierto. Un buen dia de invierno yo estaba sentado entre el polvo y el humo y
las papeles regados por el piso de esa editorial construida con las ufias, en un sofa,
comiéndome unas salchichas tibias, y de pronto Emilia salta de un libro, se sale de la
pagina y aparece ahi, como hecha de papel pero tan real de nuevo. Emilia Carrizo.
Estudiante de letras de la Universidad de Buenas. Increible. Ridiculo. Mierda.

Y ya no sé si ahora mismo o en aquel momento o muchos afios después (como dice
Garcia Marguez, que en paz y entre acordeones descanse), se me hizo evidente lo evidente:
que todo este tiempo no habia hecho el mas minimo esfuerzo por buscar a Emilia. Que me
moria de miedo y por eso lo dilataba, lo enredaba, lo estiraba. Hoy era el frio, mafiana el

hambre o la lluvia o la plata o la tos. Pero la verdad es que me mataba de miedo volverla a
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ver, mirarla los ojos, preguntarle por qué se fue, que si me queria tanto y tan sinceramente,

por qué se fue sin mi. Por qué me dejé tirado y nunca més volvio a aparecer.

Lo cierto es que eso decia el libro y yo lo tomé como una sefial. Ese libro era un oraculo:
aqui tienes, pobre y friolento mortal, ahora ve y encuéntrala. Y eso decidi hacer. Esta vez
si.

Esa noche casi no puedo dormir. Estuve despierto hasta muy tarde con la ansiedad
revolotedndome por todo el cuerpo. Si dormia, sofiaba con ella; a veces sonriente, a veces
con una ceja ensangrentada, a veces entre el humo, a veces sola, sin mi, a veces como
yéndose. Me pasé la noche entera dando vueltas en la cama, entre despierto y dormido, en
duermevelas, esperando a que se soltara el dia. Ya agotado, debi quedarme dormido cerca
del amanecer, con la noche agonizando. Desperté de un brinco, con los ojos y los brazos
de Emilia enredados en algun lugar del hipotalamo. Eran casi las diez. Mierda, me quedé
dormido. Corri a la ducha. A toda velocidad me bafié y me vesti. Desayuné con una taza de
cereal barato. La Universidad de Buenos Aires estaba a unos cuarenta minutos en bus.

Tenia que correr. Tengo que correr. Tengo que correr...

Afuera ya no helaba tanto. Hacia unos dias que el frio atenazador habia menguado. Ya casi
era septiembre y, por lo tanto, se venia la primavera y el sol y las flores y todo ese idilio. O
eso, al menos, pensaba yo. En un pais sin estaciones como en el que creci, las peliculas y
los dibujos animados siempre fueron mi Unica referencia de la primavera: un campo verde
lleno de flores de colores, el sol brillando en lo alto de un cielo azul celeste (como el cielo
azul celeste de Buenos Aires, como su bandera), y por ese campo varios animales saltando,
comiendo y compartiendo la calidez del renacer de la naturaleza (y de fondo una musica
alegre y brincona). En eso iba pensando precisamente mientras caminaba a pasos largos
hasta la parada del bus: que, como en una novela romantica, el clima era un presagio o un
simbolo de lo que pasaba o iba a pasar con mi vida. Ya estaba pasando el invierno, ya se
iba el frio y la lluvia y los tiempos dificiles. Y ahora estaba llegando de a pocos el calor;

ahora era el momento del renacer, cuando de nuevo lo mas hermoso brota de la tierra a
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borbotones y la alegria habita en el aire. Eso mismo estaba pasando en mi vida; ya se iban
esos dias de estar jodido y hambriento. Ya se iba la tos. Y yo iba a salir de una vez por
todas de ese alargadisimo aplazamiento y por fin iba a buscar a Emilia. Ya iba en camino.
Ahi venia el bus, el 141, unos cuarenta y cinco minutos hasta la Filo, parada en Rivadavia
al 6000 y luego caminar cuatro cuadras. Comprar cigarrillos en la primera tienda para
hacer algo con la ansiedad. Armarse de valor. Y luego, quién sabe como, quién sabe a

quién, empezar a preguntar por Emilia.

Durante todo el trayecto del bus me fui pensando en lo que podria pasar cuando llegara a
mi destino. Me moria de ansiedad y me moria de miedo. Me veia entrando a la Facultad y
encontrandome con ella de frente, en silencio, sus 0jos clavados en los mios pero sin saber
qué hacer, una sonrisa y risas nerviosas; luego ganas de salir corriendo a ocultarme del
mundo. Después pensaba que mejor seria verla de lejos, sin que ella me viera a mi, y luego
seguirle los pasos, ir detras de ella hasta su bus, hasta su barrio, hasta la puerta de su casa o
su trabajo; y asi, hasta conocer su vida de cerca y poder enfrentarla, hablarle, contarle lo
que fue de mi y preguntarle por ella. O asustarme hasta los huesos de verla alli, y salir
corriendo a ocultarme del mundo.

Pero nada de eso pasd. Caminé varias cuadras desde la parada hasta que a mi
derecha vi una gran cafeteria que decia “SOCRATES” (asi, sin tilde en la ‘0’). Por aqui
debe ser. E inmediatamente después, casi en frente, en un gran edificio encontré una
pequefia placa medio sucia y amarillenta: “UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES.
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS”. Llegué.

Entré por un amplio corredor e instintivamente segui caminando hacia lo que me
parecio un patio central. Tanta gente a mi alrededor me aturdia; busqué aire fresco. Ya
estaba alli, ya me encontraba en el mismo lugar por el que Emilia debia haber caminado
tantas veces, por el que quiza habia hace poco, por el que podria cruzar en ese momento,
en cualquier momento. Mierda. Encendi un cigarrillo. Fumé despacio tratando de
calmarme y pensar en qué hacer. Habia que preguntar por ella, pero no a cualquier

estudiante, no a un profesor cualquiera, no. Quiza habria algun tipo de secretaria donde
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alguien pudiera darme informacion sobre ella. Alguna direccion, algin teléfono, quién
sabe, quiza el nimero del salén donde en ese mismo momento recibia clase.

Asi que después de dar vueltas por todo el edificio, de subir al tercer piso y luego
de vuelta al primero, y al segundo, y asi, llegué a una oficina donde tenian la informacién
que yo buscaba. Entré alli con timidez, tratando de parecer inofensivo. Del otro lado de un
par de escritorios atendian dos mujeres, dos secretarias. En unos asientos de plastico
ubicados contra la pared, estaban otras dos mujeres de unos veinte o veintidos afios
conversando, estudiantes, y un hombre de unos treinta y cinco afios que leia un libro gordo
de tapas verdes, duras. Como ninguno de ellos buscaba hablar con las secretarias, me
acerqué a una de ellas. Ya no recuerdo exactamente qué le dije, pero sé que, con las
palabras enredadas e inseguras, terminé preguntando por la estudiante de letras Emilia
Carrizo. Desafortunadamente, esa informacion no me podia ser suministrada. Resulta que
yo no era nadie; yo no era un profesor, no era un estudiante, no era un empleado de la
UBA, ni siquiera era argentino. Era, en cambio, eso si, un extrafio colombiano que
merodeaba por la Facultad preguntando por una tal Emilia, Emilia Carrizo... ;su segundo
apellido? No lo sabia. No tenia idea. Asi no se iba a poder. Disculpame, pibe, no te puedo
dar esa informacion.

Una secretaria siguio en lo suyo; la otra me miré con compasion. EI hombre del
libro verde me mird a los ojos un momento, y luego volvio a su lectura; las chicas ni se

inmutaron.

Di media vuelta y sali de esa oficina, sin rastros de Emilia. De antemano, yo sabia que no
iba a ser facil, pero esta primera derrota —0 tercera, 0 quinta, no sé— no dejaba de
frustrarme. Emilia no estaba por alli.

Sali con ganas de no hacer nada y me puse a andar por la facultad, a la deriva.
Paseando por ahi, recordé haber leido alguna vez que caminar hacia ninguna parte, sin
ningan rumbo, porque si, siempre levanta sospechas. Si uno va por la calle sélo por ir por
la calle, la gente se hace preguntas: ¢qué hace ese tipo andando asi como asi? ¢Por qué va
asi, elevado, gratuito, mirando por mirar? ;Pero qué mierdas le pasa que no se decide?

Algo asi lei alguna vez, pero eso a mi, me parece, nunca me ocurrio. A la gente en Bogota
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poco le importaba lo que alguien mas hiciera por la calle. A la gente de la Facultad de
filosofia y letras de la UBA, quiza le importaba menos... Pensé, entonces, que con el
tiempo me habia ido volviendo un anénimo, un ausente, alguien que pasa por ahi como si
no pasara. Alguien que ve lo que pasa, pero nadie sabe que estd ahi. Como un narrador
omnisciente. Un narrador omnisciente limitado. Una voz en off. Un testigo medio mudo y
sofioliento.

Luego bajé hasta al patio, a la planta baja, y paseé un rato por ahi. Los corredores
estaban llenos de afiches de eventos académicos y propaganda activista: un congreso que
se llevaria a cabo en los préximos dias sobre estudios culturales y descolonizacién (Watler
Mignolo, Anibal Quijano, Enrique Dussel...a América no la descubrieron a América se la
inventaron), un afiche del papa con frases sobre el papel de la mujer en el mundo
(feministas radicales que sacan frases de su contexto a la mierda con el papa y la iglesia y
los fanatismos religiosos y las feministas con espuma en la boca), afiches del partido
obrero, del socialista, caricaturas de Perdn, un collage con rostros de grandes pensadores e
intelectuales de izquierda (Marx, Engels, Kropotkin, Trotsky y de verdad que no sé
quiénes son los demas ni tampoco los he leido a todos ni he leido bien a los que he leido ni
sé bien como se escribe Trotsky me quedo con Bolafio y con Cortazar y Rulfo). Pasé por
una cafeteria que decia “Boquitas Pintadas”(Puig Manuel Puig Todo un experimento de
novela). Senti algo de hambre al ver a lo lejos unas empanadas en un mostrador. Me llegd
un olor a café. Me puse a pensar en que hace no mucho tiempo, yo también empapelaba mi
universidad. (Revélate. Revoluciona. Que lo Unico que te tape la boca sea un beso. Yo
también. Joaquin y Emilia. Yo también).

Asi iba por los pasillos de la Facultad, de digresion en digresion, hasta que me vi
por el primer piso, a unos pocos pasos de la salida. Todavia no me queria ir, todavia habian
muchas mas cosas por hacer. Y sin embargo, ahi estaba la salida, enfrente de mi, como
ofreciéndome un respiro, un descanso, salir a tomar aire y perderme por entre las calles a
evadir una vez mas a Emilia y mis temores. Y eso iba a hacer. Eso, quiza, cuando una
mano que senti grande y pesada me tomé del hombro. Di vuelta y busqué sus ojos. Detras
de unos lentes profundos de marco grueso, reconoci la mirada, los ojos y luego el rostro
del hombre que leia el libro de tapas verdes en la oficina, donde las secretarias. Me

sorprendi. En su boca vi dibujarse una sonrisa timida, amigable. ;Buscas a Emilia Carrizo,
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vos?, me dijo. Con algo de desconfianza, asenti. ;Sos colombiano? Asenti de nuevo.
,Y...la conociste? Me demoré un momento en decir que si, y luego agregué: fuimos
buenos amigos. El se quedd un momento en silencio, como pensando para sus adentros.
Entonces me animé a preguntarle: ;La conoces? Y ¢l respondi6: Y...la conozco...la

conoci; la conozco bien.
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XV

Llego6 un dia en que Emilia se apoder6 de mi. De repente, sin darme cuenta, ella se hizo de
cada rincon de mi vida, habitando cada uno de mis dias, entre las canciones que oia, y las
esquinas que doblaba, y las paginas que leia. Emilia para mi fue libertad. Emilia fue andar
los dias sin que nada mas importara, sin que la vida me jodiera, ni el mundo ni el pais ni
nada de eso. Emilia fue mafianas y tardes y noches enteras. Tantas risas y tanta felicidad.

La quise hasta que me doli6 quererla tanto. Hasta sentirme desesperar por la
ansiedad y las ganas que sentia cuando ella no estaba conmigo. La deseaba, la queria, la
extrafaba.

Después vino la duda y la incertidumbre. Cuando no estaba con ella, imaginaba qué
estaria haciendo. Entonces no podia sacarme las imagenes de la cabeza: la veia
entregandose a otro, llena de cocaina barata y aguardiente; la veia besando con furia a
cualquier desconocido en cualquier bar, con rabia, con ganas de rasgarle la piel, como lo
hacia conmigo, vulgarmente; la veia después del sexo, abrazada a un tipo sin rostro,
durmiendo desnuda en su cama; me parecia verla en su pasado, acariciandole la cara y el
pelo a otro; a otro que, como a mi, decia querer tanto, necesitar tanto. Y entonces me
hervia el estdbmago y sentia un dolor punzante entre los pulmones y el estomago. Pensaba
en lo que estaria haciendo Emilia en ese momento y en lo que hacia antes de conocerme, y
me moria de dolor.

Emilia fue agridulce. Después de ella ya nunca jaméas volvi a amar tanto, ni

tampoco a sufrir asi.

De seguro que se tratd de un proceso, pero no podria nombrarlo ni relatarlo. Lo mas fiel
que puedo ser a lo que pasd, es contarlo asi, porque asi fue: repentino, inadvertido, sin
saber codmo. Cuando entendi que Emilia se habia convertido en eso, mirar atrds no tenia
sentido. Tampoco queria hacerlo. De nada me servia el pasado entonces. El presente, en
ese momento de mi vida, era un placer idilico que nunca se iba a acabar. Primero se

acababa el perico.
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Y por el otro lado estaba Joaquin. Joaquin y su terca y creciente devocion al pueblo y la
lucha de clases y el activismo y no sé qué méas. Desde el incidente aquel en que termind
botado en un calabozo hediondo entre delincuentes de verdad, yo me mantuve al tanto de
las andanzas de mi amigo, o al menos eso intenté.

El mundo, en ese momento, para nosotros era muy joven. Y aungue en hoy en dia,
como antes, esta igual de viejo y jodido, para nosotros era posible un futuro lleno de
laurales donde poder dormir tranquilos. Joaco estaba convencido de eso. Y yo, ente libros
y retdrica y pais y Joaquin, también crei sentirlo asi. Entonces empecé a unirme a mi
amigo. Primero fueron los libros: Marx, por supuesto, cdmo no; y Engels, y Marcuse, y
Bakunin, y Kropotkin, y Lenin, y Mao, y Godwin, pero también Nieztche y Arendht y
Maquivelo. Y asi de un lado para otro, sin orden alguno pero siempre creyendo que
ibamos para adelante, comparfiero, porque un pueblo educado es un pueblo triunfante,
camarada, o algo asi. Algo asi. La musculatura, intelectual. La lucha, armada. Y Arbenz y
Arenas y Camilo Torres y el grande, grandisimo Bateman, Jaime Batman. Y el corazon se
nos reventaba de tanto latir, dibujando un pais y un mundo hecho a la medida de nuestras
ideas y convicciones mas profundas, méas intelectuales, mas poéticas.

Yo crei, pero no sé si crei. En muy poco tiempo me convenci de las cosas y dudé de
todo. Pero Joaquin era mi mejor amigo, mi hermano del alma y de lucha, y entre los dos
ibamos a abrir ese sendero de cambio. Y ahora en mi vida estaba Emilia. Por ella, por
Joaco, por el pais. La santisima trinidad de mis mas sinceros y entrafiables dias de
juventud. Let it be!

Y siempre, siempre, esta amante omnipresente, este juguete desinflado, esta arcilla

que moldeo y desfiguro un dia tras otro tras otro: escribir.

Escribir.

Escribir.

Escribir.
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Rescribir. Rescribir. Rescribir. Volver una y otra vez sobre una misma pagina, una frase,
una palabra. Exprimirla. Reinventarla. Habitar ese texto hasta que se vuelva parte de la
propia existencia, disfrazarse por entero de libro, volverse uno mismo de papel.

Reescribir. | write, therefore I rewrite. Escribo, luego reescribo.

Siempre, desde muy nifio, me dolié el pais. Aiun hoy en dia me duele. Pero aun hoy en dia,
no sé bien por qué me uni a esos otros con que andaba Joaco. Me gustaria pensar que lo
hice por conviccidn, porque en realidad creia que asi se cambiaba el mundo, porque asi era
como la sociedad tenia que funcionar. O porque ahi, de cabeza, estaba metido mi amigo
Joaco, mi hermano, y yo tenia que protegerlo, aunque no estuviera convencido de las cosas
que leia ni de lo que él y los camaradas decian, ni tampoco creia en la violencia (ni aun
creo). Y aungue buscaba cuidar a Joaquin de todos esos peligros, yo confiaba en que él
podia cuidarse solo, que, dado el caso, seria él quien me cuidaria a mi.

Yo quise estar con mi amigo y protegerlo, y a la vez, por qué no decirlo, para qué
negarlo, como muchos otros mas, queria cambiar el mundo, o al menos estar ahi cuando
cambiara; sentirme parte de ese cambio. Sofidbamos con hacer algo por el pais. Porque
valia pena y porque las cosas asi no iban bien. Porque el mundo, en aquel entonces, se
podia cambiar.

Y asi terminé por unirme al grupo de camaradas de Joaquin...

De todo esto, tardd muy poco en enterarse Emilia. Quiza un mes, quiza menos. Ya no pude
ni quise ocultarle nada de nada. Se lo conté todo: las reuniones clandestinas en casas
cambiantes donde estudidbamos a Marx y a los marxistas y a los no tan marxistas (y a los
marxianos); las discusiones sobre los modelos de accion, el foquismo cubano, Joaco y su
teorias de lucha urbana, de la guerra en la ciudad...; las “fiestas” en distintas
universidades, entre piedras, papas bomba, chorros de agua y gases lacrimégenos que

guemaban los 0jos y socavaban la garganta; las madrugadas de empapelar y pintoretear la
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ciudad; Joaco y yo los demas; Joaco y esa noche del mensaje y el calabozo; la oportunidad

y el deber de hacer algo; este pais jodido y desangrado... todo. Se lo conté todo a Emilia.

Recuerdo que se puso a llorar, no sé bien si mas por miedo que por rabia, pero seguro con
una dosis de ambas. Después hizo silencio un rato, encendi6 un cigarrillo, sonrid
ligeramente. Tomo un respiro. Dale, Fede... me dijo. Es tu vida, vos sabras lo que hacés.
Y Joaco también. No me contés mas de lo que pase, yo no te lo voy a preguntar. Pero
cuidate, loco. Por favor, cuidate.

Y luego, pasados algunos dias, después de largos silencios que yo no trataba de
romper, una mafiana se me acercé y me dijo: Tenés razén, vos. Vos y Joaco: algo hay que
hacer. Déjame estar ahi también. Déjame entrar y ayudar en lo que pueda. Te lo juro que
podés contar conmigo. Algo hay que hacer.

Como Zavalita en Conversacion en La Catedral, a veces siento que escribo para saber en
qué momento me jodi. Entonces releo estas paginas (releer, releer, releer), estos parrafos
cojos, y me parece todo una gran mélange de traspiés. Y sin embargo siento una pulsion;

sé que algo mas late entre estas lineas con las que (me) exploro. Escribo para entender.

De ahi en adelante, esta bola de nieve no hizo mas que crecer. Emilia Joaco y yo,
empezamos nuestro descenso montafia abajo. Pero, entonces, no sabiamos. Entonces,
mientras duro, todo aquello fue hermoso. Yo habia encontrado un camino en mi vida con
el que, pensé, me sentia comodo. De un lado Joaco: mi amigo, mi hermano, mi camarada;
y del otro Emilia: mi plenitud. Y todos tres en un mismo sendero de compromiso y cambio
y lucha. Those were the days, | tell you!

Las cosas fueron creciendo muy rapido y no puedo ni quiero reconstruirlas. Ya no

tiene sentido ni mayor importancia hacerlo. Nos reunimos, salimos, planeamos,
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conspiramos... De seguro que también fue emocionante y hubo momentos de pleno
convencimiento y compaferismo. Y fue asi como en pocos meses fuimos conociendo mas
y mas gente, mas camaradas, y rapidamente nos hicimos cercanos a los mas grandes, a los
importantes, a quienes tomaban las decisiones y planeaban las acciones. De todos ellos,
recuerdo al compariero Javier por encima de todos. Lo recuerdo, porque de él fue la idea.

Que ya era hora de hacernos sentir, nos dijo. Que ya era hora de avanzar en la
lucha, ir méas alla de los carteles y las universidades y los grafitis. Se necesitaban actos
contundentes, atacar de frente y sin miedo al sistema opresor. Aunque a un hombre, no a
un hombre; sino a una idea. Acabar con lo que representa. Demostrarles que aqui estamos,
que somos capaces y que no tenemos miedo. Ni un paso atrds. Cueste lo que cueste. Y
nosotros, compafieros, éramos los elegidos para tan noble hazafa.

Entonces vino ese plan, esa tarde, el ministro, el explosivo, la drogueria, Joaco con
el sobre, yo afuera cuidando que nada ni nadie interfiriera, Emilia coqueteando con el
cajero. Era perfecto, nada podia salir mal. Por todos los oprimidos y en nombre del pueblo:
oligarca, oligarquia, neoliberalismo, te sentenciamos a muerte. Esta vez nosotros
llevariamos el fuego. En nuestras manos, entre un sobre, llevabamos los gritos y la voz
explosiva de un pueblo. En ustedes, muchachos, hoy ponemos nuestras ilusiones y nuestra
lucha.

Claro que si, compariero Javier. Claro que si.

Ahi. Quizé fue ahi. Quizé fue esa tarde en la drogueria cuando mi vida estall6 en pedazos
y se jodié irremediablemente. Pero si asi fue, hubo mas: Emilia y Joaquin. Puede que
haya sido ese dia cuando nuestras vidas dejaron de ser lo que eran y ya nunca mas
volvieron a ser. Un incidente, un instante, unos meses... no sé. Ya nunca, nunca mdas.

Y no puedo seguir. Cierro los ojos y veo una silla de ruedas; Buenos Aires y luego
el resto del mundo. No tengo palabras, no sé qué hacer ni qué decirle a los dos. Que
nunca me ha dejado de doler. Que a mi la vida también se me vino abajo. Que lo siento
tanto.

Se me encharcan los 0jos.
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XV

¢Y... por qué la conocés vos?, me preguntd el tipo que antes leia el libro de tapas verdes.
A mi me empezaron a temblar las piernas, senti la boca seca, las manos que ya me
sudaban. Creo que vacilé por un tiempo muy corto que, sin embargo, se me hizo eterno.
Fuimos compafieros en Bogota, le respondi. Me gradué de Letras (menti). Emilia y yo
vimos una clase juntos el afio pasado y me contd que estudiaba aqui; a principios de este
afio nos vimos, pero, mas 0 menos desde abril, no la volvi a ver... Yo llegué acd, a Buenos
Aires, hace ya como un mes, y quiero estudiar algo mas, una maestria o algo asi, y me
acordé de ella; me imagino que Emilia regresdé aqui, y de pronto me puede ayudar a
conseguir algo, o asesorarme de alguna manera, no sé.

Guardo silencio un momento, mirandome a los 0jos con algo de sospecha. ¢Decis
que no la volviste a ver en Bogota...?, me preguntd. No... le dije, no la veo desde hace
unos cuatro meses. ¢Y ahora venis a buscarla para que te ayude..?, volvio a interrogarme.
Si... No fuimos muy cercanos, pero siempre fue muy amable conmigo. Llevo ya mas de
un mes aca sin hacer mucho y no conozco a nadie en esta ciudad. Se me ocurrio que ella
puede ayudarme, ¢esta aqui en Buenos Aires, verdad? Apartando la mirada, respondio:
si...si, creo... (Pensé: ¢(Creo?) ¢;Como te llamas?, me dijo, y yo, sin dudarlo, contesté:
Camilo. Camilo... dijo lentamente; y luego: Camilo, si conocés a Emilia, conocés también
a Federico, ¢eh? Aunque por dentro el cuerpo entero se me held, por fuera, con la mas
jovial naturalidad con que pude hacerlo, respondi: Si, claro, a él también lo conoci, ¢por
qué? Y luego, con picardia: ¢ta lo conoces también? No, respondi6 parco, no lo conozco.
Entonces me animé: a Federico lo conozco mejor, le dije, hace unos dos meses, antes de
venirme a Buenos Aires, lo vi la ultima vez. Sé que Emilia y él fueron muy buenos
amigos. Me acuerdo que...

(Tenés unos ratito? Me interrumpi6. Si... le respondi. Veni, Camilo, te invito a un

café.
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No acostumbraba ni acostumbro ir a tomar café con desconocidos, y de entrada odié el
café argentino, pero acepté. Este tipo extrafio, alto, de gafas grandotas, todavia sin nombre
y de unos treinta y cinco afios quiza, era el Unico indicio que hasta ahora tenia de Emilia.
Decia conocerla. Decia conocerla o haberla conocido bien. Yo tenia que saber mas, tenia
que tomarme un café con él, ganarme su confianza, asi fuera a punta de mentiras o
tergiversaciones (que es lo mismo), y saber mas de Emilia y su paradero. Si no, para qué
mierdas me habia venido hasta Buenos Aires (si es que a algo en realidad habia venido, si
es que no habia salido corriendo solo por correr, solo por huir, solo por evadir).

Supe que se llamaba Facundo y era profesor de la UBA. Dictaba clases de literatura
argentina y estaba trabajando en un libro sobre los prélogos de Borges. Yo le dije que me
Ilamaba Camilo, que luego de haberme graduado de Letras en Bogota, me habia venido a
Buenos Aires en busca de una especializacion y un poco de paz mental, porque alli la
educacion era gratuita y porque, creia, en Argentina no se mataban tanto los unos a los
otros. Bueeeno... ya no tanto, me dijo.

Seguimos hablando asi, sobre todo y sobre nada, unos minutos, en un cafecito
pequefio cerca de la Facultad. Seguro que también trataba de ganarse mi confianza y, a la
vez, de explorar qué tanto podia confiar en las cosas que yo le decia o le iba a decir.
Entonces, despues de varios ires y venires en la conversacion, luego de hablar sobre
cualquier cosa y sobre literatura (0 sobre cualquier cosa de literatura), por fin se animo a
preguntarme por Bogotad y Emilia y Federico (osea yo). Primero alguna cosa de Bogota:
(-..entonces saliste de Bogota para buscar algo que hacer aca, eh? ;Doénde estudiabas vos?
Y luego sobre Emilia y yo: ¢Alli les conociste a Emilia y a Federico? Ahi conoci a ambos,
si, le dije. ¢Y ta por qué los conoces? A Federico no le conozco, respondio; y a Emilia,
este... fue mi alumna en la Filo, una buena alumna.

Habia algo raro en ese tipo. Se andaba con rodeos, decia las cosas a medias: se
hacia el glievon. Asi que decidi confrontarlo, yo no estaba para perder mas tiempo
hablando, en esas llevaba ya casi dos meses. Entonces hice eso que no suelo hacer: lo
enfrenté. Mira, Facundo, se nota que quieres saber algo sobre Emilia y Federico, le dije, y
yo puedo contarte lo que sé, pero primero tengo qué saber qué quieres, por qué te interesan
tanto, qué relacion tienes con ellos, no sé. Guardé silencio un momento, hizo un gesto de

resignacion con los labios y bajé la mirada. Entonces me dijo: perdoname, Camilo, tenés
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razdn, pero es que, sinceramente, por ahora no puedo confiar en vos, y vos, creo, tampoco
confias alin en mi; no se le pueden contar ciertas cosas a desconocidos, ;viste...? Asi que
lo siento, pero no te lo puedo decir. No por ahora.

No sé por qué, pero de repente tuve la impresidn de que era un buen tipo.

Y claro que yo necesitaba saber qué era lo que buscaba, qué queria, por qué no me
lo podia contar asi como asi, donde estaba Emilia, qué era de ella.... Pero no me atrevi a
insistir. Tenia que ganarme su confianza para saber lo que él sabia, y eso no iba a pasar si
me desesperaba, si le rogaba de rodillas que me diera algin indicio. Facundo, resolvi,
trabajaba ahi, en la Facultad, y yo lo iba a volver a ver, yo volveria a buscarlo para
hacerme de su confianza de a pocos y encontrar respuestas.

Asi que me levanté despacio de la mesa y le di la mano y las gracias por el café.
Creo que ambos teniamos una mirada de lastima y mucho silencio. Gracias... un placer...
hasta luego.

Ya me iba yendo cuando oi su voz: jCamilo! Me di la vuelta y lo vi caminando
hacia mi. Che... jtenés un nimero adonde pueda llamarte? Si tenia, el de la casa donde me
hospedaba. Y si se lo di. Lo pensé uno momento, lo dudé, pero qué mas daba, era solo un
namero, por teléfono no habia mucho que hacer. Le di el nimero. Dale, me dijo, te llamo
si se me ocurre algo... Y se fue.

Facundo. Un tipo raro que ese dia me dejo lleno de dudas y ansiedad. Facundo,
entonces, era lo Unico que me ataba a Emilia en esa ciudad de la furia. Tenia que volver a
verlo.

Y asi, aunque no podia esperar, esperé.

Ultimos dias en esta ciudad. No siento nostalgia, no me da pena partir. Regreso a un
lugar del que quiza nunca me fui. Me voy de un sitio al que nunca llegué. De una buena

parte de mi vida, me he ausentado. No he estado. No habito. Respiro.
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Pasaron dos dias. Dos dias con sus mafianas, sus tardes, sus noches, sus veinticuatro horas
que una tras otra llenaron mi aire de ansiedad. Respiraba afén, exhalaba necesidad.
Facundo no aparecia y yo ya no podia méas con esa incertidumbre de no saber quién era,
qué sabia, por qué mierdas no me contaba nada. De manera que al tercer dia, muy
temprano, me levanté decidido a ir a buscar a Facundo y exigirle explicaciones, respuestas,
direcciones (0jald). Y en esas estaba, alistindome, cuando soné el teléfono. Y era él, si
(como en las peliculas predecibles o en las telenovelas). Llamaba para ver si podiamos
vernos esa tarde, a tomarnos una café y hablar (como en las peliculas predecibles o en las
telenovelas). Asi que acordamos vernos en el mismo café-bar donde estuvimos antes, en
nuestro primer encuentro; a las siete de la tarde. Emilia. No corras.

Puntuales, a las siete, llegamos alli. Nos saludamos con cordialidad, tomamos
asiento y, sin dudarlo, le pedimos al mesero dos cervezas. Conversamos sobre cualquier
cosa un par de minutos; sobre el clima, sobre la primavera, la gripa, el polen, el servicio de
salud, y asi...

Media cerveza después, entramos en materia.

Lo que viene despues es tan dificil que no se como contarlo. Si la escritura a veces va mas
alla del lenguaje, a veces también es demasiado. Quisiera no tener que contarlo, no
escribirlo. Quisiera adjuntar a estos parrafos un video, un audiovisual que diera cuenta
de lo que Facundo me conto, sin tergiversarlo, sin que mis emociones irremediablemente
se filtren por entre el relato y lo tifian de dolor y de angustia. No puedo escribir lo que

viene como quisiera. No puedo alejarme de las lineas. Antes era mas fuerte.

No puedo decirte que confie en vos totalmente, Camilo. Y sin embargo, he pensado
bastante en estos dias, y no me parece que no puedo hacer nada mas que contarte lo que ha
pasado. Asi que te voy a contar las cosas que sé sobre Emilia, sin saber si en realidad te

interesen, si te parezca extrafio saberlo o si no tengas nada que decir al respecto. Pero
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antes, te pido por favor que me digas todo lo que sepas de Emilia y Federico, para mi es
muy importante. Voy a depositar en vos una confianza que espero que también tengas
conmigo, Camilo. ¢Puedo confiar en que asi sea?

Yo le dije que si. Nervioso hasta la medula, y si bien no podia ser totalmente
sincero con él, accedi.

Mird... mi amigo del alma se llama Martin. Nos conocemos desde chicos, por una
larga amistad que tenian también nuestros padres. Con Martin creci, estudié, nos fuimos de
joda mil veces, vivimos juntos. Es mi hermano, el chavon. Cursamos la carrera de Letras
los dos, aqui mismo, en la Filo, y luego cada uno salié del pais a estudiar algo mas.
Cuando regresamos, €l vino a dar clases aqui, y luego, por medio de él, yo ingresé a hacer
lo mio. Fue en ese primer afio que conocimos a Emilia.

A ambos nos gusto, no te lo voy negar. Era linda e inteligente; una chica barbara,
¢viste? Pero Martin siempre fue mejor con las chicas que yo, y Emilia se fue por él. Pero
no me doli6 eso, yo estuve feliz por él. Nada, todo bien. Asi que empezaron a salir y, para
resumirte, en muy poco tiempo se enamoraron. Martin moria por Emilia, y ella le
correspondia bastante bien. O eso me parecié a mi; no sé... Y asi se pas6 un afio y unos
meses, cuando a ella le vino la idea de salir del pais. Le dijo un dia a Martin: me voy de
Buenos Aires, a Colombia. El no lo podia creer; ;me estas cargando, boluda? ¢Pero como
que te vas? ;Y vos y yo, que?

Emilia le explicd que en toda su vida no habia salido de este pais, que ya estaba
bien de esta Argentina ensimismada, que queria, que tenia que salir. Veni conmigo,
Martin, le propuso. Le dijo que se viniera con ella a Colombia, solo unos meses, un
semestre; ella se habia buscado un intercambio a Bogota que ya le habian aprobado. ¢Pero
cdmo?, decia Martin. ;Como que tenés un intercambio ya aprobado? ;COmo es que no me
habias contado nada?

Pelearon fuerte. Martin se molesté mucho; estaba muy enganchado el chavon, no lo
culpo. Pero él no se podia ir a Colombia de un dia para otro, tenia un laburo importante
aqui en la Filo, tenia aqui a su gente, sus amigos, su viejo estaba enfermo... Se puso muy
mal, loco; muy mal. Dudé mucho de Emilia, de lo que él era para ella, de lo que habian
tenido en ese tiempo. Entonces le propuso algo, y ella, como una especie de prueba, me

parece a mi, aceptd: que se fuera a Colombia, seis meses, dale, y cuando volviera a Buenos
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Aires, se casaban. Cuando Emilia volviera de Bogot4, se iban a casar, loco. Matrimonio,
¢viste? Le pidi6 matrimonio vy ella dijo que si.

En eso quedaron. Emilia se fue a Colombia y Martin aqui que se moria de tristeza.
Y hasta ahi, todo bien. Hablaban con alguna frecuencia, se escribian, se extrafiaban,
¢viste? Pero Martin siempre me decia que Emilia estaba cambiando, que a ratos la notaba
fria, como distante, como en otra onda, qué se yo. Y asi varios meses, hasta que un dia se
desaparecié. No respondia los correos de Martin, en su casa nadie contestaba; en la
universidad, el departamento de Letras no daba razén de ella. No habia como mas buscarla
en Colombia, no sabiamos de nadie alla, nunca le hablé a Martin de una amiga, de un
amigo, nada, mucho menos de Federico. Tampoco le podia hablar a sus padres aqui; no
sabian los viejos de las cosas entre ellos dos.

Se empez0 a poner muy preocupado Martin, ;eh? No sabia por donde buscarla, no
sabiamos si le habia pasado algo, si no queria hablar o si la habian matado. Es terrible eso
de no saber nada de alguien, te habra tocado alguna vez...

Y bueno... un mes después, un mes después de no saber absolutamente nada de
ella, la mina aparece. De esto no tengo certeza, porque no la vi, pero lo que te cuento
ahora, pibe, me lo dijo Martin. Dice que una noche, un miércoles a eso de las doce, se
aparecio en su apartamento. Sond el timbre del edificio y él contesto; y casi se mea cuando
oy6 su voz. No lo podia creer. El encargado le abri6 la puerta cuando Martin le dijo que la
dejara seguir. Emilia subi6 en el ascensor y él sali6 disparado e recibirla. Dice Martin que
no entendia nada cuando vio abrirse el ascensor y reconocio la silueta de Emilia, sus
piernas, su torso, sus hombros, y luego vio su cabeza enfundada en un pasamontarias. Era
ella, no habia duda, su voz era la misma, su cuerpo igual, pero no ensefiaba su rostro. Ella
lo saludé con la voz cortada y siguié rapidamente hacia su apartamento. EI no pudo
responder, no sabia qué pasaba, no entendia; jnada!

Entonces Martin entr6 detras de ella y sent6 a su lado. Emilia no hablaba. Levantd
la cabeza y se quedd mirandolo a los 0jos. Martin no sabia qué hacer. Le preguntaba: ;qué
paso?, (qué fue lo que te pasdé? Te he buscado como un loco estas semanas y vos no
aparecés, no contestds y ahora llegas asi, de la nada, con la cabeza empaquetada. Pero

decime, loca, ¢qué mierdas es lo que tenés, qué hiciste, qué te hicieron?
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Empez6 a llorar, ella. Como aguantando el llanto, pero llorando, ¢viste? Solo
lloraba y no decia nada, me dijo Martin. Entonces agachd la cabeza y empezd a
descubrirsela. Debajo del pasamontafias aparecio el rostro de Emilia todo vendado; una
gran venda blanca, como amarillenta, sucia, y llena de puntitos de sangre. Se le veian los
0jos nada més. Y la mitad de la cabeza sin cabello. Me dice Martin que estaba muy mal,
loco. Muy mal. El rostro lo tenia destrozado, ;viste? Terrible.

No lo podia creer Martin. A Colombia se habia ido su chica, con la que se iba a
casar, y ahora volvia asi, destrozada, con el rostro todo vendado, partido a pedazos,
quemado. El le preguntaba como loco: ¢Pero qué fue lo que te pasd, Emilia? ;Qué mierdas
tenés, qué te hicieron? Decime, jdecime, por favor!

Es una historia larga lo que sigue, ché... Pero ni Martin no yo sabemos muy bien lo
que paso, apenas algunas cosas, lo que Emilia dejo salir. Por eso quiero hablar con vos,
para que me contés lo que sabes, lo que sea, cualquier cosa...

Supimos que Emilia conocio a este chavon, Federico, en Bogota, en la universidad
donde ambos estudiaban Letras. Y bueno... no puedo yo decir que se enamoraron, pero si
se engancharon bastante, segun parece. Por eso luego decia Martin que sentia a Emilia en
otra onda, alejada, distante de él.

De ahi en adelante es oscuro lo que paso, no sabemos, pero ella termind juntandose
con el chavon en uno de estos grupos clandestinos, revolucionarios, activistas, qué se yo.
Después una cosa llevé a la otra y terminaron planeando un atentado a un politico
importante, un diplomatico, creo. Iban a poner una bomba en un local donde el tipo este
tenia que asistir. Pero los dos pibes no sabian lo que hacian, y cuando estaban poniendo el
paquete, la bomba exploto. Estallo... Y fue el fuego que la dejo asi, como la vio Martin
después. Le quemo toda la cara. Le quemo la cabeza, el pelo, el cuello, el brazo derecho.
Parece que fue Federico el que llevaba la bomba, y le explot6 casi entre las manos; quedo
muy mal él también, peor que Emilia, parece que anda en una silla de ruedas el pibe. A
ella la explosion la tir6 lejos, pero no la dejo inconsciente. Se levanté como pudo, sin darse
cuenta de su cuerpo hecho mierda, se envolvio entre la ropa que tenia y salié a correr.
Vivia muy cerca de alli, y corri6 sin parar hasta su casa. Entré y sin pensarlo llamé a uno
de sus “camaradas”. El ya lo sabia, ya se habia enterado del inmenso fracaso, del peligro

que ella y todos corrian. Le dijo que tenia que salir de ahi ahora mismo, y le dio una
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direccién cercana donde otro camarada le daria auxilio y refugio. Colgd, y como pudo, en
segundos, se lavo un poco y se cambié la ropa, y sali6. Llegd donde le habian dicho, y alli
le prestaron primeros auxilios. Entre los camaradas habia un médico que hizo todo lo que
pudo con lo poco que tenia.

Paso varios dias alli, no sabe cuéntos, encerrada en ese apartamento, delirando,
muerta de dolor y de miedo. Muerta de la ansiedad y lo nervios, te podrés imaginar. De
vez en cuando, llamaba a sus viejos y les mentia: que todo bien, que mucho estudio, que
estaba algo cansada, pero todo bien; para que no supieran nada, para que no se
preocuparan, ¢eh? Después sus camaradas aparecieron alli con alguna ropa suya, algo de
dinero y su pasaporte. Le dijeron que se tenia que ir, que era mejor que saliera del pais
porque la yuta le estaba buscando, que volviera a Buenos Aires, que se perdiera por un rato
y ellos después la llamarian. Y asi, no sé como pero seguro muerta de dolor, viajé con uno
de ellos por tierra hasta Ecuador, y en Quito tomé un vuelo a Buenos Aires. Y después un
taxi en el aeropuerto, hasta el apartamento de Martin.

Entonces volvid esa noche y le conté todo esto, de a pocos, llorando mucho. Y
luego le dijo que estaba sola, que no tenia a nadie méas en el mundo que a él, que lo que le
habia pasado en Colombia fue un gran error, que lo amaba y queria estar con él. Pero
Martin no pudo con eso, loco. Fue demasiado enterarse de todo esto asi de rapido, no lo
podia creer, no lo podia entender. Se enfurecié mucho el chavén, se puso como loco y le
gritd y le dijo que se andara a la mierda, boluda. Que lo dejara en paz. Que ella no lo
merecia a él. Y la corri6 de su departamento a los gritos.

Parece que Emilia sali6 de alli desconsolada y no pudo hacer otra cosa mas que ir
donde sus viejos. Debid llegar alla en la madrugada, sin avisar nada y con la cara toda
guemada...

Unos dias después, Martin se arrepintié de todo y quiso ir a verla. Fue a donde
vivian sus viejos pero ya no habia nadie ahi. Una vecina, cuando vio al chavon
desconsolado, llorando, hecho mierda, lo invitd a pasar y le conté lo que sabia. Que Emilia
habia llegado hacia una semana a la casa, de nuevo, después de una larga ausencia. Que
esa madrugada la casa se habia llenado de estruendos, de llantos, de lamentos. Y que asi
siguieron varias horas. Después de eso, la mayoria del tiempo en el apartamento habia

mucho, mucho silencio, como si nadie habitara alli. Y en las noches oia los gritos de
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Emilia. Daba alaridos de dolor y hablaba de una farmacia y de fuego hirviendo. También
gritaba como loca llamando a un tal Federico, hablandole, a ratos reclamandole, otras
veces pidiéndole perddn o rogandole que la dejara en paz.

Le dijo que asi estuvo la cosa varios dias, pero que hacia ya dos noches que no se
oia nada de nada, que todos habian salido muy temprano y desde entonces no habia visto
entrar o salir a nadie de ahi. Para ella que se habian ido; permanentemente.

Martin llamé a la puerta de la casa mil veces, telefoned, al final se asomé a todas
las ventanas, desesperado. Yo lo acompafié, yo estuve ahi viéndolo como perdia la razén.
Pero no habia nada que hacer... Era evidente que Emilia se habia ido. Su familia se la
llevo del pais, loco. Se la llevaron quién sabe a donde, pero lo hicieron bien, porque hasta
el dia de hoy, nadie da razén de ellos.

Eso hace ya mas de tres meses.

Contar algo tan doloroso con el mayor desapego posible. Tomar distancia. Mirarlo de
lejos y nombrar lo que pasa. Valerse del otro. Como si solo fuera una historia, como si no

doliera.

¢Y dbnde esta ahora Martin?, le pregunté a Facundo. ¢Martin?, dijo, loco... Martin vive un
infierno en vida. Desde que Emilia se fue, o se la llevaron, qué se yo, el chavon viene
cayendo en picada. Primero dejo de asistir a clases y luego renunci6. Ya no va a donde sus
viejos, no sale de su apartamento, no habla con nadie, casi ni come el pobre. No quiere
hacer nada, no quiere ver a nadie. Hace ya varios dias que no le veo. Me mata de tristeza
verlo asi.

Yo te puedo ayudar, Facundo, le dije. Les puedo ayudar, a Martin sobre todo. No
sé mucho, pero sé algo que seguramente le puede servir. Pero le cuento eso a Martin, solo
a él puedo contérselo, personalmente. No es que no confie en ti, es solo que las cosas que

sé, me parece que solo debe saberlas él, ;me entiendes?
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Facundo se quedd en silencio, mirdndome un poco extrafiado y un poco con
sospecha. Yo agregué: sé que has tenido la confianza de contarme todo esto, y lo
agradezco, pero precisamente por eso sé que lo que puedo contar solo debe saberlo Martin;
después que sea él mismo el que decida contarte o no contarte a ti.

No sé si en ese momento en realidad estaba pensando contarle toda la verdad a
Martin o solo lo hacia para ir hasta el fondo de todo el asunto. No sé. Pero al final
convenci a Facundo: me dijo que iba a Martin y a arreglar un encuentro entre nosotros.

Antes de despedirse me dio un nimero de teléfono donde lo podia ubicar a él. Me

dijo que me cuidara. Y luego, lo recuerdo bien: Confio en vos, pibe.
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XVI

La bomba le estalld a Joaco casi entre las manos. La peor parte la llevd él. La onda
explosiva nos hizo salir volando a Emilia y a mi, pero solo a ella la alcanz6 el fuego; la
mitad de la cara y parte de un brazo. A mi me botd contra una pared, detrds de un
mostrador donde quedé por unos minutos inconsciente. Como Joaquin fue el més afectado
y la gente que vino a ayudar (o a alimentar el morbo) no sabia lo que habia pasado ni quién
era quién, fue a él a quien se llevaron primero. Lo sacaron rapidamente, alzado, me
dijeron. No supe si lo montaron a una ambulancia o a un taxi o a un carro particular, pero,
segun dicen, le salvaron la vida. Emilia, consciente como estaba y sobre todo consumida
por el panico y el miedo, corrio hasta su casa, quemada, temblando, al borde de un colapso
nervioso (eso lo infiero por lo que supe). A mi no me alcanzaron a ver, tirado en un rincon
de la farmacia, detrds de un mostrador. Desperté muy adolorido sin saber qué estaba
pasando, sin reconocer el lugar donde estaba ni porque estaba ahi. Luego fui recordando de
a pocos, me paré con afan y con mucha dificultad, tambaleé un poco, e intenté buscarlos a
los dos. Todo eso en cuestion de segundos, con la cabeza dandome vueltas. Cuando no los
vi por ningun lado, no pude hacer nada mas que morirme de miedo, morirme de angustia,
y salir corriendo. Yo no queria, yo no quise, pero corri.

Primero me perdi por la calles. Subi y bajé andenes sin saber hacia donde ir; la
ciudad me daba vueltas, los edificios me daban vueltas, yo le daba vueltas al mundo y a las
calles y me perdia por entre los carros. Muy pronto me canse, sentia una sed desesperante
y solo queria dormirme un mes, acallar tanto ruido en mi, apagar las hogueras en mi
cabeza. Cuando no pude correr mas, segui caminando, agotado. Entonces empecé a volver
lentamente al mundo o el mundo empez6 a volver lentamente a mi; las cosas fueron
volviendo a su sitio, los edificios, las tiendas, la ciudad que estaba dando vueltas ya se iba
estabilizando. Y sin embargo en ese momento, desde hacia muy poco, el mundo ya era
otro: una bomba nos habia explotado en las narices, algo habia estallado entre los tres, en
las manos de Joaco; en una farmacia llena de medicamentos para curar personas, qué
ironia, la vida nos hizo corto circuito y se fundi6. Quedamos perdidos, a oscuras. La vida,

la otra vida, esta que desde entonces viene pasando, empezo.
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Cuando volvi a sentir los pies cerca del suelo, cai en cuenta que no estaba muy lejos de la
casa de Emilia. Ahora me parece que mas por instinto que por uso de razén, empecé a
caminar hacia alla. Anduve asi quiza dos cuadras cuando oi el rugir de un motor, unas
llantas que rechinaron y vi un carro que venia hacia mi muy rapido. Me quedé quieto
mirandolo acercarse; permaneci inmévil, inane, lejos de huir, petrificado. Se detuvo a
centimetros de mi y en su interior pude ver a dos de mis camaradas. Uno de ellos se bajo
de inmediato, y mientras entre dientes me decia algo que yo no podia 0 no queria entender,
tirandome de la ropa me boto en la silla de atrés, cerr6 la puerta con fuerza, volvié a su
puesto y arrancd. Entonces, desesperado, empecé a preguntarles por mis compafieros, les
conté lo que habia pasado, les dije que no pude hacer mas que huir, que no sabia nada de
Joaquin ni de Emilia, nada de ellos, nada, ni donde estaban ni qué habian hecho ni si se
habian escapado o estaban presos o vivos o muertos (o moribundos). Nada. Habia que
buscarlos, les dije, y qué bueno que habian venido, compafieros, porque en carro iba a ser
mas facil encontrarlos y luego correr. Encontrarlos a los dos, y huir.

Pero esos comparieros no habian venido a lo que yo creia. Emilia, me dijeron, habia
escapado de la farmacia sana y salva, y ya estaba resguardada donde otro camarada. A
Joaquin un par de hombres lo habian cargado fuera de la drogueria, y luego lo subieron a
un vehiculo que parti6 a toda velocidad, escoltado por policias. Acababan de enterarse que
habia llegado al hospital (no me dijeron a cuél) e ingresado inmediatamente de urgencia a
la sala de cirugias. Ellos, mis camaradas, me andaban buscando para protegerme, dijeron,
pues yo no podia estar en la calle, no era seguro, menos aun con la ropa sucia, oliendo a
humo y a pélvora, con los ojos a reventar y la tembladera constante por todo el cuerpo.

Asi que a regafadientes, casi a la fuerza, me condujeron hasta un cuartucho donde
uno de ellos vivia. Alli me dieron ropa limpia y me pidieron que me bafiara bien, mucho
jabdén y champd, hasta que se fuera el olor. Me lo ordenaron. A empujones me llevaron
hasta el bafio, me metieron ahi, abrieron la ducha y cerraron la puerta. Recuerdo mirarme
al espejo y no reconocer bien a ese ser sucio que temblaba y lloriqueaba como un animal
indefenso. Senti compasion por mi, quiza algo de lastima, y de inmediato me lo reproché:
yo estaba bien, sin ningln dafio fisico y con una ducha lista; Joaco estaba en el hospital,

quién sabe por qué en una sala de cirugia...
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Sé que me desnudé y entré en esa ducha. El agua estaba helada, pero no hice nada
por buscar cdmo calentarla, no abri otra llave, no me resisti al frio. De repente sentia unas
ganas inmensas de sufrir, de hacerme dafio, de tener algun tipo de herida o de dolor, como
debia estar teniéndolo Joaco. Recuerdo apoyar las dos manos en la pared y quedarme alli,
bajo el chorro congelado taladrandome la cabeza, como si el agua me fuera a limpiar por
dentro. Después me lavé el cuerpo con desespero. La piel me hedia a humo, a quemado, a
vidrios rotos y pies corriendo y sobre explotando. Me refregué todo con un viejo estropajo
hasta ponerme muy rojo. Pero el olor no se iba.

Cuando sali de la ducha, volvi a insistir: teniamos que ir a buscar a Joaco,
camaradas; yo tenia que hacerlo, saber si estaba bien, qué le habia pasado, en qué podia
ayudar. Pero ellos, ya con un fuerte tono de voz y bastante molestos, me lo reiteraron: que
ahora mismo yo no podia salir, cualquier persona que se arrimara por el hospital era un
sospechoso. Habia que proteger ante todo al Movimiento. No se podia ir. ¢Y Joaquin, qué,
cabrones?, pregunté yo, ya muy alterado. Y uno de ellos: Joaquin sabe muy bien que su
deber es callarse la boca.

Escribo sin parar. Sin detenerme casi a revisar los hechos que cuento o las faltas de
ortografia que cometo. Todo este recuento, todo este armazon de hechos y vivencias y

dolores que vengo relatando, tengo que acabarlo antes de volver a Colombia.

Sali de ese cuartucho a la madrugada, cuando me dejaron salir. En el mismo carro en que
me habian recogido, me llevaron hasta mi casa. Pero antes de liberarme, me advirtieron:
que alli me dejaban para no levantar sospechas en mi casa, que entrara ahi y saludara como
siempre lo hacia, que al dia siguiente debia ir a clases, andar por la ciudad, comer, reir:
seguir viviendo como si nada. Ellos estarian pendientes de lo que pasara con Joaco y me
informarian, pero que no se me fuera a ocurrir aparecerme por el hospital. Era un riesgo

muy alto, estaba lleno de policias buscando culpables, no habia que ser tan glievon de
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acercarse por ahi y dejarse capturar. Pero eso si, si algo llegara a pasar, como yo ya sabia,
como usted ya sabe, compafiero, nosotros no existimos, usted nada tiene que ver con
nosotros; lealtad al movimiento, resista con honor. Y tampoco se le ocurra llamar al
hospital, le aseguro que las lineas ya estan interceptadas.

Y sin embargo, desobedeci.

Entré a mi casa, me tiré en la cama y ahi me acurruqué como un nifio asustado. Me quedé
dormido llorando, derrotado por el cansancio. No descansé bien. En mis suefios las
iméagenes y los ruidos de esa tarde se sucedian una y otra vez como rasgandome el
hipotalamo; y asi estuve sumergido en ese suefio, denso y ligero a la vez, por unas dos o
tres horas. Desperté temprano e inmediatamente me di a la tarea de averiguar donde estaba
Joaquin. Lo primero que se me ocurrio fue llamarlo a él, pero su celular, por supuesto,
estaba apagado. Luego llamé a su hermano. Al segundo intento me contestd Miguel, con
una voz ronca y quebrada. Cuando se lo pregunté, me dijo en qué hospital estaba Joaquin,
piso, habitacion, y no me hizo ninguna pregunta. No hablamos de lo que pasé. No fui

capaz de preguntarle si su hermano estaba bien...

Cuando llegué al hospital, varios amigos en comun estaban llegando también: Jose,
Pachito, Sofia, Juliana, el Gordo... Todos del colegio, ninguno de la universidad. Todos
con el mismo desconcierto, la desazon, los ojos inmensos e hinchados de llanto y
preocupacion. Nadie entendia nada. Nadie se lo explicaba. Pero qué mierdas era lo que
habia pasado. Como asi que una bomba, que una farmacia, que Joaquin, que un atentado; y
quién era la otra, la mujer que se escapd; pero qué es todo esto, cuando, en qué momento
paso, como fue que llegd Joaco hasta estas. Solo preguntas que nadie podia responder.
Nadie. Porque aungue yo conocia muy bien las respuestas, mi deber era callarme la boca.
Hacerme el que nada sabia. Frente al resto del mundo, yo también estaba sorprendido: las
acciones de Joaquin me habian dejado perplejo y no tenia la mas minima idea de cémo ni
cuando ni donde ni porqué. Y asi como veia en ese momento, como imagino que debia

estar, palido, ojeroso, consumido por los nervios, nadie dudé de mi. Yo era uno de los
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mejores amigos de Joaquin, si no el mejor; era perfectamente verosimil que estuviera tan
afectado por su suerte, era creible; para algunos, quiz4, casi conmovedor.

Solamente yo sabia lo que pasaba en realidad. Y todo me lo tenia que tragar.

Lo mismo cuando llegamos al piso donde tenian a Joaquin y nos encontramos con
sus padres. Su papa con los 0jos rojos y vidriosos, su madre toda congestionada, con las
lagrimas frescas rodandole por el rostro, los labios apretados, el dolor en el centro del
pecho que a cada tanto le palpitaba contrayéndose en sollozos. Y yo con la misma
pantomima.

A los padres de Joaco nadie les pregunté nada sobre el incidente ni tampoco
hablamos de eso. Por lo que pude entrever, Jose, Pachito y todos los demas se habian
enterado de los hechos por la radio y la television. Habia salido en las noticias. Se hablaba
de un fallido atentado terrorista supuestamente dirigido al ministro de Hacienda, donde dos
jovenes se habian visto involucrados. Casi me desmayo, me dijo Pachito, casi me caigo de
la silla cuando oi que uno de los de la bomba era Joaco; quedé en shock, no lo podia creer;
no lo puedo creer, Fede.

Después, mas apartados de sus padres, Miguel nos contd sobre su hermano: la
bomba habia estallado muy cerca de Joaquin. Tenia quemaduras de segundo grado en el
pecho, la barriga y el brazo izquierdo. En la cara, afortunadamente, no se habia quemado,
pero tenia varias cortadas y algunas esquirlas todavia incrustadas. Y ademas, para
completar, la puerta de su cuarto ahora mismo estaba custodiada por dos policias. Pero eso
no era lo peor. Lo mas grave era que la onda explosiva lo habia estrellado con fuerza
contra una de las paredes de la farmacia, se habia dado un golpe muy duro en la espalada y
luego un mostrador pesado le habia caido encima. Todo esto le habia producido una seria
lesion lumbar, y ahora corria el riesgo de quedar paralitico.

A mi me entré una tembladera que casi me hace perder el equilibrio. Empecé a
sentirme ahogado y me entr6 un ataque de tos muy fuerte. Como pude, corri al bafio, entré
en uno de los cubiculos, levanté la tapa y vomité. En qué momento. Esto no puede ser. No
puede ser.

A todos les conmovidé mi dolor, mi preocupacion, la fuerte amistad entre Joaco y
yo que me hacia poner asi en este momento tan dificil. Nadie entendia. Nadie entendia una

mierda. Nadie entiende.
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Mas tarde, con el mismo dolor que no daba tregua, su madre nos reunié a todos y nos
preguntd por las andanzas de su hijo. Nos rogo, “por lo que mdas quieran”, que le
contaramos en qué estaba metido Joaquin, por qué pasé esto, quiénes “lo hicieron” hacer
esto. Nos pidié llorando que le dijéramos todo lo que sabiamos, por favor, que no le
ocultaramos nada, que era por el bien y la seguridad de su hijo. Se le cortaba la voz. Pero
nadie sabia nada, todos iguales de anonadados por los hechos: Joaquin nunca habia
comentado nada, nadie nunca habia sabido que él andara en algo asi, quién se lo iba a
imaginar, jamas se nos habria ocurrido. Y yo, ahogado con la verdad que se me
atragantaba, tuve que asentir: Yo tampoco sabia nada, no me lo podia creer, a mi Joaco
nunca me insinuo lo mas minimo.

Solo agregué la unica verdad que podia decir: que yo, sinceramente, nunca me

imaginé que esto fuera a pasar.

Mas tarde, cuando en la noche volvi a mi apartamento, el celador me retuvo un momento.
Tenia un sobre para mi, alguien lo habia dejado hacia unas horas. ¢Alguien, quién?, le
pregunté. No supo decirme, solo dijo que tenia un saco grande y estaba todo arropado o
arropada en una bufanda y un pasamontafias; y que le gener6 desconfianza. Entonces tomé
el sobre y lo abri con precaucion (no fuera a explotar). Alli encontré un recorte de
periddico, una hoja arrancada de un diario de ese dia; ese periddico donde se contaban los
hechos ocurridos en la tarde del dia anterior. Ese recorte que todavia conservo, que aun
guardo, y que aun me duele. Disculpame, Fede. Te quiero de verdad. Pero tengo que

correr.

Regresar al lugar donde todo esto empezd. En memoria, en escritura, y en avion...
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Tres semanas 0 mas. Un poco mas de tres semanas debid durar Joaquin en ese hospital. Lo
sometieron a varias cirugias de cuyo nombre quiero acordarme, pero no puedo. Cirugias
para las quemaduras, cirugias estéticas, cirugias de reconstruccion; cirugia de columna. Y
luego se quedé alli varios dias, muchos, demasiados para mi gusto (mas de tres semanas,
quizd), recuperandose, poniéndose “en forma” para salir (en forma de qué, nunca entendi).
Después se fue a su casa.

Se lo llevaron todo lleno de vendas, derrotado sobre una silla de ruedas (yo lo vi de
lejos). Pero se lo llevaron a su casa. Libre. Ni un dia de carcel, ni de casa por cércel. Nada.
Los padres de Joaco eran importantisimos abogados, poderosos, burgueses e influyentes.
Y, por supuesto, muy bien rodeados. Nunca supe como fue ni qué hicieron, qué contactos
movieron o cuantas fianzas y demas pagaron, pero a Joaquin las autoridades no le tocaron
ni un cuero. Tampoco tuvieron que hacerlo: el dolor ya lo tenia sobre la espalda, el
encierro era su dia, cada una de las horas de la mafiana, la tarde y la noche, eran suyas para
arrepentirse.

Mientras estuvo en el hospital, nunca hablé con él. Nunca entré a su cuarto a
visitarlo, porque me moria de miedo. ;Qué le iba decir? Me aterrorizaba encontrarme sus
0jos, sentir su dolor que también era mio, y tener que disimular. No podia. No sabia qué
decirle y no se me ocurria lo que me podria decir él. Tampoco me sentia capaz de verlo
ahi, como me lo imaginaba a ratos: botado en una camilla, como un naufrago, todo lleno
de cortadas y quemaduras y costras; las piernas tapadas por una sabana para que no se
viera lo mal que estaban, o colgadas de cabestrillos, suspendidas en unas cuerdas de tela
que brotaban del techo; no sé. Y sus 0jos que en mi imaginacion parecian temblar
aguantando las lagrimas. Y entonces yo ahi parado, con mi humanidad a salvo y mi dolor y
mi vida jodida a cuestas: si, Joaco, esto ya nunca va a ser igual, esto se nos vino abajo;
nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

No. No podia. Pero en cambio, empecé a ir al hospital casi religiosamente, todos
los dias. Trataba que no me vieran, trataba de no encontrarme a nadie, de evitar a sus
papas, a amigos en comun, incluso a Miguel. No era capaz de darles la cara, no podia con
mi hipocresia. Salia de mi casa o de la universidad (a la que ya casi nunca iba, y cuando lo

hacia estaba en otro lado), y me iba al hospital. Disimuladamente, llegaba y averiguaba por
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el paciente Joaquin Iragorri. Si podia, subia hasta el piso donde estaba y me daba una
vuelta por ahi, esperando ridiculamente verlo salir caminando en bata por un pasillo,
amarrado a una bolsa de suero. Pero eso no pasaba. Si subia, la mayoria de las veces salia

espantado porque veia a alguno de sus familiares rondando por ahi, o a un policia.

Y fue asi que en uno de esos ires y venires al hospital, empecé a advertirlo. Primero
fue un ruido extrafio que escuchaba a veces, como un freno, como un escape de aire, no
distinguia bien. Después fue una sensacion, sentirse observado, una sombra sobre mi
sombra. Luego me convenci: vi el carro. EI mismo carro que ese dia me recogi6 y me llevo
al cuartucho ese; lo vi. Me estaba siguiendo, me habia estado siguiendo. Esos cabrones me
espiaban, me tenian en la mira. Un dia doblé rapidamente una esquina, me devolvi y vi
pasar el carro de frente, a toda velocidad, y creo haber reconocido ahi adentro a uno de
ellos, al compariero Javier. Al otro dia nadie me siguio, y al dia siguiente cambiaron de
carro, pero continuaron vigilandome.

Los busqué en la universidad, pero ninguno estaba por ahi. Llamé a los pocos
nameros que conocia, pero nadie contestaba. Empece a desesperar. No solo queria saber lo
que estaba pasando, no solo queria enfrentarlos, pero, ademas, necesitaba saber donde
estaba Emilia. Emilia. Casi dos semanas después, ella no aparecia, no sabia nada de su
paradero. Si se escondia. Si la escondian. Si la habian desaparecido. Si tuvo que correr.

Me hacia una falta tremenda. La extrafiaba tanto que me daban ganas de ahogarme.
La detestaba por desaparecer asi, sin decirme nada, sin dejarme nada mas que una nota
improvisada sobre un recorte de periédico que me llegaba hasta el higado. No podia tolerar
la incertidumbre. Emilia desaparecida y yo encerrado en la ciudad. Tenia que hacer algo
para saber donde estaba. Tenia que encontrarla. Cai en el error de pensar que no podia

estar sin ella.

En una de mis visitas secretas al hospital, una mafiana vi que se llevaban a Joaquin. Yo
venia subiendo las esclareas (porque nunca tomaba el ascensor para que no me vieran), y

me parecio oir voces conocidas: el papa de Joaco, un enfermera que siempre estaba por
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ahi, Miguel... Me asomé con disimulo y vi a mi amigo en una silla de ruedas, empujado
por su papa y escoltado por su hermano y la enfermera. Iba cabizbajo y en silencio, aunque
bajo las vendas parecia tener una expresion de firmeza, el rostro tenso, casi retador.

Espere a que se fueran y volvi caminando despacio hasta mi casa, donde dejé pasar
el resto del dia pensando en qué seria lo mejor que podia hacer. Ya entrada la noche,
agotado y con la cabeza exhausta, decidi que ya no me importaba, que me siguieran los
que quisieran seguirme, total nunca hacian nada, solo mirar de lejos, solo intimidar, solo
pasear en carro detrds de mi para hacerme trepar al hombro los demonios. Que hicieran lo
que les diera la revolucionaria gana, yo me iba a ver a Joaquin.

Asi que al dia siguiente fui a su casa.

Antes de llegar me temblaban las piernas, me faltaba el aire, sentia una sed
tremenda. Estaba a punto de encontrarme con un Joaco que quiza no conocia, otro distinto
del que entro ese dia a la farmacia y salié inconsciente, en brazos de extrafios que
seguramente lo miraban con lastima. Y yo también, ahora lo sé, ya era otro.

Me abrié Miguel y me acompafio hasta el cuarto donde estaba su hermano. Me dijo
que Joaco no habia querido ver a nadie, solo a mi, y luego me dejé entrar alli, salio y cerro
la puerta. Joaquin estaba acostado en una cama que, aungue sencilla, parecia comoda. De
inmediato me di cuenta que era una de esas camas de hospital que se inclinan y se bajan
con un control remoto. Alli estaba él, medio sentado, medio incémodo, medio tieso, tapado
hasta la cintura con una cobija azul, y la cara y el cuerpo vendados. Lo vi y senti que en
cualquier momento se podia desbaratar, tan fragil, tan lejano de ser el Joaco fuerte que yo
recordaba. Ahi estaba mi amigo tumbado sobre los escombros de su vida pasada, su vida
de hace solo tres semanas. Y ahi estaba yo, también con otra vida distinta donde Emilia no
estaba y mi amigo de toda la vida era otro, derrotado, jodido, a medias. Los dos frente a
frente, aunque yo de pie y él con su humanidad suspendida en una cama que lo ayudaba a
inclinarse. Nos miramos a los 0jos en silencio un momento. Ninguno se atrevié a decir
nada. Fui yo quien llor6é primero. No me pude aguantar.

Asi estuvimos un rato, cada uno en su silencio, cada uno con sus lagrimas.
Recuerdo repetir de vez en cuando entre sollozos: lo siento, Joaco, lo siento. Me senté en

una silla al lado de él, lo tomé de la mano y del brazo y recosté alli mi cabeza. Segui
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llorando y él también. Después me dijo algo que no se me va a olvidar: me jodi, Fede, me
jodi.
Joaquin tirado en una cama, todo vendado y a punto de desmoronarse: una imagen

que nunca se me ira.

Mas tarde, me preguntd por Emilia. Le dije que desde esa tarde no la habia visto. Le conté
todo lo que pas6 después: mi deambular, mi delirio, el carro que me recogio, el cuartucho,
lo que los camaradas me dijeron de él y de Emilia, el articulo de peridédico con esa
supuesta nota de ella. Le dije que estaba preocupado, dolido, casi desesperado. No habia
sefiales de ella por ningdn lado y no habia nadie que diera pistas. ¢Y los demas? Los
demas son unos malparidos, Joaco. Y después le conté lo que habia estado pasando estos
dias: me estaban siguiendo, me espiaban desde un carro, se fijaban en qué hacia, con quién
estaba, con quién hablaba, a donde iba: En este momento deben saber que estoy aca con
usted, Joaco, seguro que me siguieron. Me vigilan los muy cabrones. Quién sabe si a usted
también.

Se quedo pensativo y luego me dijo: Estan asustados, deben tener miedo de que
digamos algo. Ande con cuidado, Fede, yo ya no sé de qué son capaces ellos.

Después me preguntd por mi, quiso saber qué estaba haciendo, qué iba a hacer
ahora con las cosas como estaban. EI mas que nadie sabia que su vida y la mia ya eran
otra. Le dije que no tenia idea. Por ahora seguia matriculado en la universidad, pero casi
nunca iba ni tenia cabeza para estudiar. Entre Emilia y él, le confese, se repartian mis
pensamientos. El resto del mundo habia dejado de existir para mi, o se habia congelado,
entrado en pausa, Yo qué sé. Sabiendo muy bien que era imposible, solo queria que las
cosas fueran como antes. Que todo este mierdero se arreglara. VVolver en el tiempo. Decir
que no.

Sé que hablamos de mas cosas y que definitivamente hubo mas lagrimas y mas
lamentos y mas deseos imposibles. Pero no quiero ni puedo ahondar en ese melodrama.
Sali agotado de alli, como si me hubieran molido a palos desde muy adentro hasta la piel.
Sentia los o0jos como bolas de fuego, la nariz toda congestionada y el estdmago contraido.

Me pesaba caminar. Queria dormirme un mes. Sali de ahi absolutamente convencido de
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que ahora éramos otros, de que la vida ya era otra distinta a la que habiamos conocido. Y
lo mismo para Emilia, donde fuera que estuviese.
Yo tenia que hacer algo para estar a la altura de este viraje explosivo. Para

enfrentarlo o evadirlo. Algo tenia que hacer.

Segui yendo donde Joaco una tarde tras otra. Seguimos viéndonos con mucha frecuencia
durante casi un mes donde las cosas para mi solo empeoraron: Emilia desaparecida y yo
cada vez mas desesperado por no poder hacer nada para encontrarla; Joaquin tirado en esa
misma cama, sin progresar, recibiendo ayuda de una enfermera para hacer todo; y en la
calle, la misma sensacion de estar siendo observado, dos o tres carros que siempre veia por
ahi, a veces una llamada en la noche, tarde, que no decia nada, solo una respiracion del
otro lado del teléfono que unos segundos despues colgaba. Y aunque iba casi todos los dias
iba a ver a Joaco y le contaba todas estas cosas, todas mis preocupaciones y mis demonios,
él cada vez era mas indiferente. A veces lo notaba molesto, serio, como si fuera a explotar,
como si no me aguantara. Despues empezamos a conversar menos, hasta el punto de pasar
visitas enteras en silencio, él viendo o fingiendo ver un programa en la television, yo
haciendo lo mismo, o tratando de leer un libro que nunca leia. Pero aun asi, seguia yendo.
Aunque Joaquin quiza ya no me queria ahi, yo seguia yendo.

Y fue asi que una de esas tardes llegué a su casa y encontré a toda su familia
reunida. Su madre, su hermano, su padre, sus abuelos y casi todos sus tios en la sala,
ademas de las dos enfermeras y su empleada de servicio y su chofer. Todos alli con caras
heladas. Yo traté de disimular, pero era evidente que las cosas no estaban bien. Cuando
terminé de saludar a todo el mundo, hice el ademan de ir hacia el cuarto de Joaco, pero
Miguel me dijo que estaba dormido, que mejor saliéramos a la terraza a fumar.

Fue ahi entonces, segundos después de salir a la terraza y encender los cigarrillos,
cuando Miguel lo fue soltando. Asi, sin ningan predmbulo de nada, sin matizar los hechos,
sin un contexto ni una advertencia. Fede, me dijo, hemos intentado todo, pero parece que
no hay nada que hacer, el diagnostico de todos los médicos es el mismo: Joaquin ya no va

a volver a caminar.
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Como un disparo. Una sensacion de mareo. El aire que no llega bien al cerebro. Las
palabras reverberando como ondas en un lago. Caminar, caminar, caminar. No va a volver,
a volver. Joaquin. Joaquin ya no va a volver. No va. No va. Ya no va a volver. No va a

volver a caminar. Joaquin-ya-no-va-a-volver-a-caminar.

No pude mas. Ya no pude méas. Hui de esa casa con ganas de salir corriendo de la ciudad,
del pais, de mi vida, del mundo. Sali corriendo a buscar un lugar donde refugiarme, como
un nifio que busca las faldas de su madre. Solo que yo no buscaba las faldas de mi madre,
si no las de alguien mas.

Lo pensé mucho y llegué a la conclusion que Emilia tenia que haber vuelto a
Argentina, a Buenos Aires. En el periddico habia un retrato hablado de ella, las
autoridades colombianas debian estar buscandola, no tenia a nadie aqui que la ayudara;
pero en su pais de seguro si. Tuvo que correr. Por eso me mandd ese recorte con esa nota,
pense. Entonces, si mi vida en Bogota se estaba despefiando, ¢a qué me iba a quedar? Si
Emilia habia sido ese lugar donde me senti pleno, ¢por qué no salir corriendo, por qué no
mandar todo a la mierda y dejar atras el ruido, el dolor, el pais?

Esa misma noche tomé la decisidbn y en menos de dos semanas estuve afuera.
Convenci a mis papas de mi necesidad de salir: en un pais asi de jodido, no hay nada que
yo pueda hacer; la educacion en otros paises es mejor y mas barata; la policia sospecha de
mi solo por ser amigo de Joaquin, aunque yo no tenga nada que ver en lo que él resulto
metido. Les hablé de Buenos Aires, la Atenas de Latinoamérica, la hermosa, la
cosmopolita. Y aunque la idea no los convencié del todo, terminaron aceptando cuando les
dije que era algo temporal, que me iria por unos meses a probar suerte y si nada resultaba,
me devolvia, y que yo mismo, con mis ahorros, me pagaba el viaje.

No fui capaz de despedirme de Joaco, al menos no personalmente. Le escribi una
carta larga que empecé, terminé y volvi a empezar tres veces; un largo chorrero de frases
que se repetian una y otra vez: perdoneme por todo, lo siento, lo quiero, no sé cémo fue
que esto paso, a qué horas se nos vino el mundo encima; me voy porque no aguanto esto,
porque me ahogo, porque me siguen, por un poco de cordura o de paz mental; es algo

temporal, vuelvo pronto, Joaco, de usted no me olvido, se lo aseguro, tiene que ser fuerte.
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Me fui porque ya no podia estar mas alld, porque me dolia tanto. En Bogota me
seguian a todas partes, me espiaban, quién sabe qué planeaban hacer conmigo; en Bogota
estaba Joaquin, mi amigo del alma a quien cada vez sentia mas lejos, y que ahora nunca
mas se volveria a levantar por si solo en sus dos pies. En Bogota no estaba Emilia (o eso,
al menos, deduje entonces yo). Emilia: mas que un ser, un lugar. Emilia en ese momento
era el lugar donde fui mas feliz, quiza el unico lugar donde habia sido tan feliz, donde
poco mas me preocupaba, y nada mas. Y Bogota, Colombia, era encierro, era
incertidumbre, dolor. Mi pais era una nausea. No pude mas que huir. Cobarde o tan dolido,
no pude mas.

Compré un tiquete, me subi a un avion y me fui. Sin quemar mis naves, me fui.

Hasta hace muy poco pensaba que ese seria mi ultimo recuerdo de Colombia. Desde que
sali aquella vez, ya nunca mas he vuelto. Pero mafana en la noche, eso va a cambiar. Ya
voy volviendo. Regreso, como Ulises. Como Penélope, tejo y destejo mi historia. Escribo

para entender.
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XVII

Pasaron varios dias desde esa Ultima conversacién con Facundo. Varios dias en los que
estuve a toda hora pendiente de su llamada, listo a encontrarme con Martin y averiguar por
Emilia, a contarle toda la verdad si era necesario, asi me matara a golpes.

Pero como no llamaba, irremediablemente tuve demasiado tiempo para pensar.
Muchas veces repasé las cosas que me contd Facundo... Me impresionaba pensar que
Emilia tenia toda otra vida de la que yo no supe; que la primera persona a la que yo habia
amado, ya habia amado tanto antes que yo, ya tenia una vida planeada antes de conocerme,
otro plan de vida, un matrimonio, un profesor universitario esperandola a cuatro mil
kildmetros de mi. Yo creia conocer a Emilia y de repente su vida dio un vuelco y ya no era
mas quien yo crei conocer tan bien. Ahora no sabia bien quién era ella, y sin embargo,
todavia sentia tantas cosas. Queria tanto a la argentina que yo recordaba, pero ya no estaba
seguro de que esa persona en realidad fuera asi.

También pensaba en los detalles de la historia de Facundo e intentaba atar cabos.
Hasta entonces, yo pensaba que Emilia se habia ido solo unos dias después de la tarde de
la farmacia. Pensaba que ella misma habia ido hasta mi apartamento una madrugada,
camuflada con bufanda y pasamontafias, me habia dejado el recorte aquel, y luego habia
salido del pais. Pero la version de Facundo contradecia eso. De acuerdo con él, Emilia
habia estado casi un mes en Bogota, recuperandose de las quemaduras, hasta que estuvo en
las minimas condiciones de viajar, y entonces los camaradas la sacaron del pais. Pero si asi
fue y ella no sali6 del apartamento aquel donde la tenian, ;quién habia ido esa mafiana a
mi puerta a dejar ese periddico con la letra de Emilia y su mensaje? ¢Quién iria camuflado
hasta mi casa a darme una razon de alguien mas? Ningun camarada hubiera hecho eso;
para ellos, cosas asi no tenian importancia.

Pensaba ademas en el tiempo en que Emilia estuvo en Bogota después del fallido
atentado. Todo ese mes yo estuve seguro de que ella ya no estaba en el pais, al menos no
en Bogota. Recordé las veces que pasé por Chapinero después de eso, las veces que
anduve ese barrio como perdido, volviendo sobre los pasos que alguna vez dimos los

dos... quiza ella estaba en alguna de las ventanas de alguno de los edificios por los que
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pasé; pude haber estado tan cerca, haber pasado tan cerca del cuarto donde la tenian; quiza
ella me vio por una ventana, puede que me haya querido gritar para que la sacara de ahi,
puede que me haya visto, que me haya llamado con un hilo de voz; o puede que al verme

no haya querido dirigirme ni una sola palabra mas, ni una sola mirada mas.

Asi que llamé a Facundo. Ya no podia mas con esa incertidumbre, tenia que hacer lo
posible por saber mas, por saber algo mas, lo que fuera. Lo llamé una vez y no contesto.
De nuevo, y nada. A la tercera, contest6. Hola, Facundo, hablas con Camilo. Camilo...
dijo, como repitiéndose a si mismo el nombre. Camilo... volvid a decir. Tenia la voz
entrecortada, mas ronca de lo que yo recordaba. Loco..., me dijo por fin, no se va a poder
lo de Martin. No se pudo... la voz se le corté en un gemido muy sutil que alcanz6 a
ahogar. No se va a poder, siguid, porque hace dos dias que Martin no esté; se nos fue... Se
pego un tiro el chavon. Hace dos dias se peg0 un tiro en la cabeza. No pudo mas con la

depresion y la culpa por Emilia. Se mato.

Quede frio, petrificado. Estuve unos segundos sosteniendo el teléfono en la mano sin decir
nada, y luego lo dejé caer. En cuestion de segundos repasé los hechos y llegué a una
conclusion: Martin estaba muerto por mi culpa. Por mi, Emilia se fue alejando de su
prometido, por mi se unié a los camaradas y por mi termino esa tarde en la farmacia. Y
todo eso desemboco en la cabeza de Martin atravesada por un balazo, reventada por un tiro
certero que €l mismo se encajé para acallar sus demonios.

Y asi las cosas, ya no pude seguir adelante. Me vi solo y derrotado en esa ciudad
inmensa, con mas y peores dolores que aquellos de los que sali huyendo cuando me fui de
Colombia. Buenos Aires, haber venido a Buenos Aires, habia sido una mala idea. Emilia
nunca iba a aparecer y Joaquin, a cuatro mil kilometros, seguia jodido e igual de presente
en mi cabeza. Y ahora mi consciencia cargaba con un muerto. Martin: aunque nunca lo
conoci, siempre lo voy recordar. Si tuviera algo de fe, lo encomendaria en mis oraciones;

si creyera en un Ser Supremo, le pediria por él. Pero ningiin Dios va a cambiar lo
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irremediable, lo que no se puede cambiar. Mucho menos yo. Y aunque quizd debi
enfrentarlo, lo Unico de lo que entonces me senti capaz, fue de huir. Tuve que correr.

Esa vez no me fui a buscar a nadie ni parti con esperanzas de ser otro. Me fui por
otras razones, no sé bien por cudles; por alejarme de todo, por diluirme en otro lugar donde
nadie me conociera, no sé. Me fui a perderme.

Ya no quise saber nada mas de Facundo ni de Martin ni de Emilia. Me fui lo méas
lejos que me lo permitid el dinero que tenia. Subi a un avién que volé durante horas sobre
el mar. Me fui de Buenos Aires huyendo de Colombia y de Argentina y de todo lo que
habia alli, de toda esa desazon encerrada. Quise olvidarme de todo; y que todo se olvidara

de mi.

Y aunque han pasado ya dieciocho afios, nunca me pude olvidar. Tampoco lo hizo el resto
del mundo. Pronto recibi correos de Joaquin y de mi familia; algunas veces respondi. Alin
hoy en dia, a veces les respondo. Pero desde entonces vivo como un ausente. A nadie miro
y nadie me mira a mi. Desde mi apartamento, desde donde esté viviendo, traduzco textos,
corrijo articulos, redacto comunicados (adoro el internet por el desapego que me brinda).
Y escribo todos los dias. Para desembrujarme, aunque me conjure mas y mas; para

entender aunque no entienda.

Y asi, le pongo ahora un dudoso punto final a este aguacero de frases. Voy cerrando esta
escritura que deambula, y reincide, y desanda. Solo me queda cerrar el computador y me
subirme a un taxi. Hacia el aeropuerto. Alli me espera un vuelo, un avion, un asiento. Mi

destino: Colombia. Bogota, Colombia.
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He abierto y cerrado el computador ya varias veces en este vuelo, sin poder escribir una
sola frase (a excepcion de esta). Miro esta hoja en blanco como si la hoja me mirara a mi;
no puedo sostenerle la mirada, no sé qué decirle, qué ponerle. Es dificil hacer algo con la
ansiedad encerrado en un avién. No puedo dormir, no me logro acomodar del todo. No se
puede fumar. Ya llevo varias horas aqui, demasiadas para mi gusto y mi situacion. Segin
parece, segun me lo indica el mapa que hay en la pantalla de la silla en frente de mi, falta
muy poco para empezar el descenso. Ya estoy en Colombia. Debajo del avion ya no hay
agua, ahora veo tierra. Cordilleras y cordilleras que no veia hace mas de dieciocho afios,
rios que serpentean por las montafias, retazos de todo tipo de verde, arboles, vacas,
invernaderos, tierra oscura, casitas, urbanizaciones. Desde aqui arriba, el paisaje parece no
haber cambiando tanto. Me da miedo que todo siga igual, que las mismas personas sigan
alli, que no hayan olvidado, que todos recuerden.

Por el altoparlante del avion anuncian que ya vamos a iniciar el descenso a la
ciudad de Bogota. Las condiciones del clima, dicen, son favorables. Piden apagar los
dispositivos electronicos. Dentro de muy poco, estaremos aterrizando. Siento una marea de
frio y calor que me crece por todo el cuerpo.

Ahora, cuando siento mas ganas de escribir, cuando por fin logro escribir algo,

debo cerrar el computador, salir de la pagina, y resignarme a volver.

Ya estoy en Bogota. No puedo decir que haya vuelto, porque esta ya no es la ciudad que
dejé. No sé si eso me alegra o me entristece, no me decido. En realidad no sé qué era lo
que estaba esperando encontrar, pero en todo caso, esta ciudad ya no es la misma. Es
apenas légico, ha pasado mucho tiempo y las cosas cambian rapidamente. Del aeropuerto
hasta aqui, pasé por avenidas grandes que antes nunca habria pensado que aqui podrian
construirse. Una via que tenia solo dos carriles ahora tiene seis; cuesta creerlo, no sé de
donde sali6 todo ese espacio. Hay miles y miles de carros que hacen que sea imposible

avanzar; tampoco me explico de donde salieron tantos. Por las facciones, los gestos y la
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ropa que utilizan los transeuntes, los bogotanos, he tenido la impresién de que todos son
extranjeros. También yo me siento asi, extranjero.

Antes de venir, le escribi a Joaco confirmandole mi vuelo. Le pedi que no le
contara a nadie de mi llegada, mucho menos a mi familia, y aunque insistio recibirme en
su casa, yo me negué. Cuando sali del aeropuerto, entre la multitud de personas que
esperaban familiares y demas, vi a un hombre alto sosteniendo un letrero con mi nombre.
Ahora sé que fue por Joaco: envié un chofer a recogerme; pero como no me lo dijo, en ese
momento me llené de panico. Me abri camino entre los pasajeros, siempre manteniendo la
cabeza agachada, y subi al primer taxi que pude.

Le pedi al taxista que me llevara a un hotel bueno y barato, y respondi6é que sabia
de uno muy bueno en Chapinero. Senti como un pufio en el estémago cuando oi de nuevo
el nombre de ese barrio, algo se me movié muy adentro. Pero entonces de inmediato pense
que a eso he venido aqui, a Bogota: a enfrentar, a dejar de evadir, a encontrar, por fin,
respuestas. Respiré profundo y le dije que me llevara hasta alla.

Y aqui estoy. Llegué hace una media hora a este hotel que queda apenas a unas
cuadras del apartamento donde vivia Emilia. Miré mi correo electronico y encontré un
mensaje de Joaco donde me da sus nimeros de contacto y me dice que un chofer va a estar
esperandome en el aeropuerto. Despues fumé un cigarrillo por la ventana (porque parece
que acd ya no se puede fumar en ningun lado), y ahora estoy sentado terminando de
escribir este renglon.

Dentro de unos minutos tendré que Ilamar a Joaquin. Al final de su correo, dice que
tiene algo muy importante que contarme. Yo preferiria escribirle, preferiria encontrar una
buena excusa para no tener que hablar con €l aun, no vernos aun, aplazarlo, diluirlo. Hace

tanto tiempo que no 0igo su voz. Pero no va a ser asi, lo voy a llamar.

La voz de Joaco no ha cambiado. Su tono si: es casi el mismo con el que me habla en sus
correos; alegre (pero no sé de qué), esperanzado (pero no sé de qué), positivo (pero no sé

por qué). Parece feliz y eso me alegra y me desconcierta a la vez.
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Y entonces todo contento y con ese tono de cordialidad me va contando su buena
noticia: que desde que supo que yo iba a volver a Colombia, se dio a la tarea de ubicar a
Emilia, y la encontro. La ha encontrado.

En efecto, es esa misma que él vio pasando un seméaforo al lado de La Bodega.
Dice que ya sabe donde esta, donde vive, pero ain no se ha atrevido a hablarle, en
encararla. Me estaba esperando para que fuéramos los dos. La verdad, dice, Emilia se ve
muy mal, como enferma, como triste, como de otro mundo, como adicta.

Después me dijo que ya mismo se venia para aca, que queria verme e invitarme a
comer algo. Le dije que no me siento del todo bien, y que para serle sincero, ain no quiero
ver a nadie. Que al menos por lo que queda de hoy, quiero estar solo. A mi me parece que
entendid, aunque se le bajo un poco el animo. De todas formas, me siento bien por haber
sido sincero, por no inventar alguna excusa forzada. Le dije la verdad.

Colgué el teléfono y desde entonces he dado vueltas por este hotelito con la
ansiedad reventandome los huesos. No puedo quedarme quieto, pero tampoco puedo salir:
Podria encontrarme a Emilia en la calle. Podria verla arrastrando sus pies por algin andén
0 vendiendo su cuerpo en una esquina. Podria enloquecer.

Entonces me encierro en este cuarto de hotel de una ciudad que ya no conozco, y
espero a que pase la noche y llegue el dia. Mafana voy a ver a Joaco. Me ha dado la
direccion del restaurante donde me espera para que almorcemos.

Siento unas ganas inmensas de cancelar esa cita. No sé como actuar. No sé que voy
a decirle. No tengo idea de quién es esa persona en la que se ha transformado mi mejor

amigo.

He dormido muy poco. En esta ciudad me cuesta respirar. Fue una noche dificil, con
muchos suefios pesados que no puedo recordar. Hoy me desperté relativamente temprano y
bajé a desayunar a una cafeteria muy cerca de aqui. Solo tomé un café oscuro con dos
pedazos de pan. Tanto tiempo pensando en arepas con queso, arepas de huevo, pandeyucas

y demads, y esta mafiana cuando los tuve en frente, no me antojé comer nada de eso.
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He vuelto a mi cuarto de hotel con nervios de que alguien me haya reconocido en la
calle, y después he pasado las horas echado en la cama, echado en el sofa, pensando en
conversaciones hipotéticas con Joaquin y, dado en el caso, con Emilia. Pero ya se me hace

tarde y, la verdad, no he llegado a nada. Ya casi es la una. Me voy a ver a Joaco.

No fue solamente a mi al que se le jodid la vida. No es mi drama y nada mas, ahora lo sé
porque hoy me ha quedado claro; la verdad, solo lo confirmé: a Joaco también. Hace un
par de horas, en nuestro almuerzo, hemos estado hablando. Fue una conversacién con
muchos silencios de por medio. Alun hoy miro a Joaco y siento el carifio que nos tenemos
desde jovenes, sé que es mi amigo y sé que todavia perdura esa amistad, pero estar el uno
frente al otro es demasiado doloroso. Joaquin es el vivo recuerdo de lo que me paso y yo
para el también lo soy. A cada uno se le rompio la vida de una forma distinta pero a la vez
tan similar. Mientras conversdbamos hoy lo he sentido asi: aunque hablemos de las
noticias o la comida o los viajes, ambos sabemos que compartimos un mismo pasado, unos
mismos minutos de una tarde muy precisa en una farmacia donde la vida se nos volco. Era
tan fuerte el tabu, que casi podia tocarlo, palparlo, sentir su peso sobre los hombros de
ambos.

Y aunque él hace ese gran esfuerzo de estar sonriente y hablar con alegria, yo no
puedo dejar de sentir que es solamente eso: un esfuerzo. Admiro su capacidad de insistir,
de querer que las cosas estén bien y salir adelante, pero de cuando en cuando no puedo
dejar de mirar su silla de ruedas, el pedazo de piel quemada que asoma de su cuello, el
hombre alto que lo espera alla lejos, en la barra, para ayudarlo a seguir con su vida (el
mismo gque me esperaba en el aeropuerto). Y pienso que yo sé muy bien lo que paso, que
YO Sé por qué esta asi, Joaco, porgque yo también estaba ahi esa tarde, yo sé del miedo y del
dolor y de las pesadillas. Joaco, yo sé. Y lo siento tanto.

Hacia el final del almuerzo, nuestra conversacion dio un giro y por fin me hablé de
lo que a ambos quizd mas nos interesa: que Emilia esta en Bogota y que él ya sabe donde.
En ese momento senti que la garganta se me cerré y me quedé en un silencio helado que

no supe cdmo romper, que no me senti fisicamente capaz de romper. Jaoco continué: Yo
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entiendo por qué se fue usted, Fede, me dijo; y no lo culpo por eso, usted sabe, yo en su
caso seguramente habria hecho lo mismo. Hace mucho que lo entendi y hace mucho que lo
perdoné. Pero yo sé muy bien que a usted Emilia le jodié mas la cabeza, que nunca pudo
entender ni aceptar que se desapareciera asi como asi, y por eso cuando la vi me decidi a
buscarla. A veces pienso que fue por mi culpa que ustedes dos terminaron metidos en esto
y entonces me da por pensar que tengo una deuda pendiente. Mi error lo he pagado caro,
Fede, ya nunca me voy a parar de esta puta silla, pero en todo este tiempo nunca he dejado
de sentir que les debo algo a los dos. Yo sé que usted necesita respuestas que Emilia nos
puede dar, y por eso quiero ayudarle a usted a que la encuentre. Ya sé que da miedo, ya sé
que es algo para cagarse del susto, pero le pido que me deje estar en esto con usted. Hagalo
por usted mismo, pero también hagalo por mi. Ya sé donde esta, ya ubique el edificio y el
apartamento donde esté viviendo. Es un barrio horrible, pero Luis nos puede llevar. Vamos
mafiana mismo, si quiere. Piénselo con calma y me cuenta. Solo me tiene que decir y
vamos.

Eso fue lo que me dijo. Asi es como lo he visto, a mi amigo, dieciocho afios

después, ya casi diecinueve. Y ya no sé qué hacer ahora. Tampoco qué mas escribir.

Anoche cai rendido a eso de las once. Después de varias horas de darle vueltas, no me
decidi por nada y terminé quedandome dormido. Hoy me he despertado temprano con una
firme decisién, la mas obvia, la que tenia que tomar: llamar a Joaco y decirle que vayamos
cuanto antes, ya mismo, a encontrarnos con Emilia. Ya hablé con él y me dijo que en la
mafiana tiene que hacer algo inaplazable, pero después de almuerzo esta libre. Me recoge
aqui, a las tres, y nos vamos. Son las nueve y cuarto. No sé qué mierdas hacer hasta las

tres.

Me llevo un saco abrigado para el frio y la lluvia, y para la ansiedad, los cigarrillos. Y

como siempre, en mi viejo maletin pequefio llevo una libreta, un par de lapiceros, un libro
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y este computador. Son las dos y media y Joaquin me acaba de Ilamar a decir que ya viene
por mi. La distancia insalvable que todos estos afios me separ6 de Emilia, ahora consiste

solo en unos minutos.

Escribo desde un hospital horrendo donde Emilia agoniza. Cuando llegamos a su
habitacion, cuando me vio, abrid los 0jos con un panico inmenso y empezd a agitarse,
como aterrorizada, como si se le hubiera aparecido el diablo. De haber podido gritar,
seguro lo habria hecho, pero un tubo en su boca que le ayuda a respirar se lo impidié. Con
la voz entrecortada apenas alcancé a preguntarle: “;qué te pas6?”. Ella le hizo sefias al
doctor y €l le pasé una libreta y un lapiz. Con una letra casi indescifrable, escribio: “te
queria matar”.

Escribo sentado en una sala de espera llena de pobreza y enfermos y pobres
diablos. Del otro lado veo a Joaquin, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
entre las manos. Ahi lo dejé yo y me vine a sentar aqui. Escribo porque no sé qué mas
hacer.

Cuando llegamos a buscar a Emilia a ese barrio horrendo de delincuentes y
travestis donde vive, su vecina nos dijo que hacia dos dias habia venido una ambulancia
por ella. Llegd de madrugada, se cayo por las escaleras y quedé inconsciente. Rodé més de
dos pisos, nos dijo esa vecina medio loca; yo misma llamé la ambulancia desde mi
apartamentico, sumercé. Y después nos dijo que la ambulancia se la habia llevado a este
hospital donde estamos, que es mas bien un gran escombro.

De repente tengo la impresion de que las cosas se repiten. De nuevo siento una
angustia parecida a la de esa tarde en la drogueria; y de nuevo Emilia y de nuevo Joaquin.
Esta vez la mas jodida es ella, no Joaco. Me pregunto cuando me va a tocar a mi.

Mientras Luis nos traia a toda velocidad hasta aqui, he vuelto a sentir el vértigo de
esa tarde, deambulando por calles que no conozco, corriendo, de afan, hacia ningun lugar,
rogandole a un Dios en el que no creo que esto no sea cierto, que esto sea mentira, que
todo sea una ficcién de una vecina loca que no sabe qué mas hacer con su vida que

inventar historias.
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Corri hasta aca desesperado, empujando la silla de Joaco, hasta que por fin dimos
con el piso donde estd Emilia. No nos dejaron entrar a la habitacién y entonces empecé a
pedir a gritos al médico que la atendia. Cuando por fin aparecié, nos conto lo sucedido:
Emilia, en efecto, se rodd més de dos pisos de escaleras. Los exdmenes médicos
encontraron altos niveles de drogas y alcohol en su sangre. Su estado de salud es muy
delicado: tiene una hemorragia interna, se perford un pulmén y se rompié varios huesos.
Debido a lo que el médico llama ‘“‘sus malos habitos”, sus defensas son terribles, su
organismo esta muy débil, sus pulmones (o el pulmén que le funciona) y su higado, son los
de un anciano. Nos dijo que estan haciendo lo que pueden, pero que asi es muy dificil que
se salve.

Hace unos veinte minutos he entrado en su habitacion y la he visto en su cama de
hospital, pudriéndose. De lo que alguna vez fue, de esa mujer joven y llena de risa que yo
conoci, no queda casi nada. Solo un vestigio, una sombra, un eco. Si Emilia fue alguna vez
ese lugar donde fui tan feliz y al que siempre quise volver, en ella solo quedan ruinas. Ese
lugar ha sido profanado, socavado de tanto aspirar, 0 inyectarse, o sufrir. Su cuerpo parece
haberse secado. Sus brazos como alambres. Sus dedos se volvieron huesudos, largos, de
ufias mordisqueadas. Ese lugar que habita en mi memoria como un remanso de felicidad
no tiene ya ningun sitio en el mundo real, en esta vida latente y palpable que sigue pasando
en frente de mi, segundo a segundo, sin que yo la pueda detener por méas rapido o lejos que
corra. Lo que queda de Emilia agoniza en una de las podridas salas de este hospital.
Mientras que yo tecleo en esta sala de espera, ella se estd muriendo. Y esa es la vida. Esos
son los hechos. No hay nada que hacer.

Asi que me aislo entre esta multitud de tristeza de sala de espera, y pienso en el
momento en que el corazon de Emilia deje irremediablemente de latir. Cuando venga el
doctor hacia a mi y me diga que finalmente, aunque se esforzaron tanto hasta el ultimo
momento, no pudieron hacer nada, no sé qué voy a hacer. No sé si cerrar de una vez por
todas el computador y saltar por la ventana de este quinto piso; no sé si salir corriendo de
este hospital, como ya sé hacerlo tan bien, y empezar otro indefinido rodar por el mundo,
hasta que algo pase o hasta que yo también empiece a podrirme en la cama de un hospital.
No sé qué hacer con todas estas paginas que insisto en escribir y que giran y giran en torno

a algo que nunca puedo atrapar. Quiza, por ahora, tome esta historia, que es mi historia, y
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la agrupe toda en un solo archivo, en un solo documento que tenga algo de sentido. Y tal
vez tome todo eso y lo edite y lo mande publicar, volviéndolo una novela, volviéndolo
todo una ficcién. Hacer de este dolor una gran mentira y asi pensar que nada de esto en
realidad pas6, que Joaco no es un invalido triste e incompleto, que Emilia no se muere, que
no he tirado casi veinte afios de mi vida a la basura. Y que todo esto no es mas me

literatura.






