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La educación en Medellín 

según El señor doctor de Alfonso Castro

Estella María Córdoba Giraldo

(Colombia, 1960-v.)
Historiadora de la Universidad Nacional de Colombia. Biógrafa 
de expresidentes colombianos, investigadora y autora de 
algunos artículos. 
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Resumen

L
a historiadora Estella María Córdoba Giraldo ofrece un cuidado-

XIX. A la 

luz de nuestras actuales prácticas pedagógicas e imaginarios so-

-

cuerda, de manera creativa, cuáles eran las técnicas socialmente 

aceptadas para convertirse en médico: castigos, reglamentación 

de las conductas, seguimiento de rutinas convertidas en hábitos, sumisión estra-

prestigio. La estrategia narrativa empleada por la autora representa un valioso 

aporte en la medida que descubre en la novela El señor doctor, de Alfonso Cas-

tro (1878-1943), publicada en 1927, un registro literario de la educación en la 

época y espacio que agudamente analiza. No debe olvidarse que el análisis de 

dicha novela fue realizado por la historiadora Córdoba en el año 1995.

Palabras clave

Educación, profesión médica, discursos, técnicas de castigo, sumisión, ascenso 

El sistema educativo en Antioquia adquiere fuerza a mediados del siglo XIX, 

cuando se fundan varios establecimientos públicos y privados, y posibilita que 

sectores distintos a la élite mejoren su estatus social. El empleo de castigos se-
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XIX se 

logra que la severidad de los castigos se cuestione y 

que algunos sean suprimidos, por causar daños físicos 

y psicológicos en los alumnos. La educación se basaba 

en el terror y el castigo y no en el amor por formar 

hombres que, gracias a su cultura y conocimientos, tra-

bajaran para mejorar económica y moralmente la so-

ciedad. 

Muchas veces, desde el hogar, la disciplina del estu-

dio la adquiría el niño a través de fuertes y continuas 

reprimendas, mucho más severas si el padre deseaba 

que su hijo estudiara y se hiciera doctor para ascender 

socialmente y dejar atrás tanta pobreza. La educación 

En escuelas y colegios los profesores ejercían su autori-

entra”, sin importar que dicha concepción implicara el 

deterioro moral del sistema educativo, de los educan-

dos y de la sociedad. El sistema educativo era sinóni-

mo de castigo, persecución y represión. Los profesores, 

para conservar sus puestos (conseguidos muchas veces 

como pago por favores políticos), mantenían el “or-

den” gracias a la solícita colaboración de estudiantes 

“juiciosos, sumisos y pone quejas”, resultado de una 

serie de intimidaciones físicas y psicológicas que lo-

graban echar hondas raíces en algunos alumnos, y que 

dejaban marcajes más o menos profundos en todos.

La novela El señor doctor es de carácter autobiográ-

historia de la educación y la sociedad medellinense 

XIX y principios del XX. Describe 

la educación secundaria y universitaria, la transforma-

ción del alumno en médico y los estragos ocasionados 

por una educación represiva en la personalidad de un 

“ser pobre”, que aceptó la alternativa ofrecida por la 

sociedad para escalar posiciones a través del estudio.

En la primera parte Alfonso Castro narra con detalle 

siglo XIX, por la que tenía que atravesar un estudiante 

con aspiraciones a optar al título de médico cirujano. 

El alumno, que asistía al Colegio Santander, institución 

privada, a pesar de los privilegios de su clase no estaba 

muchas veces, eran superiores a la falta cometida o 

incluso no era preciso infringir la norma para merecer 

ser castigado.

Aguirre, como la mayor parte de los profesores del 

Colegio Santander y los maestros de ese entonces, era 

llevaba, como especialidad de su invención, en dos 

o tres cuadernos, una contabilidad muy complicada 

sobre las mínimas faltas que aquellos cometieran. 

Tradúzcase en privaciones de recreo; arrestos por la 

sol; en los clásicos encierros tras de las puertas; en 

alzamientos, como animadas estatuas, por horas y ho-

ras, sobre los pupitres; en interminables arrodilladas, 

sopapos, tirones de orejas, estrujones y hasta varazos 

de vez en cuando. Un régimen de terror y vengan-

za contra la juventud, organizado sistemáticamente 

y propio para deprimir el carácter y formar hombres 

hipócritas, cobardes y revoltosos, y que, en todo caso, 

tornaba la escuela en lugar de persecución y castigo, 

esencialmente odioso (pp. 22-23).1

Solo quienes demostraban obediencia y sumisión, 

quienes eran lambones y acusetas, se veían libres de 

ser castigados y recibían el dudoso privilegio de con-

vertirse en bedeles durante la hora de paso. Para un 

estudiante de clase pobre la situación era más difícil, 

pues además de contar con el rechazo y burla de sus 

compañeros ricos debía congratularse con sus superio-

res. Pero contar con el favor de los superiores permitía 

conseguir el prestigio de que carecía, y nada más fácil 

que delatar las faltas de sus compañeros para ser “res-

petado” por alumnos y profesores.

El régimen de castigos generaba, en quienes veían la 

educación como un medio para adquirir estatus social, 

la necesidad de vigilar y delatar. Ser un alumno delator, 

1 Todas las citas fueron tomadas de A. Castro (1927). El señor doctor. 

Medellín: Tipografía Industrial. Se respeta la ortografía del original.
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ascender por medio de los errores de los demás, no era 

un comportamiento mal visto por los educandos, que 

-

ca producía en el individuo y en la sociedad. El alumno 

-

des ajenas lo continuaba haciendo siempre que viera la 

oportunidad.

Algunos estudiantes, con el ánimo de conseguir presti-

de no incurrir en faltas, de ser muy “formales”, a sa-

biendas de que la docilidad y el acato a todo el régimen 

imperante era más valioso que las mismas capacidades 

intelectuales y morales, logrando ser incluidos en la lis-

ta de bedeles o “lambones” que vigilaban y acusaban a 

sus compañeros cuando faltaba el pasante. El bedel era 

el alumno o subalterno que en las instituciones educati-

vas estaba encargado de cuidar el orden durante las ho-

ras de clase y demás actividades realizadas en el plan-

tel. En la hora de paso, los estudiantes podían preparar 

del pasante o en su reemplazo por el bedel.

Para la cuarta (los de cuarto de primaria) era hora de 

paso. Aguirre tenía qué ausentarse a otra división y 

era costumbre en tales casos nombrar un bedel para 

que vigilase el orden y anotase escrupulosamente las 

faltas de los revoltosos. El bedel asumía entonces ac-

-

gente, y después, con una hoja de papel y un lápiz 

en la mano lanzaba miradas escrutadoras por todas 

sonrisa o conversación, eran anotados y al llegar el 

-

cierro tras de la puerta, una arrodillada mayúscula o 

cualquiera otra barbaridad por el estilo. Por supuesto 

que los mentados bedeles no siempre se andaban con 

un tanto quisquillosos nunca apuntaban, ni tampoco a 

los que, temerosos, sabían desprenderse de los níke-

les que en las casas daban para golosinas (p. 30).

Un sistema educativo basado en el castigo y el terror 

produce una serie de individuos “acusetas”, vigilantes-

delatores, para garantizar el régimen imperante y que 

más tarde harán parte de la sociedad y del mismo 

sistema educativo. Vigilantes-delatores que consiguen 

posición y “respetabilidad” por medio de las desgracias 

y defectos de los demás, y que (así no las produzcan 

directamente) se alimentan y “engrandecen” a partir de 

las debilidades ajenas.

Estos individuos, admirados por los superiores, por su 

docilidad y consagración, facilitan el cumplimiento 

del “deber” y el “respeto” de la norma; ellos surgen 

de todas las clases sociales y son susceptibles de 

producirse independientemente de la cuna en que 

nazcan. Es importante resaltar que no importa la clase 

social a la que se pertenezca, pues es el mismo sistema 

el que elige a las personas que han de vivir a costa de 

aplastar a sus semejantes. En El señor doctor Alfonso 

Castro muestra cómo ello se debe al régimen educativo 

impuesto a los jóvenes en una sociedad clasista, que 

“transparentes”, educadas en la alegría de aprender.

En la novela, un joven pobre, pensando en las ventajas 

inmediatas que consigue por medio de señalar los 

errores de sus compañeros, se convierte en un vigilante-

delator en la época de estudiante y luego, después de 

haberse preparado bien para ello, sale de la universidad 

convertido en un ser hipócrita que desprecia y maltrata 

a las personas que considera inferiores y es zalamero 

con quienes pueden mejorar su posición social. Sus 

compañeros ricos tienen una ventaja respecto al alumno 

pobre, no tienen la necesidad apremiante de conseguir 

los favores de condiscípulos y profesores, no tienen 

que delatar a los demás; al contrario, pueden protestar 

con cierta tranquilidad ante los castigos impuestos, no 

tienen que convertirse necesariamente en hipócritas 

y cobardes si desean ser triunfadores como algunos 

profesionales. En la novela, el castigo opera distinto 

en el alumno pobre que en el alumno rico; mientras el 

pobre adquiere un carácter hipócrita y cobarde el rico 

se torna revoltoso.

Julio Ríos o Julio del Río (como más tarde se llamará 

para ocultar un origen que lo avergüenza) envidia las 
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comodidades y el lujo de los ricos, de quienes si alguna 

vez recibió humillación y burla casi siempre obtuvo 

ayuda. Y es precisamente uno de sus colegas, rico por 

tradición, quien tiende la mano a Julio del Río cuando 

este, pese a haber conseguido riqueza y estatus social, 

solo añora la muerte y se suicida.

En El señor doctor Alfonso Castro, al tratar el caso 

Julio Ríos, analiza tres factores: la educación vista 

como un medio para alcanzar una mejor posición 

social; el castigo empleado irracionalmente como el 

medio más fácil para mantener el régimen imperante 

de las debilidades humanas. La combinación de estos 

tres elementos, en el sistema educativo, produce como 

resultado la formación de seres débiles, hipócritas 

y arribistas. En el caso concreto de Julio Ríos, dicha 

formación, a pesar de haberle permitido mejorar su 

posición social y conseguir riquezas económicas, lo 

lleva a la autodestrucción.

Veamos cómo se opera la transformación de un niño 

alegre y travieso en un hombre débil e hipócrita, que 

con su comportamiento solapado busca notoriedad 

y reconocimiento entre aquellas personas de las que 

desconsiderado y casi brutal con quienes considera 

inferiores.

Un día que andaba desesperado por la falta de empleo, 

Juan Ríos, albañil de profesión, llegó hasta la Plazuela 

de San Francisco, donde se celebraban los grados de 

los universitarios. Lleno de rencor y envidia contra los 

señores de mejor posición social, decide que su hijo 

que su hijo será un mandón, que su hijo será un doctor. 

Para conseguir su propósito al maestro Juan le tocó 

sufrir humillaciones y miserias, luchar contra su mujer 

e hijos que no comprendían bien sus intenciones.

Púsolo al principio en la escuela pública, donde entre 

palmetazos y arrestos, escapatorias al río y a los pra-

dos vecinos, reprimendas constantes de los maestros, 

y más de una descalabradura en guerras de piedra con 

los compañeros, el muchacho coronó la educación 

primaria. Por supuesto que sin entusiasmos de ningu-

na clase, y únicamente por obligación, pues la férrea 

voluntad del padre no se paraba en pelillos para eso 

de zurrarle la badana cuando era necesario (p. 8).

El amor por el título doctoral lo fue inculcando el 

maestro Juan a su hijo por medio de castigos severos. 

Una vez que el chico pasó a la enseñanza secundaria 

empezó a cambiar su carácter; con tropiezos y 

rebeldías aprendió, poco a poco, a dejar las travesuras 

y el desaseo, a comportarse como le indicaban su padre 

y sus maestros. Fiel a su propósito de convertir a su 

hijo en doctor, el maestro Juan logró que Julio fuera 

admitido sin paga en el Colegio Santander “fundado 

para jóvenes de familias decentes y adineradas” 

(p. 9), con la condición de que su conducta fuera 

irreprochable, se mantuviera lo mejor vestido posible 

Julio aceptó satisfecho la noticia de estudiar en el 

Colegio Santander, porque implicaba un cambio de 

posición: no tendría que volver a la escuela pública 

y sus antiguos compañeros se llenarían de envidia al 

verlo “alternando con muchachos bien vestidos, hijos 

de señores de verdad, que tienen coche y son dueños de 

grandes almacenes…” (p. 14).

Al principio la cosa no fue fácil para Julio, que fue 

admitido con los de cuarta; sus compañeros de clase 

a la hora del recreo se burlaban de él, de su pobre 

indumentaria, del corte de pelo y de las huellas que las 

niguas habían dejado en sus pies (lo cual le mereció el 

apodo de Castero Ríos, con el que se le conoció durante 

su estadía en el Colegio Santander). Julio, que antes 

fuera un chico despierto, sin miedo a nada, ahora se 

por primera vez, lo que implicaba pertenecer a una 

clase social baja; y admiraba a sus compañeros por ser 

libres y dominadores. 

Retoñó en su alma, por primera vez, un vago senti-

miento de inquietud, incapaz de comprender y ana-

lizar, y sintió algo acre, agresivo, hasta entonces no 

sentido: la angustia del bien ajeno (p. 27).
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Confusamente, impulsado por el miedo y el instinto 

primordial de la propia conservación, formuló para su 

sayo el propósito de ser muy formal, de no incurrir en 

ningún castigo y de… quizá… más tarde… adueñarse 

con su buen comportamiento hasta de la voluntad de 

los maestros, y de ser de los preferidos…

Surgía en su ánimo, sin darse cuenta, una propiedad 

defensiva muy femenina: la de encontrar fuerzas en la 

propia pequeñez y debilidad (p. 32).

Poco a poco, ejercitando la gran virtud del quietismo, 

de admirables resultados en sociedad; empequeñe-

ciéndose como humilde sér digno de apoyo; presen-

-

torbarles el paso a los otros; sonriendo con melancolía 

ante las burlas frecuentes o bajando los ojos doloridos 

cuando las palabras duras lo herían; obedeciendo sin 

réplica y con gesto de manso can agradecido a las 

órdenes de sus superiores; atendiendo sin pestañear 

a lo que los maestros decían en clase y levantando 

a toda pregunta no contestada, logró Julio renombre 

en el Colegio Santander (p. 33).

Con frecuencia, era usado como ejemplo por sus maes-

tros y por el señor director, porque pese a sus escasos 

recursos sobresalía en los estudios. Para muchos de sus 

compañeros no era sino otro más de los lambones y 

acusetas que reinaban en el colegio.

Julio se sentía especialmente intranquilo ante la presen-

y servicial; la mayoría de las veces que trató de acer-

carse a los más ricos fue rechazado, y se le recordaba 

su condición de Castero, lo que aumentaba su rabia y 

su odio por estos injustos rechazos. Pero, por otro lado, 

se convencía de la necesidad de mantener un compor-

tamiento apocado y amistoso para despertar la compa-

sión en algunos de ellos: así sucedió con Roberto Cor-

tés, que salió en su defensa en alguna oportunidad en 

que trataban mal a Julio de Castero; se burlaban de él 

porque olía maluco, a cebolla o al petróleo con el que 

le untaban los pies para ahuyentar las niguas. Desde 

ese día Roberto y Julio fueron amigos, el uno como 

protector y el otro ofreciendo admiración y sumisión 

incondicional. Además, dada la condición aristócrata 

de Roberto fue la oportunidad para Julio de entrar a 

un mundo soñado y totalmente desconocido. Julio co-

noció la casa y la familia de Roberto; fue tal su des-

lumbramiento que se sintió mal por ser hijo de albañil. 

Conocer el modo de vida de los ricos despertó en él un 

sentimiento de molestia en todos los sentidos.

-

paraciones empezaron a destilarle gota a gota su ve-

neno.

Al entrar a su casa todo lo vió gris, feo y sucio. El 

suelo polvoriento, de pura tierra pisada, sin baldosas; 

las paredes llenas de desgarrones y cruzadas de rayas 

y chilguetes, y por único adorno las telarañas en los 

-

guna parte nada que indicara gusto o comodidad, ni 

-

pugnante como las otras viviendas de las vecindades, 

que respiraban solo miseria.

Su madre le pareció como más envejecida y melancó-

lica, más maltrajeada e infeliz que siempre […].

La misma calle se le hizo odiosa: una calle sin em-

pedrar y por donde no podían pasar los coches, llena 

de huecos y baches y con casuchas inmundas a lado 

y lado, iguales a la suya, de donde constantemente, 

como de cuevas, salían muchachos pringosos, con las 

-

tos al aire, que berreaban y gritaban sin descanso, y 

no tenían el menor inconveniente, ni nadie se los im-

pedía, de cumplir sus necesidades en público, como 

perros sin amos…

Nó. Tal vida no era para él. Quería la suya como la 

de sus condiscípulos, llena de comodidades, […]. El 

trabajaría y sudaría sin tregua, aun cuando se reven-

tase, si era preciso, para no sufrir tantas privaciones 

y parecerse algún día a Roberto Cortés, a Juanito Ur-

dinola, a cualquiera de los amigos suyos, que hasta 

buenos mozos eran de puro lo sabroso que vivían… 

(pp. 50-51).
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-

zación o Acto Público, donde no tenía cabida la gente 

pobre porque los policías lo impedían. Deslumbraba 

por la belleza de las señoras y la elegancia de los cacha-

cos. En Medellín había pocos espectáculos; estaban las 

de teatro; la Fiesta de la Civilización permitía a los me-

dellinenses, ávidos de espectáculos, no tanto admirar 

los conocimientos de los alumnos como sí los bellos 

trajes y adornos de los concurrentes, separados por se-

-

res llamaban a los alumnos que esperaban su turno en 

bancas duras.

Rápidamente ascendió Julio en el colegio debido a las 

simpatías que le prodigaban los profesores, pues aco-

modó su carácter a las normas de la institución. Siempre 

sumiso aceptaba las órdenes con una sonrisa en los la-

bios y se empequeñecía para no estorbar a nadie; hacía 

pequeñas delaciones contra sus condiscípulos, como 

sugerencias y sin comprometerse. Julio se convirtió en 

el bedel obligado para las horas de paso. Al terminar el 

año escolar, para los de cuarta se realiza el Acto Públi-

co al que asisten el maestro Juan y Froilana, quienes 

llenos de júbilo escuchan cómo su hijo es puesto por 

el director como ejemplo de alumno modelo, especial-

la pobreza. Entre los padres asistentes al Acto Público 

se va forjando la leyenda de los grandes hombres que 

surgen a pesar de la pobreza en que nacieron. Froilana 

no comprende bien, pues ella es testigo de que muchas 

de las cosas dichas por el director no son ciertas, Julio 

no es tan buen hijo: “¡Cuando es más descomedido y 

rascapulgas! Será todo lo bueno que quieran en el Cole-

gio; habrá aprendido hasta muchas cosas en los libros, 

pero formal en la casa si no es… Más malentraña y 

preponderante!” (p. 68).

El maestro Juan, cegado por las cosas tan bonitas que 

dicen de su hijo, no comparte la opinión de la madre, 

cree que Froilana, como siempre, está en contra 

del muchacho, al igual que cuando lo regaña por 

descomedido y desinteresado por las cosas del hogar. 

Para el maestro Juan solo importa que Julio vaya por el 

camino que lo hará doctor.

La familia de Julio se traslada a una casa mejor en el 

barrio La Asomadera. La consecución de la máquina de 

coser opera una serie de cambios en el hogar, el prestigio 

que da la “doméstica” en el mismo vecindario hace 

que en la casa del maestro Juan se esmeren más por el 

arreglo personal y del hogar y que, a su vez, mejoren los 

Julio, quien paralelamente iba adquiriendo prestigio en 

el colegio; por el contrario, aumentaban su desprecio 

por los de su familia y los de su clase.

Sugestionado por los elogios de los maestros y el 

no lejano, entre los suyos y en la sociedad, trataba 

a aquellos como señor a la chusma, convencido de 

encima de los troncos que le dieran savia (pp. 79-80).

Después de las asignaturas en el Colegio Santander ha-

bía que cursar en la Universidad de Antioquia un año 

de literatura, antes de obtener el título de bachiller.

Julio, queriendo borrar todo lazo que lo relacionara con 

la familia del maestro Juan, el albañil, cuando inicia 

estudios en la Universidad de Antioquia ve la oportuni-

dad precisa para dejar de ser Julio Ríos y matricularse 

como Julio del Río. “Esto sonaba bien y traía a la mente 

cierta distinción con remembranzas cortesanas. Doctor 

del Río, si más largo que doctor Ríos, era de mayor 

sugestión y con visos de ciencia y respetabilidad más 

sólidas” (p. 94).

Ya en la universidad añade a su comportamiento de 

lambón y acusetas una nota de seriedad y retraimien-

to que lo hace pasar por interesante. A los de cursos 

inferiores los miraba con desprecio; nunca hablaba en 

pro o en contra de las capacidades intelectuales de sus 

compañeros, lo que hacía pensar que Julio respetaba las 

capacidades ajenas; ni se metía en discusiones acalora-

das propias de los intelectuales.
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Esto, que a unos disgustaba o era causa de un gesto 

desdeñoso, en otros producía asombro y daba margen 

para que al menos se propagara la duda de que quizá 

del Río, aislado continuamente, parco en palabras y 

no bien comprendido, que si a cada paso no aplastaba 

con su ciencia y talento, se debía a pura modestia o al 

manso desdén de hombre superior.

Su vida austera daba pie, por lo demás para juzgarlo 

como un gran trabajador y un consagrado al estudio, 

con tanta más razón cuanto que él, como quien no 

quiere la cosa, y muy de tarde en tarde, impresionaba 

a sus adictos con la narración de sus largas vigilias 

-

tranjeras como árabe o griego, astronomía o ciencias 

ocultas. Labrábase así poco a poco, fama de “raro” y 

de un halo misterioso comparable al que idealiza las 

cabezas de los santos (p. 97).

Los castigos en la Universidad de Antioquia eran tan 

brutales que no eran adecuados ni para un régimen 

penitenciario. Los jóvenes alumnos, por el más leve 

desacato a la norma, recibían castigos tan severos 

como el de ser amarrados con grilletes de pies y manos 

o ir a los calabozos. No tenían derecho a pedir que les 

fuera conmutada la pena, como sí podían hacerlo los 

presidiarios.

a la dominación del Liberalismo en Colombia, esta-

ba animada por una atmósfera de pasiones y política 

sectarias, muy distante de la calma, austera y grata, 

de los centros de estudio. Los vencedores aún con-

servaban para los vencidos el gesto altivo de la victo-

ria. Ningún profesor, bedel, o sirviente podía ostentar 

ideas diferentes a las consagradas por el triunfo de las 

armas. A los universitarios de familias liberales, o que 

-

perantes, se les miraba con ojeriza, considerándolos 

como a seres nocivos, sin derechos de ninguna clase 

era por la piadosa magnanimidad de los dominadores. 

Cualesquiera de sus actos, palabras u opiniones, eran 

juzgados como atentados contra el gobierno, o bro-

prontamente, y venían entonces los castigos severos 

de conducta, encierros en los fatídicos calabozos, o 

aprisionamiento en los cepos.

Porque en esas épocas, y no solo por cuestiones polí-

ticas, sino por sistema pedagógico, hijo de morbosas 

herencias españolas y horrenda incomprensión colec-

tiva de la juventud y de la vida, en la Universidad de 

Antioquia había cepos y calabozos, como si se tratara 

de un presidio para empedernidos criminales. 

Lugares eran aquellos infectos, de muros de cal y 

canto y forradas puertas, sin baldosas, y ayunos de 

la alegría cabrilleante de un rayo de luz, que no pe-

netraba por parte alguna. De suerte que allí reinaban 

la oscuridad y el silencio más absolutos, al propio 

tiempo que el olor más repugnante saturaba la atmós-

fera, pues la humedad y los deshechos humanos allí 

sufren en campo abierto, bajo la acción del sol, del 

-

co de Bogotá, la Ciega de Honda, la Penitenciaría de 

Tunja, los portales de Cartago, las bóvedas de Bo-

del alma sombría y cruel que España dejó en tierras 

de Colombia, son apenas comparables a los sitios de 

Había cepos para los pies y las manos. Peor el de los 

pies, porque obligaba al prisionero a permanecer sen-

inferiores metidas en las escotaduras de dos gruesos 

tablones horizontales, que se cerraban en uno de los 

cepo de las manos o muñequero.

[…] 

Aplicábase la pena de calabozo, como todas las otras, 

día ni se tienen en cuenta. 

[…]

Aquello no admitía reclamo, y cualquier movimiento 

de repulsa o palabra de protesta, agravaba la suerte 
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del penado. Y si quien tál intentaba pertenecía al gru-

po de los mayores, se llamaban tres o cuatro agentes 

de policía, y ante el desborde de la fuerza bruta y la 

punta trágica de las bayonetas, no quedaba otro recur-

so que someterse.

[…] 

Era un régimen férreo, en que la Colonia, no obstante 

las bélicas dianas de Boyacá, proyectaba sus sombras 

sobre todas las fases de la vida, especialmente sobre 

las alegrías y bullicios de la juventud. Y el hecho era 

-

yoría de bedeles y pasantes de mentalidad primitiva, 

carecían de preparación pedagógica, de nociones 

claras sobre los recursos y desenvolvimiento de la 

mente, y que si ocupaban los puestos de guías de los 

y a la necesidad de los altos poderes de premiar a an-

tiguos servidores de la Causa, con mayúscula, inca-

del Gobierno.

Las víctimas para los calabozos se reclutaban princi-

palmente entre los estudiantes que acudían al salón a 

las horas de paso, y de preferencia entre los macula-

dos por sus opiniones políticas como descendientes 

de familias desafectadas al régimen imperante.

[…] 

-

nía el alevoso cucarrón, terror de pasantes y alegre 

desquite de los enclaustrados. Practicábase frotando 

el entablado con los pies o produciendo, con la boca 

cerrada, un mugido especial semejante a la nota sos-

tenida y monocorde de aquel coleóptero en su vuelo 

torpe y pertinaz. Poblábanse entonces los calabozos. 

El pasante airado, agitaba la campanilla, miraba a uno 

y otro lado, golpeaba la mesa con las llaves, descen-

día de la cátedra, se movía en todas direcciones, y 

entre gritos coléricos, iba designando las víctimas, es-

cogidas siempre, como está dicho, entre los de mala 

fama o de opiniones sospechosas, que valía lo mismo.

Don Pachito era espejo de pasantes y hazmerreír de 

colegiales. Un viejecito encorvado, de barba entreca-

na, de ojos azules y bonísima persona, con la bondad 

doliente de los seres pasivos. 

[…]

Si al designar la víctima don Pachito advertía que era 

de los liberalones, hijo de los que en el 79 les pusie-

-

zaba, tornándose inconmovible (pp. 99-106).

En una de las horas de paso se armó el atormentador 

cucarrón de los pasantes y se escogió para pagar 

calabozo a uno de los estudiantes, más por su fama que 

por su participación en el desorden. Con la sorpresa 

para el vigilante de que el estudiante no aceptó el 

castigo por considerarlo injusto. Se rebeló y consiguió 

el apoyo de los demás estudiantes, quienes armaron 

un motín de tal magnitud que ni la policía se sentía 

capacitada para someterlos sin derramamiento de 

más ante las consignas:

—¡Abajo la fuerza! ¡Abajo los galones!

—¡Cobardes, no asesinen a la juventud!

[…]

—¡Abajo el Rector! ¡Abajo la tiranía! gritan los más 

—Proceda sin escrúpulos, coronel Guevara, –dice el 

Rector, demacrado y cenizo de la rabia.

—Con mucho gusto, –responde el militar– pero 

superiores del establecimiento… No puedo hacerme 

responsable por la sangre que aquí se derrame… Yo, 

en que tengo que apelar a las armas y… por lo demás, 

le advierto que creo más oportuno apelar a las vías 

se insulte a mis soldados.

Resuelva… (pp. 120-121).

El entonces rector de la Universidad de Antioquia no 

encontró apoyo en ninguno de los profesores, todos se 

escondieron, y sin más remedio tuvo que dar la orden 

de dejar salir del establecimiento al estudiante en 
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que el caso requería. Reunióse toda la comunidad en 

los claustros, presidida por el personal docente, y a 

las vibraciones de cuarenta campanazos reglamenta-

rios, un pasante, con voz entrecortada por la emoción, 

leyó el decreto en que se juzgaba a Cuéllar por rebel-

de y pernicioso, indigno de pertenecer a la Universi-

Directivo, compuesto por el rector, el Director de la 

Instrucción Pública, un fúnebre bufón de literatura de 

costurero, y tres profesores atacados de una ingenua 

acatamiento y respeto…

[…] 

Quedó así vengada la disciplina y se dió un ejemplo 

de magna energía para el futuro. El orden y las ins-

tituciones convertíanse de nuevo en bloque incon-

movible, y el espíritu juvenil tornaba a su vuelo en 

la semioscuridad por rendijas y rincones, como las 

cucarachas (pp. 124-125).

-

roso e imborrable marcaje dejaba en quienes lo pade-

cían, que más tarde uno de los estudiantes, al cometer 

una infracción que a los ojos de todos ameritaba justa 

-

-

cuérdese, doctor –terció Restrepo–,  de lo que dice El 

Quijote: ‘Al que has de castigar con obras no le ofendas 

con palabras, que le basta al desdichado la pena de su 

suplicio…’” (p. 218).

El régimen de terror y sometimiento educativo en la 

Universidad de Antioquia empezó a cambiar en 1897 

con la presencia de un nuevo rector.

Un nuevo rector, joven y de cerebro amplio, con ideas 

espantar las coloniales que, como murciélagos, ron-

Hízose obra de higiene en lo moral y en lo material. 

Los calabozos fueron cerrados para siempre. Respe-

tóse la conciencia hasta donde lo permitían las cir-

una racha primaveral. La risa, la alegría y la franque-

za dejaron de ser miradas como cosas pecaminosas y 

el estudio ya no se consideró como el castigo impues-

to por los viejos a los jóvenes, convirtiéndose en lo 

(p. 139).2

Se suprimieron los calabozos en la Universidad de An-

tioquia, pero no todas las formas de castigo moral y 

-

portante para mantener el orden y la norma.

El estudio de medicina no agradaba en lo más mínimo a 

Julio del Río, pero era el medio que le permitiría alcan-

zar posición social y respetabilidad. Julio amoldaba su 

personalidad paso a paso, acorde con los requerimien-

tos de su nueva posición; a la actitud de hombre raro e 

interesante, que asumió cuando entró a la Universidad 

de Antioquia para obtener el título de bachiller, agregó 

otra acorde con su condición de estudiante de medici-

na; a los estudiantes de cursos inferiores, por su escaso 

valor, los trataba con cierta benevolencia; con altivez 

condescendiente de hombre que se cree superior. En 

las prácticas en el hospital nunca encontraba bien al 

enfermo: Julio consideraba que mantener al enfermo en 

incertidumbre era el principio del triunfo del médico; 

además, estaba convencido de que:

Los hombres gustan de que se les maltrate y engañe. 

-

cultades y los intranquiliza y zarandea como a tristes 

“peleles”, es el competente y respetable… (p. 234).

La familia preparó el grado de Julio con gran alegría, a 

pesar de que Julio ya casi ni aparecía por la casa; pero 

él, en un instante, en medio del aturdimiento de todos, 

desbarató los planes e ilusiones que tenían en torno a la 

2 En 1897 la Universidad de Antioquia cambia de nombre por Colegio de 

Zea y nombran como rector a Eduardo Zuleta, que sucedió en el puesto a 

Luciano Carvalho.



 [
 R

e
vi

st
a 

d
e

 E
xt

e
n

si
ó

n
 C

u
lt

u
ra

l |
 N

ú
m

e
ro

 6
0

 | 
   

17
6

 ]

Desde la época de estudiante de medicina se acostum-

bró a tratar a los pacientes sin ninguna consideración, 

para hacerlos sentir débiles y humillados; a hacer in-

terrogatorios ofensivos y a auscultar, especialmente a 

las mujeres, con el mayor detenimiento, no con ánimos 

especialmente si eran ricas. Daba tantas instrucciones 

para el cuidado del enfermo que a nadie en la casa le 

quedaba un instante de reposo, siempre pendientes de 

lo dicho por el médico; aumentaba los gastos del en-

fermo por medio de una consulta cara y la compra des-

medida de drogas; de esta forma lograba el desgaste 

moral, físico y económico de sus pacientes. Como Julio 

del Río no era un buen médico recurría con frecuencia 

-

pidamente decía sentirse muy bien, y los casos clíni-

cos, por simples que fueran, siempre los hacía aparecer 

como dignos del mayor cuidado, así los pacientes ter-

minaban muy agradecidos.

De manera sistemática Julio del Río supo ir borrando 

en las mentes de sus compañeros el apelativo de Caste-

ro, y que lo relacionaran con el hijo del maestro Juan, 

el albañil. Rápidamente, el doctor Julio del Río ingresó 

como médico de familias adineradas. Su largo aprendi-

zaje como lambón y acusetas, como vigilante-delator, 

empezó a dar los frutos esperados. Ahora sus superio-

res no son los maestros a los que tiene que agradar, sino 

que son los ricos; a ellos debe hacer notar en forma 

solapada las faltas y debilidades de sus colegas o hacer 

aparecer como descuido médico lo que simplemente 

era la evolución normal de una enfermedad; y poco a 

poco va quitando su clientela y credibilidad a sus cole-

gas rivales.

-

veniencias, llena de incomprensiones y prejuicios, ca-

rente de idealismos y altos respetos, adicta al verba-

lismo y vanas fórmulas, ciega y sorda para la realidad 

pujante de los hechos, ignorante en absoluto de las 

grandiosas y arrolladoras fuerzas que rigen la vida, no 

valían los hombres sinceros y nobles. Por sobre ellos, 

cazurros. ¡A triunfar, pues, alma elástica y plegadiza! 

(p. 248).

Una persona encerrada en sí misma, que considera que 

los sentimientos nobles son debilidad, que no sabe dis-

frutar ni siquiera de las comodidades adquiridas con la 

riqueza, nunca piensa que llegue a necesitar un poco de 

afecto sincero para vivir. Pero ese día le llegó al doc-

tor Julio del Río. Hizo un matrimonio por conveniencia 

con Alicia Zabala, persona autoritaria, dura y celosa, 

quien amaba el dinero con vehemencia.

Se casó con ella después de que con sus métodos acos-

tumbrados se apropiara del caso de apendicitis crónica 

que padecía una joven de la alta sociedad. El doctor 

Julio del Río, que contaba ya con cierto reconocimiento 

como médico, contradijo a su colega que diagnosticó 

operación inmediata para tratar, solo tratar de salvar a 

la joven paciente. Del Río opinó que era mejor agotar 

todos los recursos antes de tomar una decisión tan drás-

tica como la cirugía, movido solo por el deseo de au-

primeros días la paciente mostró mejoría, pero como el 

tratamiento no era el adecuado, después de “un copioso 

vómito negro” murió.

Este fracaso indujo al doctor del Río a casarse. Al poco 

sometimiento absolutos” (p. 421). Poco a poco perdió 

interés en el trabajo, en el dinero y en la vida. Se entre-

gó a la bebida.

Una personalidad nueva, franca, comunicativa, sur-

como consecuencia natural de un temperamento en 

juzga importantísimos para el resto de los humanos. 

Como otras veces había querido infundir siempre res-

-

sus oyentes de toda la amargura de que estaba pene-
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trado, y atraer sobre su cabeza la mayor compasión 

posible (p. 435).

Inicialmente, le gustaba emborracharse con los amigos 

para que escucharan su amargura; luego empezó a mal-

todo. Vivía en un completo estado de tortura y fastidio; 

los días y las noches eran eternas pesadillas, pero lo 

peor era sentir los efectos del guayabo, por eso, cuan-

do no dormía bebía copa tras copa esperando y con-

le prestara un amigo para su convalecencia— el negro 

Pachereque respetó su última voluntad de no volverle 

a hablar ni a transmitir noticias de nadie, pues Julio del 

Río solo deseaba que mientras moría, echado en la ha-

fue una deriva sin afecto y sin identidad.

Coda

Alfonso Castro (1878-1943) médico, político y escritor 

medellinense, de familia liberal y rica. En 1901, a los 

23 años, siendo aún estudiante de medicina, publica el 

libro de cuentos Notas humanas.3

En su quinta novela, El señor doctor, publicada en 

1927, describe la vida y las costumbres paisas. Critica 

la sociedad y penetra en la psicología de sus persona-

jes; muestra cómo la necesidad de crear héroes, que 

ascienden poco a poco desde su mísera cuna, hace que 

el hombre se pierda en una maraña de mentiras y leyen-

das, y que solo queden héroes con pies de barro.

tratados por el autor en El señor doctor, donde más que 

señalar como moraleja que el vigilante-delator cons-

3 Sus obras hasta 1927 son Notas humanas (cuentos de 1901), Vibraciones 

(cuentos y una novela de 1903), (novela de 1905), diversos 

estudios e informes publicados en los Anales de las Academias de Medicina 

de Medellín, Cauca y Manizales, Los humildes (novela de 1910), Ideales 

(ensayo de 1919), Juventud enferma (estudios de 1919), Abismos sociales 

(novela de 1922), Juegos malabares (crónicas y ensayos de 1926) y El señor 

doctor (novela de 1927).

truye poco a poco su propia autodestrucción, muestra 

una sociedad “adicta a las vanas fórmulas”, que gira 

en torno al engaño y es ignorante y despreocupada por 

conocer las fuerzas que formen hombres sinceros y no-

bles, porque la nobleza de corazón se considera como 

debilidad.

Al tratar el caso Julio Ríos, dentro de esta clase de so-

ciedad, Alfonso Castro analiza tres factores: el casti-

go empleado irracionalmente como el medio más fá-

cil para mantener el régimen imperante; la actitud del 

-

el alumno estime como fundamental la obtención del 

título doctoral para conseguir prestigio social y no que 

se eduque en la alegría de aprender. 





El tiempo y lo manifestado están ligados tan inextricablemente 

como lo están el Ahora sin tiempo y lo No Manifestado

El intelecto, como el instinto, es simplemente un punto a lo largo 

del camino


