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Una hipótesis tilológica!—La vida ile! boga y sus peligros—
Principio dol viaje—Consejos é instrucciones— Los va-
pores—Las chozas--Aspecto di' la naturaleza—Las tardes
del N agdaleiia—Calma soberana—Los mosquitos—La con-
fección del lecho—Baño ruso—El sondaje—Días horribles.
Los compañeros de á bordo—Un vapor — Dicepción-
Agonía lenta—Por fin !— El 3iontoija-- Los ca imanes—Sus
costumbres—La plaga del Magdalena -Combates—Ma-
(Ires sensibles—Oit.'rra al caiinún.

Me indino á creer que el nombre de burro ciado
á la unidad de medida de la leña, respondía al prin-
cipio, á la cantidad de la misma que uno de esos
simpáticos animales podía cargar. En cuanto .á
hoy, no hay burro que puchera moverse bajo uno
de sus homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de
cuarenta á cincuenta burros de leña (barios; el
A nlioquia consume el doble, pero en cambio anda
la mitad menos que los demás. Es, pues, muy dura
la vida de los marineros á bordo cid insaciable va-
por, que cada dos horas se arrima á la orilla, se
aman  fuertemente para poder resistir á la corrien-
te que lo arrastra, y empieza á absorber leña con
una voracidad increíble. Cuando la operacióii se
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practica cii las deliciosas horas tIc la mañana, los
pobres bogas saltan de contento; pero repetida du-
rante el día con frecuencia, dentro de aquella at-
mósfera incandescente, bajo un sol de que cii
nuestras regiones es difícil formar idea, constituye
un martirio real. Una larga planchaelia uue al buque
con la orilla, Li gitisa de puente. Los marineros,
desit LIdIOS de medio cuerpo, con una bolsa sujeta
en • la cabeza, cayendo sobre la espalda corno un

inmenso capuchón, bajan á tierra, reciben en el
espacio comprendido entre el cuello, el hombro
y el brazo izquierdo, una cantidad increíble de
astillas, las sujetan con tina cuerda, amarrada en
la muñeca de la mano libre, y, cediendo bajo el
peso, trepan laboriosamente al vapor y arrojan su
carga junto Li las hornallas. Los que alimentan á
éstas se llaman candeleros, por una curiosa ana-
logía.

A veces el río ha crecido y los depósitos tIc le.
ña se encuentran bajo las aguas, teniendo los bo-
gas que trabajar con la rnilad del cuerpo sumergi-
do. Rara es la ocasión, cuando trabajan en seco,
que no se interru mpau para matar las víboras su-
mainente venenosas que se ocultan entre la leña.
Pero cuando ésta se encuentra bajo el agua, 110

tienen defensa, estando Li más, expuestos á las pi-
caduras tic las raras....

Por fin, despachados, nos pusimos en movi-
miento. Empezaba el duro viaje bajo una sensa-



CUADROS DE VIAJE	 DI

ción compleja que mantenía mi espíritu CI) esa

inquietud nerviosa que precede á un examen CI) la

adolescencia, á un duelo en la juventud, á un mo-
mento largamente esperado, en todas las edades.
En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente;
luégo, la idea de que cada hora de marcha me ale-
jaba tres de la patria, y, fuera de los estrciueci-
inien tos cid cuerpo por lo' iiarti rl os físicos que
entreveía, graves preocupaciones que respondían
á mi posición oficial, que no tiene nada que ha-
cer con estas páginas ínti tilas.

Así que supieron nuestra pOSiCiÓIl y destino

algunos pasajeros que iban á puntos próximos,
me dejaron ver una franca y sincera con ni iscra-
ción. Uno de ellos, caballero colombiano, Perfec-
tamente culto y cortés, como todos los que he en-
contrado en mi camino, me prcguntó inquieto si
yo tenía noticia de lo que era la navegación cid
Magclale u; y cómo, en caso afirmativo, había co -
metido la chambonada de embarcarme en el Julio-

quia. « Porque ha de saber usted, prosi guió, que

cada uno de los vapores que recorren el río desde
Barranquilla á Honda, tiene su reputación particti-
lar, sus condiciones propias, perfectamente conoci-
cias de todo el mundo. Así, yo no me embarcaría cii
el A ulioquia ni en el Mosquera. por nada Ci) el mu u -

do, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso
tenemos el Victoria, el 1Jontova, el Ints Clarke, el
Stephenson C/arke, cuyo bilbato le ha merecido el
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popular apodo de 0n¡-qii-r¡-quí, el Roberto CalLr-
lo, etc. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos
más temibles, á causa de su poco calado, y en los
chorros Con un simple cable están del otro lado.
En cuanto al trasborde que les han prometido, le
confieso que no tengo esperanzas, porque aquí lOS

directores proponen y el río dispone. Vá está usted
embarcado y no ha y remedio: prepárese á pasar
días mu y duros, no tome agua pura, no coma fru-
tas, no ahuse del hi-;tndy y trate de tener el espíritu
sereno. »

Las últimas recomendaciones, especialmente
aquella de que debla apartarme del hi-andv, n.i
único alimento, y la que me imponía la serenidad
intelectual, eran lan difíciles de cumplir como fá-
ciles de hacer. Me preparé lo mejor que pude á
afrontar el porvenir y puse en juego lodos los re-
sortes de mi energía.

No fatigaré al lector recordando uno á uno los
puntos clondeel vapor se detuvo durante los tres pri-
meros días, sea para tomar la eterna leña, sea para
pasar allí la noche. He dicho ya, y lo repito, que las
orillas del Ma gdalena presentan un aspecto esencial
mente primitivo; los pequeños caseríos que se en-
cuentran, no clan la más li"era idea de la vida dviii-
zada. El) chozas abiertas á todos los vientos, viven
hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres, y ani-
males, muchas veces. Los niños, corriendo por las
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márgenes, completamente desnudos, tienen un as-

pecto salvaje. No hay allí recursos de ninguna
clase; muchas veces lic bajado y viendo huevos
frescos, he querido adquirirlos á cualquier precio.
Con una calma desesperante, con apatía increíble
contestan: "No son para vender" ; y es necesario

renunciar á toda insistencia, porque el din. ro no
tiene atractivo para esa gente sin necc:;ida:k .

La naturaleza cambia lentamente ñ medida que
avanzamos; al principio, el i-io ancho %,

 corre entre orillas de un verde intenso, pero

la vegetación, si bien tupida y lujosa, no alcanza las

proporciones con que empieza á presentarse á

nuestros ojos. A la izquierda, vemos el cuadro 111-

imitablede la Sierra Nevada, que, cruzando e Es-

fado del Magdalena, va fi extinguirse cerca del mar.

Sus picos, (le un blanco intenso é inmaculado, se

envuelven, al caer la tarde, en una nube rosada de
indecible pu reza. Al occidente,  el espacio, libre (le

montañas, nos deja ver las nuest;rs de sol infÉs Hill-

ravillosas que he contemplado en mi vida. Imp'.-

siNe describir ese grupo de nubes ine;tiidescntcs
\7 atormentadas, con sus franjas 1 unu nosas como
una hoguera, su fondo de un dorado pi lidn, in-
móviles sobre el horizonte, disolviendo su fnrma

y su color con aria lentitud que hace soñar. To-
dos los tonos del iris se reproducen allí, de.-vle el
violeta profundo, que arroja su nota con vigor so-

bre el amarillo transparente, hasta el blanco que
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hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del
azul intenso (le los cielos. Nunca, lo repito, me fue
(lado contemplar cuadro tan soberanamente bello,
ni aun en mecho cJe] Océano, cuando se sigue al
sol cii sil formando uno de los vértices
tic aquel triángulo glorioso (le Chateauhriand, ni
aun cutre las gargantas de los Andes, sohie las que
cae la noche con asombrosa rapidez y que que-
dan envueltas en la sombra, mientras las cumbres
vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aún,
antes tic ciar su adiós nuestro hemisferio.

¡Qué calma admirable la que sucede it ese ins-
tante solemne! La naturaleza parece recogerse para
entrar ir la región serena del sueño. El río sigue
corriendo silenciosamente; en los bosques impe-
netrables de la orilla, donde el buque acaba (le de-
tenerse, no se o yen sino los apagados silbos meló-
dicos del turpial que llama á su compañera; hasta
las enormes y vistosas guacamayas, con su plumaje
irisado llegan en silencio v buscan entre las raniasd

el nido que pende (le la copa de un inmenso ca-
racolí, mecido por las lianas que lo sujetan. De
tiempo en tiempo, el rumor de un eco en el inte-
rior de la selva y luégo de nuevo la paz callada,
extendiendo su imperio sobre todo lo creado.....

La suave y deliciosa quietud dura poco; un
ejército invisible avanza en silencio y 1111 instante
después se sienten picaduras iiitenas en las ma-
nos, la cara, en el cuerpo mismo, al través de las
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ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena
que hacen su temida tparción. No corre un háli -
to (le aire, y es necesario buscar un refugio, ti ries-
go de sofocarse, contra aquel ¡os animales, que en
media hora más os postrarían bajo la liebre. Hé
ahí uno de los momentos de mayor sufrí m ie tito.
Se tiende ci catre en cubierta y sobre él un espeso
mosquitero, cuyos bordes e sujetan bajo la estera
que sirve de colchón. En sguicla, con precaucio-
nes i nlinitas, se desliza L1110  dentro de aquel horno,
teniendo cuicl-tclo d ser el único habitante de la
región comprendida entre el P cIale y el ligero lien-
zo protector. E2Iég ) se enci::nch3 tina taflct$/a de
puro Ambalema, ci4arro de una forma an;tloga t

los de Pajila y hecho del e.q itisi Lo tabaco que se
encuentra en el punto indicado y que, en la cate-
goría jerárquica, viene inmediatamente después
del de la Habana. Allí empieza un indescriptible
baño ruso; el calor sofocante, pesado, mortal,
aleja el sueño é impide á la imaginación esos viajes
maravillosos que suelen compensar el insomnio
v á los que excita allí la bella y serena majestad de
la noche.

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba,
de nuevo en camino. A ¡a hora de marcha, se ove
la campana cid práctico, la máquina se detiene y
los contramaestres á proa comienzan á sondar. El
Antioquía necesita para p;iar cinco pies y medio
por lo menos. Nos precipitámos todos ansiosos á
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proa y tendemos áv iclamente el oído, á los gritos
de los snndcaclorcs. --¡No hay fondo! - Nueve
píes!—Ocho escasos! —Seis largos! —Las fisono-
mías empiezan á oscurecerse.—Seis fallos! —Mato,
malo!—Cinco pies y medio! El buque empieza á
sobarse, esto es, á deslizarse lentamente sobre la
arena y de pronto se detiene.—Paia atrás! I)esan-
cl(ttnos lo andado, hacemos tina, dos, tres nuevas
tentativas: inútil! El río se ha rej.'aclo de tina ma-
nera extraordinaria y el canal debe haber variado
de dirección con el movi ii]iento de las arenas. De
nuevo :'t I.t costa y fi amarrar. El práctico toma una
canoa y se lanza fi buscar pacientemente el paso
por mecho che sondajes.

Qué días horri bies aquellos en que, arrimados
fi la orilla, con el s l tropical cayendo á plomo,
sin el m:s leve movimiento del aire y bajo tina tem-
pei-atura que ít la sombra alcanzaba fi 38 y 390 cen-
tígrados, vagábamos desesperados, sin un sitio don-
de amparamos, tostados por la irradiación de la
caldera, transpirando á raudales, con el rostro in-
candescente, los ojos saltados, la sangre agitada.
y sin más recurso que	 aguaun vaso de a flua tibia con- 
panela (i) á brandy! Nunca se me borrará el re-
cuerdo de aquellas horas que no creía puchera so-
portar el cuerpo humano. ...Entra una desespera-

(1) Panela, el azúcar in clarificar, uiia masa negra, algo
como nuestro masaroIe. Y lillo de los principales alimentos en
Ja Costa.
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ción infinita, la voltiiitacl di:cae, la bestia recupera
todo su predoni ¡lic) y cruzan ideas cíe lucha, ele

Protesta, descos (¡ ,e arr( ' jarse al río, á CS3I de los
caimanes o de pegarse tui tiro y acibtr con aquel
martirio sin gloria, sin excitación moral, sin pro-
pósito alentador!

Los días se sucedían en esa agradable existen-
cia, sin que el pequeño vapor que debía trashor-

darnos y arrancarnos de aquel i nfiei'nc', dejara ver
sus humos cii el horizonte. Habíamos avanzado al-
go, gracias fc la habilidad del práctico quij logró
encontrar un pequeño paso, pci-o fue para detener-
nos ti n pOCO tná arriba (le Barrancabernieja,
donde clefin itivamcii te nos :tiiiarránms con cadenas

á los troncos enormes de la orilla, se apagaron los
fuegos y quccUcinos fL la gracia de Dios. Así estuvi-

inos tres días. Los pocos pasajeros á quienes tan
ruda jornada bahía tocado, éramos, corno creo iia-

berlo dicho vÑ, el profesor Suizo, un joven cíe Bo-
go tá, García Méroti y yo. Además, venia una rarí-
sima mujer, colombiana de buena familia, pero que

Ci) Francia habría pasado por tener tina colección

de arañas azi Plafond. No salía para nada de su ca-
marote y fi veces entreveíamos su cara, horrible y

roja por el calor, asomarse á la puerta, respirar un

momento y volver al antro. Volví á eijcon trai-la
más tarde á poca clist;tncia de 1 londa; babia cm-

preiiclido fi pie el canino de Bogotá y nc costó un
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triu n lo hacerla aceptar lo necesario para procurar-
se una mula.

¡Un vapor! un vapor! gritó azorado un mucha-
Clic, señalando, detrás de un recodo del río, una
débil columna (le humo que se dibujaba en el azul
trasparente del cielo. Fue una revolución a bar-
do; en vano procuré detener al suizo, explicándole
que, aun cuando ci buque intinciado fuera el que
con tánta ansia csptráhamos, tendríamos un día
' medio ó dos que pasar en aquel punto, mien-

tras se hacía el trasbordo de las mercaderías. En
vallo! El suizo se había precipitado á su catnaro-
te y hacía sus maletas con una velocidad increí-
ble. . . . El vapor apareció; pero Como todos tie-
nen un corte igual, es necesario esperar á oír el
silbato para distinguirlo-s.

Sería el Fidoria? Seria ci Calixto? En ambos
casos estábamos salvados. Algo como la tos pro-
longada d un gigante resfriado, algo como debe
ser el quejido de una foca á la que arrebatan sus
chi cii e los, llegó fi nuestros  oíd os y todos los mii-
chachos del servicio de á bordo gritaron en coro:
El Montoya! Es necesario saber que, siendo el Man-

toya de la ni isitia compañia y teniendo IiOSotfl)S
ha bandera fi media asta en popa, lo que equivalía á
pedirle se detuviera, éranos lícito regocijarnos en
la esperanza cid trasbordo.

En un instante ci Montoya, deslizándose sobre
las aguas á favor de la corriente, con una veloci-
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dad de 15 6 16 millas por hora, llegó á nuestro lado
y manteniéndose sobre la máquina, entabló corres-
pondencia. Trasbordo imposible. Cargado hasta
el tope de bultos de quina. Victoria viene atrás.
Y de nuevo en marcha, perdiéndose en la primer
encrucijada del río, haciéndonos oír, como una
carcajada, su antipático silbido. Nos mirámos á las
caras: nunca he visto la desesperación más pro-
fundamente marcada en rostros humanos. - . -

¿A qué insistir en la agonía de aquellos días
como no he pasado, corno no volveré á pasar ja-
más semejantes en la vida? Hacía dos semanas
que estábamos en el 44ntioqnia, con la mii ada in-
variable al Norte, cspe;ando, esperando siempre,
cuando la misma tos de gigante resfriado, el mis-
mo quejido de foca desalada, se hizo oír al Sud.
Era el Montoya que había tenido tiempo de llegar
hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga cii un
puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, te-
meroso de la suerte del 4nlioqnia., 110 se atrevía á
remontar el río. Esta vez respiránios libremente y
una hora después estábamos en la cubierta del
Montoya, en cuyo ceiitro una gran mesa, cargada
de rifles, escopetas, rérningtons, anteojos, y rodea-
da de córnodis sillas, nos produjo la sensación de
encontrarnos en el seno del más refinado sibari.
ti 5 1110

6
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Los grandes sufrimientos del viaje habían pa-
sado. El Montoya era un vapor chico, pero limpio,
más fresco que el Anlioquia, y aunque el inmenso
número de pasajeros que venían en él nos impi-
dió tener camarotes, esto es, un sitio donde lavar-
nos y mudarnos, cnt tál la satisfacción de poder
continuar el viaje, que no nos hizo mayor extor-
sión la toilette obligada al aire libre y un poco en
común.

Había una colección completa de pasajeros,
gente agradable en su mayor parte. Senadores y
diputados, que iban á Bogot:i para la apertura del
Congreso, jóvenes ingenieros americanos para los
trabajos de los ferrocarriles de Antioquia, uno de
los cuales, hombre robusto, sin embargo, venía
doblado por la fiebre palúdica tomada en el viaje;
negociantes franceses é ingleses; tonristes de vuelta,
y por fin, la familia entera del ministro inglés, com-
puesta de su señora, tres niños, cias jóvenes ,naids
inglesas, chef nzait,-e d'Itótci, qué sé yo! La armo-
nía, las buenas amistades se entablaron pronto y
sólo entonces empecé realmente á gozar de las be-
llezas indescriptibles de aquella naturaleza estu-
penda.

Pasábamos el día guerreando á muerte con
los caimanes. No he hablado aún de esos huéspe-
des característicos del Magdalena, porque duran-
te mi inolvidable permanencia en elel Antioquía, creo
no haberles dispensado una mirada.
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Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de al-
gunos ríos de la India, el yacaré de tos nuéstros,
pero de dimensiones colosales. Pareciame una exa-
geración la longitud de cinco á seis metros que
asina á algunos ti n viajero francés, M. A u d ré;
pero después de haber observado millares de cai-
manes, puedo asegurar que, en realidad, ha y no
pocos que alcanzan á ese enorme tautiño. He visto
á algunos cruzar lentamente las aguas del rio; vie-
nen precedidos de una nube constante de pesca-
dos que saltan fuera del agua, como en el mar, á
la aproximación de u u tiburón ó de tina tintorera.
Pero en general, sólo se les ve en las playas are-
nosas que deja el río á descubierto cuando des-
ciende.

Están tendidos en gran número: he contado
hasta sesenta en un pedazo de playa que no ten-
dría más de tinos cien metros cuadrados. Inmóvi-
les como si se hubieran desprendido de la cornisa
de un templo egipcio, mantienen la boca abier-
ta cuan grande es, hacia arriba. En esa posición, la
boca forma un ángulo, cu yos lados 110 tienen irte-
nos de medio metro. Los he visto permanecer así
durante horas enteras; el olor nauseabundo de su
aliento atrae á los mosquitos que st aglomeran por
millones sobre la lengua; cuando una foitrnée está
completa, el caimán cierra las fauces con rapidez,
absorbe los inocentes visitante; y de nuevo presen-
ta al espacio el temible é inmundo ángulo.
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El caimán es la plaga del Magdalena; cuando
algún desgraciado boga, bañándose 6 cayendo de
su canoa, ha permitido á uno de esos monstruos
probar el perfume de la carne humana, la comarca
entera tiembla ante el caimán cebado;anhbio como
es, salta á la playa, se desliza por las arenas con las
que confunde su piel escamosa y pasa horas en-
teras acechando un niño ó una mujer. Cuántas his-
torias terribles me contaban en el Magdalena de
las luchas feroces contra el caimán, del valor
salvaje de los bogas que, semejantes á nuestros ¡ti-

dios correntinos, se arrojan al río con un puñal y
cuerpo á cuerpo vencen al saurio! A su vez, el
caimán suele ser sorprendido en sus siestas de la
playa, por los tigres y punas del los bosques veci-
nos. Entonces se traba tina lucha admirable, corno
aquellas que los romanns, 104 hombres que han
gozado más sobre la tierra, contemplaban en sus
circos. El caimán queda generalmente vencedor,
pues su piel paquidérinica lo hace invulnerable á la
garra y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no
puede. lo consigue una vaca ó un novillo; cuando
éstos atraviesan á nado el río, pasando, en el bajo
Magdalena. del Estado de Bolívar al que lleva el
nc}rrihrc del río 'r que ocupa la margen derecha, ó
viceversa, si el caimán los ataca, levantan un poco
la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el
agresor una lluvia de jntiielazos con sus córneas
pezuñas, que lo detiene, lo atonta y acaba por
ponerlo en fuga.
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Se ha hecho el cálculo que, si todos los hue-
vos de bacalao que anualmente ponen las hembras
de esos antipáticos animales, se consiguieran, la
sección entera del Atlántico comprendida entre la
América del Norte y la Europa, se convertiría en
uña masa sólida. Otro tanto podría suceder e; el
Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una in-
mensa cantidad de huevos, grandes y duros como
piedra, que entierra entre la aieiia. Llegada la épo-
ca conveniente, la sensible madre se coloca con la
enorme boca abierta al lado del sitio que empieza
A escarbar; los pequeñuelos, que yá han abandona-
do la cáscara, saltan á medida que se despeja la
arena que los cubría. Unos dan el brinco directa-
mente al río; otros, pergeños ignorantes de las cos-
tumbres de su raza, saltan del lado de la enorme
boca materna que los recibe y los engulle en un se-
gundo. Se calcula que la caimana se come la mitad
de sus hijos. Luégo, la piedad maternal la invade y
semejante it la Niohe antigua, deja correr dos lá-
grimas por sus hijos tan prematuramente muertos.
Una Vez el) el agua, reúne la prole salvada y no
ha)' madre más cariñosa!

Qué odio por el caimán! Con qué alegría los
bogas marineros, descubriendo con su mirada ave-
zada una turba de cocodrilos sobre un arenal leja-
no, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su
fusil, elige su blanco y á un tiempo se hace fuego.
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La armas que se emplean son carabinas Réming-
ton, Spencer, Wínchester, etc. Nada resiste á la
hala; el caimán herido, abre la boca más grande
aún, si es posible, que cuando se ocupa en cazar
mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético y
se arrastra, muchas veces moribundo y cubierlo
(le heridas, pues la lentitud de sus movimientos
permite hacerle fuego repetidas veces, para ir fi
morir en el seno de las aguas ó en su cueva mis-
teriosa.
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