CUADROS DE VIAJIE

Una hipotesis filologica!—1La vida del boga y sus peligros—
Principio del viaje—Consejos é instrucciones—I.o0s va-
pores—Ias chozas--Aspecto de Ta naturaleza—Las tardes
del Alugdalena—Calina soberana—Los mosquitos—TLa con-
feceion del lecho—Batio ruso—El sondaje—Dias horribies.
Los compaineros de a borde—Un vapori—Becopeidn—
Agonia lenta—TPor fin!— E1 Montoya-- Los caimanes—5us
costumbres—La plaga del Magdalena: -Combates—Ma-
dres sensibles—CGuerra al caimidin,

Me inclino & creer que el nombre de burro dado
a la unidad de medida de la lefia, respondiaal prin-
cipio, 4 la cantidad de la misma que uno de esos
simpilicos animales podia cargar. En cuanto A
hoy, no hay burio que pudicra moverse bzjo uno
de sus homdnimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de
cuarenta 4 cincuenta burros de lefia diaros; el
Auntioguia consume el doble, pero en cambio anda
la mitad menos que los demds. Es, pues, muy dura
la vida de Ios marineros & bordo del insaciable va-
por, que cada dos horas se arrima 4 la orilla, se
amarra fuertemente para poder resistir 4 la corrien-
te que lo arrastra, y empieza {4 absorber lefia con
una voracidad increible. Cuando la operacion sc



56 NOTAS DE VIAIE

practica en las deiiciosas horas de la manana, los
pobres bogas sallan de contento; pero repetida du-
rante el dia con frecuencia, dentro de aquella at-
mosfera incandescente, bajo un sol de que en
nuestras regiones es dificil formar idea, constituye
un marfirio real. Una larga plancha une al buque
con la orilla, & guisa de puente. Los marineros,
desinudos de medio cuerpo, con una bolsa sujeta
en, la cabeza, cayendo sobre la espalda como un
intmenso capuchon, bajan 4 tierra, reciben en el
espacio comprendido entre el cuello, ¢l hombro
y el brazo izquierdo, una cantidad increible de
astillas, las sujetan con una cuerda, amarrada en
la muiicca de la mano hbre, y, cediendo  bajo el
peso, trepan laboriosamente al vapor y arrojan su
carga junto i las hornallas. Los que ahmentan a
éstas se llaman candeleros, por una curiosa ana-
logia.

A veces ¢l rio hua crecido v los depdsitos de le-
fin se encuentran bajo las aguas, teniendo los bo-
gas que trabajar con la miad del cuerpo sumergi-
do. Rara es la acaston, cuando trabajan en seco,
que no se interrumpan para matar las viboras sn-
mamente venenosas que se ocultan entre la lena.
Pero cuando ésta se encuentra bajo el agua, no
tienen defensa, estando i mas, expuestos a las pi-
caduras de las rayas....

Por fin, despachados, nos pusimos en movi-
miento. Empezaba el duro viaje bajo una sensa-
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cion compleja que mantenia mi espiritu en esa
inquietud nerviosa que precede 4 un examen en la
adolescencia, & un duclo en a juventud, 4 un mo-
mento largamente esperado, en todas las cdades.
En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente;
luégo, la idea de que cada hora de marcha me ale-
jaba tres de la patria, v, fuera de los estremeci-
mientos del cuerpo por los martirios fisicos que
entreveia, graves preocupaciones que respondian
a4 mi posicion oficial, que no tiene nada que ha-
cer con estas pdginas intimas,

Asi que supieron nuestra posicion y destino
algunos pasajeros que 1ban 4 puntos proximos,
me dejaron ver una franca y sincera conmis¢ra-
cion. Uno de ellos, caballero colombiano, perfec-
tamente culto y cortés, como todos los que he en-
contrado en mi camino, me preguntd inquieto st
yo teiia noticia de lo que era la navegacion del
Magdalena, y como, en case ahrmativo, habia co-
metido la chammbonada de embarcarme en el Anfio-
quia. ¢ Porque ha de saber usted, prosiguio, que
cada uno delos vapores que recorren ¢l rio desde
Barranquilla 2 Honda, tiene su reputacion particu-
lar, sus condictones propias, perfectamente conoci-
das de todo ¢l mundo. Asi, vo no me embarcariaen
el Anlioguia ni en ¢l Mosquera por nada en el mun-
do, st tuviera que hacer un viaje largo, Para eso
tenemos el Victoria, el Monlova, ¢l Inds Clarke, el
Stephenson Clarke, cuyo silbato le ha mercecido el
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popular apodo de Quni-qui-ri-qui, el Roberto Calix-
lo, ctc. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos
mas temibles, 4 causa de su poco calado, y en los
chorros con un simple cable estin del otro lado.
En cuanto al trasborde que les han prometido, le
confieso que no lengo esperanzas, porque aqui los
directores proponen vy el rio dispone. Ya estd usted
embarcado v no hay remedio: prepirese a pasar
dias muy duros, no tome agua pura, no coma fru-
tas, no abuse del brandy v trate de tener el espirifu
sereno. »

Las ultimas recomendaciones, especialmente

aquella de que debia apartarme del brandy, nu
tnico alimento, v In que me imponia la serentdad

infelectual, eran tan dificiles de cumplir como fa-
ciles de hacer. Me preparé lo mejor que pude d
afrontar el porvenir y puse en juego todos los re-
sortes de nu energia.

No fatigarc al lector recordando une 4 uno los
puntos dondeel vapor se detuvo durante los trespri-
meros dias, sea para tomar la eterna lefa, sea para
pasar alli lanoche. He dicho yia, y lo repito, que las
orillas del Magdalenapresentan un aspecto esencial
mente primitivo; los pequefios caserins que se en-
cuentran, no dan la mis ligera idea de la vida civihi-
zada. En chozas abiertas 4 todos los vientos, viven
hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres, y ani-
males, muchas veces. LLos ninos, corriendo por las
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margenes, completamente desnudos, tienen un as-
pecto salvaje. No hay alli recursos de ninguna
clase; muchas veces he bajado y viendo huevos
frescos, he querido adquirirlos a cualquier precio.
Con uni calma desesperante, con apatia increible
contestan: “ No son para vender”; y es nccesario
renunciar & toda insistencia, porque ¢l dincro no
tienc atractivo para esa gente sin necesidadus.

La naturaleza cambia lentamente 4 medida que
avanzanios; al pricipio, el rin ancho v majestuo-
s0, corre cntre orllas de nn verde mmtenso, pero
la vegetacion, si bien tupida v lujosa, no alcanza fas
proporciones con que empicza a presentarse Q
nuestros 0jos. A la izquierda, vemos el caadro n-
imitable de la Sierra Nevada, que, cruzando e Es-
tado del Magdalena, va & extinguirse cerca clel mar.
Sus picos, de un blanco intenso ¢ inmaculado, se
envuelven, al cacr la tarde, en una nube rosada de
indecible pureza. Al occidente, ¢l espacio, tibre de
montaiiag, nos deja ver las puestas de sol mis ma-
ravillosas que he contemplado en mi vida. Iimpr.-
sible describir ese grupo de nubes incandescontes
v atormentadas, con sus franjas luminosas como
una hoguera, su fondo de un dorado pilid», in-
moviles sobre el horizonte, disolviendo su forma
v su color con ana lentitud que hace sonar. To-
dos los tonos del iris se reproducen alli, desde ¢l
violeta profundo, que arroja su nota con vigor so-
bre el amarillo transparente, hasta el blanco que
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hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del
azul intenso de los cielos. Nunca, lo repito, me fue
dado contempiar cuadro tan soberanamente bello,
ni aun en medio del Océano, cuando se sigue al
sol en su descensn, formando uno de los vértices
de aquel triangulo glorioso de Chafeaubriand, ni
aun entre las gargantas de los Andes, sobre las que
cac la noche con asombrosa rapidez y que que-
dan envueltas en la sombra, mientras las cumbres
vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aun,
antes de dar su acios & nuestro hemisferio,

1 Qué calma admirable Ia que sucede 4 ese ins-
tante solemne! La naturaleza parece recogerse para
entrar 4 la region serena del suefio. El rio sigue
corriendo silenciosamente; en los bosques 1impe-
netrables de la orilla, donde ¢l buque acaba de de-
tenerse, no se oven sino los apagados silbos melo-
dicos del turpial que llama 4 su compaiera; hasta
las enormes y vistosas guacamayas, con su plumaje
irisado, Hegan en silencio y buscan entre las ramas
el nido que pende de la copa de un inmenso ca-
racoli, mecido por las lianas que lo sujetan. De
ttempo en tiempo, el rumor de un eco en el te-
rior de la selva v luégo de nuevo la paz callada,
extendiendo su imperio sobre todo lo creadn. . ...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un
ejército invisible avanza en silencio ¥ un instante
después se sienten picaduras ntensas en las ma--
nos, la cara, en el cuerpo mismo, al través de lus
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ropas. Son los terribles mosguitos del Magdalena
que hacen su temida aparicion. No corre un hili-
to de aire, y es necesario buscar un refugio, 4 ries-
go de sofocarse, contra aquelios animales, que en
media hora mis os postrarian bajo [a fiebre. Hé
ahi uno de los momentos de mavor sufrimiento.
Se tiende ¢l catre en cubierta v sobre ¢! un espeso
mosquitero, cuyos bordes s sujetan bajo la estera
que sirve de colchon, En seguida, con precaucio-
nes inlinitas, se desliza uno dentro de aquel horno,
teniendo cuidrdo de ser el anico habitante de la
region comprendida entre el pefafe y el ligero hien-
z0 protector. Ludzy se eaciende una panctela de
puro Ambalemn, cigarro de una forma aniloga a
los de pajita y hecho del exquisito tabaco que se
encuentra en el punto indicado y que, en la cate-
goria jerarquica, viene inmediatamente después
del de [a Habana. Allt empieza un indescriptible
bafio ruso; el calor sofocante, pesado, mortal,
aleja el suefio € impide & la imaginacion esos viajes
maravillosos que suelen compensar el tnsomnio
v a los que excita alli Ja bella v serena majestad de
fa noche,

A la manana siguiente, apenas apunta el alba,
de nuevo en camino, A ia hora de marcha, se oyve
la caompana del prictico, la maquina se detiene y
los contramacstres 4 proa comienzan & sondar. El

Auntioguia necesita para pasar cinco pies y medio
por lo menos. Nos precipitimos todos ansiosos 4
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proa y tendemos avidamente el oido, 4 los gritos
de los sondeadores.——iNo hay fondo! — Nueve
pies!—QOcho cscasos!—-Seis largos! —Las fsono-
mias empiezan 4 oscurecerse.~~Seis fallos!—Malo,
malo!—Cinco pies vy medio! El bnque empieza 2
sobarse, esto es, 4 deslizarse lentamente sobre la
arena v de pronto sc detiene.—Pura atrdas! Desan-
damos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas
tentativas: inatl! El rio se ha regado de una ma-
nera extraordinaria y ¢l canal debe haber variado
de dircccidon con el movimiento de las arenas. De
nuevo 4 La costay d amarrar. El prictico toma una
canoa y se lanza 4 buscar pacientemente el paso
por medio de sondajes.

Qué dias horribles aquellos en que, arrimados
a la ortlla, con el sol tropical cayendo 4 plomo,
sin el mas leve movimiento del aire y bajo una tem-
peratura que a la sombra alcanzaba d 38 y 39° cen-
tigracos, vagibamos desesperados, sin un sitio don-
de ampararnos, tostados por la irradiacion de la
caldera, transpirando a raudales, con ¢l rostro in-
candescente, los ojos saltados, 1a sangre agitada. ..
v sin mas recurso que un vaso de agua tibia con
panela (1) 6 brandy! Nunca se me borrard el re-
cuerdo de aquellas horas que no crefa pudiera so-
portar el cuerpo humano.. .. Entra una desespera-

t1) Panele, o) aziiear sin elarifiear, una maxa negra, algo

como nuestro masaeute, vy uno de log prineipales alimentos en
Ja Costa,
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cion infimta, la voluntad decae, 1a bestia recupera
todo su predomiaio v cruzan ideas de lucha, de
protesta, deszos de arrojarse al rio, A pesar de los
caimanes O de pegarse un tiro v acibar con aguel
martirto sin gloria, sin excitacion moral, sin pro-
pasito alentador!

Los dias se sucechian en esa agradable existen-
cia, sin que el pequeno vapor que debia trasbor-
darnos v arrancarnos de aguel inherno, dejara ver
sus hnntos en el horizonte. Habiamos avanzado al-
go, gracias i la habilidad del prictico que logro
encontrar un pequeiio paso, pero fue para detener-
nos un poco mils arviba de  Barrancabermeja,
donde definitivamente nos iunareiimoes con cadenas
a los troncos enormes de o orilla, se apagaron los
fuegos y quedimos i la gracia de Dios. Asi estuvi-
mos fres dias, [Los pocos pasajeros & quiencs tan
ruda jornada habia tocado, éramos, como creo ha-
berlo dicho v, el profesor suizo, un joven de DBo-
gotd, Garcia Mdron v vo. Ademas, venia una rari-
stima mujer, colombiana de buena familia, pero que
cn Francia habria pasado por fener una coleccion
de aranas an plafoid. No salia para nada de su ca-
marote y 4 veces entreveiamos su cari, horrible y
roja por el cilor, asomarse i la puerta, respirar un
momento y volver al antro. Volvi 4 encontraria
mas farde & poca distancaia de Honda; habia em-
prendido & pie el camino de Bogoti v me costé un
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triunfo hacerli aceptar lo necesario para procurar-
se una mula.

iUn vapor! un vapor! gritd azorado un mucha-
che, sefialando, detrds de un recodo del rio, una
débil columna de humo que se dibujaba cn el azul
trasparente del ciclo. Fue una revolucion i bor-
do; en vano procuré detener al suizo, explicandole
que, aun cuando el bugque anunciado fuera el que
con tanta ansia csperibamos, tendriamos un dia
v medio 0 dos que pasar en aquel punto, inien-
tras se hacia el trasbordo de las mercaderias. En
vano! El suizo se habia precipttado & su camaro-
te y hacit sus maletas con una velocidad increi-
bic.... Elvapor aparecid; pero como todos tie-
nen un corte igual, es necesario esperar 4 oir el
silbato para distinguirios.

Seria el Ilictoria? Sevia el Calixto? En ambos
cas0s estibamos salvados. Algo como la tos pro-
longada de un gigante resfnado, algn como debe
ser ¢l quejido de una foca a la que arvebatan sus
chicuelos, llegd & nuestros otdos y todos los mu-
chachos del servicio de @ bordo gritaron en coro:
El lontoya! Es necesariosaber que, sicndo el Mon-
foya de la misma compaiia y temendo nosotros
fa bandera d mediaasta en popa, lo que equivalia 4
pedirle se detuviera, ¢ranas licito regocijarnos en
la esperanza del trasbordo.

En un instante €l Moutova, deslizandose sobre
las aguas 4 favor de la corriente, con una veloci-
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dad de 15 6 16 millas por hora, llegd 4 nuestro lado
y manteméndose sobre la maquina, entablo corres-
pondencia. Trasbordo imposible. Cargado hasta
el tope de bultos de quina. Vicforia viene atras.
Y de nuevo en marcha, perdiéndose en la primer
encrucijada del rio, haciéndonoz oir, como una
carcajada, su antipitico silbido. Nos miramos a las
caras: nunca he visto la desesperacion mas pro-
fundamente marcada en rostros humanos. ...

¢A qué insistir en la agonia de aquellos dias
como no he pasado, como no volveré i pasar ja-
mas semejantes en la vida? Hacia dos semanas
que estibamos en ¢l dntioguia, con la mnada in-
variable al Norte, esperando, esperando siempre,
cuando la misma tos de gigante resfriado, el mis-
mo quejido de foca desalada, se hizo oir al Sud.
Era el Montoya que habia temdo tiempo de llegar
hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga en un
puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, te-
meroso de la suerte del Antioquia, no se atrevia a
remontar el rio. Esla vez respirimos hibremente y
una hora después estibamos en la cubierta del
Montoya, en cuyo centro una gran mesa, cargada
de rifies, escopetas, rémingtons, anteojos, y rodea-
da de codmodas sillas, nos produjo la sensacion de
encontrarnos en el seno del mas refinado sibari-
tismo.
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Los grandes sufrimientos del viaje habian pa-
sado. El Montoya era un vapor chico, pero limpio,
mas fresco que el Antioquia, y aunque el inmenso
numero de pasajeros que venian ¢n él nos impi-
dio tener camaroles, esto es, un sitio donde iavar-
nos y mudarnos, cra til la satisfaccion de poder
continuar el viaje, que no nos hizo mayor extor-
sion la foilette obligada al aire ibre y un poco en

comun.
Habia una coleccidn completa de pasajeros,

gente agradable ¢n su mayor parte. Senadores y
diputados, que iban 4 Bogoti para la apertura del
Congreso, jévenes ingenieros americanos para los
trabajos de¢ los ferrocarriles de Antioquia, uno de
los cuales, hombre robusto, sin embargo, venia
doblado por la fiebre palidica tomada en el viaje;
negociantes franceses ¢ ingleses; tourisies de vuelta,
y por fin, la familia entera del ministro inglés, com-
puesta de su sefiora, tres nifios, dos jovenes maids
inglesas, chef maitre d'lidlel, qué sé yo! La armo-
nia, las buenas amistades se eantablaron pronto vy
s0lo entonces empecé realmente a gozar de las be-
llezas indescriptibles de aquella naturaleza estu-
penda.

Pasabamos el din guerreando 4 muerte con
los catmanes. No he hablado atin de esos huéspe-
des caracteristicos del Magdalena, porque duran-
te miinolvidable permanencia en el dntliogiia, creo
no haberles dispensado una mirada.
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Es el alligator, el cocodrilo del Nilo v de al-
gunos rios de la India, el yacaré de los nuéstros,
pero de dimensiones colosales. Pareciame una exa-
geracion la longitud de cinco a4 seis metros que
asigna & algunos un viajero francés, M. André;
pero después de haber observado millares de cai-
manes, puedo asegurar que, en realidad, hay no
pocos que alcanzan 4 ese enorme tamaito. He visto
a algunos cruzar lentamente las aguas del rio; vie-
nen precedidos de una nube constante de pesca-
dos que saltan fuera del agua, como en el mar, a
la aproximacion de un tiburdn 6 de una tintorera,
Pero en general, solo se les ve en las playas are-
nosas que deja el rio 4 descubierto cuando des-
ciende.

Estan tendidos en gran namero: he contado
hasta sesenta en un pedazo de playa que no ten-
dria mas de unos cien metros cuadrados., Inmovi-
les como si se hubieran desprendido de la cornisa
de un templo egipcio, mantienen la boca abier-
ta cnan grande es, hacia arriba. En esa posicion, la
boca forma un dingulo, cuvos lados no tienen me-
nos de medio metro. Los he visto permaneccer asi
durante horos enteras; el olor nauseabundo de su
aliento atrae 4 los mosquitos que se aglomeran por
millones sobre la lengus; cuando una fonrnée esta
completa, el caimin cierra las fauces con rapidez,
absorbe los inocentes visifantes y de nuevo presen-
ta al espacio el temible ¢ inmundo angulo.
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El caiman es la plaga del Magdalena; cuando
algun desgraciado boga, bafiindose 6 cayendo de
su canoa, ha permitido 2 uno de esos monstruos
probar el perfume de la carne humana, la comarca
enfera tiembla ante el caiman cebado,; anfibio como
es, salta a la playa, se desliza por las arenas con las
que confunde su piel escamnosa y pasa horas en-
teras acechando un nifio 6 una mujer. Cuantas his-
torias terribles me contaban en el Magdalena de
las luchas feroces contri el caiman, del valor
salvaje de los bogas que, semejantes a nuestros in-
dios correntinos, se arrojuan al rio con un pufial y
cuerpo a cuerpo veucen al saurio! A su vez, el
caimdn suele ser sorprendido en sus siestas de la
playa, por los tigres y punas del los bosques veci-
nos. Entonces se traba una lucha admirable, como
aquellas que los romanos, los hombres que han
gozado mas sobre la tierra, contemplaban en sus
circos. El caimin queda generalmente vencedor,
pues su piel paquidérmica lo hace invulnerable 3 la
garra y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no
puede, lo consigue una vaca 0 un novillo; cuando
éstos atraviesan a nado el rio, pasando, en el bajo
Magdalena, del Estado de Bolivar al que lleva el
nombre del rio v que ocupa la margen derecha, 6
viceversa, si el caiman los ataca, levantan un poco
la parte anterior del cuerpo v hacen llover sobre el
agresor una lluvia de pnuictazos con sus codrneas

pezuiias, que lo detiene, io atonta y acaba por
ponerlo en fuga. ...
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Se ha hecho el calculo que, si todos los hue-
vos de bacalao que anualmente ponen las hembras
de esos antipaticos animales, se consiguieran, 1a
seccion entera del Atlantico comprendida entre la
América del Norte vy la Europa, se convertiria en
ufla masa solida. Otro tanto podria suceder e el
Magdalena con los caimanes.

El caimin es oviparo; la hembra pone una in-
mensa cantidad de huevos, grandes y duros como
piedra, que entierra entre la arena. Llcgada la épo-
ca conveniente, la sensible madre se coloca con la
enorme boca abierta al lado del sitio que empieza
4 escarbar; los pequefiuelos, que va han abandona-
do la ciscara, saltan 4 medida que se despeja la
arena que los cubria. Unos dan el brinco directa-
mente al rio; otros, pergefios ignorantes de 1as cos-
tumbres de su raza, saltan del lado de la enorme
boca materna que los recibe y los engulle en un se-
gundo. Sc calcula que la caimana se come la mitad
de sus hijos. Luégo, la piedad maternal la invade y
serejante 4 la Niobe antigua, deja correr dos la-
grimas por sus hijos tan prematuramente muertos.
Una vez en el agua, retne la prole salvada y no
hay nadre mas carifiosal

Qué odio por el caiman! Con qué alegria los
bogas marineros, descubriendo con su mirada ave-
zada una turba de cocodrilos sobre un arenal leja-
no, nos daban el grito de alerta! Cada uno tomasu
fusil, elige su blanco y 4 un tiempo se hace fuego.
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Las arinas que se emplean son carabinas Réming-
ton, Spencer, Winchester, etc. Nada resisted Ia
bala; el caiman herido, abre la boca mas grande
aun, si es posible, que cuando se ocupa en cazar
mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético y
s¢ arrastra, muchas veces moribundo v cubierlo
de heridas, pues la lentitud de sus movimientos
permite hacerle fuego repetidas veces, para ir i
morir en el seno de las aguas ¢ en su cueva mis-
tertosa.
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