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Presentacion

Nos encontramos en el Hemiciclo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano para llevar a cabo el il Encuen-
tro de Escritoras Colombianas, con el que damos continuidad al proceso iniciado por la Consejeria Pre-
sidencial para la Equidad de la Mujer en marzo de 2004, con el | Encuentro de Escritoras Colombianas,
realizado en Cartagena de Indias, en homenaje a la barranquillera desaparecida Marvel Moreno y que
continud en el 2005 con el Il Encuentro realizado alrededor de la poeta Matilde Espinosa.

En esta oportunidad buscamos abordar la vida y obra de Albalucia a Angel, cuya escritura literaria
constituye y significa un aporte paradigmatico al campo literario del pais y del Continente.

Creemos sin lugar a dudas que Albalucia Angel es una de las narradoras més importantes del pais, de la

sequnda parte del siglo XX y del presente, y relne méritos suficientes para rendirle este sencillo pero
célido homenaje.

Estamos frente a una novelista contemporanea, moderna, de especial valor y trascendencia que ha
convertido su escritura en investigacion.

Ella, en esa complejidad de contar lo historico y lo mitico, recrea, inventa personajes femeninos en
contextos de poder masculinos, simbolizando realidades interiores y exteriores en sus diferencias con
mundos patriarcales.

Albalucia no solo ha buscado nuevas formas narrativas que recrean la novelay lostemas de la novela colombia-
nasino que desde los diversos lugaresa los que se ha desplazado y por lo que los medios la han calificado como
la escritora Andariega, Siempre ha contado sus historias desde una mirada latinoamericana.

Es nuestro deseo que este lll Encuentro sirva para que'los girasoles en invierno","Estaba la pajara pinta
sentada en su verde limén" "jOh Gloria Inmarcesible!";"Dos veces Alicia" "Las andariegas" "Misi Sefio-
ra" "Tierra de nadie"y aquello que Albalucia ha escrito pero permanece inédito, se conozca ampliamen-
te en Colombia y se lea por las nuevas generaciones.

B Il Encuentro Nacional de Escritoras Colombianas, también se ha convocado alrededor de otro eje
importante para las letras y la cultura del pais: ¢Cuéles son los personajes femeninos de ficcion més
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significativos de la narrativa colombiana publicada desde 1967, afio de la aparicion de la novela "Cien
afios de soledad", de Gabriel Garcia Marquez?

Se trata de un Interrogante que se formula tanto para la narrativa escrita por mujeres como por hom-
bres para hacer un valioso aporte tanto al conocimiento de nuestra literatura como también de noso-
tros-as mismos-as.

El volumen con las Memorias de este lll Encuentro, ampliara a otro tipo de lectores y lectoras los resulta-
dos del trabajo realizado por la Consejeria Presidencial para la Equidad de la Mujer, en esta ocasion con
el apoyo del Ministerio de Cultura y la O, con el que estamos resignificando, la importancia de los
campos culturales y literarios para la sociedad colombiana.

Agradecemos a la Universidad Jorge Tadeo Lozano, cuya catedra dedicada a Marvel Moreno y Albalucia
Angel, dos de las homenajeadas en estos tres afios, nos motivé a escoger el Hemiciclo, como escenario
para este evento; a la Universidad de Lancashiere que hizo posible que Claire Louise Taylor llegara
desde Inglaterra para aportar su vision y valoracion criticas sobre Albalucia Angel; a los decanos y direc-
tores de las Facultades de Literatura y Humanidades de la Universidad de la Sabana, de los Andes, de la
Javeriana, el interés de participar y enriquecer este Ill Encuentro.

Martha Lucia Vasquez Zawadzky
Consejera Presidencial para la Equidad de la Mujer
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Palabras del &r. Angel Martin Peccis
Director de la Oficina Pegional de
la OEl para Colombia y Panama

Pronunciadas por el Sefior Francisco José Vasquez
Director Unidad de Cultura de la OEl/Colombia.

En nombre de la Organizacion de Estados Iberoamericanos (OEI) para la Educacion, la Ciencia y la Cul-
tura en Colombia y de su Director Angel Martin Peccis- quien por motivos ajenos su voluntad le fue
Imposible asistir a este evento-, agradezco la invitacion a este importante encuentro. Es un honor com-
partir la mesa principal con las personalidades que hoy me acompafian y, un privilegio, el participar en
este encuentro nacional en homenaje a la escritora colombiana Albalucia Angel.

Para la OEI ha sido crucial para su labor de cooperante internacional, la época de cambios acelerados en
que vivimos. En ocasiones pareciera que la velocidad de los acontecimientos no permite generar un
pensamiento acorde con la nueva situacion.

La preminencia que ha adquirido lo econdmico en el proceso de la globallzacion en curso -en detri-
mento de otras dimensiones de la vida social-, la quiebra de los consensos multilaterales, el crecimien-
to de la pobreza y desigualdad y, un contexto en general, marcado por fuertes cambios en materia de
sequridad internacional imprimen su sesgo y en lugar de abrir espacios de dialogo y cooperacion entre
los distintos paises, amenaza en constituirse en monologo e imposicion unilateral.

Hechos que vienen afectando a la comunidad iberoamericana y por supuesto a la tarea de la OEI como
cooperante frente a su principal desafio: construir una sociedad mundial mas democratica, incluyente,
enmarcada por el didlogo y la cooperacion. Lo que implica, abogar por un reconacimiento de las carac-
terfsticas propias de cada espacio cultural, de! didlogo respetuoso y constructivo.

Un escenario de crisis que se transformd en espacio de oportunidades para la OFI, para el Nuevo Milenio,
en su compromiso de establecer y resaltar un plan ambicioso: la integracion regional iberoamericana a
partir de un didlogo entre iguales -desde la perspectiva cultural- que permita a sus paises miembros
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afrontar de manera colectiva y unida los conflictos y necesidades que los afectan, para encontrar cami-
nos de acuerdos y entendimiento.

Una cooperacion que acompaiie a los paises en la busqueda de un "espacio cultural comdn®, como un lugar
de précticas diversas, de despliegue y desarrollo de multiples facetas e identidades. Una oportunidad para
promover y proteger esa diversidad cultural, como factor primordial para el desarrollo integral y, en concre-
to, del desarrollo econdmico, social y sostenible de la region, teniendo presente que esa diversidad cultural
es precisamente el valor estratégico para construir una nueva sociedad del conocimiento. (1)

Nuestro propdsito de convergencia se sustenta no solo en un acervo cultural comdn, sino en la riqueza
de nuestros origenes y de su expresion plural. Una diversidad cultural que se nutre de la libre interaccion
y el intercambio entre todas las culturas y manifestaciones y, que se promueve, de manera preferente a
través de la cooperacion. Bases definidas en la"Carta Cultural de Iberoamérica” presentada y adoptada
por los Jefes de Estado durante la VIIl Conferencia Iberoamericana de Cultura realizada en junio de 2005.

La cooperacion de la OFl en el dmbito cultural, por lo tanto, se sustenta en un precepto: el respetoy la
aproximacion ay por la pluralidad cultural y la sinergia de las afinidades que une a nuestros pueblos en
lo linggiistico, lo cultural e histdrico. Es asi como en los Ultimos afios, ha desarrollado planes y programas
en este sentido que le permite no solo consolidar y generar procesos, sino apostarle a nuevos proyectos,
en materia de derechos culturales, creacion de instrumentos juridicos en pro de esta integracion regio-
nal y en favor de la diversidad cultural. (2)

Hoy la OEI esta presente y se une a este Encuentro porque esta convencida del alcance y el impacto de
la politica afirmativa "Mujeres constructoras de Paz y Desarrollo", que impulsa el gobierno a través de la
Consejeria Presidencial, como una estrategia concreta para incorporar la perspectiva de género en la
cultura, lograr el respeto por la diversidad, ampliar las oportunidades para las mujeres escritoras y
reconocer su aporte a las letras, el saber y la cultura de Colombia.

La OF! le apuesta a este proyecto novedoso que coincide con su politica de propiciar encuentros, seminarios,
talleres regionales y nacionales como una forma de abrir espacios de dialogo en tormo a temas de interés
para la sociedad colombiana desde la dptica de la literatura, que es por excelencia expresion de las identi-
dades iberoamericanas y una inmensa posibilidad de expresion que debe ser estimulada. (3)

La creatividad literaria es para la OF! fuente de sentidos, de reconocimiento, de enriquecimiento del patri-
monio, de generacion de conocimiento y transformacion de nuestras sociedades (4).



HOMENAJEA ALBALUCIA ANGEL

Este "lll Encuentro de escritoras Colombianas", propicia un espado para las nuevas generaciones y per-
mite valorar la Importancia de la lectura y escritura como instrumentos necesarios que desarrollen su
potencial humano y hacer realidad el ideal de aprender, sino que se convierte en un medio e instrumen-
to real para la inclusion social, desarrollo social y econémico de nuestros paises (5).

Consideramos que este es el aporte incalculable que ofrece hoy Albalucia a través de su obra, que sera
comentada en este escenario, como una forma de reconocer y valorar los aportes de una muijer escrito-
ra; compartir sus saberes y una forma de hacerlas visibles e Incluirlas en los procesos culturales. Una
obra cuyo analisis serd recogido en las Memorias de este evento, para distribuirla a las Bibliotecas esco-
lares, Alcaldias y Gobernaciones de Colombia.

Finalmente, la OFI es participe este proyecto porque esta comprometida en el desarrollo Integral de las
comunidades colombianas, a partir un cambio cultural en el que se valore el aporte de la mujer colom-
biana en el desarrollo social, politico y cultural del pais. Necesitamos nuevas convergencias entre la
cultura y la educacion con las necesidades actuales de crecimiento, de democracia, de participacion y
construccion de identidades de paises que buscan un lugar en el mundo como los Iberoamericanos. Y
gué mejor forma que la literatura y, mejor espado que estos encuentros, para allanar el camino.

Notas Bibliogréaficas

1) Base |. Predmbulo. Carta Cultural Iberoamericana. Cérdoba, Espafia, Junio de 2005.
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@
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(4) ILIMITA. Alcances. CERLALC, 2004 - 2005.
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Palabras de la doctora
Elvira Cuervo de Jaramillo

Ministra de Cultura

Deseo expresarles la mas calida hienvenida a este encuentro que rinde homenaje a una de las escritoras
mas brillantes de la literatura colombiana contemporénea, Albalucia Angel.

Su obra representa uno de los momentos literarios mas renovadores de la segunda mitad del siglo
veinte en Colombia. Su voz, profunda, irreverente, vital, surgio en la vida cultural colombiana de los
afios sesentas y setentas, con una identidad propia gue se mantiene vigente.

Su trabajo literario y critico, independiente y vigoroso, estuvo siempre alejado de las corrientes habitua-
les'y de moda. Usted, como bien lo sefialan algunos de sus criticos, se adelant6 para ver lo que nadie
queria ver ni escuchar, para recorrer, narrar y expresar, sin reservas, el pais de la violencia con una mira-
da alejada de los caminos trillados que surgieron en la literatura nacional a propdsito de una de las
épocas mas terribles de la historia de Colombia.

En "Estaba la pajara pinta sentada en un verde limon" esté el pais de la violencia, pero también, estd el
pais de la mujer y estd usted, con su lenguaje, con su manera propia e irrenunciable de decir las cosas
como las siente y como le salen del alma. Y estan las estructuras femeninas de una nacién compleja,
adolorida, solitaria que vio morir en La Violencia (en esa violencia que se escribe en mayuscula) mas de
200.000 colombianos.

Su obra es parte esencial de la historia literaria de Colombia, un pais que usted ha sabido portar por el
mundo con la conviccién de que por mas lejos que esté, siempre lo sentira como abrazado contra su
pecho.

Su condicion nomada, de andariega, de caminante, le ha permitido penetrar en el mundo con una
libertad tan solida que tal vez por ello, sus novelas y sus cuentos son dificiles de alcanzar. Sus libros,
como usted, no se han quedado quietos. Como si Se negaran a establecerse en un sitio de manera
permanente, es preciso salir a buscarlos fuera de las rutas convencionales de la literatura.
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Con este lll Encuentro de Mujeres Escritoras, el pais literario, el pais de la cultura, hace la cartografia de
los personajes femeninos de ficcion mas significativos de la narrativa colombiana desde 1967 hasta la
fecha. Yo, con estas palabras, s0lo deseo concentrarme en sefialar, en otra cartografia, en la cartografia
de la literatura colombiana escrita por mujeres, su espléndida presencia y la de tantas otras escritoras
colombianas valientes que ya se fueron o que estan entre nosotros, abriéndose camino sin renunciar, sin
renunciar un solo momento, a su derecho a pensar distinto y a ser distintas.

Confio contribuir a que su obra llegue, por el camino del Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas, a las
bibliotecas publicas y que en ellas "Los girasoles en invierno", "Dos veces Alicia", "Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limon", -novela que tuve el placer de leerme hace tantos afios-, "Misia Sefiora",
"Las Andariegas", y su libro de cuentos "Oh Gloria Inmarcesible", encuentren lectores y lectoras despre-
venidos, libres y hermosamente némadas, como Usted, que ha sabido "andar y andar" por la vida con
la dignidad de quien sabe que la finalidad de su paso por este mundo radica, justa, y Gnicamente, en ser

si misma.
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Con la Patria a Cuestas

Albalucia Angel

no vine hoy a contarles de mi exilio voluntarlo, como tampoco vine a tomar cuentas 0 a saldar deudas,
ni mucho menos tengo la Intencion de conciliar lo inconciliable, créanme,
mas bien he querido llegar con mi petate, lleno de memoria, de andar y andar y andar...
no es facil.

aunque parezca una aventura de alicia, muchas veces, esa que traspaso el espejo de si misma y se
encontr6 con que el jardin estaba lleno de conejos con reloj, un gato Insoportable, diciendo chilindrinas
a diestra y a siniestra, y por supuesto una duquesa, amén de un sombrerero mas loco que una cabra.

y si. la vida siempre fue para mi una especie de espiral por la que caminé sin cuento y sin respiro...
como ahora tiempos lo hacian los carteros, pues hoy en dia ya no pueden, la polucion, el trafico... y
enfin... yovine aqui, para contarles de mi patria.

esa que un dia se perdio, "nos la robaron", mejor dicho, como dirfa luisa valenzuela.

luisa contaba de su experiencia la época oscura de los desaparecidos en su patria argentina: la'llumina-
da", al mismo tiempo.

no todo eso es dolor, eso esta claro, porque de ahi salieron unas locas poderosas, tan poderosas fueron
y tan valientes y tan grandes fueron sus talentos de madres, que perdieron sus hijos en esa "guerra
sucia", que hoy por hoy, el mundo las conoce como las "bravas hembras de la plaza de mayo", y claro
estd, que soy la autora responsable del titulo honorifico, podrian también llamarse "las que vivieron a
conciencia en la época oscura de argentina”, y habria otras variantes.

luisa decia, que cuando ella se pard en aquella plaza y se dio cuenta que esas mujeres tenia el coraje de
mil hombres armados, hasta los dientes... claro... se lecay6 el alma a los pies de aquellas mujercitas:
"locas de la plaza de mayo"... las llamaban...

ly hay que ver...!

Xi
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con esa, su loquera, le contaron al mundo lo que los hombres no pudieron, porque andaban en guerras
fratricidas, o andaban secuestrados, por un oscuro mal, que es el que padece casi todo el planeta, la
sociedad de "guerra y compaiifa [tda."

desde que el mundo es mundo, ¢ono...?

para no hablar de esas fronteras de colores que hemos tenido los humanos, en épocas antiguas y en
épocas veloces, como lo son ahora.

tl eres negro... yo rojo.

0ea: tl tienes un color que no se me parece y por ende, no se puede... mezclares un problema, para la gente
(ue no entiende que este planeta tiene casi todo, y digo caaaasi... porque hoy en dia escasea el agua limpia,
los &rboles hermosos en selvas prodigiosas, pues ya se los cortaron. ..y faltan datos de varios municipios.

hoy en dia, sefioras y sefiores, ni el viento es limpio, ni el aire es conveniente, i la carrera hacia la nada
(ue pregonan los menos y en que andamos metidos casi todos -por boomerang, supongo- no es un
"paquete"muyfamoso.osea:"famoso" es... pero para quien vende, y el que compra, mi amiga... 0
mi amigo despistado... sale engafiado casi siempre, 0 por lo menos, no queda satisfecho.

(0.2

yo hoy dia les vine a comentar, mas que a contar, pues no quiero aburrirlos con una historia personal,
que cuando yo me ful de aquellos predios, donde la gente andaba sin armas nucleares en maletines 0 a
lo mejor tenia cuchillos, y una que otra pistola, pues la vida no ha sido nunca de fiar: cuando me fui,
decia... de las orillas de nuestros mares pacifico y atlantico y de la conga de barranquilla, ese adorable
carnaval, donde el que se moria era porgue andaba buscandose el encuentro con esa dama vestida de
marimonda y quedaba vuelto fiambre... los dias eran calurosos, o hacfa frio en los paramos... y habfa
de todo: claro esta.

la enfermedad, los ricos, la pobreza, el café mas famoso y més suave de toooda la creacion, la mari-
huana més bacana, pero a escondidas, obvio, los cerros de la famosa capital, poblados de favelas. la
cordillera inmensa, imponderable... y no cabfan los gamines, birlandose la vida y jugandose la Par-
ca... pues no tenfan ni en que caerse muertos... y en esos tiempos a uno le daban piquifia los
“chulavos™; pues todo hay que decirlo.
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era un pais sin miedo al miedo, pues no quedaba tiempo.

le robaban a uno hasta el propio apellido, lo atracaban de noche, 0 a pleno mediodia, no habia hora,
mejor dicho, y esos mandilandingas eran como los nudos ciegos, pero la gente eratenaz... puessi mal
no recuerdo, se andaba uno defendiendo de tanto mercachifle y tanto poderoso gue andaba trocandonos
la patria en un nido de gulungos, y nos parabamos las horas y las horas -hablo de aguellos tiempos en que
estudiantes y conscientes y querreros del alma poderosa- en esas plazas... esas calles... enfrente a las
iglesias... nos parabamos, decfa, a protestar...

a decirles que jbasta...!

y Y0 no niego que caian, acribillados por las balas de soldados mandados por los jefes, y éstos por e
gobierno, y el gobierno "mandaha més que nadie"y jsalvese quien pueda...!

pero sentiamos a rabia, y saliamos a gritar, a defender ese principio “del rey, no es soberano..."y nos
quedabamos cadaveres, si asi lo decidiamos, y cada cual con su protesta...

con su dolor y su pobreza.

y €l pueblo paga siempre... no podemos negarlo, paga el patoy los restos, de esos festines que nunca tiene
él en Su mesa, por qué no le tocd nacer en un pais como noruega, 0 Suecia. 0 inglaterra. ..

pero la cosa es con aguante...

y aguantando venia este pais: con su dolor a cuestas, sus riquezas en jiqueras inmensas... Su cafecito
de caldas y su trueque siniestro, muchas veces, pero no habia mas remedio que andar en ese matenle,
donde partidos existian, violencia a troche y moche... y joh gloria Inmarcesible...! comenz6 la avari-
cia de los que un primo mio, llam "los magicos de guacas".

ysi...

la magia pura, envuelta en celofan, por kilos y por kilos, cundieron los mercados alrededor del globo...
y todo el panorama de este pais que fuera libre de todo ese pernicio, fué cambiando, fué mostrando la
risa del codicioso y méascaras se usaron... €so .
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los sombreros salian de los conejos y los muertos brotaban de sus tumbas, pues no pudieron los ce-
menterios ni las fosas comunes contenerlos -como en los tiempos de violencia... 0 més, si se permite
tanto sacrificio y tanta impunidad- y ellos, los vivos, los llenos de argumentos para llevar y corromper
y sacudir los tuétanos y ennieblar los cerebros de jovenes y nifios... sabian y no sabian... sefioras y
sefiores... detodo ese pernicio, que ellos querfan causar..."alld... en el extranjero"como me dijo un
jefecito de un partido politico...

los hijos de la patria, no lo iban a sufrir; eso diagnosticé, sin que la voz se le quebrara, se la partiera un
rayo, mejor dicho...

los hijos de la patria no supieron jamas, por qué de ese atropello, sélo salia en las noticias de el otro lado
del mundo, como la"magia" iba cundiendo de llagas purulentas los cerebros de jovenes que habitaban
en los cuatro puntos cardinales de la tierra... y fué un asesinato a sangre fria, aquel que nuestras
huestes de "mégicos" cumplieron.

no me lavo las manos, sefioras y sefiores.

yo lo vivi de lejos... y prometi a mi corazon, que no queria verlo con mis 0jos, que no queria oir esa
verdad tan grande como una catedral, y los gobiernos... y la masa... y la mirada atravesada de
quienes producian y producfan y producian...

0 permitian producir...

0 siguen produciendo.

me daba escalofrios, les confieso.

y me daban arranques de pura policarpa. pero algo me decia: no dejes la pelicula estar del lado del
malo... hay que arreglarlo de otro modo...

¢y decual... pues?

y entonces comenzaron 1os tiros de otro lado, 0 Sea, se acrecentaron los poderosos de los montes, y
comenzaron otras guerras, con muchos tipos de uniformes, consignas patrioteras, a sefialarle a este

Xiv



HOMENAJEA ALBALUCIA ANGEL

pais ese camino irreversible que es el camino de los fusiles, y dios nos coja confesados, como diria mi
hermosa abuela adelfa, la pobreza en los campos y ciudades, los secuestros, los nifios en la calle sin un
mendrugo de pan... las madre suicidandose, y esta patria en la angustia mas terrible...

y ese engendro feroz que crece y crece como la berdolaga en el planeta en que vivimos, acrecienta la
ruina dia a dia. la del alma y el cuerpo, lo sabemos, y no es por culpa de la impotencia, de quien no
tiene ni camisa: pues siempre me aleld el cuento de cristhian andersen, donde aquel hombre "sin cami-
sa"era el mas feliz del mundo...

y siempre lo crei....

he visto el cuadro muchas veces, Y lo he vivido en carne propia, y no es camisa lo que falta... segun lo
que he catado y constatado en mi feroz andareguear por este mundo lleno de miseria... que a su vez

nos regala hermosas cumbres, donde el espiritu reposa: menos mal...

no quiero hacer del cuento una experiencia amarga, ni quiero convencerlos de que tengo razon, pues
doy la palabra al alegato, de derechas o izquierdas.

de centro, 0 medio lado...
€OMo quieran, escojan...
lo que a mi me ha parecido, 0 me ha dejado de parecer... este fenémeno violento, y alevoso... y con
preponderancia por parte del armado, del poderoso, del abusivo y siempre listo a sacarle tajada a todo

lo que pueda... no es cosa de politica, nivengo a discutirlo.

mas bien lo vine a escarmenar, como cuando la abuela agarraba pedazos de algoddn y el enredijo era
una magia que ella iba haciendo madeja, en par boliones...

los boomerang son tesos, es una ley de antiguos y de sahios, y no hay quien les discuta a esos sefiores,
0 a esas sefioras, que alguna vez quisieron callarlas de un tirén, pues eran unas"brujas”. y en realidad,
en otros tiempos de agoras y sabios, se llamaban "sibilas".

pero ese es otro cuento...

XV
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hablaba de Conciencia, méas bien que de Razon.

la Razon es preclara, consecuente, descubre cinco patas en el gato y se queda tan panda... eso esta
claro como el agua, sefioras y sefiores... desde que el mundo es mundo.

pero Conciencia, con may(scula... esalgo muy remoto, en estas tierras de mercantes, con metralletas
en la espalda y leyes relucientes, como cuchillo de carnicero.

ninguna es buena... digo yo...

ni mucho carnicero, ni poco angel guardin, que nos proteja de este enredo, en que andamos metidos,
y me pregunto ¢quién tiene la razon...?

¢€l que tira morteros, siembra minas quiebrapatas y tumba torres de la luz y rapta en pescas milagro-
sas, porque asi es como puede contarle al mundo sus querellas y conminar al rico, al campesino, a las

tribus Indigenas, a dejarle sus tierras, en beneficio de "su verdad", o sea ¢a disfrutarlas ellos, con toda la
equidad que el evangelio de los ricos, jamas a conocido...?

0 €l que sacude arcas ajenas, pues todo es un provecho "necesario”, y su bolsillo lleno, por supuesto.

¢y quién sacude la bandera de ese polvero y esa sangre, que en medio de esta historia ha sido derrama-
da, por la gente jnocente y quién tiene la culpa... y quién tira la piedra, de primero... ?

¢y los violentos... los corruptos, qué es lo que piensan, mientras tanto... ? si es que"“piensan"en algo,
(ue no sea en ese misterio de la muerte, porque es un tomay daca... hoy por hoy....

yo te pago y me pagas... “jcomo sea... I'
y se asesina, y se calla... sefiorasy sefiores.

y la gente en las calles ;donde se mete uno, después de ese atropello, como no Sea en su propio
escondldljo... pues el miedo... es EL MIEDO... y quien no quiere caldo, como decia mi abuela idos
tazas se le'dan...!
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los desplazados de la patria, no s6lo no han tenido un techo en que vivir ni un colchon en el cual repose
su cadaver, sino que no han vivido mas pelicula que esa...

la del malo y el quapo, la de los poderosos, y la ellos.
y la miseria es reina... sefioras y sefiores.
miseria de alma, miseria de pensamiento, miseria de miserias... nada més.

la patria no navega con vento 0 sotavento, la patria se enriquece sélo si estamos convencidos de que la
tierra nuestra es un terreno de conciencia, en que plantamos las semillas de la fraternidad, y convivi-
Mos como seres, y no como animales de laselva... y el mas chiquito se come lo que puede... puese
grande es el gran devorador.

filosoffa barata, ya losé...

pero hoy vine a contarles, que mi pais viajo conmigo, por todos los puntos cardinales de este globo
terreste. y pesaba, y ardia en los caminos en que yo tuve que dejar hasta el baston y mi mochila, pues
el peso era tanto... que me crefa morir, de ese dolor de vértebras... para no confesarles que era mas
bien el corazén: que me gritaba las cosas mas terribles...

jtraidora.. .1 me decia... ¢cuando vas a gritarlo a toda voz... como solias hacerlo entonces... y te
llamaban excéntrica... "desvirolada de pereira..."?

y entonces comprendia gue esa pelicula es matrera, que de heroinas y de martires esta plagado el cielo
libertario, que mi trabajo era "cerrado”, cobijado por alas de los angeles, a los que conminé que me
ayudaran... que me salvaran esa patria, de todo mal y la avaricia de los que tienen més.

mas fusiles, mas droga, m&s mando, més dinero, més angurria, mas sed de sangre y de venganza.

y me"encerré"en el corazon, si puedo permitirme esa imagen secreta, pues no es cualquier cosa “"ence-
rrarse en el alma", como diria teresa de vila. y desde alli miré, vivi, mori todas las muertes de aquellos
miserables de esta patria doliente y de miseria... y desde alliyo supe que aquella luz suprema, del que
no tiene nada pues nada necesita, se Iba a instalar, en ese "centro luminoso", que tiene este pais... y
pésele a quien pese...
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yo vine a acompafiarlos, compaiieros... amigos... amigas que me escuchan,

hermanas y hermanos colombianos.

y S0y consciente que aquella bisqueda del TODO, conduce a esos abismos, que decian que los ciegos
evitaban...

¢Quién tiene el almendron... ? o sea: ;quién posee la vision, de este fantasma Inicuo, en que la patria
sevolvio...?

perdénenme lo largo, de esta historia sin cuento, pues todo se volvié un oscuro laberinto donde el hilo
de arladna se ha perdido.

hoy vine a confesarles que mi dolor no es de patriota, ni de oradora de plaza, ni mucho menos pienso
darme golpes de pecho... ante aquella impotencia deslucida, que somos, hoy por hoy.

la"gloria Inmarcesible", la enterramos de pie. eso he creido, y eso creo... y es hora de sacarla de todas
esas tumbas con frases lapidarias.

hagamos un momento de silencio, por la muerte de todos y de todas, las que dejaron sangre Injusta-
mente, en los caminos de esta patria... las que parieron en silencio a hijos de la violencia y a causa de
violadores, a todos y todas las testigas, que se quedaron mudas porque el traidor no les perdona y
nadie... o casi nadie... quiere morirse acuchillado por la espalda.

hagamos un respiro, y retomemos la Conciencia.
dejemos que algo nos consuele, sin tener que recurrir al odio, ni a venganzas...

C0rramos ese riesgo... y de una vez por todas, sembremos esa paz, a costa de los huesos, a precio de
corazon, 'y por qué no: a costa de la vida.

defendamos lo poco que nos queda.

hagamos una cruz, 0 una piramide... permitamos a toda aquella LUZ DEL UNIVERSO, que vela, siempre,
por nosotros... entrar en ese espacio, donde valor y arrojo prevalecen, y la conciencia es UNICA, es UNION,
es la OBRA MUNIFICA y magnifica. Y es el PROPOSITO de cumplirfa, lo que nos sacard a la otra orilla.
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construyamos el gesto, en la memoria, el gesto del perddn, el acto de compasion, ofrezcamos al viento
y al olvido la rabia y la Impotencia, para que la semilla de la esperanza sea la cosecha que merece esta
Nueva aventura: la gesta luminosa de los nifios y nifias colombianos, esos seres pequefios que esperan
con la paciencia de los budas, mientras recogen las miguitas de un suefio que no llega: pues ellos si
vinieron con el amor como propdsito.

serfa necio que ignoremos que ya llegd una NUEVA RAZA, lo vienen demostrando los cdigos que

traen, la gran sabiduria que van diseminando sin que queramos aceptarla, pues nos parece absurdo que

cuerpos pequefiitos posean la clave del futuro, conozcan desde ya la entrada a laberintos y la salida del
Infierno.

es hora de caminar al lado de quienes vienen a deshacer el paradigma de un mundo escéptico y cansa-
do, después de tantos atropellos, es hora de revivir los dones de la tierra.

renunciemos al miedo, es hora del comienzo.

Bogotd, septiembre 14 de 2006
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Estaba la pgjara pinta sentada
en el verde limon

(Fragmento)

Como una taza de plata, Sabina. A la sefiora no le gusta que el bidé esté sudo ni que el water esté sudo
ni que en el piso del bafio haya pelos ni mugre en los rincones debajo del calentador, tampoco polvo en
el zcalo de la ventana que da al patio detesta cuando dejas tus huellas en las manillas de las puertas,
hay que usar guantes para hacer esas cosas, pero el agua del lavamanos chorrea a toda madre
gorgoreando como cuando hay inundaciones las chinelas chancleteando sin parary ldgicamente un dia
de estos vamos a necesitar un arca 0 algo asi ¢ya fregaste con Ajax-? no te olvides que desinfecta,
desengrasa, deja olor a limpio dos gardenias para ti, canta, mientras pule los biselados y quita el polvo
y friega el mugre y qué vamos a hacer con esta vida, Sabinlta: qué con este dolor de cabeza que tengo
desde ayer y que me esta empezando otra vez, maldita sea.

Le dijeron, Sabina. Las malas lenguas le vinieron a contar con quién ando, cudntos paquetes de papas
fritas me comi en vespertina, si tenia cara de aburrida o de contenta, vamos a ver: ¢ti qué opinas
entonces de la tan pregonada libertar individual?. Le dijeron. Y siempre es alguien que ni por equivoca-
cion me he tropezado. Las Aparicio me contaron que el sabado a las ocho estuviste en El Lago, y yo te
habia dicho que después de las siete ni se te ocurriera. Ademas, con esa muchacha, por ahi. Pero si esas
sefioras tienen ciento noventa y tres afios cada una y no me pueden, no nos pueden haber visto a las
ocho, como podian, ni con un catalejo; pero lo habran comprado, de seguro: tendrdn un telescopio
instalado en el balcdn, y un oraculo falso también, sino, cmo se atreven a asegurar que yo estuve en el
Lago si por donde yo anduve ese dia fue en Cerritos. Pero asi son las cosas. Dijo la muchacha con el deje
con que aveces te ordena lavar esos limpiones de la cocina, porque se estan cayendo de mugre, con ese
mismo asco, ya comprendes, con el mismo temor de que qué va a pensar la gente Si los ve alli colgados.
Que piense lo que quiera. Yo me largo esta tarde para la Arenosa asi se hunda el mundo, y cuando las
Aparicio le cuenten como son las cosas, las cosas ya seran como son y no como ellas las estan contando.
¢Esa no era la hija de Ignacia?, comentara Felldnda, tan sorda, tan empingorotada, tan con ganas de
marido desde el siglo de las luces, claro gue si, mija querida, la que le planchaban la ropa blanca a misia
Domitila, jpor Dios, cémo esta el mundo! afiadira frunciendo cumbamba y entrecejo al mismo tiempo,
gesto inaudito pero muy propio de ella, Maria Gertrudis Aparicio, la mas flaca, ojerosa, piernicorta y
coqueta de las cinco hermanas. Esa misma, sefioritas insignes. Nos dejaban chapucear en la bafiera de
laton instalada en el patio, a pleno sol, integra la mafiana rocheleando hiringas, creo gue cuando mas
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tendriamos cuatro y siete afios, pero me acuerdo como si fuera ayer. Me veo siempre chapuceando en
esa tinta azul de peltre, al lado del guayabo, es la vision que mas se me repite: mi abuela vigilando
desde el enchambranado y yo haciendo ranitas con el agua, pero eso entre nosotras s como Si no
hubiera ocurrido. Jamés hemos hablado de esas cosas.

A lo mejor se le ha olvidado. 0 a lo mejor no me lo dice porque le da vergiienza. Quién crees ti que tiene
la razon: ella con su vergiienza 0 mi mama pensando que la gente va a decir que. Me parece que i
continuamos empefiados en barrer muy bien la casa y en dejar los hiseles del bidé como un espejo nos
va a agarrar tarde o temprano la Menguante. Jamas supe por qué a uno lo agarraba la Menguante, ni
quién era esa sefiora. Vaya ligero, Chucho, porque sino, lo agarra la Menguante, aconsejaba mi abuela
con aire de prudencia, y debid de ser pariente de la Patasola o de la Madremonte, figuras terrorificas que
no me dejaron dormir tranquila hasta los doce por lo menos. Me las sofiaba siempre, aullando por los
montes, robandose a los nifios que no les gustaba levantarse temprano, y por qué, me pregunto, tener
que resistir todo de un golpe, desde tan tierna edad.

8:30 a.m. Llega Gaitén al edificio Agustin Nieto. Elportero le abre la rejay lo felicita por la audiencia de la
noche anterior. "Me trasnoché por oirlo, doctor”. De una modesta casa del barrio Ricaurte sale el
embaldosinadorJuan Roa Sierra; pasa a la residencia de su amante Maria Forero, esposa separada de un
empleado de telégrafos, le da tres pesos para el diarioy se marcha.

Un dia me dijeron que si no me tomaba la Sopa venia el Sietecueros y con eso tuve. Jamas pude volver a
tomar una sopa sin sentir el Sietecueros observandome con sus 0jos de color de azufre y su cola escama-
da, y quién te dice que el Sietecueros no existia, yo por i acaso me tomaba la Sopa, creo que todavia me
la tomo a veces con un cierto temor, y entonces ya te digo: a darle duro a los biseles, pero ella insiste en
dos gardenias para ti, mientras el reloj de la iglesia da las nueve.

No demora en venir a despertarla. H jalar la cortina y subir la persiana de dos tirones para que el ruido
sea insoportable y la luz desbarate implacable la penumbra vaga de la alcoba, la Gltima imagen de ella
desde el maizal viendo la casa con el enchambranado de macana rojoy el techo entreverado como las
de las casas de los americanos: el corredor de atras, el lavadero y las pilastras grandes de cemento con
el tanque de eternit que sirve para almacenar agua, y Enriqueta, como Siempre, cuidando las bifloras.
Quitando las hojitas secas, removiendo las eras, echandoles encima un pufiado de tierra de capote y
regandolas con la bacinilla de los orines, porque son de primera para las matas, fertilizan, decia su
mam4, y todos ellos tenian que hacer pipi por las mafianas en la bacinilla de las bifloras. El resto estd
tapado por el seto de pinos. El modelo de la casa lo saco su mama de un House & Garden. Después Elias,
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el maestro de obra, la fue construyendo con otro par de peones y por fin un dia la llevaron en el Ford
colepato de su pap4, cargados de canastros y de ropa de cama. Desde entonces volvieron todas las vacacio-
nes de navidad y las Semanas Santas, los quince dias de julio y muchas veces los fines de semana.

Sube la cuesta sembrada de pasto Imperial y al llegar a la loma ve cémo la Leona va crecida. B agua,
que normalmente no llega a cubrir el playon de la cafiada, se monta por encima del barranco y llega
hasta el quadual. Es por eso que la llaman asf. Porque cuando crece no hay quien se enfrente a esa
corriente enfurecida, es muy matrera, dice Pacho cuando ve la creciente, y ellos le tienen miedo. Se
mete un par de mazorcas al holsillo y sube por el camino bordeado de moras de castilla y alli s cuando
empez0 el alboroto de las chinelas de Sabina y el agua a todo chorro, maldicion.

9:30 a.m. H presidente Ospina, acompafiado de su esposa dofia Bertha y un edecan aéreo, sale de
Palacio hacia el coliseo de Ferias, para visitar la exposicion equina.

Juan José nacid alli. Una mafiana la mandaron con Enriqueta a verla ordefiar las vacas en la pesebrera:
Pacho y Emilia y las muchachas: chiss chass, ordefiando a la Normanda y a la Mariposa, que antojo, pero
no la dejaron porque se les va la leche, td no sabes, y las manos dlestrisimas, chiss chass, jalando muy
parejo y el chorrito saliendo disparado de lateta a la ponchera, donde formaba una capa espesa, blan-
quisima, ¢puedo probar?, ponte aqui, se acurruc debajo de la ubre: abre la boca, y Emilia le dispard un
chorrazo que le dio en plena cara, caliente, espumosito: abrela bien, pero ella no podia de a risa y la
leche e embadurnd la cara hasta que al fin cogié préctica, se puso en cuatro patas como el temerlto de
la vaca Paturra, espernancada, las manos agarradas a las pezufias de la mariposa, los pies trancados
con la tinaja de barro, hay que mamar despacio, como chupandose un helado de curuba, tonta, y al fin
la leche comenz6 a manar, a llenar suavemente la cavidad sobrante de la boca, a bajar por la laringe
como corriente dulce, esponjosa: a ver si al fin engordas, filimisca, dijeron las muchachas, dejandola
que aprendiera luego a desmanear las vacas.Tiraban de una punta de la soga y las patas les quedaban
libres, pero era peligroso y sobre todo no pisar las bostas de bofiiga que andan regadas por integro e
establo. Después lavaron todo con la manguera y Emilia dijo, bueno, ahora para la casa porque tienes un
hermanlto, y ella, si cémo no, que no es el dia de Inocentes, pero cuando llegé y vio a su mamé en la
cama y le explicd que le dolia mucho porque el doctor Isaza le habia hecho como una operacion, y la
cuna de Juan José estaba alli, llena de borlas y campanas azules y cubierta con un toldillo color rosa, se
quedo atortelada, muda. Sin saber qué decir.

Esa noche no pudo pegar ojo. Ya veria como le quedaba la fachada a Camila, a la Idiota Camila que no
hacia sino carearla porque mi hermano tal, porque mi hermano cual, y se crefa la vaca que mas pasto
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tapaba porque ella era la Unica con hermano a la vista, va a cambiar mucho la historia, Camilita, porque
mi hermano Juan José es el que mas bien se clava desde las pefias de Termales, hace el salto del angel
como nadie, es campedn olimpico: jclaro que juega al golf!, es el mejor de la categoria Junior, tiene
handicap siete y hace menos de un afio que empez0 a practicar, ella con la cara torcida, 0s 0jos lagafiosos
chiquitos de la envidia: me lleva al cine, por supuesto, no es como el tuyo que hay que untarle la mano
con minimo diez centavos para que te acompaiie al matinée, mafiana iremos a una repichinga donde
las Gonzélez, y él sera mi parejo, no diras que no es muy buen mozo, todas las de la barra estan que se
les caen las medias, baila tan bien... y lloraba como nadie el condenado, habia que ver. como harfa
una cosa tan chiquita para berrear asi. No tuvo més remedio que irse gateando hasta la cuna pues su
mama parecia dormir como una piedra. Mecerlo despacito, arrullarlo a media voz, rru rru, mi nifio, que
tengo que hacer, como dos horas, hasta que al fin él se calmo.

10:12 am. El policia Efrain Silva toma su segundo pocilio de tinto en el café Windsor, después de pasar
revista al Banco de la Republica.

Siempre fue un nifio llordn, Juan José. Conflictivo. Cuando él nado a ella le faltaban cuatro meses para
cumplir los cinco y no volvid a tener vida porque hay que caminar en puntillas, el nifio esta durmiendo
0 no enciendas la luz porque se despierta o levantate a ver si el tetero esta listo, como si fuera el Nifio
Dios de Praga, en colchones de plumas, ambientes perfumados, bafios con agua de rosas, talco Menen
por aqui, Pomada Cero para que no se queme el cullto por all3, y ella sola, resola, sin poder confiar ni al
gato que esta mafiana se le cayd un diente porque nadie va a prestar atencion, a quien iba a importarle
si hoy al nifio precisamente le comenz6 a salir la primerita muela, llamemos al doctor Echeverri a ver
qué dice; y al final fue Sabina la que le dio el secreto.

Pero, ;quién es el raton Pérez?
El que se encarga de traerle plata a los nifios cuando se les cae un diente.
¢Y cdmo hace él para encontrar el diente?

Pues uno lo pone debajo de la almohada y entonces élviene por la noche y deja los cincuenta
centavos.

Donde los deja. ¢Debajo de la almohada?
Claro, debajo, donde uno habia puesto el diente.

¢Y cdmo hace el raton Pérez para poner debajo de la almohada los cincuenta centavos si es
muy chiquito y no tiene manos?
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Pero Sahina no quiso explicarle mas. Dijo que si no se manejaba bien no le traia nada el raton Pérez y
entonces ella se metid el diente en el bolsillo y se fue para el colegio.

1:00p.m. En el Batallon Guardia Presidencial el teniente Silvio Carvajal se retira a reposar, mientras la tropa
toma el almuerzo. El capitan Leon, comandante de la unidad, sale a almorzar a su casa en Fontibén.
Gaitan, acompafiado de Mendoza Neira, Cruz, Padillay Vallejo, sale de su oficina a almorzar en el hotel
Continental. Su secretaria le dice: Cuidese, doctor. Y él le responde: 7Déjese de pendejadas!”. Un hombre
pequefio, de muy pobre apariencia, esta recostado contra la pared, a la entrada del edificio Agustin Nito,
acera occidental de la carrera séptima.

En la Plaza de Bolivar se encontrd con Irma y la Pecosa Velasquez, que la invitaron a comer guayaba
agria con sal. Se sentaron en un escafio a ver jugar trompo a los muchachos y alli estuvieron como hasta
las dos menos cinco, mas 0 menos, porque ya va a ser hora de entrar, estaba diciendo la Pecosa, cuando
se dieron cuenta de que la plaza estaba llena de hombres. Parecia que hubieran bajado de las fincas de
tierra fria; todos endomingados, sus ruanas blancas encima del hombro, bien plegadas, sus carrieles y
sombreros de fieltro, qué cosa mas rara, comentd la pecosa que es la que siempre anda descubriendo
agujas en pajares, jraro qué?, y realmente los hombres hacian gestos poco usuales: formaban grupos
cerrados al lado de los rboles, discutian pero en voz tan baja que parecian diciéndose secretos; vamos
aver, insinud, pero qué vamos a ver ni que pan caliente, a lo mejor va a haber una manifestacion, lo mas
prudente es entrar al colegio, dedujo la Pecosa. ¢A qué no les preguntas?, le apost Irma a quemarropa:
0 es que le daba miedo. Claro que no!, ninguno, ya veras: y se acercd a un tipo que estaba recostado a
una palma fumando una calilla. Sefior, ¢puede decirmnos por qué es que hay tanta gente en la plaza, es
que va haber algo, 0 qué? Y aunque habia dicho que de miedo nada, le dio un escalofrio cuando €l la
mirG con esos 0jos tan de animal arrecho, tan pélido; porque lo que mas la impresiond fue ese tinte
ceroso como el de la piel de los nifios que sufren paludismo y aquel bigote lacio, negrisimo, de cerdas
mal cortadas, que le llegaban casi hasta la barbilla y que lo hacian parecerse al retrato de su abuelo
Antera cuando joven: ¢no saben todavia?, inquirié de mal talante mientras sequia aspirando a grandes
bocanadas, echando el humo como los dragones, mirandola desde sus ojos hundidos, pequefiitos, medio
cubiertos por el ala del sombrero de fieltro, y Ana dijo que no sefior; no tenemos ni jdea, y observo que
hacian un gesto con la boca como cuando se va a hacer buches, después vio el salivazo salir como una
flecha por entre el colmillo y caer en el pasto a mas de un metro de distancia, y solo entonces se dio
cuenta que un camion del ejército comenz0 a descargar hombres armados en la esquina de la catedral.
Los soldados corrian a trote corto hasta sus posiciones y empezaron a acordonar la plaza por fuera de los
mangos: ya llegaron, oyd que decfan el hombre y después la mird como si esperara a que ella diera una
respuesta. ¢Estaba donde las monjas?, si, sefior: en tercero primaria. Entonces €l la observo con sus 0jos
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pequefios: ¢ya sabia leer?, i, dijo Ana, y también hacer sumas, pero él siguio escrutandola desde detras
del ala del sombrero de fieltro como pensando en otra cosa. Hace una hora que cay6 asesinado en
Bogota el caudillo del pueblo el doctor Jorge Eliécer Gaitan, Jefe del Gran Partido Liberal, soltd de pron-
to, de un tirdn, con acento muy paisa y entono de discurso: lo matd un comemierda, afiadio en voz més
baja, y Ana vi0 que los 0jos le brillaban como si fuera a llorar, pero €l dio una chupada a su tabaco,
escupio de nuevo por entre el colmillo y apagd de un golpe la colilla contra el tronco de la palma: son
esos hijueputas, dijo: unos berriondos malparidos. jVayanse pa la escuela, muchachitas!

1:05'.15"p.m. al salir Gaitan a la calle, se oye una detonacion.

¢Le vieron los colmillos?, eran de oro! La Pecosa dijo que habia visto el machete como de seis pulgadas
gue llevaba medio tapado con la ruana. Era una cosa asi, les estaba mostrando, cuando la monja las
hizo formar fila de a dos y bajar al patio de atras porque era hora de deporte.

1:05'.15"p.m. R&pidamente dos detonaciones m&s. EI hombrecillo vestido pobremente, en posicion de
experto tirador, dispara su revolver, Gaitan gira sobre si mismo, trata de mantenerse enpie...

¢TU crees que habra guerra?, pregunt la Pecosa muerta de miedo, pero Irma le contestd que no podia
haber porque su papa era coronel del ejército y no les habia dicho nada a la hora del almuerzo; no va a
haber guerra solamente porque mataron a Gaitan, aseguré como si ella entendiera de esas cosas: ¢tu
papa es liberal?, prequntd Ana, pensando que su papa si era; qué iba a pasar ahora, mejor jugar sin
preocuparse; la Pecosa habia sido siempre una alarmista. La prueba de que no habia guerra ni pasaba
nada era que ellas estaban jugando basket en el patio y que las monjas daban clase, tan tranquilas.

:05'.22"p.m. ...el lider cae sobre el pavimento, boca arriba, sangrando profusamente.

Las campanas del patio de recreo y la del patio de formar empezaron a tocar a rebato como si hubiera
temblor o se hubiera incendiado el Santisimo Sacramento: todo el mundo a las clases a recoger sus
(tiles, gritaba desde arriba la madre Marcelina, pero ellas siguieron encanastando como si nada fuera,
hasta que tuvo que bajar y gritarles que ja recoger sus Utiles!, histérica, poniendo la caja de dientes en
peligro de salir rumbando porque al primer a recoger... s la tuvo que encajar, jsus (tiles!, y agarrarse la
toca con la mano izquierda, porque el alfiler no estaba por ninguna parte, mientras con la derecha
buscaba indtilmente dehajo del refajo otro alfiler 0 algo que se la sujetara: ;t crees que Marcelina es
calva?, yo digo que si, ;apostamos?, la habian careado en varias ocasiones la insensata de Mariela -la
rubia- y la ocasion la pintaban que ni mandada a hacer: la toca mas ladeada que la torre de Pisa, la
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pobre sin saber si la historia de los tiles o el alfiler o aquella caja que bailoteaba cada vez que abria la
boca, y entonces todas a la expectativa: a un paso de ver cumplidos sus temores, o mejor dicho, sus
anhelos para mejor hablar en plata blanca: porque desde aquel dia en que en el tablero de los anuncios
del cine amanecid con lo la madre Marcelina es prima de Chepe, el flacuchento, y el colegio en pleno
pago el pato, lo tnico que en el fondo hubiera resarcido aquella aberracion (que fue el castigo deTRES
DIAS SIN VENTA DE COCA-COLA, escrito, por supuesto, en el mismo tablero, y debajo: EL MIERCOLES NO
HAY CINE, cuando ya habian anunciado hacfa dos dias Los Toreros, con €l Gordo y el Flaco), la sola cosa
que podrian borrar el mal sabor a agua que tuvieron por fuerza que ingerir esos tres dias, era sin duda
alguna ver como el bastion caia derrumbado, la toca descubriendo aquel terreno sin vegetacion, el
campo liso, la arboleda perdida, pero ila que no forme fila inmediatamente, perderd veinte puntos!,
amenazo con gran alarde de poder, manoteando, encajando en su sitio de un golpe y para siempre la
protesis rebelde, todo porque encontrd un alfiler en quién sabe cual de los mil bolsillitos que le hacen a
los habitos debajo de esa como faltriquera donde ellas guardan el libro de meditacion, las libretas de
apuntes, un carrete de hilo por si acaso, tres lapiceros de tinta azul y uno de roja, el rosario pequefio, un
ejemplar de las floreclllas de Asis, las medallas del Papa y la plata menuda; mala suerte, jcarajo!, susu-
1m0 la Pecosa: yo crei que esta vez i le veiamos el fuselaje, o sea, la cabeza pelona, dijo Irma, 0 sea que
mejor nos vamos por los tiles porque aqui lo que es, ya no nos dan ni agua bendita, aconsejo Julieta,
y salieron embaladas, en tropel, escalera de caracol arriba; jla guerra!, ila guerra!, jaauuuu...!, gritaban
como los Comanches, jque ya estallo la guerra...!, muerto, flaca, reflaca, zanquilarga: Igual que Chepe,
el esqueleto que conservaban en vitrina las de segundo bachiller.

1:18p.m. Elpolicfa Efrain Silva intima a rendicion a un hombre caido que es arrastrado brutalmente por la
muchedumbre. Lo despoja del revolver cuandoya casi entra en la Drogueria Granada. ";Por qué lo matd?",
lepreguntan. Yelinfeliz responde: "Hay cosas que no se pueden decir”, Luego exclama: "Virgen del Carmen,
jauxiliamel”. Un embolador lo deja inconsciente al golpearlo con su caja. El agente Silva ha tomado el
Unico papel de identidad que carga. Una libreta militar expedida a nombre de Juan Roa Sierra.

Sahina descorre la cortina, levanta la persiana de dos tirones y Ana siente en los parpados el reflejo de
la luz que entra por la ventana a chorro vivo. Son las nueve, dice en voz alta, rezongona, y sigue con ellas
quiero decir te quiero, te adoro, mi vida, con una musica que no tiene nada que ver y que sin duda
alguna forma parte del plan, de la tramoya, porgue ningdn oido mas o menos sensible soportarfa esa
cadencia destemplada, ramplona, monocorde: o te entonas o te callas el pico, va a tener que gritar
tarde o temprano, lo que la despabilara definitivamente, por supuesto. Ya son las nueve. Y qué. Quién
decretd que esa es la hora universal de levantarse, donde carajo lo escribieron, o es que te lo dijo un
pajarito, voy a contarte un cuento: los esquimales sélo duermen cuando les da suefio y comen a la hora
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del hambre, pero es que esos pobres desgraciados son pueblos béarbaros, le contestd una vez su tia
Lucrecia, con aire de saber lo que estaba diciendo; si lo Gnico que sabe es ir y volver donde la modista,
la querida sefiora. Lo que sucede es que las cosas son asi. La sublime mania de desconectar todo. La
aberrante y malsana costumbre de irrespetar el mas elemental de los principios, Simplemente porque
sumama dijo que, y como la tia Lucrecia se descuide, un dia de estos se va a encontrar con que monsieur
Dior, en Paris resolvid que lo més chic del mundo es llevar anorak y entonces donde crees que nos a a
dar el agua, Sabina: aqui esta el desayuno, dice poniendo la bandeja en la mesa, revolviendo las cosas
del nochero, haciendo bulla por hacer: y no se me haga la dormida porque yo se que esté despierta. Si
éste fuera un igld. Un delicioso igli forrado en piel de foca, diatérmano, hipocaustico, inodoro, a prueba
de ruidos, por supuesto, quién aguanta ese obsceno rumor de chancleteo, pero causa perdida, estoy
temiendo: a lo mejor mam@ esquimal también madrugaria con la cantaleta, tienes que levantarte, son
las nueve, las mamas son asi. No me hago la dormida, cotorra lengiilarga. COmo me voy a hacer si
ahora mismo estoy tratando de entender. Porque sabemos y no entendemos nunca el por qué de las
cosas. Qué desgracia. Al menos para mi es un misterio esa consigna con sospechoso olor a onceavo
mandamiento, un acuerdo con los Manes tendrés, estoy segura, y ni siquiera entremos a considerar tu
cara de pavo real hinchado cuando comienzas con yo los vi a todos, a toditos, pirringos, salir casi del
vientre de su mama, avemariapurisima; lo que te da la potestad de decidir la hora de la diana, levantar
las persianas, correr las cortinas de un tirdn, e interrumpir mi suefio como si esto fuera un campamento.
Asqueroso.

1:20 p.m. Un taxi "Roxi" negro pita desesperadamente y vuela hacia la clinica Bogoté, con el jlustre
herido. En el carro, el médico Pedro Eliseo Cruz dice aVallejo: "No hay nada que hacer, jnos lo mataron!".

Cierra otra vez los 0jos. Se relaja, trata de concentrarse en las sabanas tibias, en su cuerpo que se aco-
moda a la horma que ya tiene el colchon, como un nido, se rebulle con voluptuosidad, despacito, qué
bien, qué caliente, qué rico, el ruido de la silla le destempla los dientes, dos gardenias para ti, se hace
que barre: levanta la alfombra, puja, sale hasta el corredor, la sacude, vuelve a entrar, por qué no te estas
quieta?, jmaldita sea, carajo!, ;por qué no te callas de una vez?

Qué son esas palabras, jeavemaria! Si la oye su mama la castiga. Una sefiorita no dice esas
€0Sas.

¢Ah.no..?

Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educacion, los arrieros, yo no digo nada, pero
usted.
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Interrumpirla. No dejar que manipule a su antojo la compuerta y que definitivamente, sin remedio, la
letania de nuestra muerte amén y sin pecado concebida la deje de nuevo sin resuello, sin ganas de
pensar en la delicia que es estar flotando en un ambiente algonodoso, nunca piensa en aguellos nifios
castos, dice, mientras que jalonea la alfombra por las puntas para que quede rectilinea, perfecta: esta
alfombra, jcaracho!, porque seguramente no concuerda la linea con una pata de la mesa de noche y
mejor que asi sea porque al fin va a olvidarse lo de las catacumbas pero ella no, que no: que dale con la
historia, y el ruido seco que produce la alfombra acomodandose y el aire que comienza a zarandear €l
vidrio de las ventanas que dan al corredor, jhay corriente, Sabina...L, pero mejor se calla, se queda
(uietecita en su tercera fila para que no se pierda el colorido, el vocerio, las banderas flotando: Kirk
Douglas en la arena, bronceado, apolineo, desafiante, esperando con la rodilla en tierra a las fieras
hambrientas sin otro escudo que la pelambre de su pecho y sin mas arma que un crucifijo que a dltima
hora Ivonne de Cario alcanz0 a pasarle por detras de las rejas. Definitivamente no cabe un alfiler parado.
Emocidn, sudor, jsangre!. Los leones husmean con fruicion aquel aroma que golpea en la tripas, agita
los &cidos y los aminoécidos hasta el extremo de sacudir la region glitea, desecar las mucosas, acelerar
la corriente sanguinea y enardecer los ijares relucientes, brillosos, un viento ligerisimo sopla desde el
Gianicolo. Silencio. Expectativa. Por fin uno de los leones, el mas viejo, parece, avanza con fingido
desgano hacia la victima y le prometo que nunca, jamas de los jamases ellos dijeron una sola mentira
ni fueron boquisucios porque Jests bendito les prometio la Gloria Eterna y preferian la muerte a jpor
Dios! jInterrumpirla como seal.

Unadela tarde. En la puerta, a launay diez minutos, el doctor Alberto Duran taserna, director de la Radio
Nacional, transfigurado bajo el impacto de una viva impresion nos dice: acaban de asesinar al doctor
Gaitan en lapuerta del edificio de su oficina, y estoy llamando a Palacio. Me resisto a creerlo. ;Hace poco no
corri también la noticia de la muerte en Santa Marta del doctor Laureano Gomez?. Sin embargo, dejo ir
soloal campo de aterrizaje al doctor Velasquezy sigo para el Ministerio de Educacion. Al cruzar la carrera
séptima no observo movimiento ninguno irregular. Todo adn tranquilo, la calle soleada, las gentes en
actitud normal. Solo hacia el sitio de los sucesos miro un grupo de curiosos, como tantos que se forman en
nuestras calles a raiz de un accidente de transito. Sigo al Ministerio. En la puerta, el periodista Jaime Soto,
demacrado, livido, me confirma la cruel noticia. Qué vergonzosa infamia, le contesto. Subo aprisa al Minis-
terio en busca del teléfono directo a Palacio. Pero la puerta esta cerraday el ascensor no funciona. Salgo al
andén, donde me confirma la noticia Victor Aragon, palido pero sereno. En este instante, las gentes, en
grupos presurosos, comienzan a desprenderse sobre el sitio del asesinato, pues las radiosya difundieron el
hecho. El ambiente e caldea por segundos. Un transedinte grita “amatar godos". Despacho el carro oficial
para evitar la identificacion de la placay salgo acompafiado del doctorJorge Luis Aragon para la casa, a
pie. Los grupos que bajan, van en actitud colérica, corren pidiendo a gritos las cabezas de Laureano Gomez,
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Montalvoy la mia. Pensar que ésta la tenian tan cerca. Pero la angustia con que, mas que corrian, se
disparaban hacia el lugar tragico, no les dejaba observar al transelinte que iba en direccion opuesta. Llego
amicasa, me armo, ordeno a la familia que cambie de residenciay parto para Palacio. No hay vehiculos.
Pasa unjeep de la policiay ordeno: "Estrada Monsalve, Ministro de Educacion, lléveme a Palacio. El tenien-
te de la Policiay el agente que lo conduce van llorando de cdleray angustia”.

La madre superiora ordend que se formaran, no en filas por afio, como siempre, sino que las que vivian
de la calle dieciocho para arriba formaran a la izquierda, las de la veinte hacia el Lago, a la derecha. Que
las mayores se encargaran de las pequenias y que apenas salieran a la puerta de la plaza, corrieran lo
que mas pudieran.

La Pecosa se agarrd de la mano de Ana, temblaba y lloraba diciendo que su papa estaba en Bogota, que
lo iban a matar, y Ana le dijo que no llorara més, que i sequia, la dejaba que se fuera sola. Irma se tuvo
que formar en la fila de las del Lago y Julieta se le aferrd a la otra mano, mi papa es liberal, ¢y el tuyo?,
le preguntd con su carita seria, muy palida, y Ana le dijo que el de ella también. ;Y td crees que los
pueden volar a todos los liberales con dinamita?, pero Ana le contestd que no, que eso ni hablar, que
dejara de pensar en Ricaurte en San Mateo en atomos volando. Pero Julieta dijo que no estaba pensan-
do en ninglin Ricaurte en San Mateo sino en el buey de ese sefior al que le habian puesto dinamita
hacia como tres dias y que ella oy6 cuando la hermana de Flora, la sefiora que vende empanadas en la
esquina de la séptima con diecisiete, le contaba a misia Benilda, la mama de Gregorio, el carpintero, que
tiene la carpinteria al frente de las Aristizabal, que ese sefior, el duefio del buey, se llamaba don Crisdstomo
0 don Crisanto no se qué. Y que por cierto en esos dias pasados ella o habia visto, la sefiora de las
empanadas, en la manifestacion que hicieron cuando estuvo Gaitén, con un pafiuelo raboegallo ama-
rrado al cuello y gritando jA LA CARGA!; y después siguieron comentando, pero ella no oy6 el resto
porque la sefiora le dijo bueno ¢qué mas quiere?, y ella no tenia plata para mas empanadas y no se
atrevio a preguntar que cémo habian hecho para ponerle un taco de dinamita en la cola del animal,
pero esa noche oy0 que su mama le comentaba a su papa que qué cosa tan espantosa, que los conser-
vadores eran capaces de cualquier acto de barbarie, asi dijo, y ella no entendié lo que queria decir
barbarie, pero debia de ser una cosa horrible porque ponerle dinamita a un buey slo porque era liberal,
los bueyes no son liberales ni son nada, sorombatica, la interrumpid Ana, que ya estaba cansandose de
una historia tan larga: agarrese bien el maletin, por si acaso. Y se amarr6 el suyo a la espalda, con las
correas apretadas.

"Dos de la tarde.-Ya la multitud, en un ataque relampago, cayd sobre Palacio. Ni un vidrio sano en los
ventanales, ni una homba eléctrica ilesa. Fue tal la furia que el asfalto esta cubierto de cristales en polvo,

10



HOMENAJEA ALBALUCIA ANGEL

como bajo la accion minuciosa de una piedra de molino. Abandonadasjunto al andén, hay tres gruesas
vigas, con las cuales trataron de forzarlas puertas, en accion de arietey por elsistema de cufia. Una de las
puertas quedd casi vencida. Y en medio del esparcimiento de piedras, ladrillos, garrotesy cristales, al pié
de la entrada principal, el cadéver del asesino, desnudo, bocarriba, los brazosy las piernas en cruz, con un
ojofueray elotro convertido en un codgulo desangre. Allilo habia dejado la hienapara volverpor su presa.
Yaun agente de la policia, desde el andén delfrente, habia hecho el primer disparo sobre Palacio”.

La plaza estaba chota, llena de hombres y soldados, de gente con banderas rojas, muchachos subidos a
los mangos, jVIVA EL PARTIDO LILBERALI jABAJO EL GOBIERNO! {VIVA EL GRAN PARTIDO LIBERAL!, en
un griterfo confuso, handeras y pafiuelos agitandose al aire, jVIVA EL DOCTOR JORGE ELIECER GAITAN!,
voces enardecidas, miles de brazos levantando machetes, picos, palos, armas de todas clases, vio a dos
muchachos tratando de cortar un cable de la luz a punta de cuchillo. Alcanzo aver las bayonetas caladas
de los soldados que en posicion de firmes desaparecian practicamente tragados por la muchedumbre.
La gente rompia el corddn con que ellos trataban de cercarla y los distinguia apenas en medio de tanta
bandera y tanta confusion, jABAJO EL GOBIERNO!, gritaron desde la copa de los arboles y presencio
¢6mo una lluvia de mangos empezahan a caer encima de los cascos, las frutas rebotaban como si
fueran de caucho y entonces oyd lavoz de alguien que lanzaba una orden y observo como los uniformes
verdes se movieron dos pasos adelante, las bayonetas apuntando en posicion horizontal. ATENNN-
CION!, pero nadie retrocedid ante el filo que amenazaba directamente a las tripas, {VIVA EL PARTIDO
LIBERAL!. Habia que llegar como fuera a la esquina, y sin soltar la mano de Julieta ni la de la Pecosa
salio empujando gente. Dejen pasar las nifias, 0y que chillaban desde el balcdn las monjas, pero eran
gritos perdidos, imposible atravesar la marea iracunda, no avanzaban ni un metro, y menos mal que la
Pecosa ya no lloraba tanto. Se quedaron un rato pegadas a la pared. £l corazén a veces le latia muy
fuerte y otras se le apagaba, batia tan pasito que parecia que se le habia parado, ay virgencita linda que
no nos pase nada, hasta que al fin un brazo de hombre les abrié una trocha; métanse en la Droguerfa,
dijo tratando de que se protegieran en el quicio, pero Ana no pard de correr calle abajo.

Te acuerdas que el dia que mataron a Gaitan se me cay0 el primer diente?

iVirgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas de la vida. Qué me voy a acordar deso.

"Yo me encontraba almorzando en mi casa, cuando alguna persona de la familia llamo para avisar que
la radio estaba dando noticias de que el doctor Jorge Eliécer Gaitan habia sido asesinado".

Inmediatamente me di cuenta de la gravedad del suceso y de las consecuencias de perturbacion que
iba a provocar en el pais. Pocos segundos mas tarde, y cuando yo ya me preparaba para trasladarme a
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Bogotd -al centro de Bogotd- porque comprendia que iba a ser necesario intervenir para que el pais no
se precipitara al caos, recibi la llamada del doctor Pedro Gémez Valderrama: Doctor Lleras, me anuncio:
la situacion esta muy grave. Le dije que yo salia para el centro de la ciudad, y que lo recogeria en la
esquina de su casa, que estaba bastante proxima a la mia. Juntos llegamos hasta frente a la iglesia de
San Francisco, donde encontramos ya una turba que roded mi automovil. Vimos que en ese momento
estaba ardiendo la Gobernacion de Cundinamarca, y que habia mucha gente, con distintas armas, y en
estado de desesperacion.

Yo si me acuerdo. Dijiste que lo pusiera debajo de la almohada, que el raton Pérez me iba a traer
cincuenta centavos.

iPues claro! Y le trajo cincuenta, no es cierto?

iQué va!

"Alguna persona abrié la puerta de mi automévil y alcanz0 a tender un revolver contra mi, pero luego
me reconocio y no ocurrid el disparo. En vista de que no podiamos avanzar en el vehiculo, nos bajamos
el doctor GOmez y yo, y le di orden al chofer de que se volviera para Chapinero, porque estaba seguro
que losvehiculos que permanecieran estacionados en el centro iban aser destruidos por la multitud".

1:30 pm. El carro del presidente Ospina es alcanzado, de regreso a Palacio,por un grupode revoltosos que
gritan: jMueran los asesinos de Gaitan!. EI chofer acelera pero, enfrente de la casa presidencial, el auto es
cercado de nuevo. En una peligrosa maniobra, el conductorentra el carro al garaje en un solo tiempo. Elsargen-
to Héctor Orejuela Atehorttia logra cerrar la puertay salvarpor segundos la vida de Ospinay Dofia Bertha.

Yo creo que ese dia perdi la inocencia para siempre.
- ¢Como asi? Qué dia... ? ¢Por qué perdid la inocencia... ?
iSantocristo!

Hl dia en que me di cuenta que lo del raton Pérez era un puro cuento de viejas: asi se lo dije a
Irma y a la Pecosa, para que no se dejaran engatusar ellas tampoco.

Alo mejorsile trajo y usted no se dio ni siquiera cuenta con todo lo que paso, Jesusmariayjose,
mi Dios nos ampare y nos favorezca... yo no sé por qué es que le ha dado por acordarse de
tanta cosa maluca.

- ¢Qué no me iba a dar cuenta... ? Pero donde crees ti que uno esta cuando se le cae el primer
diente y le dicen que el raton Pérez le va a traer cincuenta, que lo deje debajo de la almohada,
que mafiana vera, y uno tragando todo, creyéndose la mas rica del pueblo, porque al otro dia se
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va a comprar una tonelada de mecato en el recreo y todo el colegio verde y uno dandoselas de
amucho y al final la idiota de Camila y toda la barra aplanchadas sin poder decir ni mu, porque
i se alebrestan no les doy ni pite de coco, ni de caramelo y hasta Irma y la Pecosa mansiticas,
sin chistar porque si no tampoco les doy a ellas ni cinco, y todo el mundo achantado y yo como
si me hubiera agarrado una pifiata para mi sola, que dicha y por lo menos tres dfas iba a durar
el botin, pero qué pendejadas, estan diciendo: como Se te ocurre: ;crees que Yo iba a estar
pendiente de otra cosa?

"Llegabamos a la puerta del Palacio Presidencial, después de haber asistido a la inauguracion de la
exposicion agropecuaria con mi marido, el presidente de Colombia Mariano Ospina Pérez, el jefe de la
casa militar mayor Ivan Berrio y el teniente de aviacion Jaime Carvajal.

"Veniamos en un carro largo y lujoso marca Packard, de ocho puestos, manejado por el segundo chofer
de Palacio, sefior Marco T. Alvarez.

"Subimos por calle octava, y doblamos sobre la carrera séptima. Como el automovil era de carroceria
larga y la calle estrecha, era necesario hacer una curva forzada para que pudiera entrar facilmente por la
puerta, que también es angosta.

"Mientras la maniobra se hacfa, alcanzaron a pasar tres taxis llenos de gente que gritaba vivas al Partido
Liberal y empezaron a aglomerarse las muchedumbres, que notamos estaban exaltadas y fuera de
tono. Pero en ese momento también salian a nuestro encuentro los soldados del Batallon Guardia Pre-
sidencial, al mando del Teniente Héctor Orejuela, a presentar armas y rendir honores al Presidente,
como era la costumbre al entrar y salir el primer mandatario.

"Tan pronto hajamos del carro, se dirigio a hablarle al presidente el general Sanchez Amaya, quien
estaba esperandolo en uno de los salones de la Casa Militar, en la planta baja del Palacio. Yo losaludéy

sequi hacia nuestros apartamentos, 0 sea lo que se llama la casa privada.

"En ¢l camino a ésta, a la cual se llega por estrechos y largos pasadizos, me salié alencuentroGustavo
Torres, €l intendente de Palacio y me dijo: sabe, sefiora, jmataron a Gaitan!.

"Desagradablemente sorprendida por esta noticia que me parecio muy grave, nada contesté, pero pen-
s6: jésto se prende!",
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Por la carrera séptima venia una montonera con banderas y palos. Muchos tenian pafiuelos rojos ama-
rrados al cuello y casi todos eran estudiantes. Traian en guando un mufieco de trapo y mientras unos
gritaban lo mismo que la muchedumbre en la plaza, los otros agitaban banderas rojas y banderas
tricolores, y cantaban el himno. Las mujeres los miraban pasar desde la acera y lloraban como si fuera
un entierro.

Una mujer anciana trataba de gritar viva el doctor Gaitan, pero s6lo e ofa su quejido ronco, su vocecita
rota en dos. Las lagrimas corrfan por su cara arrugada, como la de una pasa y mojaban su pafiolon de
lana, sin que ella tratara siquiera de enjugarlas: viva el doctor, decfa, pero de ahi no pasaba, y sequia
gimiendo, traspasada. Como una Dolorosa.

Ana siguid corriendo a pesar de que una amiga de su mama les hizo sefias de gue se refugiaran en su
casa: vengan, no par6; como un bolido. A todo lo que daba, i fuera Peter Pan, Julieta, y la Pecosa
revolaban también. Las sentia agarradas a sus manos como grapas, ya vamos a llegar, ya vamos, sin
respirar siquiera, con unas ganas horribles de llorary no sabia por qué. La carrera quinta le parecia que
estaba a dos kilometros. Las Piedrahita también trataron de que se entraran al zaguan, ni hablar, no se
paren. B maletin de la Pecosa, se cay6 en plena calle y los cuadernos salieron desparramados: recdgelos
td, le dijo, y siguid disparada, con Julieta de la mano, hasta que al fin llegaron a la carrera quinta.

I:50pm. Incontenible, baja la multitud de los barrios Egipto, Santa Barbaray el Guavio, dispuesta a vengar
la muerte del caudillo.

¢No le han ensefiado que para eso est4 el timbre?, le abrio el porton Sabina, rezongando: qué es eso de
tocar a patadas, valiente educacion; y siguio regafidndola hasta llegar al patio, donde vio a su mamé,
que los brazos en cruz, y arrodillada, recitaba el Trisagio a voz en cuello.

"Yo estaba con mi papa en la esquina de la Jiménez, y eran casi las doce: yo me voy a almorzar, tengo
una cita, dijo, y entonces decidi tomarme un batido de tamarindo y subi hasta el Monte Blanco, donde
me encontré con mis hermanas. Estabamos charlando cuando de pronto oimos tres disparos. Después
otro. Creimos al principio que eran petardos de esos que tiran los muchachos, porque sonaron igual que
los petardos, y nadie le hizo caso pero como la ventana estaba al lado yo me asomé por la noveleria,
mas que todo, y entonces vial doctor Alejandro Vallejo, que caminaba rengo, y a un tipo que corrfa por
la carrera séptima, atropellando gente y a mi papa tratando de sostener a alguien, que vestido de negro,
se desplomaba en el andén en ese mismo instante. Era Gaitan. Me contd después que iba agarrado de
su brazo y que cuando vi6 al hombre a dos metros, apuntandole, volted la cabeza tratando de esquivar-
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lo, pero las balas le dieron en la nuca. Bajamos a mil las escaleras, y ya la gente corria detras del hombre
que habfa disparado y el doctor Cruz, le estaba diciendo a mi papa, todavia esta vivo, vamos a una
clinica inmediatamente, y pararon un taxi y mis hermanas, se pusieron a llorar, yo no sé que sentia en
ese momento porque ni tiempo tuve. Mi papé tenia las manos llenas de sangre y se las miraba como si
no creyera lo que estaba viendo, y ni el doctor Vallejo ni Jorge Padilla ni nadie atinaba a decir nada,
hasta que una muijercita empez6 a lamentarse, jmataron a Forfeliécer! jnos mataron al negro.. .1 jlo
mataron!, lloraba, y cuando vio que un policia se acercaba al tumulto, se le encard a los alaridos: jmatenme
a mi también!, gritaba como histérica, pero el hombre no tenia tiempo de calmarla porque estaba
azarado, y le temblaban las manos jabran paso! jabran paso!, le gritaba a la gente que comenzaba a
apretujarse en montonera alrededor del taxi y no dejaban hacer nada hasta que al fin lograron meter el
cuerpo de Gaitan y arrancaron pitando a todo taco y con pafiuelos blancos fuera de las ventanillas y el
policfa entonces le dijo a la sefiora gue calmese mi dofia, que yo también darfa lo que no tengo para que
el jefe salga de ésta, y la sefiora se calld y el policia jbranse! jabranse!, tratando de evitar que nadie se
acercara pero la gente no hacia caso y se arremolinaba a ver aquel reguero de sangre y mejor nos
largamos, le dije a mis hermanas y nos fuimos a la esquina de la Jiménez, a esperar un tranvia. Qué es
lo que pasa -preguntd el conductor-, cuando vio a mis hermanas como unas Magdalenas y entonces le
expliqué que era que habian matado a Gaitan y entonces frend en seco: jbajese todo el mundo! porque
lo que es este tranvia no sigue andando ni una cuadra!, gritd desencajado, y se bajé también, abandond
el tranvia; lo dejo alli chantado, en plena séptima.

2:05pm. El corazon de Caltan deja de latir.

Acordaos Oh Piadosisima Virgen Maria que jamas se ha oido decir, con acento de plafiideras, Sabina y
su mama, que ninguno de vuestros devotos reclamada vuestra asistencia e implorado vuestro socorro
haya sido abandonado de Vos... nadie le hacia caso. Su papa oa las noticias al lado de la radio. £l papa
de la Pecosa esta en Bogotd, en el hotel San Francisco, dijo, pero él siguid pendiente de la voz que
anunciaba, aqui la Nueva Granada de Bogota, habla Pedro Acosta Borrero: anunciamos a la ciudadania
que hemos ocupado esta emisora en nombre del pueblo y de la libertad, joh buen Jesls misericordioso,
hijo de Marfa y de José!, clamaron las mujeres, para que se meteran esos muchachos en esas cosas,
comento su papa: 1o Unico que consiguen con eso es que la situacion se vuelva mas cadtica. Ella no
supo quédecir. Otro locutor comentaba que el hotel San Francisco era presa de las llamas; pobre Pecosa.
Pobre papa de la Pecosa. Que de las farolas de la plaza de Bolivar, colgaban las cabezas de Laureano
GOmez, Ospina Pérez, Urdaneta y Pabon Nufiez: ;quiénes son esos?, pero nadie le respondio. Quiénes
son esos?, porque ya estaba harta de que la trataran como un cero  la izquierda, jgodos!, dijeron a una
su papa y su mama; él sin mover un apice la cabeza, pegada al receptor, y ella con sus brazos en cruz: los
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godos son muy malos, ;verdad?, pero otra vez silencio, solo la voz del hombre transmitiendo y las
plegarias de las dos plafiideras. A Ana le dieron ganas de que apagaran de una vez la radio y asi no se
oyeran mas noticias. Imaginarse las cabezas colgando de farolas le producia nauseas.

Papa, ¢va a haber guerra?, pero él siguid Ignorandola porque ahora el locutor chillaba desatado dicien-
do que miles de hombres y mujeres por la carrera séptima rompian con martillos las vitrinas de los
almacenes de licores, las puertas de los cafés y restaurantes, y que al sefior Parmenio Rodriguez, un
periodista que tomaha fotos en la calle, le habian pegado un balazo que atraves6 su camara y cabeza al
mismo tiempo y ella se Imaging el pegote que eso habria hecho y otra vez la sensacion de que todo
andaha revuelto en el estmago y estaba a punto de gritar japaguen ese radio! cuando su mama tuvo
casi la misma jdea. ;Por qué no cambias de estacion?, le preguntd a su papa, y entonces el le puso la
aguja en el 45y se oy6 una voz profunda, templadisima, que a pesar de no temblar ni gritar ni decir
cosas desaforadas, parecia retumbar como un trueno en el salon pequefio, en la casa, en €l patio, en el
espacio entero. Les habla Jorge Zalamea, desde la Radio Nacional de Colombia. Transmitimos un men-
saje de libertad, de dolor y esperanza, al pueblo colombiano que hoy llora la muerte de su lider, jese
asqueroso comunista! Chissst!, porque por una vez que alguien recitaba poemas en la radio en vez de
gritar desenfrenados que la revolucion, que los Incendios, que el Sefior Presidente habfa dispuesto, su
papa interrumpia, pero fue indtil, porque €l cambio de ndmero la aguja y solo quedd como en un eco
aquella voz tan grave, tan perentoria y dulce, repitiendo:

sipudiera llorar de miedo en una casa sola
sipudiera arrancar los 0josy comérmelos

lo harfa por tu voz de naranjo enlutado...

Publicacion de Colcultura 1975
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1. Una recepcion dificil

Virginia Wolf escribié que "las mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar
una silueta del hombre de tamafio doble del natural" (Wolf 51). Esta condicion, explicaba la escritora,
le procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la ardua tarea de la existencia. Es el propio
sentimiento de debilidad el que inventa la debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de
violencia prolongada, discriminacion y desigualdad social, la tarea de la existencia es més ardua de lo
que imagind Virginia Wolf, y nuestra imagen de nosotros mismos es quiza mas endeble de lo presu-
puesto en su reflexion. Entonces, esta especial condicion especular de la mujer no solamente nos alivia
la pesada carga de la existencia, sino que nos salva del naufragio.

Asi las cosas, las mujeres que han escrito sobre la violencia en Colombia sufren el peso azaroso de una
triple marginacion: de género, por su condicion de mujeres en una sociedad en cuyo seno el relato del
ser mujer sigue siendo orientado, de-formado, condicionado, instituido por el macho dominante; esté-
tica, por las barreras que ha impuesto el canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer
que es, en palabras de Carmifia Navia, "una palabra otra, distinta, diferente... quizés alternativa” (Navia
10); de orden socio-politico, por el empefio de la sociedad hegemanica en desacreditar la construccion
de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre la violencia en Colombia. H
resultado de esta triple marginacion es la disolucion de su palabra, la sordera impuesta, el olvido.

Uno de los casos més lamentables de este silenciamiento enojoso es el de la escritora colombiana
Albalucia Angel (1939). La obra de Angel esta compuesta por cuatro novelas: Los girasoles en invierno
(1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon (1975), Misid sefiora
(1982), Tierradenadie (2003); los libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantosy Encantamientos de
la Lluvia (2004); La Gata sin Botas (2004); el libro de estampas jOh gloria inmarcesible! (1979); algunas
piezas de teatro y textos varios publicados en revistas.
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La novela Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon se destaca como la obra mas leida de la
escritora, con cinco ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975), Plaza y Janés (1981), Argos y
Vergara (1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia (2003). Pero, a pesar de las reediciones
y de ser la obra mé&s importante de la narrativa que trabajaba sobre el tema de la Violencia en Colombia,
Lapajarapinta ha sido y sigue siendo bastante desconocida por la critica y por los lectores comunes, y
nunca alcanzo el éxito editorial de otras novelas de la Violencia.

Ademas de la discriminacion ya sefialada, la complejidad estructural de la novela ha dificultado su
recepcion. Las lecturas del texto van desde la inicial discriminacion hasta notables esfuerzos de com-
prension e interpretacion. No obstante, la critica especializada no ha dedicado suficiente esfuerzo a la
dilucidacion plena de la estructura del texto, necesaria para una lectura interpretativa y valorativa gue
promueva y cultive su méas amplia difusion y su mejor posicionamiento en las letras nacionales.

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Oscar Lopez Pulecio (1975) advertia inteligentemente
la clave estructural de la novela al mencionar gue la narracion es producida por un narrador gue se despe-
reza en la cama. Infortunadamente, el comentarista no profundiza en este hallazgo. Por el contrario, nos
invita a renunciar a la bisqueda de la arquitectura narrativa. Si la critica especializada hubiese ahondado en
la afirmacion inicial quiza la recepcion de la novela hubiese corrido con mejor suerte. No es asi. La critica
posterior heredd la segunda afirmacion y asumié como un hecho incontrovertible que el caos del enuncia-
do no permitia el reconocimiento de una arquitectura narrativa coherente.

Incluso en el trabajo de un critico tan importante como Raymond Williams (1981), se advierten dificul-
tades al intentar la descripcion estructural del texto, y a la hora de precisar algunas situaciones
enunciativas confunde al narrador citador con el narrador citado, o atribuye el discurso del narrador a su
narratario (127-29). Otros anélisis se ocupan de modo més efectivo del asunto estructural como insumo
inicial para lacomprension de la diégesis y la interpretacion de la novela. Trabajos como los de Gabriela
Mora (1984), Maria Mercedes Jaramillo (1991), Cristo Rafael Figueroa (1994), Aleyda Gutiérez Mavessoy
(1997), Martha Luz Gémez (Edicion critica de la PAjarapinta, 2003), hacen un esfuerzo significativo por
entender la organizacion narrativa. Sin embargo, pasan por alto un elemento fundamental para la com-
prension estructural de la novela: En el plano intradiegético, se trata de una narracion en la que se
intercalan tres cronotopos. Sin esta precision es imposible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por
lo tanto, tener plena comprension del texto.

Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la historia de la recepcion de Lapajara
pinta, pues toda la critica posterior dialoga con €él) como el de Gabriela Mora caiga en imprecisiones de
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lectura que desorientan algunas de sus interpretaciones. Por ejemplo, suposiciones como la Inminente
muerte de Lorenzo y la opcion probable de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los criticos,
excepcion hecha del trabajo de Gutiérrez Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la estructura narra-
tiva del texto y examina las reflexiones y valoraciones de mundo que hace Ana en los distintos cronatopos
estas afirmaciones no se sostienen. La rebeldia manifiesta de Ana ocurre en el primer cronotopo, antes
de la muerte de Valeria y de la decision de Lorenzo de optar por la lucha armada. Es un momento de
especial intensidad para ella, pues masculla su resolucion de combatir desde el amor y desde la lucha
politica -Incluso armada- el mundo burgués que la destruye como sujeto. Pero, cuando se entera de la
muerte de Valeria y asume la decision de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia, se enconcha. Ana sufre
un proceso de concienclacion politica gracias a la Influencia de Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de
pasar al acto, a la accion; ella no toma las armas, no logra separarse plenamente de ese mundo patriar-
cal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que la novela es una larga invectiva. Y esto no es un
asunto baladi: define el principio estructural de la novela; es su orientacion ideoldgica.

En uno de los capitulos del libro Historia de una pajara sin alas (2003), nos ocupamos exhaustivamente
de la estructura formal, la diégesls y la arquitectura narrativa de la novela. E siguiente apartado es una
apretada sintesis de ese trabajo.

2. Un aporte a la lectura del texto

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon estd compuesta por un capitulo cero y cuatro partes
numeradas. La primera parte tiene cinco capitulos; la segunda, ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos.
Veinticinco capitulos en los cuales se construyen siete sub-historias articuladas en dos grandes histo-
rias: la historia personal de Ana (infancia en provincia, muerte de Julieta, afios en Bogotd) y la historia
de la Violencia en Colombia (el Bogotazo, violencia politica durante los gobiernos conservadores, la
dictadura militar de Mufioz Sastogue, Frente Nacional). Cada capitulo versa sobre diversos hechos, pero
con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados, excepcion hecha de algunos de los capi-
tulos dedicados a la muerte de Julieta. Esta delimitacion tematica es, pues, un ejercicio de lectura nece-
sario para la comprension de la diégesis, pero evidentemente la novela no aisla estas historias en capi-
tulos monotematlcos sino que las mezcla al interior de cada capitulo. La historia personal de Ana y la
historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen, construyen miltiples puntos de contacto
que generan la apariencia de una disolucion de los limites entre una y otra. Interdependencia exacerba-
da que esta al servicio de mostrar como las expresiones de la Violencia modalizan un Imaginario social
que define la ideologia de los sujetos, su construccion de mundo.
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En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una enorme complejidad; un enuncia-
do fragmentado, con saltos en el tiempo y el espacio; una narracion Intercalada con tres cronotopos de
narracion cuyas marcas son de dificil reconocimiento; una gran abundancia y mudanza defocalizaciones,
estilos y técnicas narrativas; una intertextualldad abundante. £ resultado de esta organizacion narrati-
va es una apariencia de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura. Para tener una
cabal comprension, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones y valoraciones del texto es necesa-
rio reorganizar la historia, precisar las voces gue la construyen y los distintos embragues y desembragues
narrativos. En esta tarea, la narratologfa es de una enorme utilidad.

Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anonima, que le cuenta a una narratarla extra-
heterodiegética andnima la historia de Ana en los dias 11 y 12 de octubre de 1967. Esta narradora cita tres
conversaciones de Ana (Hay otras dos, con Juan José y con Martin, que no son relevantes): con Sabina, en
la casa de Ana en Bogotd, el 11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.; con Lorenzo, en la Arenosa,
entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de 1967; con un agente de policfa, en los
calabozos del DAS, el dia 12 de octubre de 1967 hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones ocurren, la
narradora extradlegética hace una focalizacion actorial de Ana y nos cuenta de sus suefios, recuerdos, pen-
samientos. Ademas, Ana, como narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores metadiegéticos),
que citan a otros actores (narradores meta-metadiegétlcos). ES decir, toda la historia pasa a través de Ana,
la narradora Intradiegética. Lo que resulta muy interesante anotar, y que la critica ha desestimado, es que
esta narradora hace una narracion Intercalada, es decir, que se mueve en el tiempo y en el espacio a medida
que va contando la historia, y que en ese desplazamiento cronotdplco ocurre la muerte de Valeria y su
separacion de Lorenzo, estos sucesos provocan cambios fundamentales en su vida, transforman su vision
de mundo y, por ende, su relacion con la historia que cuenta.

En estos cronotopos se define una situacion enunciativa del narrador en la cual un cierto estado de
conciencia determina la forma del enunciado novelesco. Las tres situaciones configuran una narradora
amodorrada, con una conciencia lacerada. Una Ana que se mueve entre el suefio y la vigilia, que duer-
me y se despierta, y conversa con Sahina (en el primer cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo), y les
cuenta sobre su infancia en provincia y su juventud en Bogotd; que se despierta y recuerda a Valeria, y s
duerme y suefia con ella y con Julieta, cuyas muertes funde en el segundo y tercer cronotopos; que
despierta y recuerda en medio de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas, frustraciones,
libros leidos, historias escuchadas; que, trasnochada y perturbada por la muerte de Valeria y la incorpo-
racion de Lorenzo a la querrilla, ve nifios torturados en los calabozos o recuerda su pasado mientras un
agente de policia manosea el cadaver de su amiga. Esta conciencia lastimada, amodorrada, en duer-
mevela define el caos del enunciado.
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Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura pleno de significado. Cristo Rafael
Figueroa ve en este caos la representacion del caos de la violencia (184). Aunque compartimos esta
interpretacion, nos parece que esto va mas alla. La narradora amodorrada es una potente metéfora de
la inaccion politica a la cual nuestra sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la
inmovilidad social, condend a lajuventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las
armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construccion de mundo que hace la novela, su orien-
tacion ideoldgica. Estaba la péjara pinta sentada en el verde limon se construye desde este estado de
renuncia, de inaccion. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado.

3. "Lapdjarapinta” y la novela de la violencia en Colombia

Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que esta novelistica pasa de una
produccion inicial centrada en la denuncia del hecho histdrico a una produccion final centrada en
hecho literario (Sudrez Renddn 1966, Alvarez Gardeazébal 1970, Restrepo 1976, Mena 1978, Arango
1985, Escobar 1997). Atendiendo al tipo de relacion entre lo historico y lo literario que hacen los textos,
podemos plantear cuatro orientaciones fundamentales de dicha novelistica: novelas que quieren dejar
testimonio de sucesos reales, en las cuales la intencion de denuncia subordina la mediacion literaria
(Vientoseco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanin Echeverry, Horizontes cerrados de Fernan
Mufioz Jiménez, El monstruo de Carlos H. Pareja, EI 9 de abril de Pedro Gomez Corena); novelas que se
desprenden de la inmediatez de la denuncia, hacen una interpretacion socioldgica del hecho histdrico y
tienen mayor cuidado de su estatuto literario [La calle 10 de Manuel Zapata Ollvella; El dia del odio de
José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de Eduardo Caballero Calderon);
novelas que subordinan lo histdrico a lo literario, algunas de ellas hasta el punto en que la Violencia
aparece como un telon de fondo, un referente mas o menos marginal de la anécdota principal, una
atmasfera [El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel Garcia Mérquez, El dia sefialado
de Manuel Mejia Vallejo, Mi capitan Fabién Sicachd de Flor Romero de Nhora); novelas que procuran el
equilibrio entre lo literario y lo histdrico, que vuelven sobre el fenémeno de la Violencia y abundan en
sus expresiones cruentas de manera directa pero sin perder la mediacion literaria (Condores no entierran
todos los dfas y El Gltimo gamonal de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Estaba la péjara pinta sentada en el
verde limon de Albalucia Angel, Noche de pajaros de Arturo Alape, Unay muchas guerras, de Alonso
Aristizabal). Si examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay una real evolucion
en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el tratamiento literario de la Violencia a medida que se
toma distancia del fenémeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo (Condores... y La pajara
pinta) son escritas cuando ya ha terminado el periodo historico conocido como la Violencia. Claro, hay
excepciones: algunas de las buenas novelas fueron escritas en los afios cincuenta y sesenta.
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La novela de Albalucia Angel ocupa un lugar de privilegio en esta narrativa. Aunque recrea sucesos
Cruentos, escapa a la tentacion de la denuncia, de la interpretacion socioldgica o de la sustentacion de
una tesis al involucrar a todos los actores armados y presentar multiples versiones de los hechos a través
de un tejido de voces amplio y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa, la
belleza en la construccion de la frase, la Intensidad del ritmo, la complejidad de los personajes y
drama humano que encarnan le otorgan su dignidad literaria. La novela logra un perfecto equilibrio
entre el hecho histdrico y el hecho literario, una tension interna entre la presentacion descarnada de la
barbarie, las interpretaciones socio-historicas y el tratamiento literario del fendmeno de la Violencia
como ninguna otra novela o habia logrado.

Ahora hien, cuando decimos que la novela no se deja constrefiir por una tesis o una interpretacion
socioldgica al presentar diversas versiones de los hechos, no olvidamos que la novela hace una lectura
particular de la realidad. Este punto de vista es ocultado, pero no diluido, por esa heteroglosia y por la
compleja red intertextual que le da una apariencia de objetividad. Ya hemos sefialado en el apartado
anterior como la estructura de la novela est4 orientada por esta lectura de la realidad.

En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones similares si analizamos la construc-
cion del ideologema Violencia. La diégesis se enmarca en un periodo histérico que va de 1945 a 1967,
el perfodo conocido como la Violencia. A través de multiples procedimientos textuales (ironfa, énfasis
en caracteristicas negativas actores, metaforas espaciales, concurrencia antitética de intertextos, valo-
raciones explicitas), se hace una sancion negativa de los politicos y de la aristocracia, y una mas piadosa
del pueblo.

Pero, mas alla de este sefialamiento nos interesa la profunda valoracion que la novela hace sobre Ana y
su generacion. Ana, Lorenzo y Valeria representan aun sector importante de lajuventud colombiana de
los afios sesenta y setenta que nace y crece en un entorno violento; se forma politicamente en la encru-
cijada de laViolencia, con sus précticas de intolerancia, injusticia y discriminacion; construye un ideario
de justicia e igualdad social opuesto a los regimenes politicos tradicionales a los que hacen responsa-
bles de la tragedia nacional de laviolencia, la pobreza y la ignorancia; y acttan en funcion de ese ideario
en movilizaciones estudiantiles y procesos de concientizacion politica. La respuesta de los gobiernos de
tumo a esta participacion politica es la represion absoluta (carcel, torturas, asesinato, desaparicion se-
lectiva) que multiplica la inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la novela son estos
jovenes los Unicos que actdan segun un ideario politico, motivados por una causa social y no por inte-
reses egoistas.
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Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje politico. En el primer cronotopo de la narracion de
la narradora intradiegética, el 11 de octubre de 1967, Ana est4 plena de optimismo, cree en el amory
en la lucha politica, desaffa el mundo patemo, tiene propdsitos de rebeldia que le sefiala a Sabina. Pero,
en la noche de ese mismo dia, segundo cronotopo de la narracion intradiegética, la noticia de la muerte
de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra. Ana no puede
superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se reduce a la renuncia. Por eso es tan contunden-
te la metafora de la cama que modaliza el enunciado de la novela. Estaba la pjara pinta sentada en el
verde limén entiende, en lo politico, dos Unicos caminos para lajuventud de los afios sesenta y setenta:
la lucha clandestina o la renuncia. Lorenzo y Valeria encarnan la primera opcion; Ana, la sequnda. Este
es el destino tragico sefialado para una juventud educada en la experiencia nefasta de la Violencia.

Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde esa ldgica de la inaccion se constru-
ye la novela. B aprendizaje vital de Ana va desde la vivencia feliz de la infancia hasta el desgarramiento
de la violencia y la muerte (de Gaitan y de Julieta) y las miltiples violencias (violaciones, masacres,
desplazamientos) en provincia; desde la concienciacién politica y la esperanza del amor hasta la deso-
lacion de la muerte (del Che, de Valeria) y la frustracion de su amor con Lorenzo que la conducen al
descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la modorra, a la inaccion politica. Al igual que Igna-
cio en Sin remedio de Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de Maria Elvira Bonilla y Maria del Carmen en
Qué viva la misica de Andrés Caicedo, Ana, como conciencia estructurante del texto, orienta la cons-
truccion de ese universo desde la experiencia del desencanto. Esta es, entonces, una novela del desen-
canto. Desencanto producido por una situacion de violencia prolongada, de cierre de los espacios de
participacion politica contrarios a la sociedad hegemonica, de inmovilidad social, de aplastamiento de
la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el autoritarismo.

Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que la novela logra entre la
fidelidad al hecho histdrico y la complejidad estética que lo tramita, la hondura en la caracterizacion de
su protagonista y la indagacion profunda por la condicion humana en la experiencia de la violencia, €l
didlogo permanente entre lo social y o individual son las caracteristicas que hacen de Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limn la gran novela de la Violencia en Colombia y de Albalucia Angel una de
las escritoras més brillantes de la literatura colombiana.
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Misia Sefiora de Alba Lucia Angel,
La Femenina Idenlidad Imposible

Carmifia Navia Velasco
Universidad del Valle

La relacién entre escritura e identidad se reconoce en la sociologia y en la psicologia, especialmente
significativa en los procesos de construccion de identidad individual o colectiva. Hay distintas maneras
de reconocer esta relacion, todas ellas igualmente valiosas: quizas la mas corriente, es aquella que se
detiene en la relacion entre el autor o la autora y su escritura, en términos de huellas de esa construc-
cion identitaria. Es decir un autor o autora construyen su propia identidad a través de su escritura. No
nos centraremos prioritariamente en esta perspectiva. No vamos a relacionar directamente a Alba Lucia
Angel con su novela, buscando referencias autobiograficas.

Nos vamos a detener en cambio en el proceso de construccion de identidad de la protagonista de la
novela. Bl punto de partida de este texto, es la conviccion de que la autora deja ver en su trabajo literario
la posibilidad o imposibilidad de la construccion de identidad de las mujeres en el ambiente en el cual
su mundo ficcional se teje y se desteje.

Por tanto, consideramos que la relacion dialéctica que se teje entre el mundo ficticio de la obra y e
mundo social y cultural que da lugar al genotexto (1), produce efectos iluminadores en ambos sentidos,
que nos ayudan en la comprension de los dos universos. Podemos afirmar que Misia Sefiora (2), es una
recreacion de los horizontes y paradigmas en medio de los cuales se forja y desarrolla la vida de algunos
grupos de mujeres en la Colombia de mediados del siglo XX.

La novela de Alba Lucfa Angel es una novela compleja, de experimentacion, que se propone difuminar
al personaje central o protagonista, en su propia voz y en las figuras y voces de sus ancestras que la
anteceden o la proyectan. Por ello resulta interesante la confrontacion entre la novela y la obra de teatro
de la misma escritora, trabajada en la misma época: LA MANZANA DE PIEDRA (3), porque en esta se
explicita de manera mas directa y clara, esa refraccion de las Mafianas-protagonistas.

28



HOMENAJEA ALBALUCIA ANGEL
La Identidad femenina en el sistema patriarcal

Para las mujeres siempre ha sido duro y dificil construirse como personas y sujetos en medio de una
sociedad que las limita, margina y en ocasiones niega radicalmente. En un mundo disefiado por hom-
bres y ajustado a su medida, las mujeres muchas veces, no han respondido a las expectativas y proyec-
ciones de los varones. Esto por generaciones y generaciones.

H desajuste y malestar de las mujeres en su propia construccion como personas y sujetos y en la bis-
queda de su destino, se ha manifestado, en su cuerpo y en su siquls, a lo largo de la historia de occiden-
te, de diferentes maneras. Podemos sefialar tres principales:

La histeria, estudiada principalmente por el psicoanalisis, que convierte el cuerpo femenino en recepta-
culo principal de las angustias y frustraciones (4).

La llamada melancolia femenina [estudiada detenidamente por Julia Kristeva (5)], que convierte a la
mujer en un ser pasivo, sin potencialidad de vida. Su incapacidad de someterse al rol, se expresa en
incapacidad para vivir:

"Centrarnos en la vida cotidiana de las mujeres nos sumerge en un mundo de secretos,
invisibilizaciones, silenciamientos, placeres no descubiertos, importancias no suficientemente
registradas ni exploradas. Es un mundo de interacciones, donde las protagonistas tienen escri-
to gran parte del libreto que tienen que representar...

"Las influencias particulares para las mujeres pueden ser resumidas en la nocion socioldgica de
rol femenino. Este resulta de un nimero de reglas de comportamiento interno y externo, con el
proposito de crear e incrementar una subordinacion social y sicologica.

"La opresion traida por el rol puede volverse insoportable para la mujer. Cuando esto sucede, pero
no puede reconocer el origen de su sufrimiento en el rol social, entonces el problema psicoldgico
puede surgir como la tnica posibilidad de expresion” (6).

Y finalmente la locura, estudiada ampliamente por Marcela Legarde (7).

La construccion de identidad se da en medio de coordenadas espacio/temporales muy precisas, por eso
mismo el problema se agrava cuando algunas mujeres empiezan a luchar por convertirse en sujetos
auténomos, con proyectos de vida propios y/o diversos. Ese serpara otros, introyectado por siglos en las
mujeres y dictaminado social y religiosamente se interpone en sus deseos y posibilidades de felicidad,
causando en ocasiones, verdaderos estragos.

29



Il ENCUENTRO DE ESCRITORAS COLOMBIANAS

En este sentido la Identidad femenina, al interior de nuestras formaciones sociales camina, con peque-
fias variantes, por senderos muy similares de madres a hijas, de abuelas a nietas... ocasionando mas o
menos los mismos dafios:

"El ser mujer implica una valoracion social objetiva inconsciente que opera en el imaginario
social de: sexo débil y portanto inferior, suprasensible, delicada, condescendiente, pasiva, madre
desvivida, con un sexo silenciado llegada esa condicion esposa- madre, protectora, duefia de
un feudo y Unica conocedora de los movimientos del hogar.

"Este imaginario indudablemente se incorpora en el imaginario grupal (familiar, escolar, marital)
y enelindividual a través de las asignaciones sociales a los roles que acttian como exigencias o
requisitos iceales para ser buena mujer, buena madre, buena esposa. Ellas se refractan en la sub-
ietividadvlegan a convertirse en pardmetros de autoevaluacion que permiten conformar v corre-
girla autoimaaen. dejando en ocasiones profundas heridas cuando la realidad es muy diferente
deloideal” (8).

La novela de Alba Lucia Angel, es una muestra simbélica Importante y muy bien lograda, de esta dinamica.

Misi&Sefiora es una novela publicada en los jnidos de la década de 1980, lo que nos permite pensar en
un tiempo de escritura y gestacion dltima a lo largo de la década de 1970. La autora crece en la Colom-
bia de mediados de siglo, en una region del pais particularmente marcada por los dictamenes patriarcales.
Su protagonista es una mujer que se asoma al mundo moderno desde su origen y educacion en las
clases sociales altas y adineradas de la region; grupos o clases sociales ligadas especialmente al capital
de latierra y a la produccion del café.

En Colombia, las mujeres inician su camino hada la conciencia de siy hada la bisqueda de una liberacion
de més largo alcance, a lo largo de las décadas del 60'y 70, afios en que llegan al pais las Influencias de los
distintos feminismos que se estan proponiendo y desarrollando en Norteamérica y en Europa y en otros
paises de Ameérica Latina. La influencia feminista se inicia en las clases sociales més altas, en las cuales las
mujeres tienen mayores posibilidades de educacion y de influencias culturales foraneas. Sin embargo en
estas mismas capas de la sociedad, las tradiciones patriarcales son mas férreas y las normas mas dificiles de
transgredir. Alba Lucia Angel escribe su novela, en medio de un largo periplo por Europa, o que le permite
un mayor distanciamiento en la mirada hacia las tradiciones que esta examinando.

Las Marianas tanto de su novela como de su pieza teatral son representativas de una sociedad que
niega a las mujeres su identidad propia. Me parece importante sefialar la confusion de nombres, viven-
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cfas y recuerdos. En LA MANZANA DE PIEDRA, lectores y espectadores pueden alcanzar mayor claridad
por cuanto en el texto que ambienta la obra, se ha sefialado la diferencia de edades... pero en ambas
obras las palabras, recuerdos y locuras se superponen creando una confusion Intencional.

La relacion entre el drama y la narracion, puede entenderse en un intento por parte de la autora de rei
leer su propia obra, para darse y dar pistas de lecturas a aquellas o aquellos que se pregunten una y otra
vez por las Marianas. Porque uno de los aspectos més logrados e jmpactantes de esta novela es que
genera una serie de preguntas que Siempre recomienza.

Como punto de partida, surge un interrogante: por qué el mismo nombre que se repite en tres, cuatro
generaciones... dando a veces una sensacion de infinito?

'En cuanto a los nombres propios, estos se limitan a singularizar una entidad no repetibley no
divisible sin caracterizarla, sin significarla en elplano predicativo, por tantosin dar de ella ninguna
informacion... Casiinsignificante el nombre propio admite todos los predicados, por tanto exige
una determinacion ulterior... Y aunque en el lenguaje ordinario los nombres propios no desem-
pefien propiamente su papel, al menos su objetivo es designar siempre a un individuo con exclu-
sion de todos los demas de la clase considerada” (9).

La repeticion de Marianas da la sensacion de una noria que regresa Siempre sobre si misma. Marfa-
Ana. nombre que de otro lado evoca el de Maria (la virgen cristiana), imagen de mujer por antonoma-
sia en la tradicion cultural occidental, imagen en la que convergen suefios, rechazos y deseos...

Misia sefiora, un destino que se repite

La novela de Alba Lucfa Angel no ha sido suficientemente valorada en el pais, a mi juicio, por varios
motivos; En primer lugar, la sociedad colombiana -en el momento de su publicacién- rumbante de
narcotréfico y violencia era incapaz de asimilar un grito tan fuerte contra todo tipo de violencias, espe-
cialmente contra la violencia patriarcal que a cultura del narcotréfico lleva hasta el paroxismo; en se-
gundo lugar el plblico femenino al que prioritariamente esta dirigida la obra no es atin tan amplio ni ha
sido configurado en una herencia materno/femenina que le permita asimilar las exigencias mismas de
la novela que son fuertes; finalmente la experimentacion linglistico/estilistica de la narracion se antici-
pa a las formas expresivas de la llamada postmodernidad, o que también reduce la acogida masiva.
Misia Sefiora ha tenido que esperar dos décadas, para empezar a recibir la atencion de los estudios
académico-universitarios que son los que estan realizando algunas de las mltiples relecturas que la
novela posibilita y a las que invita.
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Podemos partir en nuestra entrada general de algunas de las afirmaciones hechas por Raymond Williams:

"Ademas de contener un discurso feminista bien definido Misid Sefioray Las Andariegas son
novelas herméticas. La protagonista de Misia Sefiora, Mariana es la menor de una familia de
aristocréticos terratenientes cafeteros, quien en cierto momento, se encuentra acosada de un
lado, por las expectativas tradicionales de su sociedad (el matrimonioy la maternidad) y por
otro, por los deseos de darle a su existencia un significado propio. Estos deseos, en abierta
oposicion al estilo de vida tradicional, se ven alentados por dos amigas de su misma edad”
(10).

H genotexto de esta novela, dialoga con la sociedad colombiana, en la que el narcotrfico ha puesto en
crisis las estructuras socio-econdémicas y familiares tradicionales del pafs y de una manera especial, las
de la cultura cafetera-antioquefia y del gran Caldas.

La estructura discursiva y narracional se presenta en el texto en tres momentos o imagenes: Tengo una
Mufieca vestida de azul, la infancia de Marianita, la protagonista, salpicada de iméagenes de otras infan-
cias femeninas en condiciones mas distantes y siempre similares. .. Antigonasinsombra, adolescencias,
juventudes, noviazgos y locuras de Marianita, custodiada por las presencias tutelares de las otras
Marianas: La luna de miel matrimonial, con iguales dosis de violencia, se desdobla y reproduce, en la
finca del Cauca un climainfecto y en las playas de moda en Cartagena ... Los duefios delsilencio, Gltimo
cuadro, en el que aparecen con mayor claridad las ancestras de la protagonista y los varones patriarcales
imponiendo sus ritmos y sus matrimonios: Mariana se mira en el espejo y re-descubre su destino siem-
pre repetido: "Mariana tU estas muerta. ..y tUloca perdida..."

Este texto se configura como un ejercicio de escritura femenina que deconstruye en maltiples sentidos
el destino femenino siempre en los limites de la sin razon y de la sin salida. Las mujeres en este sistema
capitalista-patriarcal, més alld de las clases sociales, repetimos este destino al margen:

"Mas quien mora en el margen, en la periferia, ellimite o el confin, esalguien que no tiene carta de
ciudadania, siempre sospechoso pues no ha sido recuperado, no pertenece a lugar alguno. Los
seres de la orilla habitan en la ambigiiedad, zona neutra... son seres repudiados, descartados,
pobres, herejes, marginados, excluidos, apestados, malditos, renegados, derrotados, fracasados,
desplazados. Yla mujer habita esas zonas, e incluso se mueve entre los repudiadosy apestados de
la historia como la més segregaday la mas fija habitante de estas geografias marginales. Nunca
totalmente recuperada, nunca totalmente vencida, ni totalmente sometida, ellajuega en los es-
pacios estrechos de la sospechay el sefialamiento del mundo patriarcal; masjuega también en
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los margenes de un mundo nuevo, en la potencialidad del goce, en los ambitos subversivos de
nuevas consideracionesy posturas en el mundo” (11).

Este juego de la mujer marginada pero transgresora es bellamente recreado por Alba Lucfa Angel.

Una vez que lectoras y/o lectores nos hemos familiarizado con este juego discursivo que construye la
obra, juego que va y vuelve, que se atropella a si mismo en una riqueza lingiiistica inigualable...
somos capaces de reconocer la huella femenina que se busca a si misma:

"Lo gue interesa a las autoras femeninas contemporaneas no esya solo contar o contarse; es
hablar concretamente como mujeres, analizandose, planteando preguntas v descubriendo aspec-
tos desconocidos e inexpresados...

"Para transmitir modos de percepcion femenina se renunciaal lenguajey a las normas de compo-
sicion forjados por los hombres, se introduce un éxico diferentey se modifica el uso de la sintaxis.
Lanarrativa adquiere puntos de contacto con procedimientos psicoanaliticos, pero también retro-
cede a la expresion primaria vigente antes de que se establecieran los canonesy codigos del mun-
do civilizado" (12),

Y esa huella es la que nos lleva a través de selvas oscuras y claros en el bosque a la vida de esas mujeres
que terminan huérfanas y locas.

Aunque el desarrollo narrativo se centra en Marianita, la hija-nieta-bisnieta... es indudable que su
suerte se atraviesa por el espejo del destino de sus ancestras: en alguna medida ella recoge las heren-
ciasy en ella se estallan definitivamente las contradicciones. La vida de Marianita, como la de su madre
y abuela estan signadas por una serie de dados marcados, que como en el juego producen unos resul-
tados previsibles. Miraré detenidamente dos de estos aspectos, porque me parece que recogen lo que
llamo la imposibilidad de identidad... Se trata de una condicion determinante que castra y evita toda
tentativa de trasgresion y por otro lado de la locura como amenaza permanente que acecha silenciosa.
Reflexionando sobre la herencia de las Marianas, podemos pensar que en ellas se encarnan las palabras
de Celia Amoros:

"...a las mujeres se les percibe estar siempre en los mismos lugares.

Aunque se feminicen cada vez mas los flujos migratorios, aunque transiten constantemente las
fronteras, han de llevarlas inscritas en ellas mismas, han de ser la marca de las fronteras étnicas.
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Se les pice que sean a la vez pajarosy caracoles. Como fosiles vivientes, en expresion de Marcela
Legarde, viajan con la frontera puesta: las musulmanas, tapadas con sus Velos, desplazan con
ellas mismas los muros de sus casas, la asignacion estructural al espado privado de gue se las
hace objeto..."(13).

La novela de Alba Lucia Angel, nos deja ver la figura de una abuela, que caminG por senderos de auto-
nomia e independencia, una mujer a la que el abandono del marido no la amedrenta y es precisamente
una disculpa para tejer practicas de ayuda y apoyo a otras mujeres: desde su oficio de partera, esta
Mariana mayor, se proyecta como una sombra acogedora sobre su nieta. Pero ello no impide que su hija
y Su nieta parcialmente repitan un destino de siglos.

Marianita busca igualmente proyectarse fuera del dmbito de lo permitido, en varias ocasiones: viviendo
una amor prohibido en las playas de Cartagena y/o trabajando fuera de la casa o con sus ensayos de
escritora... En términos generales estos intentos, si bien son posibilidades que se abren, terminan por
volverse contra su gestora, por ello en las Gltimas paginas de la novela, en las que las voces de varias
Marianas, se confunden en el espejo, escuchamos una y otra vez, ese dialogo que recoge estos cami-
nos. Mariana t(l estas muerta... y tl loca perdida... dialogo en el que no queda claro, si se tata de
varias Marianas hablando o si por el contrario se trata de una amiga que jalona el destino de su compa-
fiera de generacion...

La sombra del marido siempre regresa, Mariana vengo a casarme con usted... la espera siempre vuel-
ve. .. el miedo a la violencia sexual amenaza tanto en la infancia como en la noche de bodas... el
deseo de una hija que no quieraserhombre... el aislamiento y la locura siempre acechan. Sin embargo
en este terreno, la propuesta novelistica esambigua, porque otros destino menos cercanosa la focalizacion
como el de Yasmina, proyectan en el horizonte femenino otros caminos. La narradora quiere establecer
un contraste entre la sociedad y a cultura costefia-caribefia: aparentemente mas abierta y la paisa-
cafetera mas cerrada. Es indudable que la historia focalizada deja ver una oposicion no profundizada
entre dos espacios simbolizados: el caribe, el eje cafetero...

Vale la pena plantear que uno de los mayores pesos de estos dados marcados es la permanente amena-
7a que para las mujeres constituye el sexo. La sexualidad, tanto de hombres como de mujeres se cons-
truye en un camino de dominacion y violencia. Los hombres penetran sin mirar, no acarician... Las
nifias son sujetos de violacion de cualquier empleado o pariente... las muchachas deben reprimirse,
para ofrendarse en la noche de bodas, que se convierte una generacion tras otra en un infierno... y
cuando el amor se vislumbra, ya la protagonista esta al horde de la locura...
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Esta suerte que se transmite con los genes, se introyecta en la conciencia de las Marianas, a lo largo de
su infancia, de su adolescencia y de su juventud... y contra esa realidad hay que luchar como contra
un muro en el cual nos estrellamos. La narradora tiene una conciencia ldcida al respecto:

"Cuando mi padre dijo, porque mi abuelo dijo, porque su padre dijo, porque su abuelo habia ordena-
do,, ya el destino eraasf: infracto, terminante. La regla es porquesi. Un dia se me ocurrid que a verqué
pasa si decido que estudio piano en la Academia, porque mi suefio erala musica, ser concertista en
Vienay en Moscd, 0ea, tocar el cielo con las manos, te estés creyendo muy gallito ?A esa Academia
no van nifias, td 1o queya aprendiste, lo aprendiste, las monjas fue otra cosa, donde van hombres tl
ni pienses, dijo mipadre, y claro: seme olvidd queelolmonoda peras..."(14).

Las mujeres de a estirpe de las Marianas, estan huérfanas de la herencia y el lenguaje maternos, su
construccion de identidad se realiza por medio de la adscripcion a los canones patemos/patriarcales:

"Porellopodemos describir elproceso deidentidad como un paso de lo imaginario (mitosimbolico)
alo real (verificado racionalmente), del protolenauaie materno al metalenguaje paterno, delsen-
tido a la verdad sin constitucion de un sentido previoy pregnante” (15).

Esta falta de sentido o herencia materna previa que les haga de nicho, coloca a estas mujeres (en alguna
medida, a todas las mujeres en el sistema patriarcal...), en una situacion de fragilidad que las conduce
muchas veces a la locura.

Y parece también la locura -negacion radical de la identidad- un destino inaplazable de la/las prota-
gonistas de la obra. La novela se abre con un discurso de recuerdos, en los que se mezclan: Lilita, la
mufieca; Sor Grillo la monja de la infancia; los violadores y defensores del cuerpo de la nifia; la visita a un
manicomio en el que las locas se convierten en amenaza que persigue...

Lo locura como una acechanza esta siempre en la esquina haciendo guifios, hasta que finalmente, a la
Vuelta del viaje a Cartagena, a la vuelta delprimer encuentro real de Mafianita, con elamor, se instaura
enmedio de la viday se la apropia. En estesentido se hace realidad el diagndstico de Marcela Legarde:

"La locura femenina no aparece como un estado diferenciado de la cordura, de la razén. La linea
que separa a ambas en ocasiones es invisible. El poder define desde la norma general, en cada
caso, si la mujer esté cuerda o loca. Con base en la dicotomia, la familia decide qué hacer con las
mujeres enloguecidas.

"Algunas son encerradas en la familia, como proteccion aparente para la loca, pero también como
proteccion a la familia.
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"A otras se les encierra en instituciones privadas o publicasy la familia decide los procedimientos
y elmomento para llevar a cabo el encierro.

"Siempreson lasinstituciones -|a familia, elhospital, el tribunal-ylos individuos delpoder -los familia-
res, los vecinos, las amistades, losjefes, los médicos: psiquiatras, ginecdlogos, psiclogos- quienes deci-
den qué mujeres estanlocasy cuales no; quien requiereser apartada, alejada, quardada, recluiday cura-
da () Elpoder decide qué mujeres se quedan afuieray cuales deben serencerradas"{16).

En lanovela de Alba Lucia Angel se focaliza de manera especial ala familia como institucion que vehicula
las exigencias del conjunto social.

La familia nicleo principal de la construccion de identidad de la nifia-adolescente-joven... estd a
servicio de intereses que cohesionan y constrifien esa construccion, al servicio de patrones que deben
imponerse... La llamada antipsiquitria lo evidencid més de una vez:

.. la familia se especializa en la formacion de papeles para sus miembros, mas que en preparar
las condiciones para la libre asuncion de su identidad. No me refieroa la identidad en el congelado
sentido esencialista, sino en el libremente cambiante, incierto, pero altamente activo sentido de
seruno quien es. Caracteristicamente la familia adoctrina a los hijos en el deseado deseo de con-
vertirse en determinado tipo de hijo o hija (luego marido, esposa, madre, padre) donandoles una
libertad minuciosamente establecida, para desplazarse por los estrechos intersticios de una rigida
trama de relaciones” (17).

Se trata de una trama muy bien trabada y elaborada a lo largo de Misié Sefiora, en la cual, las amigas de
los padres, especialmente de la mamd de Marianita hacen eco constante de la desgracia que supone
tener una hija con ganas de ser hombre...

Estas presiones estallan definitivamente en la mente de la protagonista, después de 15 afios de matri-
monio. La novela en su excelente trazado no deja ver un motivo concreto que permita suponer desen-
cadend la locura. Esta se produce como consecuencia del entretejido relaclonal y de la rebeldia Impo-
tente interna de la protagonista, de sus no-lugares y no-caminos.

Marianita entonces es encerrada. Los retazos de discurso de este tiempo son ampliamente significativos. ..
en medio de las horas perdidas, Marianita conserva ratos o momentos de lucidez que le permiten hacer
conciencia de como debe comportarse para lograr salir del encierro. Se trata siempre (en la locura misma'y
al regreso de ella...) de un comportamiento aprehendido, como igualmente lo plantea Marcela Legarde:
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"Finalmente las mujeres aprenden a volverse locas de maneras especificas en determinadas cir-
cunstancias. Los manicomios estén plenos de mujeres enloguecidas culturalmente. Mujeres que
fueron poco a poco vueltas locas. Todoy todos contribuyen con significaciones diferentes en este
proceso, pero son las propias mujeres quienes desarrollan en simismas los codigos especificos de
lalocura..." (18).

En La Segunda Imagen de la obra, Antifona sin sombra, Marianita ha intentado construir sus propios
caminos, adaptandose a la antigua ley de las herencias... pero niesa ley, ni la ley nueva de la ciudad, la
de Creonte... la permiten una salida airosa. En las (ltimas paginas, la protagonista repasa su destino,
frente al espejo dialoga con su abuela muerta y con las sombras de otras de sus ancestras...

Sus vidas van y vuelven atravesadas por similares coordenadas:

Blsqueda de autonomia / represion; busquedas de armonia / violencias y angustias sexuales; amor /
desamor... hijos que llegar y sevan... y siempre la sombra acechante y amenazante de un patriarca
violento. En medio de estas dinamicas el cabello encanece y las oportunidades se agotan, cerrando asi
el circulo de las identidades negadas.

Notas

(Las fechas en las notas y en la hibliografia, corresponden a las traducciones de las obras en espaiiol)

(1)  Manejamos el término Genotexto, en el sentido planteado por Edmond Cros en su obra; lite-
ratura, Ideologiay Sociedad. Cros, 1986

(2)  Angel, 1982

(3) LaManzana de Piedra, obra de teatro, inédita en Colombia, fue escrita por la autora entre
1982 y 1983. La primera edicion de Misia Sefiora, es de 1982. En el guion para teatro, se
ponen en juego, tres Marianas; Mafianita-escritora / Mafiana-Madre / Mariana-abuela.

(4) H trabajo de Gabriella Buzzatti y Anna Salvo (2001), se detiene en la mirada analitica sobre
ese cuerpo enfermo.

(5) Julia Kristeva (1991) realiza un estudio detallado de este fendmeno descrito como la melan-
colia femenina.

(6) Rodriguez, 1990 (Pags. 93y 30)
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(7) Legarde, 1997

(8) Reyes Bravo en Forgues, 1999 (Pag. 373)
(9)  Ricoeur, 1996 (Pags. 3/4)

(10) Williams, 1998 (Pag. 105)

(11) VélezSaldarriaga, 2004 (Pag. 199)
(12) Ciplijauskaité, 1994 (Pag. 17)

(13) Amoros, 2005 (Pag. 231)

(14) Angel, 1982 (Pag. 144)

15) Ross, 1992 (Pag. 220)

16) Legarde, 1997 (P4g. 694)

17) Cooper, 1978 (Pag. 29)

17) Legarde, 1997 (Pag. 708)
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Ecos y Resonancias del Canto de
La Pajara:
Historia de una recepcion/
relocalizaciones en la historia
literaria nacional

Cristo Rafael Figueroa
Pontificia Universidad Javeriana

Hace exactamente veinte afios, en el sequndo semestre de 1986, recién iniciado en el quehacer critico,
con solo tres o cuatro articulos en mi haber académico, abordé Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limén (1975) de Alba Lucia Angel (1939), novela ganadora del Premio "Vivencias" en 1975 entre fas-
cinacion y timidez publiqué el resultado de mi primera lectura de la narradora pereiranal; la novela
habia capturado mi atencion, entre otras cosas, porque creaba imagenes novedosas de la violencia
colombiana al asociarla con experiencias infantiles y con perspectivas femeninas donde la mujer inten-
taba liberarse de ataduras y de roles impuestos; ademas, me interesd porque su lectura, sumada a un
corpus de narrativa colombiana contemporanea que empezaba a conocer2 me hizo percibir que dicha
produccion estaba atravesando los limites de Macondo, pues la escritura parecia encontrar rumbos
distintos a las reconocidas estrategias del Realismo Magico y de sus derivaciones miticas, maravillosas
0 fantasticas.

H encuentro con La pajara... se constituye en una suerte de revelacion para mi trabajo académico de
estudioso de a literatura, pues me obligd a ensanchar horizontes criticos: lo autobiografico podia trans-
formarme en sustancia narrativa; el texto se construye como tejido de voces que al establecer miltiples

1 Elensayo se titula "Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon: la proliferacion del enunciado en el discurso narrativo", fue publi-
cado en 1986 en la Revista Universitas Humanistica de la Universidad Javeriana; luego hizo parte de la compilacion critica de Luz Mary
Giraldo, Lanovela colombiana ante la critica 1975- 1990 (1994).

2 En 1986, habia acumulado lecturas de narrativa colombiana més alld de las figuras tutelares de Garcia Marquez y de Alvaro Mutis:
Juego de Dames (1978), B toque de Diana (1981) y Finale Capricciosco con Madona (1983) de Moreno Durén; Elpatio de los vientos
perdidos (1984) de Burgos Cantor; Chengdel Gran Putas (1980) de Zapata Olivella; Los cortejos del diablo (1970) y Latejedora.de coronas
(1982) de German Espinosa; Losparientes de Ester (1978) de Luis Fayad; El album secreto del Sagrado Corazdn (1978) de Parra Sandoval;
ademas, conocfa cuentos de Burgos Cantor, Fayad y Marvel Moreno.
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redes de interpretacion desestabiliza significados; la novela no s6lo instaura mitos, tamhién puede
deconstruirlos en aras de desvelar los conflictos de subjetividades personales y de sujetos colectivos. Ade-
més, en el momento de escribir mi ensayo era escasa la bibliografia critica sobre la autora, quien ya habia
publicado Los girasoles en invierno (1970) y Dos veces Alicia (1972); en Colombia sélo los comentarios de
Oscar Lopez Pulecio (1975) y Joaquin Pefia Gutiérrez (1982) habian destacado la factura novedosa de la
novela en relacion con la Violencia como proceso historico del pais y como tradicion literaria nacional; el
apoyo més claro en mi busqueda de diélogo critico fue el ldcidoy vigente trabajo de Graciela Mora (1984:71-
81), para quien La pajara... puede leerse como una version latinoamericana del Bildungsroman o "novela
de formacion"; en efecto, el ejemplar predominio de la primera persona propio del género, s sustituido por
un "collage™ de voces, en el cual se inscriben sucesos histricos que afectan la sociedad toda; recuerdos de
la infancia de Ana articulados con experiencias adultas, definen la bsqueda de su vocacion existencial; la
rebeldia contra los padres, es motivo recurrente, en particular contra la madre que obliga a la protagonista
a cumplir roles estereotipados correspondientes al "bello sexo", y la creacion de un alter ego ideal (Valeria),
estimula un cambio de rumbo en las opciones existenciales de Ana.

Interseccion de caminos criticos en la recepcion de La pajara...

Convencido de que la funcion principal de la lectura critica es multiplicar sentidos, me dispuse a seguir-
le la pista a la recepcion que La péjara... y la obra toda de Angel empezaba a tener en medios académi-
cos e intelectuales; a fines de los afios ochentas e inicios de los noventas aumentan los estudios y los
enfoques criticos, que poco a poco resitian el proceso creativo de la autora y la significacion de La
pajara... dentro del mismo. Sobresalen los esfuerzos por conectar la novela con la tradicion literaria
colombiana, usualmente desconocedora de la voz femenina; son también notables las miradas reno-
vadas sobre la narrativa de Angel en relacion con debates contemporaneos sobre deconstruccién de
saberesy poderes y sobre reformulaciones de modernidades culturales y estéticas, con cuestionamientos
de codigos sexistas y patriarcales, con resistencias ocultas o evidentes de estéticas marginales, y con
valoraciones de estrategias retéricas que debilitan, relativizan o diseminan la autoridad oficial y el dis-
curso historico institucional.

Precisamente, dos monografias académicas realizadas en la Universidad Javeriana son una buena muestra
de los didlogos hermenéutlcos que genera la novela; La obra de Albalucia Angel, un proceso de lamoder-
nidad: verosimilitudy nueva razén (1987) de Nohora Constanza Revérend, y La lectura del cuerpo en
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon (1993) de Thomas Charles Park. En el primer caso, la
lectura comparada de las novelas conocidas de Angel, cuestiona la relacion normativa modernidad/
modernizacion en los distintos contextos representados y percibe modernidades problematlzadas, donde
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los sujetos femeninos luchan por lograr afirmaciones de autenticidad en medio de decadentismos eu-
ropeo-occidentales, de ambitos colombianos de violencia historica, politica, social y psiguica, o de dis-
cursos patriarcales excluyentes, codigos expresivos del machismo e intolerancia de poderes. Ello explica
gue cada protagonista cumpla un ritual analogo: se mira en el espejo, Se extrafia de su enajenacion,
polemiza con la "otra" y con el entorno, y se prende luego del poder autorreflexivo y desalienador del
lenguaje para intentar el encuentro consigo misma. La segunda monografia, en cambio, centrada en La
pajara..., valora la significacion politico-cultural de la novela a partir de la imagen del suplicio del
cuerpo femenino, en tanto metafora de represion, sojuzgamiento y ejercicio de poderes ocultos/visi-
bles, los cuales como estructuras envolventes invisibilizan el "ser" de Ana, cuyo intentos de afirmacion
no curan del todo las heridas y violaciones de su (el) cuerpo-nacién que parece no poder recuperarse.

Por otra parte, mientras Dick Gerdes (1987:21-26) precisa las fuentes testimoniales/documentales so-
bre la violencia que animan la dindmica narrativa de La pajara..., Raymond Williams (1991:32-40)
destaca que gracias a la fusion de dichos materiales con las libertades de la ficcion, la estructura abierta
de la novela cuestiona el proceso mismo de crear "hechos" y censurarlos, generando todo tipo de con-
frontaciones histdricas e ideoldgicas. Precisamente, este disefio narrativo emparenta La pajara... con
Ellibro de Manuel de Cortazar (Mora, 1987:100); ambos autores recortan y luego articulan informacion,
al tiempo que la escritura misma hace las veces de protagonistad No por casualidad Cecilia Caicedo
(1988: 89-112) sefiala la necesidad de un "lector complice" para la narrativa de Angel, capaz de des-
entrafiar redes simbolicas, cuyo desvelamiento no s6lo debilita discursos heredados, sino que lo com-
promete en la construccion de nuevas significaciones, asociadas en La pajara... con la violacion de Ana,
la cual metonimicamente contiene las mdltiples violaciones de la patria.

Ahora bien, la lectura de Helena Araujo sit(a la escritura de La pajara... dentro de la linea de rebeldia
femenina que explora la cultura de lo reprimido, mientras se sufren los rigores del discurso autoritario
(1988:428); por eso anota que Ana encuentra la razén de vida en un posible compromiso politico que
la impulsa a romper los lazos con el sistema patriarcal y a luchar en favor de los marginados (1989:
137). Por su parte, Marfa Mercedes Jaramillo (221-222), preocupada por relacionar tradiciones litera-
rias y miradas femeninas, sostiene que la evocacion de Ana, eje estructurador de La pajara... conforma
un "continum narrativo", cercano al modelo proustiano, pues los episodios recobrados de la infancia se
conectan con el presente, luego se desplazan y se reubican en temporalidades diferentes hasta instau-
rar ritmos analogos al fluir de la concienci, lo cual contribuye sin duda a que el lector capte la historia
colectiva como vivencia autobiografica y viceversa: el tejido de recuerdos deviene en "memorial de

3 Betty Osorio (1995: 385) sefiala el efecto de esta técnica en el cuento "Oh Gloria Inmarcesible”, perteneciente al libro homdnimo de
relatos que Angel dio a conocer en 1979.
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agravios que apunta contra el sistema patriarcal y clasista” hasta configurar la imagen de la mujer
"como sujeto de su propia historia".

Dentro de los enfogues criticos que enfatizan el rol de la mujer y la construccion de identidades feme-
ninas en Lapajara... y en un corpus significativo de la narrativa de Angel, la lectura de Betty Osorio
(372-398) potencia dichas valoraciones. Anota el caracter pionero de la novela al ficcionalizar la for-
mula del feminismo contemporaneo, seglin la cual las mujeres mas que hacer el amor, deben engen-
drar hijos; su lectura al percibir el cruce entre la experiencia individual de Ana y un acontecer historico
valorado como masculino, rastrea "la busqueda de una identidad femenina en un acontecer historico
dirigido por hombres™ (379); demuestra que el complejo disefio de la novela, tensionado entre lo per-
sonal y lo colectivo, lo subjetivo y lo objetivo, evidencia la dificultad para construir un discurso femenino
en nuestra historia; por eso dicho discurso entra a contrapelo o de manera disimulada en los textos
oficiales (380), y por eso las conquistas de Ana con respecto a su sexualidad y conciencia social quedan
en suspenso; su lucha por construirse una identidad solo tiene sentido en un entorno social "donde la
mujer participe activa y simétricamente en todas las esferas del acontecer publico y privado” (384); a
valorar otras producciones de Angel, Betty Osorio encuentra que en Misi4 Sefiora (1984), la locura de
Mariana metaforiza una sacudida vital y conceptual, a partir de la cual surge un nuevo imaginario en la
construccion de una identidad femenina, concebida como destino en marcha (390); y en Las andarie-
gas (1984) el viaje de las mujeres en pro de una conciencia femenina colectiva, encuentra un mundo
masculino, que ellas identifican como proceso cancelado; la marginalidad en la que siempre han vivido
las exime de cualquier responsabilidad en esa historia y “les permite imaginar una nueva" (392).

La intensa polisemia de La pajara... provoca nuevos acercamientos que la recrean continuamente y
demuestran la eficacia de su proceso enunciativo; Graciela Uribe (203-224) conecta la vision femenina
de la historia con un entramado mitico que extrapola la significacion de la novela més alla de la realidad
colombiana: el mito deieseo reescrito en La pajara... identifica la valentia y las convicciones de Valeria
con Ariadna; y las basquedas de Lorenzo con el esfuerzo deieseo por matar al minotauro;Teseo-Loren-
10 no soporta la maquina de torturas y traiciona a Ariadna-Valeria al delatarla; Ana como receptaculo
de esta situacion comprende la magnitud de la pérdida generada con la muerte de Valeria, en quien
recae buena parte de la elaboracion mitico-simbalica: "arbol" que contiene la posibilidad de madura-
cion y cambio, cimentado en una "raiz" fuertemente arraigada en la tierra, y al mismo tiempo, emble-
ma de una nueva escritura, cuya memoria acumulada conducirg al reconocimiento definitivo de la mujer
escritora en un mundo todavia dominado por codigos patriarcales de desigualdad y dominacion, que
ancestralmente han ejercido la violencia sobre las mujeres al quitarles el derecho a la palabra (205-
212). Este obstaculo se supera plenamente en Las andariegas, cuya factura neobarroca deconstruye
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parodicamente la historia masculina, al tiempo que construye la imagen esperanzadora de solidarida-
des femeninas, capaces de instaurar el "devenir mujer" en igualdad de condiciones a los perpetuados
devenires masculinos (213-223).

Por su parte, Oscar Diaz Ortiz plantea que la estructura de La p4jara... ademés de construir un discurso
feminista heterosexual, denunciador de los constrefiimientos sociales de las mujeres, inaugura un de-
se0 homogerdtico como instrumento para desmantelar las fuerzas coercitivas que subyugan a la mujer
(239-240); el estudioso establece una progresion entre las novelas, pues mientras en La pajara... dicho
deseo es s6lo un recueido de la nifiez, en Misia Sefiora se ubica en la vida adulta (241), y en Las anda-
riegas, transformado en “identidad Iéshica", se instaura como imagen de una historia posible, situada
mas alla del binarismo patriarcal hombre/mujer, cuyo prototipo de organizacion social parece haber
fracasado (250-251).

Recién entrado el siglo XXI, los ecos renovados del canto deLapajara... contindan resonando en me-
dios académicos e intelectuales; dos investigaciones puntuales sobre la novela revelan el interés critico
que sigue despertando entre estudiosos de la literatura: el libro de Oscar Osorio, Historia de una pajara
sin alas (Universidad del Valle, Abril de 2003) y la Edicion critica de Marta Luz Gémez (Universidad de
Antioquia, noviembre de 2003).

Oscar Osorio, inspirado en los principios de la sociosemidtica emprende un microandlisis de la compleja
estructura secuencial de la novela. (87-110) para explicar la perspectiva ideoldgica que la anima, y
explicita la elaboracion que ésta hace del idologema Violencia al seguir paso a paso la insercién y
funcionamiento textual de B Bogotazo, los gobiernos de Ospina Pérezy Laureano Gémez entre 1948y
1953, la dictadura del General Rojas Pinilla y el Frente Nacional; estos referentes estéticamente poten-
ciados arrojan significaciones inéditas dentro de la lgica narrativa, cuyo alto grado de tratamiento
literario trasciende la mera denuncia de manifestaciones crudas y dispositivos aberrantes engendrados
durante la Violencia, 0 la sola interpretacion sociohistérica de la misma (51-85).

Quiz el saber critico que aporta este trabajo se centra en el desvelamiento de los valores ideoldgicos
que fundamentan la novela, la cual se enuncia desde la Igica de la inaccion, el desencanto y la renun-
cia (114). En efecto, su compleja, pero coherente estructura narrativa, demuestra Oscar Osorio, se dise-
fia desde tres espado-tiempos (cronotopos) que definen situaciones de narracion y distintos estados
animicos de la narradora (111-113); dichos cronotopos modalizan el enunciado, es decir, o caotizan y
proliferan: en el primero, la conciencia de Ana, entre suefio y vigilia alega con Sabina, mientras enfrenta
su pasado y su ser; en el segundo, Ana adolorida por la muerte de Valeria y destrozada por el inminente
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viaje de Lorenzo al monte, es nuevamente invadida por recuerdos e iméagenes que desestabilizan su
presente; y en el tercero, mientras declara y reconace el cuerpo de Valeria en las instalaciones del DAS,
la obsesion por la muerte de ésta se confunde con la obsesion por la muerte de Julieta, amiga de la
infancia; en os tres casos, el presente confuso y desesperanzado desde donde Ana enuncia o es focalizada
desemboca en un enunciado desordenado, cuyo origen se genera en la modorra de una narradora
perezosa, "representacion textual de una juventud que, habitando la barbarie desde la més tiema in-
fancia, renuncié a la lucha y se condend a la inaccion” (113). En este sentido, Ana y por extension la
juventud de los setentas, victimas de los horrores de la Violencia vieron "blogueados sus deseos de
participar activamente en una politica de oposicion al deteriorado sistema sociopolitico del Frente Na-
cional" (118); quienes no renunciaron, como Lorenzo, optaron por la lucha y por las armas, forzados por
el silenciamiento de cualquier manifestacion en contra del sistemad.

Ahora bien, la percepcion estructural de la metafora de la cama, en tanto modorra, pereza e inactividad
vincula La pajara pinta... con series de novelas colombianas que comportan una vision de mundo
analoga, en la que lajuventud proveniente de la clase media y alta parece condenada a la tragedia de
la inactividad social (29): /Que viva la musica! (1975) de Andrés Caicedo; Sin remedio (1984) de Antonio
Caballero; y Jaulas (1984) de Maria Elvira Bonilla. En todos los casos la imposibilidad de levantarse de la
cama para enfrentar el mundo, resulta de la dificultad de adecuarse a los rigidos paradigmas impuestos
a lajuventud de los setentas, del vacio dejado por laViolencia, de la ausencia de ideales y de la insen-
sibilidad social clasista y excluyente. Sin duda que la perspectiva femenina aportada por Alba Lucia
Angel a esta problematica, complejiza la produccion de sentidos y enriquece el debate sobre visibili-
dad/invisibilidad de la mujer escritora en la formacion y en la transmision del canon literario nacional.

Finalmente, es innegable el esfuerzo de Marta Luz Gémez, quien después de revisar y estudiar cuatro
ediciones de Lapajara... 5 emprende una edicion critica que sin duda contribuye a una mayor recep-
cion de la novela entre lectores nacionales y extranjeros. Ademas de ofrecer informacion valiosa sobre la
vida y la obra de Alba Lucia Angel y el contexto histdrico de produccion de la novela, la editora incluye

4 El lente analitico de Osorio es contundente al respecto: “Valerla y Lorenzo son los (nicos actores que ofrecen un discurso pleno de
conviccion ideoldgica, que actlian en funcion de un ideario, por causa distinta a la de sus particulares intereses. Ana hace con ellos este
aprendizaje, pero la muerte de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen enun escepticismo politico que la postra” (119)...
“Esta es pues una novela del desencanto. Ana transita de la desilusion al descreimiento, de la incomplacencia a la desesperanza: toda su
vida es el camino hecho desde la expulsion del paraiso de la infancia hasta su presente tomado por el miedo y la impotencia. Ana
encarna la historia terrible de un basto sector de las generaciones que nos anteceden, y en ella estaré seguramente parte de la respues-
ta al interrogante que habria que responder si no queremos seguir fracasando en indtiles dilogos de paz o de fusiles, siempre de
espaldas al sentir del pais real. £l rito de la violencia sigue" (120).

5 Las cuatro ediciones de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén son: 1975 (Instituto Colombiano de Cultura), 1981 (Bogota,
Plaza & Janés), 1984 (Barcelona, Argos Vergara), y 1985 (Bogota: Oveja Negra).
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un andlisis diddctico de la misma con el objeto de situar lectores y fijar mecanismos de textualizacion;
por otra parte, precisa las redes intertextuales, los rasgos de oralldad y los gestos de humor gue se tejen
en la escritura. Son especialmente importantes para futuras lecturas e investigaciones tanto el rastreo
bioblbliografico, como los hallazgos de genética textual -cotejo de ediciones con el texto original, ex-
plicacion de cambios y aparato exhaustivo de notas aclaratorias sobre cuestiones lingisticas, semanticas,
lexicograficas y dialectales-, todo lo cual denota la riqueza literaria y el valor de los depdsitos de memo-
ria historica, regional y nacional que contiene la novela.

Relectura, convicciones renovadas y valoracién multiple

Alimentado por los didlogos hermenéuticos que generd el recorrido por las recepciones de [opojara...
y de un corpus representativo de la narrativa de Alba Lucia Angel, vuelvo a mi primera lectura de la
novela - la violencia como enunciado proliferante, de cuya complejidad estructural se genera una
vision de mundo mediada por una busqueda femenina, en una historia marcada por la infancia, la
sexualidad y la muerte-; salgo enriquecido, descubro nuevos trayectos criticos, constato intuiciones y
sobretodo, resittio la solidez literaria de un universo narrativo que entre 1970 con Losgirasoles en invier-
noy 1984 con Las andariegas, sin desconocer el valor de cuentos, ensayos, dramaturgia y produccion
reciente se constituye como proceso creativo y como Sistema de representacion alegorico-simhélico
de realidades historicas colombianas, de persistentes estructuras de poder, de combates con codigos
patriarcales y sistemas dominantes y de construccion de memorias privadas y pablicas. Al mismo tiem-
po, este universo literario se constituye en espado de desvelamientos ideoldgicos y de afirmaciones de
género, de reconstruccion de imaginarios y de estructuras mentales, en fin, de apuestas estéticas gue
conforman un sistema literario autosuficiente, por fin visibilizado, dentro de la cultura colombiana con-
temporénea:

- Lavision de mundo de Alba Lucfa Angel se construye a partir de experiencias vividas y de conoci-
mientos adquiridos en el pais; las ausencias prolongadas se transforman siempre en presencia viva que
nutre su creacion literaria. Viajes, desplazamientos y regresos generan ciclos tematicos y trayectorias
estéticas: mientras las dos primeras novelas Los girasoles de invierno (1970) y Dos veces Alicia (1972),
de corte autorreflexivo y referentes europeos, construyen y ficcionalizan la autenticidad e individualidad
del ser, Estaba lapajara... (1975) y Misia Sefiora (1982) se nutren sistematicamente de la historia y e
imaginario nacionales, para desembocar con Las andariegas (1984), en una blsgueda cuasi cosmica y

6  Me refiero al libro de cuentos jOhgloria inmarcesible1(1979), a las piezas draméticas Lamanzana depiedra (inédita) y Siete lunasy un
espejo (1991), dos ensayos sobre plastica: Libros de arte (1975) y Vision del arte (1981); la novela reciente Tiera de nadie (2003);
ademas, existen libros de poesfa, otros ensayos y entrevistas a escritores latinoamericanas, todavia inéditos.
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deliberadamente desterritorializada de una conciencia femenina de la historia. Es claro el papel de
bisagra que cumple Lapajara... dentro de la pardbola literaria de Alba Lucia Angel; situada entre las
que buscan una autenticidad individual y las que afirman un compromiso feminista propiamente dicho,
se destaca como momento de culmen tematico y estilistico; al cerrar un ciclo y abrir atro se constituye
en mirador privilegiado para recuperar la génesis creativa de la autora y seguirle la pista a las busque-
das existenciales y a las conquistas estéticas que han guiaron su vida y su propuesta literaria.

En efecto, las protagonistas de Los girasoles en invierno y Dos veces Alicia se esfuerzan por construir una
imagen propia mientras rechazan las impuestas: Alejandra se asombra al descubrir la decadencia en las
grietas de la cultura europea, y Alicia Wilson comprende la importancia de la autenticidad cuando
percibe que el consumismo y el deterioro humanos son 10s signos visibles de la modernidad occidental.
En este transcurso narrativo, Lapajara... aparece como el relato de una duda, la de Ana y la de Angel,
duda enmarcada histéricamente entre la muerte de Gaitan y la muerte del Che Guevara, y narrativamente,
entre la muerte de Julieta, amiga de la infancia y la muerte de la guerrillera Valeria, yo ideal de la
protagonista; duda que ademas no permite la decision definitiva por el cambio -los estereotipos im-
puestos y el caos de la Violencia solo favorecen la inaccion-; no por casualidad dentro de la trayectoria
de Angel, Misia Sefiora y Las andariegas representan nuevas etapas en su proceso vital y literario
vincularse criticamente con discursos y compromisos feministas?. Asi, Mariana de Ontaneda y Alvarez
problematiza radicalmente su vida al negar los poderes perpetuados contra ella, mientras busca
dolorosamente un "ser" que le ha sido enajenado, configuracion referida sin duda al lento y dificil cam-
bio ocurrido en la mujer colombiana y latinoamericana de los setentas, momento en que empieza a
asumirse como ser social € histdrico -toma de conciencia por la libertad que la protagonista vehicula en
la vejez y en la locura, como metéforas de autonomia y autodeterminacion-; no es extrafio entonces
que en Las andariegas, Angel se ubique definitivamente en un feminismo activista para luchar contra
definiciones impuestas: un sujeto de enunciacion maltiple, compuesto por mujeres de todo el orbe,
construye una cosmogonia femenina a través de un viaje por la historia en blsqueda de sus origenes;
los trayectos de cada una y de todas devienen en sucesivos descubrimientos/reconocimientos hasta
confirmar la hipdtesis, segtn la cual el diluvio recién termina y sélo la nueva era que empieza, inspirada
en la solidaridad femenina, har posible la transformacion de la realidad.

- Releida en el devenir narrativo de Angel, la polifonia de voces que caracteriza Lapajara..., va perfi-
lado una serie de motivos, que encadenados conforman una vision de mundo en relacion con la expe-

7 Eltrabajo de Reverend, muchas de cuyas ideas inspiran esta relectura, es puntual al analizar los cambios de las protagonistas en rela-
cién con las modernidades dentro de las cuales estén ubicadas.
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rienda infantil, el impacto de la muerte y de la violencia, la dimension sexual femenina y la bisqueda
de afirmacion de Ana y de la mujer en medio de un cuestionamiento de todos los ordenes e institucio-
nes heredados de la historia familiar y social. En efecto, el tratamiento del topico de la infancia provin-
ciana esta pensado con el propdsito de incorporarlo al mundo de a Violencia; la novela no establece
diferencias entre las maldades escolares, los traumas de la iniciacion sexual, la muerte de Gaitan, los
asesinatos partidistas o las masacres estudiantiles, pues todo esto esté fuertemente apretado por e
cordén umbilical de una violencia sin principio nifin...En verdad, debajo del candoroso nombre de la
novela -Ana y Julieta con frecuencia se identifican con aves- y debajo de la ronda infantil que se repite
en momentos claves de la evocacion, se esconde un caos personal y social donde parece haberse perdi-
do la inocencia y el sentido de la vida. A su vez, la preocupacion por la muerte, otro eje estructural, esta
enmarcado en la vida de Ana por dos fuerzas: una social, la violencia que prevalece en el pais, y una
personal, la muerte de dos amigas: Julieta y Valeria. El recuerdo recurrente de estas dos muertes super-
pone discursos, emociones o sentimientos entre Ana nifia y Ana adulta y proyecta alegOricamente el
binomio muerte/violencia que parece caracterizar trayectos personales y sociales en la historia colom-
biana de la segunda mitad del siglo XX.

De igual manera, la experiencia de bisqueda y el proceso de autoafirmacion de Ana constituyen un
tortuoso camino, que supone el cuestionamiento de las imagenes estereotipadas de la mujer en rela-
cion con una sociedad que constantemente la viola en su humanidad esencial y la abandona a un
destino impuesto, reprimiéndole los deseos de sery de actuar. La imposicion de un tipo de vida sobre la
mujer se modaliza desde la familia, la escuela, la sociedad y la moral social; el sexismo de la cultura en
la que Ana esta inmersa es el principal obstéculo en su blsqueda de vocacion; la clase a la que pertene-
ce no ve con buenos ojos que desarrolle aptitudes intelectuales, artisticas o de cualquier indole que no
sean las reservadas para la mujer segun los canones establecidos; a su vez, la familia no le permite e
ingreso a la universidad y llega a destruir su vocacion musical. Todo lo anterior provoca en Ana deseos
de romper los limites de la casa, de la familia y de la sociedad...

La actitud de Ana y la consiguiente vision de la mujer estan en estrecha relacion con la experiencia
sexual, motivo también insistente en el discurso narrativo. La novela abunda en episodios donde se
mezclan el terror por los crimenes de la violencia y la curiosidad por aguello relativo al sexo: distintos
fragmentos discursivos van constatando un proceso gradual en la experiencia sexual de Ana, el cual se
desarrolla en evidente paralelismo con la busqueda de vocacion humana y con su ansia de afirmacion
como mujer o como sujeto activo del mundo que la rodea. De la iniciacion sexual de la nifia, enmarcada
entre la curiosidad y el desconcierto, se pasa a la violacion de la adolescente a manos de Alirio, pedn de
la finca, que la afecta profundamente, pero al mismo tiempo, es el punto de referencia para contrastar
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luego su experiencia de sexualidad y de amor con Lorenzo. Poco a poco, €l placer corporal que Ana
experimenta con €I, se transforma en afirmacion vital, especie de “eros" liberador que le hacen descu-
brir el cuerpo, el goce de los sentidos y todas las sensaciones olvidadas a causa del instalamiento propio
de la sociedad burguesa y consumista que ha vivido.

En definitiva, la alternancia de planos del discurso narrativo permite captar la tension irresuelta de Ana,
quien por una parte pretende cuestionar la vida y reconquistarse como mujer y como persona, pero por
otra, la secuela de violencia que siempre la ha rodeado y la formacion simplista o frivola que ha recibido,
parecen condenarla a una inactividad consciente. Desde un punto de vista de mentalidades, dicha inac-
cion evidencia la dificultad de construir un discurso femenino en la historia del pais, como propone
Betty Osorio (380-384); y desde un punto de vista de cartografia de las "novelas de la Violencia", La
pajara... supera la mera representacion socio-historica del fenémeno y tematiza tempranamente la
metamorfosis del mismo en desviaciones personales y perversiones sociales; en este sentido, su estruc-
tura abierta la constituye en pionera de series narrativas que luego abordan el entramado de intereses
y poderes desestabilizadores que genera la violencia: narcotréfico, sicariato, querrilla, fuerzas militares y
estamentos politicos e intelectuales contaminados, motivos novelados, entre otros, por Fernando Vallejo
(La virgen de los sicarios, 1994), Dario Jaramillo (Cartas cruzadas, 1995), Jorge Franco (Rosario Tijeras,
1995), Gustavo Alvarez Gardeazdbal [Comandanteparaiso, 2002) y Laura Restrepo (Delirio, 2004).

- La relectura en perspectiva de Lapajara... en el centro de la parabola literaria de Angel, hace perci-
bir la existencia de un "mundo" habitado y rehabitado por la autora, en cuyo interior existen rasgos
distintivos -bUsquedas semejantes de protagonistas, analogias repetidas, microestructuras comunes-,
los cuales demuestran la unidad mévil y creciente de una percepcion que sin perder de vista su génesis,
se dilata continuamente al nutrirse de distintos referentes hasta convertirlos en sustancia narrativa.

Las protagonistas y los discursos que las expresan incluyen una motivacion existencial y narrativa, cen-
trada en resolver las problematicas vitales de un ser-ante-el-mundo: Alejandra, Alicia Wilson, Ana y
Mariana se enfrentan a la incoherencia, la represion familiar y social, la sensacion de pérdida ante un
poder abstracto pero inminente, y por eso, a la necesidad de encontrar sentido. De hecho, todas com-
parten una trayectoria vital andloga gue simbélicamente revela las condiciones concretas de la existen-
cia: la lucha contra la represion (la casa, el colegio, la cércel, el sanatorio mental), que provoca en Ale-
jandra la decision de viajar a Europa; en Alicia Wilson, la posibilidad de relacionarse con el mundo en las
calles y en los espacios urbanos; en Ana, el cuestionamiento de los estereotipos familiares y sociales
impuestos, y en Mariana, la ruptura de cadenas opresivas cuando sale de vacaciones. La segunda etapa
de estos trayectos existenciales se identifica con el asombro y con un descubrirse a si mismas en queha-
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ceres enriquecedores y gratificantes: Alejandra y Alicia al escribir son duefias de sus percepciones; Ana
suefia su liberacion y vivencia la plenitud del cuerpo en su breve relacion con Lorenzo; Mariana alcanza
su mas grande sensacion de libertad en el mar y renace al descubrir en su locura lcida que posee un
lenguaje propio. Finalmente, la tercera etapa se asocia mas con la reflexion, desde la cual se confronta el
dolor, se afina la conciencia de miedos e insequridades, se evallia la historia vivida y se genera la nece-
sidad de cambios m@s alla de las dificultades: la espera indtil de Alejandra por su amante, el final
revelador de la historia de Alicia Wilson, las carencias y dudas de Ana cuestionada y la locura y la vejez
de Mariana.

En consecuencia, el modelo actancial de Angel para evidenciar la toma de conciencia de las protagonis-
tas se repite con minimas variantes; ellas enfrentan problematicamente el mundo al relacionarse con
prototipos de mujeres fuertes, liberadas y definidas, cuya autenticidad las induce a revelarse: la yugoeslava
para Alejandra, la inquilina anonima para Alicia, Valeria para Ana, la costefia para Mariana, modelo
bipolar que significativamente se disuelve en la solidaridad femenina y colectiva de las andariegas.
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Alba llega trayendo el alba
Las Andariegas. Una lectura sin ammes
ni arMmaduras

Martha Gartier Balderrama

Voy a partir de algo tan sencillo y agradable como es el relato de un maravilloso encuentro con Las
Andariegas y Albalucfa Angel. Todo empezd cuando hacfa una especializacion en literatura en la Univer-
sidad Tecnoldgica de Pereira, cierto dia en una de las materias que cursaba aquel semestre, el profesor
trajo mas de una decena de libros los cuales los colocd sobre la mesa, para que los eligiéramos acorde a
nuestras simpatias e inquietudes; entre los convidados, por su puesto, se encontraban Cortazar, Borges,
Paz, Garcfa Marquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Quiroga, y otros mas; todos hien vestidos y organi-
zados, tras escuchar las indicaciones del profesor para realizar la tarea, todos mis compafieros se aba-
lanzaron a la mesa para coger su escritor preferido, mientras yo desde mi silencio boliviano veia como
se ihan los libros con sus respectivos admiradores; en la mesa guedaron dos libros, mejor dicho, un
librito humilde y desnutrido y la fotocopia de un libro, ante las restringidas posibilidades de eleccion,
me incliné por la fotocopia, la combinacién entre el nombre de la autora y el titulo del libro me resultd
atractivo; "ALBALUCIA ANGEL: LAS ANDARIEGAS", de hecho ya era un poema "angel andariego de la luz
del alba" asfjugd mi mente en ese instante con ese nombre desconocido para mi, hojeé el libro algunas
veces y ante mi incertidumbre alguien dijo: "Ah! Esa es Albalucia, una escritora pereirana”.

Aguel dia me fui por los senderos de la universidad, con €l dolor de sentirme sola y forastera en un
pueblo ajeno, sin saber gue tenia entre mis manos una caja sonora construida por,.esa escritora pereirana”
gue se habia ido hacfa ya mucho tiempo. La primera lectura, un aguacero tropical de palabras, un viaje
por autopista extranjera, sefiales y paisaje desconocidos y las ansias de llegar, llegar; una segunda
lectura, niebla, llovizna, una tercera, por fin el alba, la caja se abrio de la cual empezaron a salir seres
hermosos alborotados como por una energia bella y magica, seres que correteaban, ya metiéndose
entre los guaduales, ya extasiados ante los bombillos del guayacan, brincones, brincando de quebradita
en quebradita, duendeando cafetales,,brujiando” por los extramuros de Pereira, y por doquier de las
tierras del café. Asffue como un dia sin darme cuenta formaba ya parte de “esa cadena de acero rutilan-
te."Y ya por ese "reconocerse en huellas antiguas™ un dia conversando con una vecina que muy poco la
conocfa, Insistio en su pregunta: "Pero Martha, algo tiene que gustarte de Pereira...", entonces sin dudar
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le respondi: los arboles, las flores, el paisaje y Las Andariegas, es de Albalucia Angel, una perelrana, la
conoces? Como retandola, ella, Leonor Vallejo, sonriendo me dijo "pero claro, es una amiga de lajuven-
tud, la Albald, ya te presto los otros libros..."

Estimadas y estimados amantes, de Alba Lucia Angel y de su obra, estimadas andariegas, ya la profeso-
ra Betty Osorio bautiz0 el libro como un poema en prosa, Maria Mercedes Jaramillo como un poema
epico, Zahira Camargo y Graciela Uribe como la conjuncion de arte narrativo y pictografico. Creo que
todas coincidimos que Las Andariegas es un poema novelado sobre la historia del hombre y las civiliza-
ciones del mundo, en donde el objetivo de las cmaras enfoca a las mujeres para ponerlas en primer
plano y poder ver de cerca los roles que siempre interpretaron, no hace falta reiterarlo; mientras las
guerras, batallas, grandes acciones realizadas por hombres, quedan en Las Andariegas como trasfondo;
estamos también, creo, de acuerdo, parafraseando a las andariegas que es un libro en donde se.acom-
paiia la Historia en su delirio oscuro”, creo que sobre estas apreciaciones no hay necesidad de discurrir.

Pero al asumir el libro como un poema, un gran poema, un poema del viaje, de la vida, es casi un acto
de placer compartir las experiencias del viaje de esa lectura, las sensaciones gue invocan al vuelo, pues,
durante la travesfa de la lectura experimentamos la metamorfosis de las mariposas en su Ultimo esta-
dio, es decir, cuando esas alas acurrucadas y dormidas en la crisalida despiertan en vuelo y nos conver-
timos en viajantes, antes que en investigadores, porque no hay investigacion sin viaje, el viaje hace
posible el descubrimiento de tesoros, de vetas de amaneceres. Dada esta gran ocasion, esta fiesta, de
compartir la experiencia de Las Andariegas, voy a vaciar como las andariegas mi bolsa de viaje.

Una caja que contiene el mundo

Tiene 20 cm de largo, 13 cm de ancho'y 1,5 cm de espesor, dentro de ella habita el pasado del mundo, un
presente que ya es un pasado para las andariegas y un tiempo de camino llamado descendieron y otro
ascendieron, un tiempo de subida, un tiempo abierto. Dentro de ella esta a historia de las civilizaciones del
hombre, los cambios geoldgicos de la tierra, la vegetacion, el agua acarreada por las diferentes arterias de
la tierra, contenida en mares y lagos, el aire desde caricia refrescante hasta devastador y ocasionador de
tornados, tolvaneras, escultor de dunas, destructor y constructor; la tierra representada en el polvo de las
sandalias de la rebelde Santa Teresa de Jesus, en las inmensas montafias del Monte Olimpo donde habitan
dioses buenos y malos, en las murallas, almenas, cadenas montafiosas, piramides y catedrales.

La vegetacion es abundante, son muy escasas las paginas en donde no crezcan por lo menos unas
pequefias florecitas, hay paginas llenas de bosques, selvas, huertas de frutos, campos de maiz, praderas
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de tomillo y romero, cordilleras de frailejones, nopales, guayacanes, gualandayes, yarumos, abetos,
cedros, cactus; la vegetacion esta presente aun en espacios inhospitos, como un pobre cardo contem-
plando la construccion de Notre Dame en medio del ruido de mazas y picas golpeando contra la piedra.

Toneladas de armamento sofisticado e indumentaria guerrera acorde a las épocas y pueblos hablan de
las continuas guerras ocasionadas por hombres poderosos, naves de diversas formas y materiales testi-
monian las hazafias en los mares, desde simples balsas de pesca hasta impévidas naves llenas de an-
drajosos; piramides, murallas, fuertes, castillos, catedrales, iglesias, puentes, ciudades del incario ha-
blan del poder.

Monarcas, reinas, reyes, obispos, curas, monjas, feligreses, esclavos, pastores, brujas, hierbateras, la-
vanderas, prostitutas, enterradoras, madres, hijos, campesinos, faraones, zipas, incas, coyas, amautas,
cantidades de soldaditos de todos los ejércitos del mundo antiguo, viajeros, capitanes, querreros, indios
flecheros y muchos, muchos més soldaditos. Dioses egipcios, romanos, griegos, indios, aztecas; dioses
animales, dioses del mar, de las montafias; duendes, unicormios, faunos, minotauro, sirenas, sibilas,
forman esta familia de deidades que habitan la caja mdgica.

Y todas las especies de animales como, toros, vacas, ovejas, cabras, conejos, lobos, gatos, perros. Los
animales americanos van representados en gran nimero como serpientes, tigrillos, pumas, guatines,
salamandras, buhos, guacamayas, tucanes, quetzales, loros, monos, condores, carpinchos, zorros paja-
ros de todas las especies y colores.

Cada objeto, cada accesorio, cada adorno, cada flor, arbol, animal, deidad, gente, cielo, mar, viento,
rio, nubes, islas, pueblos, montafias, estrellas, todo, todo esta poéticamente tratado, cual si fuesen
piezas valiosas envueltas en papeles de seda coloridos. Por esta razon, la lectura de cada episodio de
la historia es como desenvolver estatuillas de porcelana, finas piezas de orfebrerfa, 0 arqueologia, y
por este flujo incesante de nombrar la botanica, geologia, mineralogia, zoologia, historia, geografia,
astronomia, la lectura de Las Andariegas se dinamiza constantemente exigiéndole al lector en algu-
nos casos emprender la caminata hacia los anaqueles de la biblioteca y revitalizarse en libros, enci-
clopedias, para recordar conocimientos ya olvidados o descifrar algunos episodios de la historia,
porque la caja a veces contiene piezas que parecerian de un rompecabezas, dificiles de armar, como
acertijos, pedazos de canciones en otros idiomas, poemas, célebres frases de libros clasicos, defini-
tivamente, la cantidad de alusiones a protagonistas y hechos famosos, imponen una lectura
intertextual, veamos los siguientes ejemplos:

55



II'ENCUENTRO DE ESCRITORAS COLOMBIANAS

fue la vision que recordaron de aquel guerrero de los ojos de almendray espada refulgentey de su
amigo de la coraza durea, a

quien la muerte no podia llevarse sino por el taldn. (37)

0 este otro;

esel cortejo de la que fue a esperar en vano el canto de la alondra porque Ilegaron emisarios con escudosy
espadasy el odio por guardian. (65)

Leer Las Andariegas es como abrir una caja magica herméticamente cerrada, pero una vez que se ha
logrado abrirla ya estamos formando parte de la cadena y estamos caminando por las arenas calientes
del desierto, y descubriendo los colores. La caja tiene una fuerza centripeta semejante a la de los tornados,
absorbe pero no agota, por el contrario, revitaliza, en el sentido que el lector se convierte en indagador,
cuestionando, cuestionandose, sobre los hechos de la historia, si fueron asi como en Las Andariegas o
como siempre se los contaron. En otras palabras, nos acercamos a los lectores que los autores suefian,
como dice la creadora de Las Andariegas en una entrevista telefonica que le hacen las investigadoras
quindianas Virginia Diaz y Graciela Uribe con respecto a Las Andariegas ,,que el lector ideal seria un
personaje lleno de fantasia para que acompafie a Las Andariegas en estos laberintosy a veces porqué no,
tlneles en la oscuridad feroz. La lectora ideal serfa una que se despojara de todas las armadurasy entrara
asi, sin pesares, sin requerimientos destinados a propiciar mas tarde una lectura equivocay para ello se
requiere ademas de una limpieza de alma, para atravesar mejor estos laberintos. Solamente asi podria
decodificar en esta experiencia de viaje, una realidad que se aproxime a o queyo quise sefialar, como
posible nueva realidad".

Por eso, los mismos personajes del libro, las andariegas, en el momento que inician su primera expe-
riencia 0 encuentro con las civilizaciones del antiguo Egipto a través del mundo de los muertos, dejan
sus espadas de cristal contra un pilar de diorita y a medida que van entrando a ese mundo a instancias
de Nefertiti se quitan las armaduras para continuar el viaje, acto traducible al hecho de renacer, empe-
zar de nuevo, Sin prevenciones, sin miedos, sin guerras, ni batallas.

Las andariegas son cinco mujeres, no tienen nacionalidad, ni raza ni color, tampoco tienen nombres
especificos; a una de ellas, a la que duda de continuar el viaje, la que tiene temores, a la que le duele lo
que va experimentando, se la nombra como a “la mas joven"; a la otra se la llama "la mas pequefia”, a
la otra se la nombra como a “la de los cabellos del color de las flores del carbonero” la otra es “la viajera
mas antigua" y finaimente "la de los cabellos del color de luna de septiembre”. Estos cinco nombres me
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llevan a hacer quizas una sobre-inter-pretacion de la lectura, pues, pareceria que se estuviera aludiendo a
los cinco continentes del globo. Por otro lado, podrian llevarnos a pensar que existen diferencias de edad
cronoldgica, esto no es descartable, pero durante la caminata, en ningin momento, en ningln risco, en
ningln tramo del viaje se menciona el espécifo cansancio de la Viajera mas antigua o la de los Cabellos del
color de luna de septiembre. Si hay fatiga y cansando no es por la vejez, es por el viaje en Si; durante toda la
lectura se siente mas hien la sensacion de frescura, juventud, movimiento extensible an para el lector,
como si constantemente insuflaran vida, no hay decrepitud del cuerpo, por eso nunca nombran a la
innombrable, la muerte, definitivamente ellas ya no estan hechas de ese tiempo efimero, civilizado, ellas
han traspasado todas las barreras que atormentan a la especie humana, las del tiempo, del espacio, de los
espejos, de la muerte, de la luz, estan més all de todo eso, por estas mismas razones fue posible ese
descendierony ese ascendieron” sin que esto nos lleve a pensar que se trate de especimenes clonados o
mejorados por la ciencia. Son mujeres que se rescataron a i mismas de alguna catdstrofe ocurrida ya en
nuestro futuro, una especie de ese futuro que esta frente a nosotros, ellas regresan de ese otro tiempo que
aun no hemos vivido y vienen a reconocerse en huellas antiguas, en nuestras huellas, su secreto: no perdie-
ron lamemoria. Esta especie galactica de mujeres, es capaz de mirar de frente la historia del hombre, de sus
construcciones y destrucciones, de sus juegos de poder, de sus guerras del sometimiento.

Estas viajeras se mueven en el escenario de la tierra, en donde la boveda del cielo s el techo. Bl paisaje,
los accidentes orograficos, las entradas a pueblos sirven de marco de las escenas, el camino es un espa-
cio dinamico, los pueblos, villorios, templos, islas, selva, son los lugares de actuacion. Por eso, cada
episodio historico que se presenta, es como si se estuviera viendo un album cuidadosa-mente elabora-
do ala manera de nuestras abuelas, en donde cada fotograffa, cada postal, han sido seleccionadas con
una entrega casi religiosa, pues, la accion, el hecho historico, la caminata, escena del descanso el armis-
ticio, la guerra o cualquier otro hecho, estan enmarcados cual vifietas unas veces con el paisaje geoldgico,
otras con la vegetacion: como arboles frutales, un cielo color metileno, un volcan en erupcion, un cielo
color amaranto; en otras ocasiones el inicio de otro episodio histérico se anuncia mas bien de manera
aclstica,como el balido de las ovejas y el sonido de los cimbalos, campanas tocando el angelus, retum-
bar de cafiones, cantos de mujeres”. En estos escenarios o lugares de actuacion o de encuentros, el
estado del tiempo meteoroldgico se nos informa a través de las posiciones del sol, estrellas, las nubes,
la Tuvia. ,,eisol pegaba como queriendo calcinarlas”, .\ borde de un camino mientras disfrutaban del sol
de los venados", ,,neptuno embravecido zangoloteaba la balandra como si fuera dejuguete”, y asi por este
estilo, ese bardmetro y termémetro poético nos tiene al tanto de la atmasfera de los sitios de actuacion.

Durante el viaje van vestidas con las tlnicas que se tejieron en el trayecto del mundo de los muertos, en
algunas ocasiones se visten con tanicas de ritual, como para el dia de la iniciacion de los efebos, 0
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cuando llegan a Leshos. Y se han alimentado de frutos, semillas, datiles, higos, queso, mariscos, leche
de cabra, agua de los pozos, licor de frutos hecho por ellas, tomaron algunas bebidas ceremoniales, con
los efebos que se iniciaban, y en la isla de Leshos, algunas veces comieron carne de monte ofrecida por
mujeres que encontraban en su caminar. Duermen a la interperie, en grutas, en bosques, a campo
abierto en algunos recintos de mujeres como las avilesinas, o las de Leshos, establos.

En sus momentos de descanso ya sea en las montafias, a la orilla del mar, los bosques, tejen coronas,
pulseras, collares, se echan resinas a sus cuerpos, bailan, cantan, se cuentan historias, miman a la mas
joven que siempre siente temores de sequir viajando, cuando estan hospedadas en algin lugar, casa,
campo, establo, ayudan en los quehaceres, tejen, cosechan, recogen frutos, especias, hierbas medicina-
les, poseen la sabidurfa de las plantas y tienen el don sobrehumano de curar a los moribundos con su
aliento, como a Noé y Juana de Arco, cito:

una por una se fueron acercando como Si se estuvieran
desprendiendo de la vida o naciendo otra vez o penetrando
en tierras olvidadas

como si la parieran

porgue era una mujery no unjuglar (94)

Todas las conversaciones son con mujeres, los hombres con quienes sostienen algin didlogo son gente
humilde, como pastores, campesinos, algiin soldado, no sostienen conversaciones con poderosos, s610
con Noé para salvarlo de la muerte y con Anubis. Se estremecen ante la grandeza del amor y afirman lo
siguiente:

que ensu peregrinarjamas de losjamases supieron de algtin hombre que amara en igual modo ni
que hubiera cumplido igual destino. (106)

Se consternan ante la muerte al punto de embellecer y dar ternura al cadaver de Antigona para darle
sepultura:

con aceite de higuera fueron quitandole la sangrey lavaron
el cuerpo que parecio de alabastro de tan alboy de tan liso
machacaron los pétalos de mirtoy las hojas de eneldoy la

aromaron frotandola muy dulce. (34)
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Sus sentimientos er6ticos no son transgresores, son altamente avanzados, pues, son sabias del lenguaje
de la piel, son dérmicas, por la piel entran a las profundidades del placer de la vida y a los misterios de
la muerte, la vivencia con las mujeres de la isla de Leshos y en la selva con las amazonas jlustran esta
sabidurfa, su naturaleza hecha de otra esencia, hace posible el vuelo perfecto, pues, el cuerpo del otro
es el ala que se complementa con la del otro para planear en una geografia pactada:

cefiidas con madréporasy con mitras de Lidiay ungidas
con los balsamos llegaron a la danza
hacantes coribantes
pieles de seday frutos en sazon
como &nforas de miel se fueron dando, vertidas.

invencibles, como metal que va fundiéndose. (50)

La experiencia erotica con los efebos es més bien una educacion sentimental, una tarea pedagdgica que
cumplen en los rituales de iniciacion, es un ensefiar al hombre joven de como tratar el cuerpo del otro. Cito:

Reverdecidas al ritmo de la antifona amorosa

se deshicieron frescas, florecidas, cumpliendo

el rito de las iniciadorasy entraron en la luz con
ritmo densoy dulce mientras los tallos tiernos

penetrabanjugosos en busca de sus grutasy ellas
los conducian como a las aves que empiezan

a volar...(41)

Como si se tratase realmente de una educacion sentimental, las andariegas cuentan la macabra expe-
riencia de los mancebos de Egipto por desconocer el lenguaje del cuerpo del otro:

en el lecho de amor habiajacintosy olores de canela, ardentia en la sangre de los varones excita-
dos por el dulzor de aquellas pielesy aquel aroma acidulo que les bajaba por las ingles de potras
espartanas

empalizadas, prisiones

sintieron el desgarre de aquellas como dagas buscando en sus
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lisuras sin esperar a que sus pétalos se abrieran ni permitir

al fuego ir descendiendo, para vertirlas, derramarlas, volver de aceitey goce aquella gruta herida
sin razon pues ellos

horadaban,
cabalgaban

como si se tratara de una doma. (47)

Una hermosa Voz poética relata, el relato de todo el viaje, con tal placer, detalle y precision que a veces
da la impresion que se trata de una sexta andariega, caminando detras de ellas sin que lo supieran;
pues esta Voz poética a medida que va contando las anécdotas del viaje, se va sumergiendo en los
caminos como Si estuviera encantada y de pronto se olvidara que nos esta contando lo que le contaron,
y viviera el caminar, el cambio de tono en el relato hace pensar en esa posibilidad, es como si la Voz
poética narradora, se cansara de narrar linealmente el viaje y quisiera en vez de narrar sublimar la
experiencia metiendo toda la experiencia a una maquina poetizante para lograr un producto de alta
calidad poética:

construyeron la halsa, navegaron dos dias, navarcas navegueras,
disueltasy errabundas como nubes
y COMO un canto
enpiedray
en arena
fueron nombrandolas
viajando en
su memoria

atras quedaron los escribas (25)

 libro estd rociado con gramos y gramos de oro de la mejor ley poética, la bellisima Voz poética e la orfebre de
ese 0ro de alta ley que va contando la historia, produciendo un efecto mutiplicador en sus lectores.

La viajera mas joven, la que duda de continuar el viaje, es también la que afiora el mar, la que extrafia
algo que le pertenecid en un pasado. La recurrencia a un guatin, a un tigrillo, al sabor de la chirimoya, en
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plena Edad Media en Europa, antes del descubrimiento de América, sera posible que estas perlitas
mestizas estén ligadas a esa viajera etérea que hizo posible la llegada de las andariegas, no serdn las
Agrimas negras que corren por la pluma de la autora, aquellas que ya Gaston Bachelard habia observa-
do al estudiar a algunos poetas auropeos? Lagrimas venidas de pozos profundos de esos a donde caen
suefios, ensuefios y pesadillas.

La caminata por tierras americanas nos recuerda a esas mantas antiguas tejidas por indios quechuas,
aimaras, urus, en donde el pasado del tahuantinsuyo, es decir, las cuatro naciones indigenas, esta repre-
sentado en las figuras antropomorfas, zoomorfas y fitomorfas y otros disefios. Todos estas descripciones
en ¢l libro o a caja magica van tejidos con hilos multicolores, colores del arcoiris. Cita:

la tierraiba quebrandose como un sonido de flauta de seis

trozos de cafia. (120)

y este otro ejemplo:
las vieron abrazadas, a pasos lentos y como hojitas mecidas por

la brisa iban bailando en circulo, y con una mano tapandose la boca el arcoiris caia de lleno
encima d esus cabezas.

cabellos renegridos rodeados por guirnaldas

hechas con trenzas de hilos de colores. (121)

La maquina poetizante destila y destila poesia. La Voz poética cuando de describir el paisaje andino se
trata, escoge palabras, bonitas, bailarinas, no duda en sacar de su bolsa de viaje perlas, pepitas, lente-
juelas, semillas de colores, palabras que las va ensartando por un hilo para formar frases hermosas cual
si fueran manojos de quipus poéticos. Asi se refieren a la aquitectura inca:

el puente sobre el rio Aplriomac como un febrily

hermoso desafio a lo casi imposible, un alarde caprichoso,

dijeron anhelosas, como quien ve una estalactita (226)
Y ni qué decir de la descripcion de los templos forrados de oroy plata, del Zipa recubierto con pectorales
y collares y narigueras de oro. Relatos de dioses diferentes, de otras plantas como la hoja sagrada de la

coca, del maiz, de la chicha, de otras pieles, de otra manera de concebir el mundo. Las mujeres partu-
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lientas tienen un dios que las protege, Cuychu el arcoiris. Cuentan de lllapa dios del rayo, de Manco
Capac y Mama Oello, Atahuallpa, de Mamacocha, de Putukusi.

Las Andariegas es un poema de caminantes, toda a historia es un caminar, no hay itinerario de viaje,
tampoco "metas". Caminar y caminar es el sentido esencial del viaje, durante el viaje no se escucha un
"ahora vamos a Grecia 0 a tierras incas". Yo vengo de geografias con picos que tocan el cielo, soy una
boliviana que descendi en tierras de guaduales y café, nunca en mi caminar dije "ahora voy a Pereira"
por un fortuito azar del viaje encontré aLasAndariegas y a las "navarcasnavegueras, disueltasy errabundas
como nubes" me uni al periplo y viajé con ellas millas y millas bordeando el globo, ahora estoy frente a
la hacedora de la caja magica, frente a "esa escritora pereirana”. Me pregunto: ¢serd que la autora y yo
estamos en una "tierra de nadie"?.
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Poética y Transgresion de
Las Andariegas de Albalucia Angel

César Valencia Solanilla
Universidad Tecnoldgica de Pereira

Pocos libros en la literatura colombiana de los afios ochenta causaron tanta admiracion y a la vez des-
concierto, paralelo al silencio de la critica especializada- como Las andariegas (1985) de Alba Lucia
Angel. La admiracion, porque se trataba de una novela/poema sobre el lenguaje y la mujer teniendo
como hilo estructurante la nocion del viaje, de una impecable factura técnica, exuberante en la enun-
ciacion y con un recorrido asombroso sobre la historia de la humanidad, de los mitos y de lo sagrado
que hacen un grupo de mujeres que descienden de un nave, realizan un periplo épico a manera de una
mision que ellas mismas se han impuesto, y al final parten de nuevo para el espacio, como viajeras
iluminadas. & desconcierto, por la estructura formal del texto, por su construccion narrativa, que alter-
naba el poema €épico, la expresion lirica, la transgresion sintactica en la prosa, la abolicion de las mays-
culas, los intertextos graficos con bellos dibujos de Lucy Tejada, la aparente arbitrariedad en la distribu-
cion tipografica, los espacios en blanco, la polifonia y otros recursos de la llamada posmodernidad
literaria.

Admiracion y desconcierto que se funden en cualquier clase de lector, pero particularmente en el inicia-
do y conocedor de los antecedentes de esta gran escritora colombiana, en la que puede constatarse la
blsqueda y €l acierto, pero sobre la anticipacion, en la renovacion de la narrativa en nuestro pais, como
ya es reconocido por la critica, en especial de sus libros Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon
(1975), Misia sefiora (1982), Las andariegas (1984) y mas recientemente Tierra de nadie (2002), obras
narrativas imprescindibles para una reflexion sobre la historia de la novela en Colombia.

¢Donde reside esa poderosa atraccion y ese encanto en las obras de esta mujer exiliada en el mundo?
¢Podria hablarse de una "poética" de Alba Lucia Angel? En estas breves reflexiones se intenta una aproxi-
macion hacia el desciframiento de lo que a mi juicio se erige como sustrato estético en Las andariegas,
que puede ser un punto de partida para un estudio méas amplio sobre toda su obra narrativa.

Como hipdtesis inicial, podia plantearse que en Las andariegas existe una poética de la fragmentacion
de la vision del mundo sustentada en las voces femeninas que, mediante de la transgresion lingiistica
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y sintdctica, enuncian aspectos claves de la tradicion occidental y amerindia. El nicleo central de esta
fragmentacion es la relacion mujer-naturaleza, que representa una constante simbolica en gran parte
de las cosmovisiones primigenias de la humanidad, y que la novela/poema se encarga de enunciar
para facilitar un discurso critico de la historia, en que ese simbolismo ha sido relegado a la nocion del
equilibrio, despojando a la mujer de la accion transformadora del mundo. Corresponde, asi mismo, a
una forma particular de encarar la literatura desde una perspectiva femenina, en que la fragmentacion
es consubstancial a ese discurso, ya que la reivindicacion de la voz no se hace mediante el desparpajo
verbal o la denuncia, sino que configura el discurso mismo. En otras palabras: la fragmentacion transgrede
las estructuras sintécticas de la narracion, pero es la forma més apropiada de poder nombrar un mundo
de frégiles fronteras entre la realidad y la ficcion.

Con estos presupuestos en la estructuracion formal, el texto es la vez relato, historia, narracion, poema,
epopeya, novela, polifonia, palimpsesto. &l mundo virtual se enuncia mediante la proliferacion de voces
femeninas que son voces de otras voces diseminadas en la historia, para rescatar una memoria también
difusa en realidades fragmentadas, por lo regular ajena a la identidad que se procura rescatar.

Este recurso formal de la fragmentacion facilita una forma particular de encarar la historia y el mito: por
un lado, la mirada sobre aspectos claves de la historia de la Antigiiedad y la tradicion Occidental, y por
el otro, el rescate de figuras y arquetipos miticos de la tradicion amerindia, que aparecen en el libro
como complemento de una vision compleja y también fragmentada de la mujer en el mundo, en donde
no existen afirmaciones ni refutaciones contundentes, sino preguntas. En otras palabras, se trata de
destacar como en la novela existe una indagacion constante por lo no dicho, por el silencio ancestral de
la mujer que ha sido moldeada por la historia -resaltada por la misma autora- que en uno de los
epigrafes iniciales confiesa: "si abandoné los bosques encantados y rompi los espejos y destroné la
imagen de a bella durmiente, no ha sido a forma de respuesta, lo hago mds bien como pregunta“l
Porque de alli nace esa poética: del como se pregunta la mujer sobre su papel en la historia y como se
revela su rostro en los multiples espejos de la humanidad, al relevar arquetipos del sery del deber ser de
la mujer en los legados del pasado, y en donde logra elaborar una imagen del tiempo desde el
caleidoscopio poético.

H viaje de las andariegas por las civilizaciones antiguas -Egipto, Grecia, Roma- y por los territorios
amerindios es un rito de paso en un tiempo circular que comienza -como se dijo al comienzo- cuando

1 Alba Lucia Angel. Lasandariegas. Barcelona: Biblioteca del Fenice, Argos Vergara, 1984; sequndo epigrafe. Todas las citas son tomadas
de esta edicion y remiten al nimero de la pgina correspondiente.
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descienden de una nave, cogidas de la manos, formando una "cadena de acero rutilante, brilloso con el
sol que era de mediodia y verano" y termina con el regreso al espacio sideral, cuando “ascendieron
prendidas la una de la otra" formando otra vez esa “cadena de acero rutilante”. En su periplo, se mues-
tran facetas diversas de algunas de las civilizaciones por las que andariegan -e s decir, andan vagando-
estas mujeres iluminadas por la luz del conocimiento y la busqueda, pero que ante todo denuncian,
padecen y transforman en poesia muchos de los peores lastres de la humanidad: la guerra, la destruc-
cion, la muerte, las vejaciones, las hambrunas, las persecuciones, ya que a través de este ejercicio de
exorcismo del Mal se busca purificar la historia, como si ese rito de iniciacion y de paso fuera la actuali-
zacion de la esperanza por un mundo mejor frente a una realidad marcada por la exclusion.

Las voces de las voces de las mujeres, que se evidencian en el texto no tanto por lo que hablan sino por
la mediacion del "decir" de los otros y de las otras, esas voces, son melancdlicas, languidas, herméticas,
iracundas, contestatarias, iconoclastas, poéticas, exultantes de humanidad, recuperadoras del sentido
primigenio en la alborada de los tiempos, para que la obra no sea simplemente un libelo politico ni una
imprecacion desacralizadora del sello que se les ha impuesto por su condicion y por el temor que inspi-
ran como poseedoras de los dones sin los cuales seria imposible la existencia misma de la vida. De alli
ese maravilloso desenfado verbal, esa forma tan peculiar para nombrar la realidad mitica y la realidad
real desde la perspectiva de lavoz poética que construye metdforas de esperanza con los restos quebra-
dos y maltrechos del pasado, del presente y del futuro, donde ellas "no asistieron a la historia de la
misma manera". £, en definitiva, un "decir" el mundo por la focalizacion de unas mujeres andariegas
que dan testimonio de lo que ven, pero sobre todo de lo que oyen decir, pues la (nica que habla en el
texto es la menor y lo hace siempre por medio de las preguntas. Asf el texto se convierte en reescritura
(subversiva) de la historia y o es (subversiva) porque es fragmentada pero también porque transgrede
los valores establecidos, los presupuestos de esa historia que Se enuncia de otra manera.

Cuando la escritora escage los intertextos culturales que quiere enfatizar, ideologiza y poetiza el tiempo
y el espacio, desvertebrando las falsas verdades sabidas, para borrar la imagen de las mujeres como
sujetos pasivos y convidadas de piedra al festin lamentable de lo que ya no es, pero que puede ser, a
través de la esperanza de un mundo mejor, como lo querfa de Rimbaud, que de manera tan vehemente
decfa que ese dia llegard, “cuando la mujer sea poeta”.

Al configurar esta virtualidad expresiva e imaginar esta amplia realidad sin fronteras por la ensofiacion
poética, Alba Lucia Angel en cierta medida regresa al sentido didéctico de los relatos, de las paraholas,
en que se aprendia el mundo mediante la oposicion paradigmatica, como lo dice bellamente en el
tercer epigrafe:
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. Usé la alquimia, hicey deshice la memoria, lancé palabras como pajaros en vuelo hacia los
vientos del futuro, sofié la realidady

construicapitulos de puras afioranzas, de lo que las mujeres
hemos preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta.
|a esperanza.

de eso tratan mis parabolas. (11)

Hl proposito en esta reescritura de la historia es amhicioso y vincula aspectos miticos, historicos, Accionales,
que han sido determinantes para el mundo contemporaneo. En algunos casos, son develados de mane-
ra explicita a través de los nombres de seres reales o imaginarios -miticos, literarios- que aparecen en
el texto, como Antigona, Atenea, Artemisa, Hipélita, Juana de Arco, Eva, Narciso, Danao, Gilies, en las
culturas antiguas de Europa; Cihualcoatl, Tecuichpo, Uictcilopuchtli (Huitzilopochtli), Tlazotléutl, Manco
Cépac, Oello Huaco, Mama Quilla, Pachacamac, Chasca, Chiripia y la Colla en la tradicion precolombina.
En otros, que son la mayorfa, los nombres se infieren por alusion a contextos histéricos y culturales a
través de indicios en ocasiones herméticos pero por lo general identificabas en la historia, como la
referencia a personajes de La Biblia -Noé, "el viajero del Arca", Sanson, quien "solo hizo precipitar un
templo”, Abraham, un "hombre que abrio la mar para dejar pasar su pueblo”, Jests, "un hombre que
era hijo de un dios"; de personajes histéricos como Sor Santa Teresa de Jesus, Juana La Loca, Felipe €l
Hermoso, Atahualpa, Pizarra; de personajes literarios o sagrados como Edipo, Aquiles, Héctor, Danao,
Unicornio, Minos y muchos otros.

En el caso de los nombres femeninos, y cumpliendo a la vez una funcion simbolica dentro del texto en
forma de diagramas que algunos criticos sefialan como lasfases de la luna2 las mujeres son presentadas en
mayUscula sostenida de modo tal que el lector debe transitar por los episodios y confrontar el indicio grafico
para identificarlos, muchas veces con la ayuda de diccionarios enciclopédicos. Se evidencia aqui de nuevo la
proliferacion de nombres emblematicos en la cultura de la humanidad que sirve de hase para las parabolas
(ue se quieren resaltar, en donde la mujer es protagonista, agonista, transgresora, victima, artifice, simbo-
lo, mito: Hachepsut, Nefertit, Isis, Nephtys, Sekhmet, Electra, Hécuba, Antigona, Afrodita, Medea,
Clitemnestra, Ifigenia, Artemisa, Pandora, Safo, Diotima, Athys, Helena, Yocasta, Hera, Hipdlita, Lucrecia,

2 Ver: Sophia Gémez Uribe. "Reescritura de la historia en Lasandariegas de Alba Lucia Angel”, en: Revista Estudios de Literatura Colombia-
na, Maestria en Literatura Colombiana. Universidad de Antioquia, No.2, enero-junio de 1998, p. 53-64; Graciela Uribe. “El devenir mujer
en la estética de Alba Lucia Angel”, en: Literaturay cultura. Narrativa colombiana del siglo XX. Hibridezy aiteridades. Vol. Ill. Bogoté:
Ministerio de Cultura, 2000. Compilacién de Maria Mercedes Jaramillo.. Betty Osorio y Angela I Robledo.
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Julieta, Minerva, Ofelia, Maria, Teodora, Mesalina, Lucia, Calpurnla, Gioconda, Fabiola, Izta Papélot, Ituana,
Bachué, Odlo-Huaco, Clhuacdatl, Dabeiba, Coatlicue, Ischen, Anahi, Chirlpla, Galiana... Es decir, diosas,
heroinas, reinas, guerreras, madres, que hacen parte de un acervo cultural sobre el cual se busca explicita-
mente enfatizar, proponiendo esa nueva lectura y escritura fragmentada y transgresora de la historia a
través del lenguaje poético, es decir, como historia posible, ya gue el lenguaje, al nombrar las cosas, 10s
seres'y las realidades, crea nuevo sentido en la percepcion del mundo.

Y como se trata de transgredir los cddigos y los canones establecidos a través de la fragmentacion, no
solo existe esta proliferacion de nombres de mujeres que nos hace recordar la famosa "Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz" de Sor Juana Inés de la Cruz3 sino se invoca lo que podriamos llamar como la enu-
meracion exuberante de los oficios que en silencio han desempefiado las mujeres a lo largo de la histo-
ria pero que han sido invisibilizados por el lenguaje de las convenciones y que la novela rescata me-
diante la multiplicacion sustantiva y la adjetivacion aparentemente excesiva, barroca, deslumbrante.
Nombres que ni siquiera aparecen en los textos de artes y oficios femeninos y que ameritan una re-
flexion especializada, que voy a intentar de enumerar en este texto, como tributo a la investigacion
lexical gue hizo la autora y que logrd de manera tan sugestiva, ya que todas estas palabras correspon-
den y definen a las mujeres en la historia. En una primera version de este texto, fueron reunidas por su
aparicion en la lectura de la novela, en una conjuncion mas o menos cadtica de sustantivos y adjetivos,
en todas sus variantes; ahora, y en gracia a esa deformacion profesional que tenemos los académicos,
quiero presentarlas mas o menos clasificadas, con el propésito de resaltar esa formidable bisqueda de
la palabra que nombra y hace visible lo que se ha mantenido oculto.

En Las andariegas, las camineras, viajeras, caminantes, conocen la existencia en la historia de mujeres
que han sido: filibusteras, bucaneras, transmigrantes, coribantes, corzas, ndufragas, navegueras, pere-
grinas, enterradoras, guiadoras, ensalmadoras, parenderas, alcabaleras, mensajeras, cariatides, erinias,
entregadoras, dadoras, asesinas, busconas, hechiceras, escorpionas, hechiceras, mandragoras, orfebres,
hilanderas, casandras, vendimiadoras, pastoras, celebrantes, amantes, aguateras, trigueras, lefiadoras,
plafiideras, comadronas, enterradoras, ensalmadoras, pitias, ménades, zagalas, doncellas, prisioneras,
libélulas, panteras, potrancas, galoperas, pintoras, escritoras, danzarinas, moldeadoras, tapiceras, tra-
bajadoras, testigas, virgenes, espadachinas, fusileras, arcabuceras, ballesteras, espingarderas, arponeras,
leonas, vengadoras, estrategas, navegantes, buceadoras, ondinas, vagantes, arrulladoras, palomas,
trasegadoras, guardlanas, rufianas, barraganas, rameras, meretrices, damas, glrasoleras, tejedoras,
volatineras, encajeras, gondoleras, golosineras, ninfas, golondrinas, ndufragas, peregrinas, cantoras,

3 Ver: SorJuana Inés de la Cruz. Obras completas, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1951.
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silencieras, zalagardas, grullas, salvajes, juglarcitas, gitanas, esclavas, zorras, voladoras, silfides, paladinas,
espadachinas, cruzadas, argonautas, dormideras, mufiecas, maniquies, marionetas, meninas, infantesas,
camareras, azafatas, endechadoras, sosegadoras, guardianas, curanderas, cervatas, cautivas, voragines,
cristales, vientos abrasadores, armaduras y espadas de cristald

Y esas mismas mujeres, a través de la magia del texto, de la enunciacion barroca, recuperan su visibili-
dad porque han estado en la historia, efectivamente, de otra manera. Alli se han sentido: desatadas,
flamigeras, adoloridas, agazapadas, anhelantes, aladas, sigilosas, germinantes, viajantes, encarceladas,
furtivas, ensimismadas, blandas, amorosas, disueltas, errabundas, innombrables, emboscadas, fulgu-
radas, absortas, embrujadas, desalojadas, desencajadas, vigorosas, despavoridas, nostalgicas,
obnubiladas, desflorecidas, cercadas, ataviadas, reverdecidas, florecidas, encendidas, pesarosas, aco-
rraladas, predestinadas, infatuadas, aljoforadas, olvidadas, acosadas, empalizadas, acristaladas, liqui-
das, reverdecidas, invencibles, desalojadas, escanciadas, jugosas, rozagantes, empeletadas, amadas,
acunadas, embocadas, narcotizadas, vagarosas, azulinas, embrujadas, pelanduscas, enlutadas, vidrio-
sas, candorosas, desmanteladas, desenjauladas, adormecidas, sordas, ariscas, retrecheras, descalzas,
acordonadas, pensativas, amortajadas, muertas, fluidas, ardientes, huidizas, irisadas, alabastrinas, cie-
gas, mudas, acordonadas, ansiosas, deshonradas, Impavidas, silenciosas, empantanadas, burguefias,
serradenses, urgelenses, simanquinas, trujillanas, baturras, sanzoleras, compostelanas, calatravefias,
andaluzas, avilesinas, amordazadas, desfloradas, descoyuntadas, zaheridas, aligeras, cobrizas, briosas,
deshechas...

Si a esta exhuberancia del lenguaje, si a estos como “pajaros al vuelo hacia los vientos del futuro” que
son sus palabras, si a esta indagacion apasionada por la resonancia recondita del verbo que nombra y
revela el mundo, se agrega el intertexto subyacente en el libro, que a mi juicio representa un largo
poema sobre las andariegas en el libro de Las andariegas, se puede inferir cémo esa poética de la
fragmentacion mediante la voluntad transgresora en la estructuracion formal es eficaz para la virtuali-
dad artistica que se propone, pues es la fuerza creadora que impulsa el relato, que le confiere significado
y expresividad literaria. Lo que se ha dicho respecto de las mujeres funciona igualmente con la natura-
leza, ya que es un placer estético regodearse en esa enumeracion sugestiva de arboles, flores, plantas,
rios, toponimias, estaciones, ambientes, atmasferas, ensofiaciones, gue son Instrumentos de hisqueda
y afirmacion de la identidad cultural.

4 Frente a este reto lexical, cabria la pregunta, ;podran algin dia los franceses dar el masculino de esa palabra tan femenina y tan ligada
a la vida como lo es sage-femme (partera)?
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Finalmente, y también a manera de ejemplo y sin que esta propuesta sea conclusiva, motivado por el
entusiasmo que la novela me ha suscitado y como complemento a este merecido homenaje que se le
tributa a Alba Lucia Angel los invito a armar, por puro placer estético, ese espléndido poema que subyace
en el texto y del que voy a leer breves fragmentos, en a lectura lineal del poema/novelas

desatadas, flamigeras

ardidas como las luces borealesy con ritmo de viento entre los arboles fueron siguiendo los pasos
delguardian que deshojd los pétalos de piedra de lotosy papirosy le ordend a la muerte detenerse

olvidadas

camina que camina sin las corazas de cristal de sus espadas, slo cubiertas por las tanicas largas
de lana de cordero que tejieron durante la travesia del rio, que era como un canal que serpenteaba
mansoy de color turquesa cruzaron por estepas donde habitaban sélo los fantasmas de nifias que
lloraban (18)

adoloridas, sacudidas por voces huérfanas de amory anhelosas sin alas (19)
agazapadas, embocadas como siervos (20)

caminantes heridas por un rayo

atardecer de dueloy sedy cantos de victoria mientras volaban los halcones
contaron que las sombras les velaron el suefio (20)

viajeras sumergidas de las noches sin luna

escarabajos, ciudadelas

¢No nos podemos detener... ? (22)

coribantes de luzy agua de luna

corzas veloces de la aurora

aladas, parecian (23)

construyeron la halsa.

navegaron dos dias navarras navegueras,

disueltasy errabundas como nubes

5 Sehamantenido la distribucion tipografica y la supresion de las may(sculas, que constituyen propuestas formales con una funcionalidad
especifica en el texto.
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y COMO un canto
enpiedray
en arena
fueron nombrandolas
viajando en
su memoria (25)
¢hasta cuando la muerte... % susurré la masjoven,
hasta siempre,
hasta siempre
gaviota en vuelo
transmigrante
golondrina con alas
de cristal
no nombres
a innombrable
sigilosas, volvieron, encarceladas,
parecian.
rumores tenues en el batir del llantoy de la sangre (28)
¢vamos a caminar por todos los caminos... 1
quiso saber la més pequefia rompiendo la mudez
que comenzaba a hacerse fria como un viento de invierno
no siempre se conocen todos los caminos
no Siempre
fue el viaje del agua el que le respondio,

contaron luego como si recordaran a un fantasma (31)
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furtivas
viajeras del silencio

agazapadas detrés del olivar escucharon la voz. como si fuera un ave de rapifia, dijeron unas que
todavia sentian el tremor en la piel, como tigra parida, como silbidos de serpiente (32)

ensimismadas, blandas
viajeras del olvido de frente a los espejos
lapitia habld en la oscuridad, de cenizasy lodo sepultando la tierra, de nieblasy auroras desangre
de un vendaval que arrasarfa elpolvoy un sol que iba a nacer de nuevo para alumbrar lo oscurecido
(33)
vigjeras de la lluviay de los huracanes
peregrinas de bosques
de lanoche
buscadoras
naufragas del viento
ensalmadoras, parenderas
entrega de la vida como un destino mas que se nos lega irreversible
herencia del dolor
fue una lucha valiente (38)

admiraron el templo que arriba de la colina parecia a la distancia como una fortaleza en piedra
blanca

0 un refugio de dioses
0 un suefio inalcanzable
de marmoly silencio
obnubiladas contemplaron elpaso de la diosa
reverberante como el sol
como el reflejo de

centellas en elagua
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laguerrera Atenea
lainvencible (39)
mensajeras del tiempo sin mafiana
cariaties, erinias,
las vieron replegarse envueltas en sus mantosy les hicieron sefiales de sequirlas
desflorecidas
como cercadas, se sintieron

se detuvieron a recoger algunas uvasy a disfrutar del mediodia tibioy los tonos feracesy aguel
oloryodado queya anunciaba el mar.

reverdecidas
al ritmo de la antifona amorosa

se deshicieron frescas, florecidas, cumpliendo el rito de las iniciadorasy entraron en la luz con
ritmo densoy dulce mientras los tallos tiernos penetrabanjugosos en busca de sus grutasy ellas
los conducfan como a las aves que empiezan a volar, vertiéndose, encendidas, entregadoras de
ese fuego que ellos querian que ardiera sin apagarse nunca pues eran como nifios navegantes por
aguas peligrosas y descendian violentos hasta el vértigo reclamando a los gritos por el sabor a
lechey miel que ellas iban fluyendo, dadoras, germinantes,

viajantes del delirio (41)
caminantes del valle del destierro
por qué de la afioranza

silaluz es tan dulce

y elaire claroy amplio

como la madre tierra

¢por qué la cerrazon que no nos deja penetrar este territorio donde los pasos son oscuros como la
ruta de un pufial? ;dénde los sones de los pifanosy de las caracolas!1(42)

empalizadas, prisioneras

sintieron el desgarre de aquella como dagas buscando en sus lisuras sin esperar a que sus pétalos
se abrieran nipermitir al fuego ir descendiendo para vertirlas, derramarlas, volver de aceitey goce
aquella gruta herida sin razon pues ellos horadaban, cabalgaban
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como si se tratara de una doma
la noche de las Danaides (47)
pintoras, escritoras,
danzarinas de ritmos en azul
moldeadoras de arcilla
y marmoly maderas

tapiceras

trabajadoras de palabras

y sonidos
y suefios (49)

caminantes de tiempos del amor
£0mo poma en pomar
acristaladas, liquidas

reverdecidas en los bosques de paso hacia la vida fueron viviendo también aquel asombro de
encontrase en el pulso el helory la candela. Como un batir de mar entre las ingles. Un eco de tus
£C0S U Se repite en otros 0jos que te miran de vuelta del espejo

bacantes, coribantes
pieles deseday frutos en sazon

como anforas de miel se fueron dando, vertidas, invencibles, como metal que va fundiéndose,
fuimos testigosy dadoras, reconocieron unas con la memoria cristalina como llegando apenas de
un secretos, desalojaday escanciaday otra vez plena, en vuelo de retorno, musitd la méasjoven
mostrando el cofre con acacias, perdidas en florestasy en grutas blandas y jugosas como
empetatadas, que estaban a la espera con paciencia amorosa

para cruzar la noche de los tiempos
para volcarlas como
alagua

y beberen

Sus goces
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virgenes de ojos dulces les dieron el adiosy les trenzaron oro en los cabellos

viajaron en
sus nombres
amadas
acunadas
en rito
aligeroy
sin melancolia

después supieron que ardieron las ciudades (51)
caminantes brumosas de los rumores del
olvido
fulgores, elegias (53)
estrellas de los mares
arrulladoras
palomas azulinas

trasegadas

guardianas
buscadoras de espejos (57)
casi tan altas como las colinas 0 como ciclopes en piedra las vieron desde lejos. Como formando ronda
camineras de todos los caminos (59)
hermana luna, llamaban a la luna, y hermano sol, alsol
y alas estrellasy a los pajarosy a todo ser viviente
celebraban la aurora con danzasy con laddesy recibian la noche con amor de palomas en arrullo
.con miel a los viajantes (61)

viajeras de la memoria del
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mafiana
volatineras
aves del olvido

las saluda arrojandoles una rosa amarillay una sonrisas como en nieblas, como ansiando volar a
otras regiones, como i se sintiera empalizada (63)

viajera fue del agua
candorosa (64)
pajara alicortada, parecia
viajeras de las floresy de los rios
de los llantos (65)
camineras
de todos los silencios

las manosya no bastan para abrir los caminos 0 desgranar mazorcas o penetrar en las regiones
invioladas. Los ojos nunca vierony 1os oidos nunca oyeron (70)

¢donde esté el soldé los venados?; por qué tan solas estas trochas de nievesy aves agoreras? (72)
viajantes de los tiempos de los rios de sangre (73)
¢por qué el asombro
peregrinas
de estas tierras
de azaril(74)
viajeras de tantos laberintos
¢hasta cuando el sonido amordazadol (77)
viajantes de caminos de alabardas
y luces huidizas
y de fulguraciones (79)

viajeras de los tiempos
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de atardeceres pardos
noches blancas

los laberintos son la ruta donde el silencio se cultivay crece como el tiempo, como Veleidosa plu-
ma de quetzal. ...1as tejedoras conocemos los ritmos de la lunay el flujo de la aguas (86)

pajaros emigrantes
de las zonas de fuego
y las aguas
de luna

¢son regiones de albur estas comarcas de miesy Iuces boreales?¢no hay ningln puente que cruce
este hermetismo? (92)

mudas, acordonas

esperando el portento que va a Ilegar al filo de la noche o algtin amanecer, cuando florezca el
algarrobo (97)

andariegas de la memoria encandecida: el laberinto es vuestro (98)
camineras de fragiles estancias u
suefios imposibles
¢por qué esteyermo
y esta espada
habitandome... ?
¢ddnde moran los duefios de la muerte
y el pavor al olvido
y losasombros...? (105)
camineras de un viaje
sin treguas
ni respuestas

regiones de contiendasy regiones de olivosy moreras, de mostoy de neblinasy rios como aceitey
de parajes cidos o blandos, u hostiles
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como tas puntas de venablos (107)

como cubiertas por cristales

0 alas de libélulas

asilas vieron avanzar

una a una se sumergieron en la fuente

y nunca mas volvieron a salir (110)

como brotando de una caracola, fue asicomo contaron que las vieron

contaron luego que atravesaron dimensiones como cruzando puentes de bambd, que presencia-
ron viajes en el tiempo, que el dominio mayor era la falta de afioranza (112)

andariegas de tiempos de alabaradas
y horas de espanto
en las que el 4guila cay6
y después fue silencio
tenia la edad del mundo
S0y mariposa de obsidiana (115)
0 concha roja, o caracol (116)

anduvieron regiones donde la tierra era fogaje a veces de arenasy silencio, recorrieron sin prisa los
hordes de los maresy las entrafias de los montes donde las ceibasy yarumosy payandoy carbo-
nerosy guayacanesy alamosy sauce blancoy durumoco crecfan al lado de las acaciasy nogales
y cedros serpentinos, tamarindosy orquideas (119)

cordilleras, florestas
la tierra quebrandose como un sonido de flauta de seis trozos de cana, 0 un quejido de amor
fueron tiempos de eclipses.

tiempos de la aventura del delirio asida a las coronas de diamantesy perlasy esmeraldasy muer-
tes en emboscadas.

tiempos del oro de de pavesas (120)
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amordazadas
virgenes

como aquellas doncellas en lo alto de las piramides, con la mirada despavorida fija en el silice
implacable. Y en las manos del hombre

que iba a arrancarle el corazon
0 aquellas desfloradas en las tarimas del mercado, por los dedos ansiosos de sus madres (123)

cuando nos separamos, camineras, fuimos cautivas de la ley mercenaria de estas tierras durante
tiempos en que el corazon perdié la altanerfa, pero no la memoria, jamas lograron quebrantes la
historia de la sangre ni el ansia de volar (137)

Posdata para Alba Lucia: En Pereira, esa tierra de nadie, estamos esperando una pajara mariposa, anda-
riega y luminosa, Alicia espejada, Mariana laberintica, que nos ha ensefiado a amar mejor a las muje-
res. ¢Cuando serd ese vuelo siempre aplazado de retorno fugaz?
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Saliendose del asunto: la revision del
discurso histérico en
Estaba la pgara pinta de
Albalucia Angel

Claire Taylor
University ofLiverpool, Inglaterra

En la charla de hoy, voy a hablar del libro més conocido de la autora Albalucia Angel, Estaba la
pajara pinta sentada en el verde limon, obra para la cual le otorgaron el premio Vivencias en 1975.
Como ésta es, a mi juicio y al de varios criticos, la novela méas compleja de Angel, no voy a poder
hacerles un analisis global de la novela en su totalidad. Més bien, lo que voy a hacer, es centrarme
en uno de los aspectos que para mi son los mas importantes de la novela, y es la representacion del
discurso historico. En mi opinién, lo importante que nos ofrece Angel en esta obra es una concep-
¢ion de la historia no como un discurso rectilinear, sino uno lleno de fragmentacion y voces contra-
dictorias.

Los criticos han sugerido una variedad de términos para clasificar esta novela, entre otros: "testimo-
nio™, "novela documental"2 y "Bildungsroman”3 mientras que hay otros que declaran que esta obra
precisamente resiste la clasificacion4. Como vemos al leer el libro, no es facil de encasillar, y es, a la vez,
un testimonio del perfodo de la Violencia, y una narracién intima; un debate sobre la historia colombia-

na, y una coleccion de fuentes y voces contradictorias.

1 Maria Mercedes Jaramillo, ‘Albalucia Angel: el discurso de la insubordinacion’ en ¢Ylos mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana
Marfa Mercedes Jaramillo, Angela Inés Robledo and Flor Maria Rodriguez-Arenas (Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 1991)
p.21l.

2 Dick Gerdes, 'Estabala pajara pinta sentada en el verde limén: novela testimonial/ documental de "la violencia” en Colombia' en Revista
de estudios colombianos, no. 2,1987, pp.21-26.

3 Gabriela Mora, 'El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: Lapajara pinta de Albalucia Angel' en Elsartén por el mango: en-
cuentro de escritoras latinoamericanas edicion de Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega (Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracan,
1984), pp.71-81.

4 Véase por ejemplo Birger Angvik: 'la novela tampoco se encierra en un género narrativo Gnico y unificador' (‘Albalucia Angel: Los
placeres de la lectura'en Revista de critica literaria latinoamericana Afio XVII no. 34 2do semestre de 1991, p. 268).
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En términos de su relacién con la literatura colombiana en general, Estaba la pajara viene tras una serie
de obras denominadas "novelas de la violencia" (1950s-), novelas que se destacaban por sus descrip-
ciones realistas y la presentacion documental de los hechosb Manuel Antonio Arango ha identificado
74 novelas de este tipo publicadas entre 1951 y 1972, y nos indica que es un tipo de literatura “"eminen-
temente comprometido”6. Lucila Inés Mena, por su parte, ha sugerido que se deberia considerar la
"novela de laviolencia" como un género literario de Igual importancia que la novela de la Revolucion de
México, y traza un desarrollo en estas novelas desde "una produccion inicial de naturaleza testimonial”
hacia una posicion mas reflexiva en las obras posteriores7

Sin embargo, Estaba la pajara difiere de/ dista de la novela de la violencia en su forma tradicional por
varios lados. Primero, nos ofrece la autora una vision de la violencia del punto de vista de una nifia,
que crece y llega a la adolescencia durante este periodo. Ademas, estamos frente una estructura y
un estilo experimentales. Las multiples voces y fuentes, ademas de la experimentacion con los dife-
rentes estilos literarios, forman un contraste con la presentacion documentalista de las tempranas
novelas de la violencia. Como bien lo dijo el critico Cristo Rafael Figueroa Sanchez, "no estamos ante
una simple novela de violencia"8 y lo afirma César Valencia Solanllla cuando comenta: "ya no se
trata de un simple acopio documental [...] sino la propuesta de una realidad mas complejad.Y, a
analizar el libro, podemos ver que los hechos histdricos y las fuentes documentales, aunque si tie-
nen un papel importantisimo, estan tratados de una manera experimental que encontramos en las
novelas anteriores de esta escritora. Mas bien, esta novela combina un anlisis historico con un
andlisis de la funcién del lenguaje y la expresion, y nos demuestra que la violencia y la mutilacion
que esta sufriendo la sociedad colombiana de la época se reflejan en una mutilacion y disrupcion
del lenguaje. Entonces quiero sugerir que podemos leer Estaba la pajara como, no simplemente
testimonio, ni tampoco literatura experimental, sino que su dinamismo mismo se encuentra en la
mezcla de estos dos términos, y en su rechazo a la categorizacion.

5  Seglin Mariano Troncoso, el término 'novela de la violencia' fue acufiado por Hernando Téllez en la primera mitad de los 50 en sus
articulos escritos en las paginas de las ‘Lecturas dominicales' de El Tiempo. En Marino Troncoso, 'De la novela enla violencia a la novela ce
la violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de investigacion)' en Vioenciay literatura en Colombiaedicion a cargo de Johnathan Tittler,
(Madrid: Origenes, 1989), p.32.

6 Manuel Antonio Arango, Gabriel Garcia Marquezyla novela de la violencia en Colombia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1985),
pP-12.

7 Lucila Inés Mena, 'Bibliografia anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana’ latin American Research Review Xl!: 3,
1978 p47.

8  Cristo Rafael Figueroa Sanchez, Estabala pajarapinta sentada en el verdelimén: la proliferacion del enunciado en el discurso narativo'in
Lanovela colombiana ante la critica 1975-1990edited by Luz Mery Giraldo B. (Cali: Universidad del Valle, 1994) p.179.

9 CésarValencia Solanllla, 'La novela colombiana contemporanea en la modernidad literarialin Manual de literatura colombiana Tooll,
Consejo Editorial German Arciniegas et al. (Bogota: Planeta Colombiana, 1988), p.468.
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Empezando por el titulo de la novela, nos sugiere, como ya lo han notado varios criticos, €l entrecruza-
miento de la literatura infantil y la realidad histérica. En cuanto al primero, creo que todos reconocemos
la cancion Infantil, un efecto literario que nos hace acordar de una obra anterior de Angel, Dos veces
Alicia, la cual citaba a la literatura infantil de Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas. Pero, la
pajara del titulo tamhién nos evoca la imagen de los pajaros de La violencia - 0 sea, los asesinos a
sueldo, contratados por los partidos politicos o por lideres sectarios del conflictoX) Entonces, encontra-
mos una polivalencia en este titulo, y nos sugiere un movimiento en la obra literaria de Angel: si antes,
las referencias a la literatura infantil servian para reformular la identidad de manera ludica, aquf, tienen
que ver con un cuestionamiento social. Es decir, la literatura infantil ya no es inocente, y, como vemos en
la novela, los recuerdos juveniles tienen una dimension politica. Asimismo, el intertexto de esta novela
ya no es la literatura fantastica de Dos veces Alicia sino una serie de documentos histdricos que invaden
la narracion de la protagonista. Entonces, el intertexto ya no es un espacio de juego, sino un espacio de
realidad socio-histdrica que influye en la protagonista y la estructura de la narracion.

Ademés de la polivalencia del titulo, los epigrafes de la novela también nos ofrecen una vision ambigua.
H primer epigrafe viene de la obra de Joaquin Estrada Monsalve, EI 9 de abril en palacio]], texto que
sirve como fuente para varias de las citas historicas en la novela2 Si nos ponemos a buscar la obra de
Estrada Monsalve, encontramos que los historiadores la han clasificado como una version parcial, como
la mayorfa de las obras escritas durante los primeros afios de La violencia3. En el extracto que escoge
Angel, Estrada Monsalve describe su tarea de la siguiente manera:

"asequrarle a la memoria puntos fijos de reconstrucciony para que, en caso de subsistir, no todo quede
sepultado bajo el silencio de las ruinas moralesy fisicas"

A primera vista, podriamos suponer que la tarea propuesta por Estrada Monsalve se aplica a la novela
de Angel: una forma de crear un recuerdo personal y colectivo de la época. Pero, si analizamos més a
fondo, vemos que la novela nos demuestra més bien el fracaso de la proposicion de Estrada Monsalve,
pues simplemente no existen "puntos fijos”, no hay puntos de vista estables desde que se puede cons-

10 Véase Eduardo Santa, Sociologiapolitica (Bogota: Ediciones Tercer Mundo, 1964), p.65, para una definicion del p&jaro.
11 Bogotd: Editorial ABC, 1948.

12 Esta fuente la identifica Gabriela Mora en'El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: Lapajarapinta de Albalucia Angel'en B
sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas edicion de Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega (Puerto Rico, Ediciones
Huracan, 1985 2nd ed.), p.74.

13 Paul Osquist, obra citada, indica que los informes de la época son subjetivas, y clasifica a EI 9 de abril en Palacio como una version
conservadora (p.130).
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truir el sentido de los acontecimientos. De hecho, podriamos argumentar que la novela demuestra que
la (nica manera de no quedar "sepultado bajo el silencio”, es precisamente, rechazar la nocion de "pun-
tos fijos", en un desafio a la nocidn de la verdad oficial. Porque o que vemos en esta novela no es la
union de voces dispares en unos "puntos fijos", sino mas bien su inverso: la recuperacion de las voces
perdidas y la apertura de la escritura.

En términos de esta apertura, aunque el enfoque principal de la narracion es la joven Ana y su vida
durante los afios cincuenta y sesenta en Colombia, la narracion en sf se hace desde varios puntos de
vista. Intercalados con la narracion por parte de Ana, hay cartas y un diario escritos por Lorenzo, el
amante futuro de Ana; una seccién narrada en tercera persona que trata de la vida de dofia Cecinda y
don Gregorio, personajes del siglo 19, varios fragmentos histdricos sobre la muerte de Jorge Eliécer
Gaitdn (1948) y la violencia consiguiente, e Informes de grupos guerrilleros de la época. Y por si esto
fuera poco, encontramos que la narradora principal, Ana, no es simplemente una narradora sino varias,
pues su narracion esté en permanente oscilacion entre Ana cuando nifia y Ana cuando mujer joven, y
estd llevada a cabo en varias Instancias como una conversacion Imaginaria. Entonces, la estructura
teleoldglca y el flujo linear del tiempo se ven Interrumpidos, porque la narracion sigue un constante
vaivén, sin indicarnos los cambios temporales. Es decir, el cambio de una perspectiva o historia a otra no
se anuncia en el texto de manera abierta; lo que encontramos es que la narracion, de un parrafo al otro,
nos cambia de perspectiva. Aqui vemos, por ejemplo, una pagina en la novela que salta de los recuer-
dos infantiles de Ana a la reproduccion de documentos historicos:

8:30 a.m. Llega Gaitan al edificio Aqustin Nieto. B portero le abre la reja y lo felicita por la audiencia de
la noche anterior ...

Un dia me dijeron que si no me tomaba la sopa venia el Sietecueros, (p.14)

Aqui el camhio de enfoque y de narrador, aunque no se da explicitamente, se puede notar en los cam-
bios en tanto el estilo como el contenido de la voz narrativa. Tenemos el discurso periodistico del primer,
con su uso del tiempo verbal presente histdrico y los marcadores temporales exactos. Luego, tenemos la
segunda voz, una narracion en primera persona utilizando un vocabulario Infantil, y caracterizado por la
vaguedad de las referencias temporales (un dia..."). Pero, para volver a hacer comparacion con las
obras anteriores de Angel, mientras que los cambios de voces narrativas y de historias en la novela
temprana Dos veces Alicia cred un efecto ludico de desmantelaron de codigos, aqui la combinacion de
lo histdrico con lo personal tiene una fuerza diferente. No es cuestion de que los recuerdos infantiles
diluyen las referencias histdricas o ofrecen una pausa, una forma de escaparnos de la cruel realidad
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histdrica. Mas hien, es que las referencias historicas, como nos demuestra la novela, Invaden todo el
espacio de la nifiez y lajuventud. Utilizando esta yuxtaposicion de voces, Angel nos demuestra que la
nifiez ya no es espacio protegido de inocencia, sino que se ve invadida por la violencia de la realidad
histrica.

Como ya mencionamos, ademas de las diferentes voces ficticias, la novela incluye extractos de fuentes
histdricas, y las entreteje en su narracion. Al comienzo, encontramos fragmentos del libro de Estrada
Monsalve que se Insertan en la novela sin comentarlos, como vimos en el extracto estudiado arriba.
Pero, a medida que avanza la novela, la presentacion de los episodios histdricos se vuelve cada vez mas
auto-consciente, cada vez mas consciente de su proceso de construccion. Es decir, la voz narrativa em-
pieza a rumiar la construccion del propio discurso histdrico, y vemos expresiones como: "como nos
cuenta dofia Berta", "sigamos al Ministro", y, una frase que es de suma importancia: “pero no nos
salgamos del asunto y dejemos que el Ministro nos siga con su crénica." (p.61). Esta presentacion auto-
consciente de a historia, en que la novela comenta la seleccion de las fuentes, demuestra para el/la
lector/a la construccion del discurso historico, la formulacion de la historia en cierta narracion. Ademas,
como nos demuestra el Ultimo comentario, escribir historia es, no solamente seleccionar las fuentes,
sino rechazar otras - no nos salgamos del asunto. Entonces, la novela de Angel aqui nos hace pensar en
lo que han dicho varios historiadores sobre la historia como construccion. Podriamos considerar lo que
Linda Hutcheon llama la "textualizaclon de la historia", en la que "¢l pasado ya es "semlotizado” o
codificado, eso es, ya inscrito en el discurso y, por eso, "siempre ya" interpretado (aun si solamente por
medio de la seleccion de lo que fue registrado y su insercion en una narrativa)"4

Segun dice Hutcheon, entonces, la historia siempre es Interpretada; es una construccion. No existe la
"historia pura"; no hay hechos inmediatos. S6lo tenemos acceso a la historia por medio de los textos, los
testigos, etc. Y éstos, por el simple hecho de seleccionar qué decirmnos y qué no, ya nos dan una historia
interpretada, una historia construida.

Volviendo a la novela de Angel, si la version oficial que nos quiere ofrecer Estrada Monsalve se niega a
reconocer acontecimientos "fuera del asunto", la novela en sf se propone cuestionar precisamente esta
definicion de lo que es "el asunto" y de lo que no es "el asunto"; ¢quién define los términos, y en cuyos
intereses? Entonces, la advertencia de la novela aqui, dicléndonos que no nos salgamos del asunto y
que volvamos a la version oficial del ministro es una advertencia ironica. Méas bien, por su afan de
subrayar este proceso de seleccion y de rechazo, la novela nos Invita a tomar una perspectiva critica

14 Linda Hutcheon, The Poetics ofPostmodernism (Routledge: New York, 1988), p.97.
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frente a los extractos que leemos. De hecho, podriamos considerar Estabalapéjara en su totalidad como un
proyecto de escritura que "se sale del asunto”, puesto que ofrece, no la version oficial, sino la perspectiva de
una nifia, y que incluye una multiplicidad de voces que contradicen las versiones oficiales.

Entonces, asi como Ana, en el transcurso de la novela, tiene que abrirse a la experiencia de otros para
llegar a tener su propia identidad, la narracion también tiene que abrirse a las otras voces, incluyendo
las de varios politicos, de lideres guerrilleros y de testigos.

El entrecruzamiento de estas voces diversas y frecuentemente contradictorias representan la mezcla
de las categorias de ficcion y discurso histérico en el texto. Por medio de este entrecruzamiento, las
voces historicas se ven cuestionadas, se ven sometidas a un proceso de hibridacion. Tal reformulacion
de los discursos histdricos no sugiere que la realidad histérica no existe; mas hien, nos quiere demostrar
las lagunas y los puntos débiles del discurso oficial. S por eso que, a lo largo de la novela, la narracion
siempre debate la (im)posibilidad de expresion. Al comentar la muerte de Gaitan, la voz narrativa nos
pregunta:

"Como decir lo que no tiene nombre. Como narrar una historia que el viento se llevo pero esta vez
sin Escarien O'Hara ni Clark Gable, porque una muerte asi, en un pais de América Latina en esa
época, no mereceria ni tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis milimetros” (p.62).

Este extracto debate la posibilidad de narrar lo que no se puede nombrar, de escribir lo que ha sido
borrado por versiones oficiales, de llegar a entender un acontecimiento historico que, por haber sido
presentado en tantas versiones, se ha vuelto textualizado, "semiotizado", como diria Hutcheon. Si ana-
lizamos bien la metéfora utilizada para describir la situacion - la de Lo que el vientose llevd - vemos la
problematizacion de la nocion de "verdad histdrica". Porque tenemos, en la misma frase, al personaje
ficticio - Scarlet O'Hara - y a la persona de came y hueso, Clarke Gable, el actor; o sea que pasamos de
la ficcion a la realidad. Este es otro ejemplo de la textualizacion de la historia, y nos hace preguntar si la
verdad histdrica "se la llevo el viento", bajo todas las versiones contradictorias publicadas sobre la muerte
de Gaitan.

La recuperacion de la "verdad historica" se complica aun més con las referencias a la censura que en-
contramos en la novela. La pagina 179 nos habla de una ley que prohibe "publicaciones clandestinas",
y, algunas paginas mas tarde, vemos la reproduccion de la primera pagina de El tiempo de junio 18 de
1954 (p.189). Aqui, se publica un decreto del Director de Informacion y Propaganda del Estado, anun-
ciando "prohibida la publicacion de toda informacion grafica y literaria 0 comentario”, Este decreto nos
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demuestra que, irdnicamente, la Unica noticia es que no hay noticias, en que la primera pagina de una
de las fuentes principales de informacion nos comunica la supresion de Informacion. Ademas, estas
referencias a la censura contrastan con las palabras del Presidente en la pagina anterior, cuando declara
que: "levanté la censura previa y ni siquiera en momentos dificiles he querido utilizar ese Instrumento
de control gubernamental sobre la Prensa” (p.188). Por medio de la yuxtaposicion de estos dos extrac-
tos, Angel nos demuestra la contradiccion de estas dos fuentes histdricas, y nos hace cuestionar la
verdad de lo que dice el Presidente. Es decir, no es simplemente una trascripcion de las palabras del
Presidente; Angel quiere que el/la lector/a piense por si mismo y que empiece a poner en duda las
versiones oficiales.

Y esta duda nos afecta no solo en la lectura de las palabras del Presidente, sino en la novela en su
totalidad: aprendemos que tenemos que cuestionar las fuentes histdricas, a no tomarlas como la ver-
dad Unica. Tenemos que buscar las voces olvidadas, silenciadas, las no incluidas en la historia oficial.

Entonces, vemos que la novela nos hace cuestionar constantemente, y pone en duda las verdades his-
toricas. Y es por eso que, en vez de un narrador omnisciente y una progresion teleoldglca, la novela se
compone de una multiplicidad de voces y de tiempos. Esta multiplicidad crea una apariencia "desorde-
nada", como lo comentan algunos criticos, que se podria leer, en las palabras de Gabriela Mora, como
"Una especie de estructura alegdrica del cadtico periodo de historia colombiana en que se enmarca"%
A la vez, podriamos sugerir que esta multiplicidad y esta apariencia desordenada puede tener sentido:
alavez, es el producto de una sociedad sufriendo bajo la violencia, pero se podria considerar como una
contestacion a la Imposicion de una verdad oficial. Podria ser por medio de la fragmentacién, por la
inclusion de elementos diversos que la novela ofrece una version alternativa. Que las fragmentaciones
de la novela sirven para desafiar el discurso oficial, para desafiar los "puntos fijos" como lo declaraba
Estrada Monsalve.

15  Gabriela Mora, obra citada, p.73.
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Girasoles en invierno y un santuri

Carlos Vasquez - Zawadzki
Universidad del Valle
Universidades Javeriana y Tadeo Lozano

Operas primas narrativas y el campo discursivo literario

Nos hemos propuesto abordar el conocimiento -y analisis textual- de la dpera prima novelesca de
determinados-as escritores-as colombianos-as, ello, en el contexto del campo discursivo literario, y
mas explicitamente de sus posibilidades enunciativas en Hispanoamérica a partir de las décadas del
cuarenta al sesenta. Es el caso de La isla de la pasion, de Laura Restrepo; La Hojarasca, de Gabriel Garcla
Marquez; Noche de pajaros, de Arturo Alape; La lluvia en el rastrojo, de Germén Espinosa; Falleba, de
Fernando Cruz Kronfly; Piedra pintada, de Gustavo Alvarez Gardeazabal; El hostigante verano de los dio-
ses, de Fanny Buitrago, entre otras. Y més recientemente, Los girasoles en invierno, de Albalucia Angel.

En efecto, de finales de los afios cuarenta a la década del sesenta en el contexto sociohistérico -politico,
econdmico y cultural— de América Latina, se publica un nimero determinado de narraciones cuya
temética -novelas de la Historia, novelas que Integrarian la y las historias nacionales y la continen-
tal— tendria "una coherencia que no excluiria la diversidad", y cuyas prioridades estéticas serfan "el
trabajo sobre la lengua, la bisqueda de nuevas estructuras novelescas, una nueva diégesis narrativa y
el cuestionamiento de la mimesis tradicional y del estatuto convencional del personaje” (1).

Alli estan E reino de este mundo, Los pasos perdidos y E siglo de las luces, de Alejo Carpentier; La
muerte de Artemio Cruz y La reglon mas transparente de Carlos Fuentes; Pedro Paramo de Juan Rulfo;
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato; Yo el supremo de Augusto Roa Bastos; La Hojarasca y Cien
afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez...

Carlos Fuentes hablara de "un nuevo sentido de la historicidad y del lenguaje”, dando cuenta de lo que
serfa una nueva novela latinoamericana. Pero ya desde El canto general, Pablo Neruda -en 1943- afir-
maba: "Yo estoy aguf para contar la historia", la historia de Chile y Continental. Y Fuentes sefialard una
carencia y una posibilidad: la falta de un lenguaje propio, de una parte, y el deseo y la necesidad de
Inventar un lenguaje para "decir todo lo que la historia ha callado” (2), aquella historia contada desde
los Intereses econdmicos y politicos de una clase social en el poder:
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"Esa nueva novela, al tomar posesion del campo de las posibilidades narrativas, de las figuras de la
Historia, toma igualmente posesion del espacio americano", formulara D. H. Pageaux, y afiadira sobre
las novelas mencionadas gue.. "alcanzan (tratandose de un proceso consciente de los escritores) la
dimension universal, en la medida en gue el punto de partida, su Itaca, ha sido el lugar emblematico, la
antologia completa de la vida y del sufrimiento de los seres humanos” (3).

Asi se producirfa, en términos de Carlos Fuentes, una ruptura con la insularidad de nuestra novelistica.
Pageaux complementard lo anterior en el siguiente parrafo:

"Estallido polimorfo de la escritura, toma de posicion de los espacios continentales, tales son dos de las
caracteristicas mayores de esta nueva novela, que implican tanto a la naturaleza del texto como a su
funddn. Convendria asimismo sefialar una tercera, méas compleja, mas dificil de aprehender, la trans-
formacion de la Historia y del texto en mito. La nocién se diluye y se hace compleja: ofrece a cada
escritor soluciones particulares. Sin embargo, parece que todos los novelistas citados buscan de una u
otra manera sobrepasar o profundizar el dato convencional y referencial: lo real. Ello, afirmando conti-
nuamente que importa decirlo, aln celebrarlo, o bien inventariarlo para metamorfosearlo. La dimen-
sion ampliamente' simbdlica'ya constituye un paso hacia delante para comprender como esta escritura
que es también transcripcion de una cierta realidad, no puede limitarse al nivel mimético,y por el con-
trario, como Instala y perenniza entre lo real y el lenguaje una distancia propiamente poética. Esos
escenarios simbdlicos que son nuestras novelas ya son mitos. Y 1o son todavia méas cuando se los lee
como historias compensadoras: escrituras de la Historia para que el ser americano deje de ser orfelino
de su propia Historia, de ser exiliado de su tierra. Esas novelas, como para la poesfa interpretada por
Holderlin, son hechos para que el ser habite esta tierra <poétlcamente>" (4).

Entre-ver Megara
“Laliteratura no es nunca un asunto de un
sujeto individual. Los actoresson porlo menos tres:

la mano que escribe, la voz que habla, el dios que vigila e impone” (5).

Primero, interroguemos el titulo de la obra, Los girasoles eninvierno, ese paratexto, al decir de G. Genette
que, aqui como nombre de la Gpera prima narrativa de Albalucia Angel estarfa en relacion significativa
con la'historia'contada (diégesis o representacion del tiempo y espado de esa'historia'en Arhakova,
Roma y Paris, sus tres'cronotopos', narrados en cinco grandes secuencias o capitulos), como también
con la manera de contarla o'relato’. £ titulo, segin Umberto Eco, podria ser "una clave interpretativa"
(6), con una funcion de designacion e identificacion, metaférico y también antitético.
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Asimismo el epigrafe liminar, de Albert Camus y L'Homme revolté, antes de nosotros iniciar la lectura de
las secuencias o capitulos de la'historia’ ("pero el infierno no tiene més que un tiempo, lavida recomienza
un dia")(7), y del'relato". V partes que, en palabras de la autora, reconstruirian la'historia‘contada o
diégesis en la intervencion de los diferentes narradores o narradoras de la novela. Dice Albalucia en
1999: "En mi primera novela Los girasoles en inviemo, la estructura es totalmente desbarajustada. Eso
no se ha notado todavia, porque no la ha leido casi nadie, y los que la leyeron no estaban todavia a
tanto de la deconstruccion, porque la teoria no habfa aparecido en los manuales criticos. Esa novela la
escribi en los afios 1965-1966" (8).

Ahora hien, en la IV secuencia o capitulo de la historia contada en Los girasoles en inviemno y del relato
que lacuenta, un narrador en tercera persona (extradiegético) nos situara en el pueblo griego de Arhdkova
(0 primer cronotopos de la novela), el pueblo a donde Kyrios Scrates -ese pueblo de Arhékova que
parecia como embrujado-conduce a José Luis y a quien mas tarde serd nombrada como Alejandra.
Esto, luego de que ella y José Luis se encontraran en Megara, "la rival de Atenas en la antigiiedad" y que
parecia mas bien un dibujo de Paul Klee.

H titulo, del tipo simbélico -metafdrico como también antitético, y que podria ser "una clave
interpretativa”, refiere jnidalmente al girasol 0 Helianthus annuus (de Helios, sol, anthos, flor y annuus,
anual), planta solar originaria de América y cuyo'secreto'de oscilacion o movimiento esté literalmente
en "las auxinas, hormonas vegetales responsables de que una planta crezca”, Frist Went descubri6 que
las auxinas tienen panico a la luz. Al acumularse en lazona oscura, la planta crece en esa seccion y como
resultado, se mueve hacia ese lado" (9). Ahora bien, lo que se entiende por heliotropismo positivo
ocurre solamente en los primeros estadios del crecimiento del girasol: “Es decir que hasta el fin de la
etapa vegetativa (ésta es cuando produce hojas, ninglin drgano reproductivo presente) se inclina hacia
el sol afin de captar mayor RFAI (radiacion fotosintéticamente activa incidente). Pero nunca se inclina
luego de superado el ciclo vegetativo. De hecho, el capitulo, luego de que termine de emerger el pedun-
culo floral, queda en més de un 99% de los casos mirando al Este. Por so, cuando uno ve un lote girasol
en floracion todas las'cabezas'miran hacia el mismo lado, por donde sale el sol" (10).

Subrayemos aqui el hecho de que los girasoles nunca se inclinan luego de superado el ciclo vegetativo y
que en el 99% de los casos miran luego al Este, por donde sale el sol. Digamos también que en el lejano
pasado amerindio los nativos descubrieron las calidades nutritivas -constituian la comida por excelencia
del guerrero--, las medicinales y utilitarias de los girasoles; igualmente significativas en el plano ritual: 10s
Hopos se adornahan con estos durante las ceremonias religiosas, y para los Onondagas eran "un elemento
de la cosmogonia (...) junto con los frijoles, las calabazas y los diversos tipos de maiz" (11).
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Coda: los cronotopos de la novela, Arh&kova y Roma, seran las isotopias de luz y verano; mirar y despla-
zarse, €l viaje; sacrificio, milagro, €l todo, laberintos, dioses y mitos. En Arles mediterraneo -y Ar- lesson
les Arts, las artes, anagramaticamente hablando -de paso estaba la soledad de Van Gogh en sus prime-
ros meses de estadia- luego de permanecer en Paris, alli donde Alejandra y José Luis viajaran y perma-
neceran en el tercer cronotopo de la novela y sus isotopias de lluvia y frio; encierro en cafés como la
Baleine Bleue; sociedad de la produccion y el consumo; indiferencia e incomunicacion--, en Arles, de-
cimos, Van Gogh espera a Gauguin, y de agosto a octubre acondiciona la Casa amarilla y pinta bodego-
nes con girasoles provenzales-como el Jarrdn con catorce girasoles en "una amplia gama de amarillos
y verdes, en una increible sensacion de alegria y vida, tal y como se encuentra el animo del artista en
esos momentos" (12).

De otra parte, en la apertura de Los girasoles en invierno nos encontrabamos el epigrafe liminar o exergo
-0 tal vez, éste nos encuentra al leerlo- de Albert Camus y L'Homme revolté:

pero el infierno no tiene
Mas que un tiempo,

[a vida recomienza un dia.

¢Quién lo propone aqui como epigrafista, Albalucia Angel o bien como lo sefiala G. Genette en/ para un
relato en buena parte homodiegético -las Ira. Ilda. y Vta. secuencias o capitulos de Los girasoles en
invierno- la heroina - narradora, €l personaje de Alejandra? (13). Con relacion al titulo de la novela, el
epigrafe de Camus podria sustituirlo, a la vez que resignificarlo. En efecto, también anagramaticamente
podriamos sustituir Invierno por Infierno, y tendriamos la siguiente equivalencia -ésta, en la oposicion
y mejor, antitesis entre los cronotopos de Arhakova/ Roma y Paris:

pero elinvierno no tiene
MAs que un tiempo,

|a vida recomienza un dia.

Como hipGtesis sugerente o sugestiva de lectura, formulariamos que tanto el titulo como el epigrafe,
apuntan en su equivalencia -en el juego de los sentidos— al deseo de un recomienzo de la vida, luego
de diez afios del transcurrir, leery escribir de Alejandra en los espacios del vientre zolaciano de Paris (€l
Metro como maguina de desplazamientos para la vida productiva y medida cartografica temporal) y
los cafés otrora existencialistas encerrados por muros y cuchillos de lluvia y frio, en la diégesis o repre-
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sentacion del interminable invierno/ infiermo, equiparables, contradictoriamente presentes y simulta-
neos para Alejandra.

Detengamonos ahora en la IV gran secuencia o capitulo -asumiéndolo desde el nivel del 'relato’ no-
secuenclal cuanto reconstructivamente en su relacion con la totalidad de la novela- en Los girasoles en
in(f)vierno.

Estructurada en siete (7) subsecuencias o fragmentos, un(a) narrador(a) en tercera persona cuenta,
focalizandolo, es decir desde el punto de vista del personaje femenino, el viaje de ella -guien mas
adelante serd nombrada por José Luis como Colombinette (una Colon desembarcada en Grecia,
colo(m)binadora de fantasfas: en las dimensiones de la realidad y el suefio, el presente, el mito, la vida
y lamuerte, el miedo y el amor, las preguntas y el transitar por la existencia, el cuerpo y el desmembra-
miento,. ..--, también un ave, un angel, el milagro)-, el viaje, decimos, la ha conducido Inicialmente
a Megara, el pueblecito gue parecia mas bien un dibujo de Klee" (14).

Esta Megara que hoy contiene pocos restos de la antigiiedad, fue fundada por los carios y era "uno de
los cuatro distritos de Atica, correspondientes a los cuatro hijos miticos del rey Pendion, de quienes
Nisos era el que gobernaba" (15), la parte més amplia del istmo entre Atica, Boecia y Corintio y los dos
golfos. Por doscientos afios, a partir del siglo VIl hacia delante, gozd de prosperidad; su comercio fue
dirigido principalmente hacia Sicilia. En el 409, Jerome escribiria: "Hay un conocido refran de los habi-
tantes de Megara: construyen como si fueran a vivir para siempre; viven como si fueran a morir mafia-
na" (16).

Nos interesa afiadir que colonos griegos de la Megara histdrica fundaron en el afio 667 adC. Blzancio,
nombrada en honor de su rey Byzos, luego llamada Constantinopla, capital del imperio romano tras su
division en 395, y més tarde Estambul (variante en turco del griego Els-tin-poli, ira la ciudad). Blzancio,
"centro neuralgico del mundo griego y bizantino" (15), en lo religioso y cultural, politico y econdmico.

Pero, Megara 0 Mégara, fue asimismo "la primera mujer de Heracles, con la que tuvo varios hijos. Heracles
la asesing junto con ellos, motivo por el que tuvo que purgar su culpa y realizar sus fabulosos doce
trabajos" (17). Heracles o Hércules, "el mas grande de los héroes miticos griegos, €l parangdn de la
masculinldad por excelencia, siendo su extraordinaria fuerza uno de sus atributos" (18). Al despertar de
un ataque de locura provocado por Hera (esposa de Zeus, y quien lo odiara), Heracles, enunciados por la
sibila deifica, realizard en penitencia los trabajos de matar al ledn de Nemea, matar a la hidra del lago
Lerna, alcanzar a la cierva de Cerinla, etc. Entre las aventuras del semidids (hijo de de Zeus y Alcmena,
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trasadoptarZeus la apariencia de Anfitrion, quien esa misma noche embarazara de gemelos aAlcmena),
estan las de matar al ladron Ternero, asimismo al rey Amintor de Orminio y al rey Emation de Arabia,
también a Litierses, Periclimeno, Lino -quien le ensefiara msica tras corregirle los errores— y Hiponte
y sus hijos... Sus descendientes -se casarfa ademés con Orfale y Deyanira—, conocidos como los
heraclidas conquistarian el sur de Grecia, Turquia e Italia. Moriria voluntariamente "pidiendo que se le
construyera una pira para acabar con su agonia", luego del suicidio de Deyanira. "Tras su muerte en esta
pira los dioses le hicieron inmortal, o alternativamente el fuego quemd la parte mortal del semidids,
quedando s6lo la parte divina, se reconcilid con Hera y se casd con Hebe, una hija de ésta. Nadie sino el
amigo Heracles Filoctetes podia prender su pira funeraria, y por esta accion recibio su arco y sus flechas,
que mas tarde necesitaron los griegos para derrotar a Troya en la Guerra de Troya" (19).

Al llegar entonces a Megara -implicitamente su viaje es turistico, del cual se apartara al encontrar a
José Luis y desplazarse a Arhakova-, 'ella'visualiza la tierra amarilla; el paisaje no le recordaba ningtn
otro: "definitivamente distinto atodo. Los hahitantes estarfan sequramente consumando el sacrificio de
los dioses, pensd” (20). En la memoria colectiva, la locura de Heracles producida por el odio de Hera, €l
sacrificio de Megara y sus hijos...

H tiempo en esos parajes parecia deten-ido, anacronico: "en el que las tlnicas negras, las calles empe-
dradas, el templo y la placita, se interponian entre espacio real y espacio ficcion” (21). Es decir, €l
espacio de la mimesis (y la Historia) y el espado de la ‘historia' que se cuenta o diégesis. Alli, dice ¢
narrador/ la narradora: "Todo vagaba en aquel ambiente retraido" (ido hacia atrds, incomunicado, pero
igualmente en donde se reproduce mental, memoriosamente una cosa o tiempo pasados) “como i
ignorara su funcion en el presente”, el presente contradictorio de Colombinette. Y mientras Kyrios Nicolao,
el quia, teje la historia de Megara rival de Atenas y la compara con las riquezas de Sidon, ella piensa:
"Otra vez la historia, sin regresion posible y sin embargo (siente) como si de un momento a otro pudiera
suceder todo de nuevo, repetirse delante suyo sin importar en absoluto que fuera otro dia, ni otro afio,
niotraera".Y decide buscar un mirador: mas divertido para ella imaginar cosas por su cuenta -agudizando
la tension entre mimesis y diéresis- que escuchar a kyrios Nicolau: "Y de nuevo la sensacion de regreso.
No sabrfa definirlo muy bien: un retorno a sitios, a cosas que se han sofiado, ya olvidado, por supues-
to... jeran fantasias! (21).

R. Calasso, al retomar en La literatura y los dioses la divagacion de Baudelaire acerca de la Ecole paiene,
afirma que ésta "tiene algo de irrepetible, puesto que consigue articular en pocas paginas (...) tres
elementos que nunca antes se habian considerado inextricablemente vinculados: el despertar de los
dioses, la parodia y la literatura absoluta (Si entendemos por absoluta la literatura en su forma més
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acabada y refractaria a cualquier condicionamiento social). Desplacémonos ahora hasta la situacion
presente, tal como aparece diariamente ante nuestros 0jos: en primer lugar, os dioses aln estan aqui
(...). E poder de sus historias sigue activo. Pero la situacion tiene esta peculiaridad: que la compleja
tribu de los dioses s6lo subsiste ahora en sus historias y en sus idolos dispersos. La via del culto esta
cerrada, porque ya no existe un pueblo de devotos que cumpla con los actos rituales” (releamos en
Megara ese "Todo vagaba en aquel ambiente retraido como si ignorara su funcion en el presente” y "Los
habitantes estarfan seguramente consumando el sacrificio de los dioses", precisamente en silencio 0
retraimiento). Y continda Calasso: "Se diria que ésta, la de aparecer sélo en los libros, se ha vuelto la
condicion natural de los dioses (...); en el interin todas las potencias del culto han emigrado a un solo
acto, inmavil y solitario: el de leer".

Para concluir:

"Mientras tanto, la parodia se ha vuelto una sutil pelicula que lo cubre todo. Aquello que era en Baudelaire
y en Heine un atisbo envenenado de Offenbach se ha revelado hoy como la cifra de una época. Hoy en
dia, cualquier cosa que se manifiesta aparece antes que nada como parodia. La naturaleza misma se ha
vuelto parodia” (22).

Asi:
"Ya nada es o que declara ser. Desde el momento en que aparece, todo es ya una cita de otra cosa” (23).

En palabras de Nietzsche: "Alli donde no existen los dioses reinan los fantasmas"; en palabras de
Colomblnette: "la sensacion de regreso.. . . ."como si de un momento a otro pudiera suceder todo
de nuevo.. . . ."jeran fantasfas!". Asi, en la perspectiva elaborada por Calasso, a partir de Baudelaire
y Nietzsche, como también de Mallarma, Lautréamonty Proust,.. ."todo esya una cita de otra cosa...";
todo texto en sus posibilidades enunciativas, en su irrupcion (el genotexto, conceptualizado por .
Kristeva), apareceria "antes que nada como parodia”.

Ocurre entonces el encuentro de José Luis, de México, y ella, de América del Sur, quien afirma "simple-
mente querfa verlo todo". Afortunado encuentro, merecia un brindis. Euforia, "risa enredéndose en los
arboles". No sabe ella si se quedara una temporada en Greda, y medita en el tiempo. La risa contindia, y
"siente més bien un desconocido deseo de ser nueva, jntocada, transparente”. Y pregunta: ¢A quién le
importa (...) o que se puede Ilegar a ser?Y beben vino Sangre de Hércules, cuando en realidad es vino
de Heracles: "Tenfa un sabor extrafio, sentfa (ella) como si de todo el cuerpo le brotaran alas"...
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Mallarmé afirmaba; "Mas o menos todos los libros contienen la fusion de algo repetido ya contado";
mas tarde Bajtine dird: "todo texto se construye como un mosaico de citaciones, todo texto es absorcion
y transformacidn de otro texto"; y Philippe Sollers: "Todo texto se sit(ia en la conjuncidn de varios textos
de los cuales es a la vez relectura, la acentuacion, la condensacion, el desplazamiento y la profundidad”.
"El lenguaje de la novela -sefialara de nuevo Bajtine- es un sistema de lenguajes que se aclaran mutua-
mente dialogando.. Es, dialdglco y polifonico: "Esta polifonia en la cual todas las voces resuenan de
igual manera implica el dlalogismo: los enunciados de los personajes dialogan con los del autor" (diga-
mos, mas bien, narrador-a) "y se escucha ese didlogo constantemente en las palabras, lugares dinami-
cos en donde se efecttan los intercambios". "Asi, el texto se convierte en'un conjunto de presuposicio-
nes de otros textos', de alli la necesidad de comprenderlo a partir de su jntertexto”, sefiala Tlphalne
Samoyau (24). Esta intertextualidad -formulara a su vez G. Genette— se define como "presencia de
un texto en otro texto" (25).

La parodia, a su vez, proviene de 0dé, el canto; para, a o largo de, o bien al lado de; y de parodien, hecho
de cantar en otra voz -al lado de-, en contracampo o contrapunto o también cantar en otro tono:
deformar, pues, o trasponer una melodia (26). Albalucia Angel propondra como sefialamos una estruc-
tura totalmente desbarajustada. En la historia, José Luis se dedica a pintar; ella, a "nada especial”.
Entonces ella, "presintio que todo entraria en un nuevo orden y no le importd que fuera dislocado”. Un
nuevo orden de su historia, la historia de Colombinette -mas tarde Ilamada Juana de Arco o la Pola 0
Alejandra- y José Luis, dis - locado en la diégesis, y en el cronotopo de Parfs, en su parodizaclon signi-
ficativa al leer, reescribiéndola, una cronica de Bradbury estructurada en la Isotopia temporal de la
lluvia, otro Inv(f)ierno.

Arhakova, santuri y girasoles

Ellos caminan a la salida de Megara. De ahora en adelante José Luis serfa guia particular ("A veces €l
también hacia de guia pero solo para ganar algn dinero: detestaba el oficio de especular con la
historia y engatuzar a los turistas, o un alcatraz, volando suaveclto, suavecito...") (26). Hacen sefias
y detienen un viejo coche conducido jnada menos! por kyrios Scrates, cuya sonrisa a ella “le recor-
do al personaje de Kazantzakis": parakalo, parakald... Socrates conduce sin obedecer normas de
transito. Ella se imagina muerta, en el fondo del mar... Luego, llegan al pueblecito de Sécrates,
Arhakova, que parecia embrujado. Van a una taberna y ella vuelve a pensar "que la alegria de (José
Luis) la contagiaba. Su pertenecer a nada y a todo al mismo tiempo, el desenfado primitivo con que
se apoderaba de las cosas, resucitaba una dimension que ella habia creido perdida; que se habia
propuesto olvidar nada mas" (27).
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Y en la taberna se danza, como en un trance, "el ritmo nostagico del santuri”, "el santuri gimiendo, las
piernas y los brazos, siempre en compas desmadejado, era una danza salvaje, apasionante: un canto de
amor, le habian explicado, un himno barbaro en el que s6lo vence la fuerza del orgasmo” (28). Psaltery
< saltire < santire < santuri, que deriva del verbo griego Psalo y “significa tocar, sentir, toque, arrastre
con los dedos, canto salmoniar" (29).

Mas tarde caminan por las calles estrechas de Arhakova (y ara es mesa para el sacrificio, los sacrificios
anagramaticos de Baco, Baccus, y sus hacantes, esas mujeres desordenadas). Los inunda el aroma de
los mandarinos. Ella tiene la sensacion un poco absurda -y se la comunica a José Luis— "de que se
tropezaria con algo que habia perdido antes. No sabia el sitio, ni podia precisar exactamente cudl era el
objeto extraviado que buscaba" (¢Ese algo no se trata acaso del hecho de que José Luis toma su lugar?).
José Luis se rie -y sequird riéndose de ella, aqui, en Roma y en Parfs. Para su mano en la suya "era un
ligamento solido que no le permitia sumergirse. Supo que permanecia. Decidié entonces abandonarse
al hechizo de la naturaleza nueva y mientras en el aire navegaba una legion angélica, corrio al encuen-
tro del milagro. Tal vez en su conciencia pesaria mafiana el pecado de la avaricia: jimportaba poco!".

H santuri, un canto de amor, un himno bérbaro en el que solo vence la fuerza del orgasmo: después de
correr al encuentro del milagro, reflexiona: “Era como si el tiempo de atrés se hubiera cruzado con el
tiempo de adelante, en chogue inesperado y sin razn aparente, trastocando 6rdenes y dimensiones.
No podia medir ni el instante, i siquiera el acto preciso que la condujo al re - encuentro (en el texto, re
- encuentro), "al tras - paso indoloro y sin violencia, que en un intervalo cero sufrié su piel, y otra vez
la sensacion de que alguien ajeno a ella la habitaba sacudio su instinto. ;Qué mano reemplazaba la
suya... cudl rostro?" (30).

Al despertar José Luis, le preguntaré si él cree que los angeles existan; él no lo sabia. A su vez José Luis
inquiere si de veras cree en "esa historia de encontrar cosas perdidas", y ella dice que si. Ahora lo importante
era que se habfa producido un encuentro. Y ella explica que "se le iba la vida tejiendo fantasfas", sin reme-
dio. Entonces le cuenta aJosé Luis la historia de los angeles:.. ."una fuerza mégica, una especie de mito en
el que la condicion humana y la divina compartian con fuerzas equl - valentes, el milagro”.

Ahora Colombinette y José Luis estan a orillas del mar; él construye con arena un castillo habitado por
dragones y princesas, y canta; ella siente el mar y rememora otro mar, luz de fogatas y ruido de
cumbiamba: el Caribe dormido, sin inmutarse por el tam - tam del bongo: Ella se sentia como i estu-
viera cortada en dos mitades. Ex-trafiamente dividida en dos cerebros, dos cuerpos, como i alguien se
integrara dentro de ella y participara, igual que una pareja de siameses, de sus mundos opuestos"( 31).
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José Luis cuenta una historia (y las seguird contando, a la vez que escribiendo y pintando a lo largo del
segundo cronotopo de la novela, en Roma), al final:

"H fondo rojo
después de un hongo inmenso

gris muerte".

Estas historias le producen a ella una sensacion de fisico vacio. Y confiesa que le da miedo; el vacio de la
muerte. Entonces José Luis confronta su miedo. Pero ella, al proyectarse al futuro -su futuro de muerte
y silencio, se sacudia con una sensacion desagradable.

Mas adelante ella buscar a José Luis y lo encontraré en 'la casa en el aire' cerca de la playa -bajo un
cielo Unico de verano. José Luis escribe. Y Colombinette conservard dos de esas historias, una de ellas la
de Hermenegildo Estrada. José Luis las escribe para sobreponerse a Na cabrona soledad a que estas
montafias lo someten a uno". Pero, seglin €I, cualquier dia zarpara a la civilizacion: ¢No vendria con €l a
Paris?

En poco tiempo, las noches se alargaran y comenzara a llover todas las tardes. Socrates le diré a ella que
serd "una lluvia bendita, los dioses nos la envian". Pero, a ella no le gustaban las noches interminables,
eternas, "como si nada pudiera nunca mas sobrevivir a la invasion de las tinieblas", ni le gustaban ni el
invierno ni el cielo tenebroso:

- Porque usted es como los girasoles, decia Socrates (32).

En el Hotel Real ella espera a José Luis, quien ha salido a encontrase con un amigo marinero. ;Regresa-
r4? Ella siente miedo. Y el miedo es como comenzar a morir. "Como cuando el final aparece inminente,
esta frente a nosotros, es decir; dentro”,

Al terminarse de narrar el primer cronotopo de Arhakova, ella vuelve a buscar a José Luis y lo encuentra
en la taberna. B danza. Ella percibe "su cabeza rubia y su figura de &ngel en blue jeans...". Le pregun-
tard qué le sucede y José Luis responderé:

iQué chingada! Me molesta la mania de la gente de tratar siempre de llegar hasta el fondo de todo.
Sinceramente me chinga, mano" (33).
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Ella le espetard que lo que siente €l es miedo.
También tendrias razén, responde. Y dice que las cosas son més simples.Ebrio le pregunta:
Me amais, queridisima princesa?
Ya lo sabes.

"Por supuesto", dird José Luis. "Y eso te inmuniza, ¢verdad? Se dice simplemente la palabra como
en el cuento de la cenicienta y entonces los dragones huyen... jqué risa! Eres una ilusa, jJuanade
Arco! El amor no te salva, jentiendes? Te condena! Es idiota esperar ocreer en lo contrario. La
soledad es el Unico patrimonio absoluto, liberador. Bl hombre es tan cretino que no la acepta, asf
son las cosas. ¢No te das cuenta de que somos seres puestos en transito bajo el signo de Saturno?
¢Hacia donde vas td... ? iDi! ;Hacia donde... 7"

Pero José Luis dira a continuacion que lo perdone: "En realidad no sé que desatd mi miedo y te lo eché
alacara, nosé..." (34).

Entonces, ella se da cuenta... "de que la escena entra de nuevo en el pasado", en el giro de la repeticion
y la memoria de la historia contada.

Ahora llovizna en la madrugada. Han hecho el amor. Ella le dice que se parece al auriga. Y €l le explica
el golpe de suerte que ha sido conseguir empleo en San Marcos: -y luego vendrés td, verdad?

Ella pensaré en la soledad. La soledad, femenina, fa so-li-tu-de... como canta Barbara/elle n'attendant
devant une porte, elle est revenue, elle est Ia. El Gnico patrimonio liberador de los que viven en laTierra
y no en Saturno, ¢No es eso?

Ella viajara en barco: "Todo continlia perteneciendo a una dimension ajena" (35). Pero, no es la primera
Vez que se ve metida en un aparato laberinto...

Coda: Ahora, en la historia, €l segundo cronotopo sera Roma. El narrador/ la narradora focalizara la
historia de manera alternativa desde el punto de vista de los dos personajes, Alejandra - Colombinette
- Juana de Arco - la Pola y José Luis. Roma abierta y luminosa en primavera o verano, caminada en
busca del milagro, el sacrificio y el mito para Alejandra. La 'maestra’, Virginia Wolf y sus obras es leida -
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y continuar siéndolo en Parfs; José Luis, pintard y expondra y viajara -sin continuidad narrativa, dislo-
cada, desbarajustadamente a Bélgica, sequird siendo un personaje en transito, aferrado a sus verdades
y egoismo. Entre tanto, Alejandra se acompafiara de una guitarra y su voz entonaré corridos y rancheras
(su canto se escuchara asimismo en Paris, en el tercer cronotopo de la novela). Girasol, nombrada por
kyrios Sécrates, mirara hacia el Este de la luz, la primavera y el verano, pero su destino durante diez afios
sera Parfs, su Paris de inv(f)ierno.

Un inv(f)ierno de palabras en la narracion novelesca, més alla y més acd de la parodia y aun de la vida:
"Las palabras. Las de siempre. Las que se pronuncian en el encontrarse diario sin que signifiquen otra
cosa que un reflejo automatico, normal, de la comunicacion entre los hombres. Las universales y abso-
lutas: un millar. Las relativas y particulares, un arbol, una pata. Las que se dicen, las que se mueren
antes de nacer, las in(tiles, las encargadas de construir o destruir el mundo, un &rbol cae fulminado. Las
palabras en posesion del viento y de la lluvia, azules.

La gente tiene todo el derecho de dudar sobre la veracidad de nuestras palabras. Generalmente no se
dicen para que alguien las crea (...). S6lo asf podremos algin dia encontrarnos liberados de tantos
sonidos insipidos. Comenzaremos entonces a construir. Construiremos momentos postumos a la me-
moria, que nunca hizo otra cosa que traicionarnos (...).

No conducen a otra cosa que al enredarse, al manoseo, al retruécano, charada, calambour, premisa
falsa; porque siempre sucumbiremos a la tentacion de situarlas de tal manera que una concuerde con la
otra, que sean asonantes o disonantes, pero en orden, con cuidado. Asi el lenguaje no tendra sentido. Se
haran frases y se buscaran posibles encuentros con palabras bellas: no con los hombres (35).
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Mitos y utopias de la
postmodernidad: Las andariegas y
Tierra de nadie de Albalucia Angel

Betty Osorio
Universidad de los Andes

La narrativa de Albalucia Angel (Pereira 1939) puede ser interpretada como una escritura experimental
que rompe con los principios candnicos de la literatura escrita en espafiol. Las técnicas de flujo de
conciencia y de polifonia aparecen desde su primera novela Los girasoles en invierno (1970); Dos veces
Alicia (1972) es una parodia de la novela de detectives; se mantienen en las estructuras linglisticas y
narrativas de sus novelas mas conocidas Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon (1975) y de
Misiasefiora (1984), y se vuelven mas radicales en el extenso poema Las andariegas (1984) y en Tierra
de nadie (2002); ésta Gltima es una novela alegorica, cercana al género de la profecia, en la cual, la
autora imagina una realidad mitica proyectada hacia un futuro abierto. En este trabajo me propongo
estudiar los retos simbélicos presentes en estas dos ltimas obras.

Las andariegas es un poema narrativo que tiene una filiacion literaria e ideoldgica explicita. Los epigra-
fes del comienzo sefialan su relacion con Les Guérrilleres de Monigue Witting y con Las nuevas cartas
portuguesas, de Maria Isabel Barrero, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa. Ambas referencias
muestran que Angel posee una clara conciencia de que su poema hace parte de un proceso cultural
liderado por mujeres que tratan de desarticular las férreas estructuras patriarcales, que modelaron y
siguen sosteniendo, el entramado ideoldgico de las sociedades insertas en los modelos epistemoldgicos
occidentales.

Dos de los epigrafes del comienzo de Tierra de nadie hacen énfasis aun mas contundentes, ya que le
imprimen a la narracion un tono de manifiesto poético, pero con fuertes connotaciones utdpicas: "a la
Madre tierra,/ escuela de amor perenne™ a las pioneras de una nueva aventura". Los epigrafes gue
enmarcan este relato, establecen vinculos con movimientos de corte ecoldgico tan vigentes en la actua-
lidad, y confirman, una vez més, la vocacion feminista de la obra de Angel, ya que invocan un sistema
simhélico que identifica las fuerzas de la vida con principios femeninos. En Tierra de nadie aparece una
abuela de los tiempos como fuente de sabiduria, este ser conoce los secretos profundos de la naturaleza
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y recuerda a la Ixmucane, la abuela de los tiempos, que en el Popol-Vuh, €l libro de la creacion de los
maya-quiché, hace a los seres humanos de nueve bebidas de maiz. La abuela mitica de Angel se opone
alas fuerzas de la destruccion, tal como Ixmucane se opone a los dioses de la muerte que viven Xibalba,
y por eso exclama: “La Tierra hay que salvarla de dafios y rumores de asesinos salvajes.. ."(126). La
abuela de la novela también conoce el futuro y el trégico final que le espera al planeta tierra: "Y ella
sabia que la Abuela de los Vientos Siderales habia predicho el fin de la aventura del planeta, o sea €l
comienzo de la Luz"(97). De esta manera, la escritora de Pereira le devuelve la voz a Gaia, la Gran Madre
de los origenes, presente en la tradicion mitica griega, maya y quechua, pero que el mundo clasico
convirtié en un fantasma "dotado de una poderosa facultad de resistencia”(Loraux 55). En el origen de
la tradicion judeo cristiana también existieron principios femenino de los cuales el cristianismo heredd
conceptos como el amor “del projimo", que alude a estructuras sociales de colaboracion, y no de domi-
nacion. Estas mitologias fueron desplazadas por dioses guerreros como el feroz Jehova (Elsler 94). Es
interesante recordar la importancia de la abuela como fuente de afirmacion y empoderamiento en
Misid sefiora.

Tanto el poema como la novela pueden describirse como preciosos tejidos verbales, que son enuncia-
dos por entidades femeninas. En la novela, la abuela de los tiempos es una voz ancestral y profética que
protege los principios de la vida. En Las andariegas, las mujeres forman un colectivo que observa un
paisaje histdrico impregnado de violencia; €l grupo de viajeras no somete la historia a un examen ana-
litico, como podria hacerlo una novela tradicional, sino que internaliza el dolor, o sitda dentro del
mismo cuerpo. El vocabulario visceral del texto conmueve al lector, pero lo deja en libertad para elaho-
rar procesos interpretativos profundamente ligados su sensibilidad:

.... contaron luego que el corazon se les volvié una herida silenciosa que fue imposible de echarse
atras que asistieron desde los altos torreones al desangrarse de los guerrerosy al crujir de los
huesosy carros de batalla gue quedaron sin habla.

Caminantes heridas por un rayo. (20)

La cita anterior muestra que el poema contiene un discurso anti-épico que le devuelve al lector, en su
propia piel, los estragos que la guerra produce en el cuerpo masculino. Es un planto por esos seres
masculinos que han sido inmolados en aras al discurso patriarcal que siempre implica un vencedor y un
vencido. Angel, al colocar los hechos en un pasado mitico, sugiere que la retdrica de la querra esta
indisolublemente ligada a la epistemologia patriarcal, que a su vez sostiene la maquina de guerra
politica y economica insaciable que esta devorando el planeta. Este funesto legado, segin ambos tex-
tos, desemboca en la aniquilacion, y en ese sentido existen rasgos apocalipticos en las dos obras.
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H principio femenino de colaboracion, representado en Las andariegas y en Tierrade nadie, fue remplazado
por un sistema que le daba mas valor al poder de quitarle la vida al otro, en vez de darsela. Segun Reine
Eisler, este poder surge cuando aparecen sociedades territoriales y guerreras que necesitan dioses mas-
culinos heroicos, relacionados con armas como la espada y el hacha (48). Por eso en el poema de
Angel, estas mujeres primigenias no son protagonistas de la historia, que se desarrolla a partir del
modelo de dominacion; ellas son espectadoras: "que asistieron desde los altos torreones al desangrarse
de guerreros y al crujir de los huesos y carros de batalla. Que quedaron sin habla" (20). La caravana
femenina es testigo del holocausto final, ocasionado por una homba nuclear, y asciende de nuevo al
cielo: "Ascendieron prendidas la una de la otra. Parecia una cadena de acero rutilante, parecian bucaneros
al asalto. Voragines, cristales, vientos abrasadores, armadurasy espadas de cristal" (137).

Estos principios femeninos regresan a la Tierra de nadie, por lo tanto, la novela puede leerse como una
continuacion del poema. La escritora recupera y reelabora la analogia entre la hembra y la tierra, para
dotarla de posibilidades simbélicas, gue aluden a un futuro mitico, y no a un pasado primigenio. Es decir
la temporalidad de ambos textos se complementa para formar un devenir redondo, en el cual lo ances-
tral del origen se confunde con el futuro profético. Las protagonistas de Tierra de nadie no son especta-
doras, traen un proyecto de redencion, que las convierte en Mesfas femeninos. Ellas ofrecen una nueva
oportunidad a los humanos y escogen humanos mujeres para encarnarse. Asi conocen el amor, la muerte,
la maternidad y la violencia. Por ejemplo, Arath-Mati viene a la Tierra para aprender a amar (20). La
escena siguiente narra la encarnacion de Aratho-Mi que nace en Mukti-Suyo: "Elllanto déla tierra... senti
gue me decia la espesuray las células madres cantaron en mi cuerpoy se fusionaban risasy lagrimas:
estoy naciendo. ..m e acuerdo gue pensé. Entonces vi aquel puente" (212). Las protagonistas son princi-
pios femeninos que, en un nuevo acto redentor, se encarnan y se inmolan para expiar el pecado de la
violencia, y no del erotismo, que es el atributo por excelencia de la madre original, que es la hembra que
posee la fuerza arrolladora de la vida.

Arami-Tho dejo el zurron al lado de la fuentey se bafid en el agua mansay dulce como leche.
Nada podia horrarle la caricia de suave resplandor gue la mirada de sus hermanas dejo en su
corazn. Nadie podriajamas saber de la temida suerte de una cierva que espera al cazador con la
ardentia de una diosa. (225)

H lenguaje de ambas obras resuena con alusiones al "beatus jlie", el paisaje paradisiaco escenario de
las aventuras pastoriles, que evoca una Edad de Oro, en la cual el ser humano vivia en armonia con la
Naturaleza. No se trata de una recuperacion estética de uno de los tropos mas candnicos de la literatura
europea, la narradora lo utiliza como una imagen proveniente de estructuras anteriores al patriarcado,
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en las que prima la colaboracion sobre la dominacion. La fundacion de un proceso histérico basado en
la solidaridad y no en la dominacion, implicaria nuevas estructuras de poder que le darfan un vuelco
total a las sociedades que se han inscrito en los procesos de la Modernidad politica y financiera.

Otra referencia muy importante al espacio planetario, esla raiz quechua "suyo", que significa punto cardinal o
esquina, y que hace parte del nombre del Imperio IncaTahuantinsuyo. Esta palabra es glosada con maltiples
variantes: muyu, tuyo, suyo, ruyo. Este juego lingiistico es una actualizacion de las esquinas del mundo que
abarcaba el imperio mas extenso que ha conocido el mundo andino. La raiz quechua es resemantizada en un
amhito femenino para simbolizar la totalidad del espacio textual, ya que cada capitulo es identificado por cada
uno de estos nombres. Al usar el quechua como una matriz de significado, Angel esté provocando un acto de
descolonizacion lingllistica, y les recuerda a sus lectores que ser andino implica la reconstitucion de un pasado
milenario, que no ha cesado de transformarse y que podra volver a tener vigencia.

En Tierrade nadie, los principios masculinos sufren una transformacion. En Las andariegas, lo masculino
es simbolizado especialmente por el cazador y el guerreo y las armas se convierten en extensiones del
cuerpo del hombre que sirven para violar, desgarrar y matar, acciones todas de dominacion. En la
novela hay principios masculinos amables y benignos, que por ello sufren muertes espantosas. Entre
ellos se encuentra la historia de Serafin, que es un vendedor de flores de lavanda con caracteristicas
angelicales: "Peroyo insisto en gue Serafin hablaba con larosa, como los nifios hablan con el viento,.I' (267).
Fl es amado tiernamente por Arami-Tho., es un "ninfo" dulce y cordial, que por ello es sacrificado por
las fuerzas del patriarcado, representadas en el poema por la policia que no acepta este tipo de identi-
dad masculina. Serafin termina en una morgue donde yacen otros cuerpos masculinos destrozados. En
el texto que se cita enseguida, Albalucia Angel denuncia con una voz firme y llena de dolor, el odio que
el patriarcado siente por aquellos que no se amoldan a su preceptiva erotica:

Me tomé el vaso de agua que un tombo me ofrecia y sin hacer ninguna clase de espaviento sequi
alos hombres de uniforme, gue atravesaron cuartosy mas cuartos, llenos de ninfos de todos los
colores. Todos con cara mustia. Los habia arrinconados, arrodillados, tirados en el piso, algunos
con coronas de flores marchitas, y en medio de un charco de sangre, en un cuarto de bario, vi. l
cuerpo de Serafin.

Estaba lacerado como un Cristo de la Columna.

Su desnudez estremecid las fibras de mi entrafiay senti como el vomito corria por mi camisa de
flores mexicanas, mientras pensaba en el vacio. No eran palabras, ni visiones, sino mas bien una
certeza de gue le estaba hablandoy gue él me comprendia, aunque su ser no eraya parte de la
historia de este triste planeta, nisu sonrisa iluminara con tibieza de siempre... (283).
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La raiz arath, que proviene del sanscrito y est4 relacionada con la luz, aparece en todos los nombres de
las protagonistas: Arath-Mati, Arath-Mira, Aratho-Mi. Arami-Tho, Arith-Umma, Arathafa, Arthith-Mati
H mismo nombre de la autora, Albalucfa contiene la misma semantica: luz alba, luz del alba, luz blanca
que es la suma de todos los colores. Por lo tanto, estos personajes pueden tomarse como extensiones, 0
mejor destellos de la propia identidad de la autora, que en ocasiones también usa el seudénimo de
Arathia.

La novela esta llena de imagenes luminosas que forman una estética de la luz. Por ejemplo, estas
mujeres galacticas poseen gemas que emiten frecuencias de luz capaces de comunicarlas con otros
drdenes de la existencia. Tales escenarios producen efectos de realidad virtual y de paisajes cibernéticos
tan usuales en las tecnologias digitales, y que también son recursos frecuentes en sagas tan exitosas
como Elsefior de los anillos, de Tolkien, pero esta forma de simbolizacion es casi ajena a la narrativa
hispanoamericana candnica. Este aspecto es uno de los rasgos mas desconcertantes, pero también mas
innovadores de la dltima novela de Angel:

Y entonces recordd que la armonia azul de la region neutronica estaria cubierta en este territorioy
no se podia neutralizar, pero si reformar un poco su esplendor. Dependia de la tension que cada
una de ellas sostuviera, asf explicaron las hermanas en el instante de la separaciony las sintonizo
con ansia, a todas, una a una. (169).

La cita muestra como la escritora se apropia de un vocabulario nuevo gue usa para inventar un mundo
mitico, pone asi la ciencia al servicio de la imaginacion y actualiza con ello el lenguaje de los relatos
folclGricos europeos; esta misma estrategia verbal les confiere a los mitos, elaborados por Angel, un
potencial futuro, que disloca la separacion entre el origen y el final.

Los riesgos de este tipo de simbolizacion son plenamente reconocidos en el mismo tejido narrativo,
pues ambas obras poseen una autoconciencia de su condicién como objetos de arte. La novela contie-
ne un nivel meta-discursivo, en el cual se narra la lucha de la autora ficcionalizada con la escritura y,
ademds, juega con distintos tipos de imprenta para significar diferentes realidades y enunciaciones. En
el poema, los dibujos de Lucy Posada y los circulos que se trazan con nombres y letras, le recuerdan
constantemente al lector que se trata de tecnologias de la palabra. En la novela la autora ficcionalizada
estd plenamente consciente de que ha elegido un camino dificil, escribir un texto complejo y con una
estructura abierta: "No voy a prometerles un relato corrido, como decia mi vecina. 0 sea algo con pies
de plomo y cabeza bien puesta, como serfa lo Ideal" (322).
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Los paisajes de la novela contienen innumerables matices luminosos, evocando asi un cosmos en el
cual la luz es el fenémeno que determina la realidad, “el idioma de la luz" (26), lo denomina la narra-
dora de la novela. La escritura en muchos apartes llega a aproximarse a la pintura, hay matices, deste-
llos, sombras, chispas que hacen de la experiencia de lectura un acto sensorial visual que invita a parti-
cipar en fendmenos cosmicos, como ocurre en el siguiente texto:

Esta es la tierra de los colores de la Aurora. La de la Madre en los estratos sideralesy el ser que
habita aquipor miles de afios sigue desconociendo su esplendor de nodriza.

Esta es la tierra amada de los dioses (154).

La escena anterior abarca el planeta completamente, es una mirada desde arriba, propia de un sujeto
que ha interiorizado la nocion de pertenecer a la Tierra, como un planeta con identidad en el espacio
cosmico. Albalucia reconoce que su mejor universidad "ha sido la vida. 0 sea: caminar por el Planeta
Tierra" (contra caratula de Tierra de Nadie). El universo y el sujeto mismo es planteado en términos de
luz, esta representacion tiene sus origenes en la tradicion sufi que interpreta a Dios en términos de
luminosos y que luego fue transformada por el cristianismo (Eco, "Las estéticas de la luz"). En el texto
de Angel se confunden constantemente las tradiciones occidentales milenarias con las referencias a
posibilidades tecnoldgicas, inmersas en un amhito magico y ritual. Este tipo de escritura implica un
lector capaz de desprenderse de sus practicas logo céntricas de produccion de significado, para dejarse
arrastrar por un devenir, donde lo mas importante es el placer que produce el flujo de iméagenes,
sensaciones y sonidos. Ademds, los dos textos se pueden situar dentro de la tradicion hermética de
Occidente, un tema complejo y erudito que amerita un estudio propio.

Con recursos tan ricos en posibilidades estéticas y simbélicas, Albalucia Angel construye relatos difusos
y atravesados por la posibilidad. Es muy dificil identificar en ellos, las tramas usuales de la novela
ligadas a referentes historicos de archivo, 0 a la sociologia. Los referentes sicoldgicos o antropoldgicos
son mucho mas promisorios, para aproximarse a este tipo de escritura. En estos dos textos, Angel rei-
vindica el derecho del autor a inventar, a fabular. Se trata de un territorio distinto, donde se insiste en
formular una posibilidad narrativa capaz de relacionar la tradicion legendaria de los relatos maravillo-
508, herederos de Las mily una noches, con nuevas posibilidades metafdricas provenientes del dominio
de la ciencia y la tecnologia.

En Las andariegas, el texto escrito se desliza en los dibujos de Lucy Tejada.; los nombres de diosas y
heroinas, tanto de la tradicion europea como americana, forman circulos. £ texto establece relaciones

simholicas entre los nombres egipcios, griegos, quechuas, latinos, espafioles, formando asi un magma
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verbal que insinla que la escritura se estd moviendo ahora en las profundidades del inconsciente, alli
donde el tiempo no ha transcurrido todavia. La nocion de historia como ciclo, que es un concepcion de
temporalidad presente en muchas mitologias americanas, le permite a la escritora construir una totali-
dad donde es imposible establecer relaciones dicotémicas tan importantes para la ldgica aristotélica,
que es una de las improntas mas profundas del pensamiento de Occidente. Las formas circulares se
construyen con palabras y ademas no existen mayusculas, en un claro desafio a los sistemas de poder
que implican subordinacion. Barbara Walter ha sefialado que el circulo es uno de los simbolos femeni-
nos primordiales, opuesto a la linea y la cruz, que son simbolos falicos (4). Albalucia, en ambos textos,
construye una metafora de la psiquis femenina, ligada a referentes ancestrales, donde las formas circu-
lares y 10s juegos cromaticos, aluden a un arquetipo que invita a pensar en la especie humana como
proyecto total y que hace menos énfasis en el individuo, que son aspectos relacionados con la escritura
femenina contemporanea, como lo expresa Héléne Clxous:

Como todos aquéllos cuya sustancia vital es cortada de la misma tela. Yo estoy constantemente
impulsada a hacerme preguntas generadas por esta estructura que es a su vez sencilla y doble:
preguntas sobre el valor tico, politico-cultural, estético, destinado a estas constituciones; pregun-
tas sobre la necesidad de escribir para miy para otros; sobre la necesidad, la extrafieza de estar por

siempre aquiy en otra parte, siempre aquf como en otra parte, en otra parte como aqui, yo y el otro,
yo como el atro, etc. (Traduccion mia del inglés XV).

Las mujeres del poema son caminantes y forman un disefio histérico inédito, que evita la linealidad y
experimenta el tiempo como un eterno presente que fluye como las olas de un océano, imagen que
aparece con frecuencia en ambos textos y que se refiere a la psiquis colectiva profunda de las mujeres.
Por esta razon, uno de los epigrafes del poema es el mito de creacion de los koguis de la Sierra Nevada
que reconoce un principio femenino como creador

Primero estaba el mar.

Todo estaba oscuro. No habia sol, niluna, ni gente, ni animales ni plantas.
El mar estaba en todas partes.

El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.

Ella era espiritu de lo que iba a veniry ella era pensamientoy memoria. (Uno de los epigrafes de
Las andariegas)
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Tanto Las andariegas como Tierra de nadie reciben su impulso simbolico de un imaginario femenino que
propicia a vida. Las historias de estas mujeres son como "rios que van a dar a la mar" sideral de la existencia
colectiva. B grupo de mujeres caminantes no responde a la guerra con la violencia: ellas rien, suefian,
bailan y viven en una gran armonia con el ambiente; sus voces son prolongacion de la naturaleza.

Comimos lotosy miel de acaciay merluzasy ostras, y agua de coco fresco, y sorbete de
Guayaba. Dormimos en hamacas, contaron unas carcajeandose como horrachas de ambrosia.
cantarony cantaron las canciones del mary las del tiempo de cosecha, las del amory del hastio
estrellas de los mares

arrulladoras

palomas azulinas ( Las andariegas, 56-57)

Esta orguestacion linglistica descompone los referentes eurocéntricos en miltiples ondas sonoras y
cromaticas, gue no producen  significados estables, sino campos semanticos gue invitan al lector al
s0sieqo y a la inmersién en el cosmos. Sin embargo, el poema asume también posiciones éticas frente
a la historia. Por ejemplo, se hace una denuncia firme de los horribles acontecimientos perpetrados por
los espafioles durante la conquista de México, pero poniendo un énfasis especial en el mestizaje gue
implica la violacion de la mujer indigena:

iAquitienes a Copo de Algodon... verdugo de mipueblo!, le anunci6 voz en cuello
Y lo escupio.

que después de violarla se la entregd a la soldadesca. (119)

H poema propone un mito heroico femenino gue se opone al de la Malinche que asocia a la mujer con
la traicion, y que es una reelaboracion del mito biblico de Eva en un contexto americano. En la novela
también aparecen Sucesos que son juicios éticos sobre acontecimientos que atafien a experiencias tan
dolorosas y contradictorias como el aborto.

No le cuentes a nadie, le suplico mientras que ella le administraba las compresas deyerbasy le daba
abeberagua de ruda. Me tienes quejurar gue mipadrejamas se vaaenterar... Elladijo gue no, gue
porsupuestoy entoncesleayudda lacriaturaa deshacercamino. Yen desgarrey ensangreacuajarones
larecibid ensus manos como una semillita gue comenzabaa abrirsu talloy de repente vino laseguia.
No eramés grande gue un loto de los lagosy los ojos inmensos la miraban sin viday ella limpi6 ese
cuerpecito gue apenas tenia formay lo depositd en una caja de guardar dulces. (215)
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H texto anterior presenta sin melodrama, pero con un hondo sentimiento, las dolorosas contradicciones
que rodean el tema del aborto. En la primera parte se presenta la angustia y el terror de la muchacha
embarazada ante el juicio amenazante del padre; la parte final nos acerca al dolor de un ser inerme que
tiene que ser inmolado. No es una posicion facilista, es una reflexion compleja sobre el tema de la
maternidad en el &mbito de una cultura patriarcal, en la cual el cuerpo femenino es apreciado por su
valor reproductivo y por ello es controlado por el padre o el marido. Situaciones como la violacion, el
alumbramiento, la experiencia erdtica son descritas en ambos textos desde una perspectiva femenina;
no se oculta el dolor, pero tampoco se lo convierte en una nota sensacionalista que elimina la posibili-
dad de establecer nexos con los sentimientos encontrados que estos hechos despiertan en el lector,
especialmente si se trata de una muijer.

Fl proyecto narrativo de Angel, en estas dos Gltimas obras, intenta recuperar un camino que la especie
humana desvio. Las viajeras del cosmos, tanto del poema como de la novela, estan buscando nuevas
perspectivas de encuentro entre los seres masculinos y femeninos que reconcilien los intereses de la
especie hacia un futuro ilimitado donde triunfe la vida. Igualmente desautorizan la relacion entre au-
toritarismo, guerra y evolucion cultural o civilizacion. Albalucfa nos recuerda que somos parte integral
de un sistema de generacion y regeneracion de la vida en sus infinitas expresiones, la gran Gaia de la
mitologia griega arcaica (Eisler 75), laMama Odio del mundo andino, la Ixmucane de los mayas quiché
y la Bachué de los muiscas. Utopias como las anteriores se necesitan urgentemente para proveer de
ideales a las sociedades que han desgastado sus legados miticos en los laberintos neoliberales de la
Modernidad. La "Historia" tiene ancestros, el devenir de la especie humana tiene “ancestras”.
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"La madre" en El desbarrancadero

Marianne Ponsford

Tres cosas antes de empezar

Quisiera primero que todo dar las gracias a la Consejeria Presidencial para la Equidad de la mujer por
haberme invitado a unirme a este homenaje nacional a Alba Lucia Angel, a quien admiro no solo como
escritora sino por una extraordinaria decision de vida: La de irse. La de decir me voy, y acto seguido
hacerlo. La de decir, hay vida en otra parte, y ésta que tengo aquiyo no la quiero. Quiero otra, quién sabe
si mejor, -muy probahlemente- pero en todo caso una vida distinta.

Segundo, unirme a las voces que muy seguramente ya han reclamado la ausencia de las novelas de
Alba Lucia Angel en librerfas. Ojal4 sirva este evento para cambiar en algo esa absurda situacion.

Y tercero, ya para entrar en materia, quisiera hacer una aclaracion. Se me ha hecho una invitacion para
intentar entretenerlos un rato hablando sobre un personaje femenino de la literatura colombiana, en el
marco de un encuentro de escritoras. Me parece obligatorio, por tanto, decirles desde donde puedo
hablar. No soy escritora, ni critica literaria, ni académica. Lo que soy, y no lo digo ni con falsa ni con
genuina modestia porque no me parece poca cosa, es una lectora. Alguien que disfruta enormemente
largas conversaciones con gente que considera muy inteligente, y que tiene el pequefio inconveniente
de no estar de en el mismo lugar o en el mismo tiempo en el que uno esta. 0 bien porque esta muerto
0 bien porque vive en algln otro lugar del mundo y uno no ha tenido el placer de conocerlos. Pero como
les digo, ese me parece un inconveniente menor.

Hace tan s6lo cinco afios, en el 2001, cuando se publicd la novela El desharrancadero, para mi quizés la
mas grande novela de Fernando Vallejo y sin duda una de las méas importantes de la literatura colom-
biana de los Gltimos tiempos, €l personaje de la madre conmociond a los lectores, y fue explotado de
manera facllista por los medios de comunicacion.

Muchos cayeron rendidos, pero no de admiracién sino de lastima por la madre del escritor. jPobrecita
esa sefiora! jQué mal hijo ese Vallejo, como se atreve a insultar asi a su propia mama! Hasta entrevista-

ron a la sefiora en la radio y en la prensa, le tomaron fotos, y le dieron portada en la revista dominical de
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El Espectador. Y ella, desconcertada, no hacia mas que repetir que Femando era un buen hijo y que se
querian mucho.

En lo que cayeron en realidad los periodistas y algunos lectores fue en la vieja trampa de la buena
escritura. Se creyeron que Vallejo, el escritor, hablaba de su propia madre, y no quisieron ver mas alla. Y
si no lo hicieron fue porque ir un poco més alld Implicaba mirar a uno de los personajes femeninos méas
particulares de la literatura colombiana de esta década.

Para comenzar, la madre en El desbarrancadero es un personaje sin nombre. Lo primero que hace €l
narrador es negarselo. Como se llamaba ella, no lo sabremos nunca. Y es el inico personaje innominado
de toda la novela. Fernando, el narrador, toma la opcion de no bautizarla nunca, y decide aludir a ella
s6lo a través de un apodo, repetido una y otra vez sin cesar a lo largo de la novela; "La Loca."

Y con su caracteristica vocacion jmprecadora, Vallejo la describe a través de la voz narrativa en primera
persona. Si todo personaje literario no es otra cosa que un puiado de palabras (0 una construccion
gramatical, para decirlo de manera mas formal), éstas son algunas con las que el hijo en la novela
construye €l personaje de la madre: "Mandona", "irascible”, "rabiosa", "desesperada”. “"Chambona",
"avara", "insana", "mezquina”, "desquiciada”. "La loca anarquica”, "la disoluta”, "la permisiva", "la reina

loca", "la bestia impredecible”, "la Insensata”. "Mujer de corazon envenenado", “de genio endemonia-

do", "mujer de alma negra", "mas dafiina que un sida". "La furia", "el demonio”, "la peste", "la culebra”.
"Cadtica", "egoista", "entrometida”, "abeja zangana".

Quiero que conste que s6lo he seleccionado algunos. Que no he incluido ni todos los adjetivos ni todos
los sustantivos con los que el narrador moldea su personaje.

Porque Fernando, el narrador, destila un odio sostenido, depurado, uniforme por La Loca. Un odio expli-
cito, que tiene, en la novela, una clarisima justificacion: La Loca pare. La Loca no hace més que parir.

En la pagina 8 de la novela*, el narrador cuenta que La madre pari6 nueve hijos. Un poco mas tarde dice
que fueron quince. En la 57, -aunque el presente narrativo es el mismo-, asegura que fueron veintiuno.

En la 83, tuvo veintitrés. Y ya por la 185 el hijo se refiere a los primeros veintitantos, porque ha perdido
la cuenta y poco importa uno mas o uno menos. Se hace pues evidente que el narrador no busca ni tan

*  Me refiero a la edicion de Editorial Alfaguara, Bogotd, Colombia, 2001.
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siquiera disimular los recursos literarios que utiliza: la hipérbole tragicomica y la reificacion propia de los
personajes del esperpento se encarnan de manera abierta en La madre.

La loca es reducida a "una vagina delincuente que no castiga la ley", una mujer "entregada con vesania a la
reproduccion”. Y es eso lo que no e perdona la voz que habla en la novela. A lo largo de los afios, la casa se
va remodelando, recortando, troceando, angostando, se levantan paredes y se reducen mas y més los cuar-
tos para hacer mas cuartos y cuartitos para albergar a cada nuevo retofio que pare La loca. B narrador alega
que ya no caben. Pero la madre sigue pariendo. E narrador protesta porque s el primogénito y tiene que
cuidara los menores. Se pasa la infancia cuidando a los hermanos, haciendo oficio en la casa. En la pagina
57, ¢l narrador descubre lo que llama "el gran secreto de las madres de Antioguia: paren al primer hijo, le
limpian el culo, y lo entrenan para que les limpie el culo a segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, a
decimosexto, que encargandose exclusivamente de la reproduccion ellas paren."

0 enla pagina 161: "De prefiez en prefiez, de parto en parto, poseida por una furia reproductiva gue la
impelia a amontonar hijos y mas hijos en una casa de espacio finito regido no por la enmarihuanada
mente de Einstein sino por el inflexible axioma de que un cuerpo no puede ocupar simultdneamente el
lugar que ya ocupa otro, tratando de ajustar los doce apdstoles pero sin lograrlo porque también le
nacfan muijeres, entre nifios y nifias la loca pasd por el nimero doce y siguié rumbo al veinte."

El narrador odia a la madre fundamentalmente por eso: por parir. Por multiplicar los habitantes del
planeta. Y en Gltimas y en el fondo, por haberlo parido a él, 0 por no sélo haberlo parido a él. Y es aqui
donde quisiera detenerme en el Unico otro odio que el narrador destila en esta novela: el odio por el
pais. Por Colombia. Por La madre patria.

¢Por qué la odia? Por mezquina, miserable y egoista. Por asesina. Por corrupta. Porque no hace mas que
parir sicarios e hijueputas. Porque no hace més que parir pobres, asesinos y cadaveres futuros. Hablando
de Colombia, el narrador dice: "Hay que controlar el desenfreno de la poblacion”. Colombia es el pais del
que ¢l narrador habia jurado irse para no volver. Bl pais que queria olvidar. B pais que lo traiciond. Y asi
mismo, La Loca es la madre que segln el narrador "ni determinaba pues desde que papi se murid la
habia enterrado con €I, como a una fiel esposa hindd". £ narrador no se considera hijo de su madre: "Yo
no soy hijo de nadie. Yo soy hijo de mi mismo" dice.

En la pdgina 125, el narrador exclama: "Y he aqui que volviéndome al pais de los sicarios suenan afuera
unos tiros de ametralladora, y el alma que me habian descosido los zancudos con sus cuchillas de
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afeitar me la vuelven a coser a bala las rafagas de la metralleta: tastastastastastas. Colombia asesina,
malapatria, pais hijo de puta engendro de Espafia, ¢a quién estas matando ahora, loca?"

Vallejo nos da é mismo la clave, porque es la (nica vez en toda la novela que aparece el adjetivo "loca"
no referido a la madre. S, el escritor mismo nos sopla al oido la respuesta, nos descifra el personaje.

Loca es la madre en esta novela, porque loca es Colombia. Y el odio concentrado del narrador es un odio
desconsolado, angustiado, amargo, un odio cuarteado por el enorme dolor que le produce ese pais roto
donde fue parido por el inmenso azar del universo. Lo que quiero decir es que para mi, como lectora, es
muy claro que en El desharrancadero, la madre, la loca, la mujer innominada, no es otra que Colombia,
la madre patria. La madre es una desconsolada metafora del territorio nacional.

Fijense: En la novela se muere el hermano querido, se muere la abuela, se muere el padre. La (nica que
no se muere es La Loca. Y bueno, no se muere el narrador, pero ya se encargara Vallejo de solucionar ese
problema literario, matandolo en su siguiente novela, La rambla paralela. Pero la Madre no se muere
porque los paises no mueren. Incélumes, imperturbables, siguen ahi, convertidos en tierra fértil para la
barbarie, convertidos en caldo de cultivo de los odios que la moral de la sociedad combate sin cesar: hay
que querer a la madre -repite la moral Imperante-, hay que querer al pais.

Quien crea que en esta novela el narrador arremete contra la mujer, estd profundamente equivocado.
Quien alegue -com o se ha hecho tantas veces- que Vallejo, el escritor, es un misdgino, no hace mas que
caer en un cansino cliché que no sirve mas que para acomodar discursos segun a propia conveniencia
(aunque hay que agregar que no otra cosa hacemos todos).

Propongo un absurdo: obviemos las imprecaciones por medio de las cuales el narrador construye el
personaje de la madre, y ciidmonos a los hechos que cuenta sobre ella. Descubriremos entonces a una
mujer que ha parido nueve hijos, que les ensefio a leer con una cartilla. Descubriremos una mujer cuyo
marido quiso con locura y a quien ella quiso igual hasta su muerte. Descubriremos una mujer que
cuidaba la economia doméstica con tino, a una mujer cansada y enferma que se la pasa en el segundo
piso de la casa viendo tranquilamente telenovelas en su vejez, y que se alegra de que sus hijos -Dario
y Fernando- se quieran tanto entre si.

Pero por si aun al lector le quedan dudas con respecto a la falacia de la misoginia de Vallejo, aln me
queda otro argumento: en El desbarrancadero, \lallejo logra quitarle a la mujer, a la mujer que pare hijos,
el peso cansino que le llega de rebote en més viejo insulto de la humanidad: hijueputa.
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¢Como lo hace? Debo hacer dos citas Inconexas entre si para poder explicarlo: En la primera, dice €l
narrador:"(...) la Loca de que aqui tratamos, [era] una mujer jmprededble, mandona, Irascible, que nos
hijueputiaba.

iHljueputasl- nos decia en el colmo de la desesperacion de su rabia.

Decirles hijueputas a sus propios hijos, ¢no se les hace el do de pecho de una madre? Cualquier mujer
medianamente equilibrada sabria que se le volveria contra ella el bumerang.”

Y la segunda: "Hoy la sffilis es una enfermedad inocua que no tiene mas que carga semantica. Como la
palabra hijueputa que dijo arriba la Loca."

Lo que esta diciendo Vallejo es que la carga semantica del vocablo "hijueputa” indica que el insulto es
exclusivamente para €él, y que ninguna madre tendria que darse por aludida. Vallejo despoja la palabra
de su contenido denotativo (ser hijo de una puta) para dejarla solo con su contenido connotativo (ser un
mal hombre). Y con ello, el escritor exime a todas las madres del mundo de sentirse aludidas cuando al
hijo lo llaman hijueputa.

Pero ademaés, hay algo que es tal vez lo que mas me gusta en este personaje: La Loca es una mujer reda,
que Se niega a convertirse en victima. La loca es una mujer que ordena, que manda, que exige, porque
asi toca cuando se tienen tantos hijos, pero que no manipula ni sufre. Vallejo también nos exime a los
lectores del patético arquetipo de la madre sufrida, de la madre victima, de la madre llorona y chanta-
jista, de la madre virgen y alcahueta. Y por eso yo, como lectora, siempre le voy a dar las gracias. Vallejo
ha creado un personaje femenino que es un monstruo de reciedumbre, de fuerza y de poder. A mino se
me ocurre pedirle nada mas a un escritor.
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Hincapié liona Grabowska: errancia y
LrasgresiOn en un personaje femenino

Luz Mercedes Hincapié
Instituto Caroy Cuervo

En homenaje a andariegas y viajeras

Romper un dia resueltamente todas las trabas con que la vida modernay la debilidad de nuestro
corazon, so pretexto de libertad, han cargado nuestro gesto, coger el bastony las alforjas
simbdlicos je irse!

Para quien conoce el valory, también, el delicioso sabor de la solitaria libertad (pues no se es libre
MAs que cuando se esta solo), el acto de irse es el mas valientey el mas bello. (Isabelle
Eberhardt, pag. 32)

anduvieron planiciesy atravesaron las marismasy tocaron la nieve en las montafias, conocieron el
ruido de las entrafias de la tierra, la vieron botar fuegoy desprenderse en rios que bajaban
ardiendo hasta los valles... construyeron la balsa, navegaron dos dias, navarcas navegueras,
disueltasy  errabundas como nubes

y cOMo un canto

enpiedray
en arena
fueron nombrandolas

viajando en
Su memoria

(‘Alba Lucia Angel, pag. 25)

118



HOMENAJE A ALBALUCIA ANGEL

1. La errancia del ser humano

En el principio el ser humano era némada, en su estado més primitivo, habitaba grandes extensiones de
tierra cuando alin no existian los imperios, los paises, las republicas, las naciones. Deambulaba libre a
pie, a caballo, en camello, en carretas sin necesidad de documentos, ni pasaportes, ni visas. Esta errancia
la lleva en la sangre, en su mitologfa, en su literatura y en su religion, “Los libros fundadores de identi-
dades nacionales y religiosas como el Antiguo Testamento, la Odisea, la Eneida, las epopeyas africanas,
son libros del exilio, de la errancia” (Mazeau 39). Los profetas y los misticos andaban por el mundo
impartiendo su mensaje 0 buscando su espiritualidad; como Jesucristo, abandonaban todo en pos de la
errancia para seguir la mision que Dios les habfa conferido. En la iglesia cristiana existian dos categorfas
de peregrinaje; el ambulareproDeo, deambular por Dios, y la peregrinacién penitencial por la cual los
culpables tenian la obligacion de convertirse en mendigos ambulantes para ganarse la salvacion (Mazeau
39). En las religiones asiaticas también figura la errancia en los monjes mendicantes que transitan en busca
de la iluminacion. Gautama Buda, por ejemplo, les sefialaba a sus discipulos "no podéis discurrir por el
camino antes de haberos convertido en el camino mismo" (en Kupchik). En el Islam el siyahat o
"deambulacion" se utilizaba como una técnica para disolver los vinculos con el mundo y aproximarse a Dios
(en Kupchik). La vida misma se simboliza como viaje y errancia en la filosofia de muchas religiones.

En el dmbito secular el hombre, desde Herddoto, pasando por Marco Polo, Cristobal Colon, Stanley y
Livingstone, hasta Bruce Chatwin, ha sucumbido ante la necesidad de atravesar grandes confines y
embriagarse con lo exético con la Otredad, ante el deseo de liberacion de lo cotidiano. Kipling dice que
solo hay dos tipos de seres, los que se quedan en casa y 10s que no; mientras que Pascal declara "nuestra
naturaleza reside en el movimiento; la calma absoluta es la muerte" (en Kupchik). Al hombre occiden-
tal, luego del establecimiento de nuestras sociedades agrarias y capitalistas, se le estaba dado el goce
de la aventura, el desafio de la exploracion, los secretos de ocultas civilizaciones y la gloria y autoridad
de descubrir, nombrar, categorizar y dominar el mundo. Mientras tanto, en el mito patriarcal, la mujer
se quedaba en casa tejiendo su sumision, ocupandose del bienestar del hogar y del cuidado de la
generacion de varones que serfan los futuros exploradores y viajeros del mundo.

2. Otro fuego las quemaba

No obstante, a errancia también le pertenece a la mujer como nos lo muestra una genealogia de mu-
jeres indémitas que encontramos escarbando los confines del planeta, en las méas encubiertas paginas
de la historia: Catalina de Erauso (1592-1650). primero monja, luego vestida de alférez viaja al nuevo
mundo a conquistarlo. La Suiza Ella Maillart escapando del terror hitleriano, recorre Yugoslavia, Bulgaria,
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Turquia, Turkestan, Irdn y Afganistan con el gran amor de su vida, Annemarie Schwarzenbach, otra
viajera, viaje que resultarfa en el texto La ruta cruel. Ademas, llegaria ya con 83 afios hasta el Tibet. La
francesa, Alexandra David-Neel (1868-1969), después de estudiar las religiones y filosofias asidticas
(escribe mas de 30 libros sobre estas y sus viajes) viaja a Lhasa disfrazada de monje budista en peregri-
nacion en una época en que estaba prohibida la entrada de occidentales a esta ciudad sagrada.

La inglesa Mary Kingsley en 1892 se adentra en las selvas de Sierra Leona y Angola por rios salvajes
conviviendo con pueblos que en esa época se tenian por canibales y luego en 1895 realiza una expedi-
cion por zonas no cartografiadas del Congo francés. Cabalgando a caballo o en camello, encontramos a
la dama del desierto, Gertrude Bell, viajera, arqueéloga y escritora nacida en Londres cuyo universo
comprendia Arabia, Egipto, Siria e Irak donde acampaba con los beduinos y escribia sobre los &rabes.
Otra Inglesa, Freya Stark (1893-1993) viajé por el Medio Oriente y escribid una docena de libros de viaje
mientras que Isabella Bird (1831-1904), viaja a Australia, Estados Unidos, India, China, Japdn, Vietnam
entre otros y también escribe numerosos libros sobre sus viajes. De las mujeres de la Inglaterra victoriana
se puede hacer una extensa lista de andariegas intrépidas pero en nuestro continente también tenemos
viajeras desde el siglo XIX como Aurelia Castillo de Gonzalez, Maria Luisa Dolz, Juana Manuela Gorriti y
nuestra propia Soledad Acosta de Samper sin mencionar a las del XX.

3. Vagabunda del desierto

En 1904 muere Isabelle Eberhardt, sepultada por barro y agua de la crecida de los rios en Aln Sefra, Argelia
en pleno desierto. Con solo 27 afios de edad, habia vivido aventuras inconcebibles para una mujer europea;
se habfa convertido al Islam, se habfa casado con un drabe, fue iniciada en una orden sufi y, ademés,
expulsada en dos ocasiones de Argelia por el orden colonial francés bajo acusaciones de espionaje. Habla-
ba su lengua natal, el ruso y sabia ademas griego, latin, turco, rabe, aleman, francés e italiano. Su gran
pasion era la errancia "NOmada era cuando de nifia sofiaba contemplando la carretera, la blanca y atrayen-
te carretera que se iba recta, bajo el sol que me parecia mas resplandeciente, hacia lo desconocido
hechizador... ndmada seré toda mi vida, amante de los horizontes cambiantes, de las lejanias adn
inexploradas” (Eberhardt 32). Ebria de kif, licor, errancia y palabras seducia a los arabes de los cafés de la
cashah travestida de hombre y mudaba de nombre, segtin su capricho -Mahmoud Saadi, Nadia, Mariam o
Nicolai Padolonski- 0 como seuddnimo para sus escritos periodisticos.

Isabelle, vagabunda del desierto, es también escritora y la escritura es su 0asis en la vida "escribo como
amo, porque probablemente ese sea mi destino, Y es mi verdadero consuelo” (en Kupchlk). Escribe

sobre los &rabes, sobre el desierto, y sobre si mismo “estoy solo" dice, en masculino, “como siempre he
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estado en todas partes, como lo estaré en el gran universo, maravilloso y decepcionante” (en Kupchik).
a estética de la errancia contiene la soledad, el exilio, el pertenecer atodo sitio y a ninguno, el inconfor-
mismo con esa cotidianidad de sociedad capitalista de la que se tiene que escapar para que su espiritu
vuele y sea uno con el maravilloso y decepcionante universo, como los misticos para hallar el nirvana,
para que el amor fluya "jQué borracheras de amor bajo aquel sol ardiente! Mi naturaleza también era
ardiente y la sangre me fluia con una rapidez febril por mis venas infladas de pasion” (en Kupchik).
Pasion, soledad en el infinito espacio del desierto, borracheras y peleas, cosas inconcebibles a las limi-
taciones de su género lo cual ella soluciona mediante una metamorfosis; convertirse en hombre, pero
no en hombre europeo Si no que anda a caballo vestida de arabe beduino, imberbe, andrdgeno, por el
Sahara, escandalizando a occidentales y orientales por igual.

4. Geografias magicas

Viajera inconformista y némada apasionada, Isabelle Eberhardt nos remite a un personaje de la litera-
tura colombiana; se convierte casi en su fiel encamacion, solo que las separa cerca de un siglo. Mientras
a Isabelle la ahoga el agua en un desastre natural, a nuestra andariega la consume el fuego en la gran
explosion que ocasiona su muerte y que fue premeditada por otra mujer obsesionada con poseerla. Asf
desaparecid llona Grabowska, a veces Rubensteln, natural de Trieste, hija de Polaco y Triestina, cerca de
donde nacid Isabelle en Ginebra, liona aparece y desaparece con la lluvia del tropico; las gotas de san-
gre de su cuerpo carbonizado se mezclan con las primeras gotas del "aguacero que ahora caia con la
torrentosa vehemencia de las lluvias del istmo" (Mutis 133). liona muere por el fuego mientras que el
elemento que presagia su llegada es el agua y paraddjicamente, Isabelle muere ahogada en un desier-
to. Ambas comparten muertes ilogicas, Ironicas y prematuras; también comparten la errancia y la
trasgresion. Ellas caminan por senderos diametralmente opuestos a lo que se espera de ellas y se alejan
de las convenciones sociales en el infinito andar de sus vidas.

Isabelle se mueve por el mundo &rabe y europeo, liona por todo el mundo; Macao, Alicante, Valparaiso,
Ostende, Oslo, Amberes, Chipre, Escocia, Suiza en numerosas empresas la mayorfa inventadas por ella:
Un negocio de tapetes para decorar un banco en Ginebra, contrabando de oro, soda de una fabrica de
productos de belleza a hase de algas marinas, un cabaret con striptease en Africa del Sur, un negocio de
perlas en Hong Kong; una boutique de modas y luego un burdel con prostitutas vestidas de azafatas en
Panama. I sitio no interesa, la manera de subsistir tampoco y la moral mucho menos, para liona la
prostitucion es tan convencional como el matrimonio, solo importa el camino de constante itinerancia
que ha escogido y "la voluntad de no rechazar jamas lo que la vida, o el destino, o el azar, como quieras
llamarlo, nos ofrecen al paso, resulta, al menos, eficaz para impedirnos caer en el fastidio de una acep-
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tacion resignada” (Mutis 93). Lejos de la resignacion, liona se inventa esas aventuras disparatadas para
matar el ocio y alejarse de los caminos habituales de la vida. Se hace su propio camino y deambula por
él con certeza sin que las trampas que le tienden el destino sean motivo de agobio.

5. Los otros

Las dos andariegas aman y se relacionan con otros seres de la misma manera que confrontan su errancia,
al azar, sin apegos y sin conformismo. La errancia les impide sostener la vocacion tradicionalmente
permitida a la mujer, la de ama de casa, el limitante lugar que se le otorgaba en el hogar, como madre
cuidando el patrimonio del hombre, enclaustradas en ese espado privado. Isabelle sf se casa y dice de
su esposo "Sliméne es el esposo Ideal para mi, que estoy fatigado, cansado y harto de la soledad que
me rodea” (en Kupchik). Sin embargo, asume esa relacion desde su yo masculino; no s una mujer
casada con un hombre sino un hombre con otro y por lo tanto no cumple con las tareas de esposa. Al
contrario, estando casada sigue sus aventuras tanto amorosas como de la errancia.

liona, alta, rubia, de expresion burlona e infantil, a sus 45 afios aln se mueve como adolescente; por
mucho tiempo no se le conocié un hombre (Mutis 55). Esto no significa que no tuviera encuentros
amorosos, los tenia en secreto sin necesidad de evidenciarlos, sin necesidad de ellos para existir, sin
necesidad de un hombre constantemente en su vida para sentirse mujer, para autoafirmarse. Sus amo-
res eran furtivos, errantes tamhién, ocasionales. Emprende un trio amoroso con su Gaviero y su libanés,
Abdul; a ambos ama y, como solo ella sabe hacerlo, logra que no hayan dificultades ni interferencias
entre la antigua amistad de los dos aventureros (57).

No es su (inica experiencia romantica, ni siquiera sabemos si es la més significativa. En Oslo se reencuentra
con Eric Bandsfeld, un luxemburgués que queria casarse con ella y al que tuvieron que explicarle "que
¥ no seria nunca esposa de nadie y que llevaba ya quemada media vida en cosas muy diferentes a las
tareas del hogar" (59). Media vida quemada, irénico uso de palabras, media vida gastada en metas que
nada tienen que ver con los convenios sociales, liona casada serfa como un pajaro que ha conocido las
Inmensidades del cielo, de repente en una jaula. Por eso ella establece sociedades con los hombres -y
las mujeres- que ama; en el momento del reencuentro con el Gaviero le dice "Hacemos una sociedad,
como siempre. Repartimos lo que ganemos como producto de nuestros reconocidos talentos y ya vere-
mos" (61). La viuda hdngara con la que establece el negocio de boutique de modas en Panama, des-
afortunadamente, cae en la tontera de enamorarse en serio de liona donde enamorarse -al contrario
de amar- significa escenas de celos, llantos y dramas (61).
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El amor, como lo entiende liona, trastorna toda regla social y permite una libertad de sentimientos
inconcebibles en el mundo cotidiano de "los otros". Nuestra viajera tiene por un lado, los pies sobre la
tierra, pero por el otro una gran imaginacion:

Una deshocada fantasia que instauraba, en forma sucesiva, espontanea y por sorpresa, escenarios, ho-
rizontes siempre orientados hacia una radical sedicion contra toda norma escrita y establecida. Se tra-
taba de una subversion permanente, organica y rigurosa, que nunca permitia transitar caminos trilla-
dos, sendas gratas a la mayoria de las gentes, moldes tradicionales en los que se refugian los que liona
llamaba... "los otros". jAy de aquél que, a su lado, mostrara la mas leve sefial de ajustarse a esos
modelos! (Mutis 62).

Los otros son para liona los que se conforman, los que no cuestionan esas normas, los que no peregri-
nan, 10s que se entierran estando adn vivos. Su vida y su deambular, como los de Isabelle, subvierten
radicalmente los modelos normativos y sistematicos establecidos por nuestra sociedad, trasgreden las
fronteras de lo permitido a nuestro género.

6. El Fairy of Trieste

La subversion suele ser peligrosa y més para una mujer; en la mitologia como en la literatura la trasgresion

femenina es frecuentemente castigada con el sacrificio del personaje como es el clésico ejemplo de
Antigona. liona muere en la explosion del barco en ruinas gue habitaba Larissa, el Lepanto, y no alcanza
a conocer el Fairy of Trieste, el barco que Abdul Bashur ha comprado con el objetivo de reunir a los tres
amantes que jamas volveran a unirse. Larissa aparece como un doble oscuro de liona presagiando un
final también oscuro. Al sentir proximo el abandono de ésta, prefiere llevarla consigo a la muerte y cavar
el funeral definitivo que unird a las dos errantes. Quizas liona muere "al llevar al extremo el gjercicio de
la libertad de su naturaleza sexual" (Mazeau 41). Al ejercer su voluntad, su deseo sexual, su deseo de
autonomia y errancia liona, €l hada de Trieste, desaparece con el fuego bajo a lluvia.
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Mujeres literarias: paradigmas,
emblemas y representaciones

Luz Mary Giraldo
Universidades Javeriana y Nacional

Si algo define a la novela moderna es el personaje que representa al individuo problematico. Lo propio
de esos relatos es que tengan como eje la historia de alguien, hombre o mujer, con el que su autor o
autora representa un mundo, una época, una manera de sery de pensar, una concepcion de vida o de
literatura, expresados segln parametros de su momento. Generalmente el personaje entra a la escena
narrativa como héroe problemético desde el cual se revela la crisis del sujeto en una sociedad o mundo
cambiante, con una historia de vida construida o adelantada, cumpliendo un destino o una travesia que
sigue su curva vital. Es necesario insistir que éste es un personaje representativo de la sociedad de su
tiempo. A tenor de las transformaciones histdricas y nuevas concepciones sociales y culturales, ha ido
cambiando tanto la nocion de personaje como de literatura: no es igual el de la novela moderna frente
al de la epopeya o al de la crisis de la modernidad. E que corresponde al mundo de la epopeya se
constituye en paradigma: encarna los valores de una cultura y desde él pueden reflejarse mitos y cons-
truirse leyendas. Por el contrario, si miramos la novela referida a la posmodernidad o de la crisis de la
modernidad, es claro que ésta no se sostiene en €l personaje sino en los momentos criticos de la
sociedad o de la época; el personaje es uno entre muchos, se presenta fragmentado como la realidad, la
historia 0 el relato, confirmando la pérdida de las referencias y la de ser sin atributos en un universo
absolutamente descentrado.

Asi, por ejemplo, pensando Unicamente en el personaje femenino, es valido recordar que al referirse a lo
extrafio de la creacion y a la compenetracion del autor con sus personajes, Gustav Flaubert afirmd su
profundo vinculo con Erma Bovary y reconocid su identificacion: "Madame Bovary soy yo". ¢ Veia su
época en esta mujer, su tension frente a la sociedad de su tiempo, cierta sumision ante el romanticismo
sentimental, el espiritu del burgués, el secreto de una estética? ¢Era ella su paradigma de belleza o de
comportamiento? ;Representaba una de las formas de la decadencia? Si nos dirigimos hacia otros la-
dos, William Shakespeare, por ejemplo, hizo de Ofelia un sugestivo personaje condenado a la locura y ¢
suicidio al no soportar la quiebra del mundo perfecto; intentando una definicion de la mujer desde una
clara perspectiva idealista, Goethe habld del "eterno femenino" al darle magnetismo y misterio, con-
cepcion que adn a algunos seduce; en su poema "Unién libre", André Breton se refirid a una amante
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arquetipica con cabellera de llamaradas de fuego, "dientes de tigre", "boca de escarapela”, "dedos de
azahar y de as de corazon" y "axilas de marmol y de bellotas"; mientras Vicente Huidobro la vio en el
mundo amoblado por sus ojos y Octavio Paz como cuerpo y mundo, sugestivo ente cosmogonico y

erdtico, fecundidad y muerte, "enigma" y fuerza vital.

Entre lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno de las realidades latinoamericanas, los personajes
simbolizan, representan, se diluyen y son portadores de diferentes formas de sentido a través de la
literatura. En nuestro mbito e interesante notar que existe una amplia galeria de personajes femeni-
nos gue de alguna manera difieren entre los de los autores y los de las autoras, constatandose que en el
caso de ellos hay una mayor oscilacion frente a la construccion de personajes masculinos y femeninos y
que en ellas la pulsion se dirige particularmente a la creacion del personaje femenino como una suerte
de afirmacion o desdoblamiento autobiogréfico.

De la amplia iconografia propuesta por diversos narradores colombianos, en la que se encuentran ar-
quetipos, prototipos, alegorias y representaciones, es necesario -de manera general- reconocer la di-
versidad de ideales, entre los que sobresalen los personajes femeninos creados o aludidos por Gabriel
Garcla Marquez, cuyas construcciones paradigmaticas no dejan de enaltecer y a veces condenar a la
mujer, al mostrarla cercana al mito 0 a la mitificacion: ha sido Penélope que teje y desteje la tinica de la
vida 0 de la muerte (Amaranta Buendia), conciencia de principio y fin en el tiempo repetido (Ursula
lguaran), iniciadora del amory del erotismo (Petra Cotes), vengadora del desprecio y a la vez castigada
(Angela Vicario), sofiada, deseada y finalmente alcanzada como en las cumbres del romanticismo
(Fermina Daza), madona al estilo renacentista y nifia incitadora de los placeres y de la perdicion (Sierva
Maria de Todos los Santos), objeto de la contemplacion de la belleza y confirmacion de la soledad
(Delgadina). Por su parte, Héctor Rojas Herazo hizo de ella también una hembra ancestral en la figura
de Celia, ese centro de poder que concentra el pasar o el fluir del tiempo a la vez condensado en el ser
del mito y en el ser de la modernidad en su esencia y existencia, confirmando como Alvaro Mutis, que
la vida es solemne majestad y podredumbre, mostrandola éste como transgresora que piensa, actda y
siente de manera similar a Magroll el Gaviero, personaje oscilante entre las condiciones del arquetipo
heroico -siempre de espiritu joven y dispuesto a la aventura- y el personaje moderno sujeto al azar y la
libertad.

Si vamos hacia atrés, basta con recordar a Jorge Isaacs, José Eustacio Rivera y Tomés Carrasquilla, para
notar que el primero recred la sumision, la virtud y la espera mas alla de la muerte con un personaje
desde el cual gravita la novela, una nifia-mujer que amaba, vivia, sentia y sofiaba segin los modelos de
su tiempo, mientras Rivera se aferraba a una imagen a la vez amada y repudiada en la sumisa que
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arrastra a la falta y con quien se procrea el hijo, y la madona que da descanso al guerrero; y Carrasquilla
ofrecia en Barbara Caballero la fuerza de una raza capaz de construir un mundo y por sus “hazafias"
entrar a la leyenda, en contraste con la fragilidad de quien sucumbe en la redes del amor.

Hacia el presente, en su "Capitulo Inglés" R. H. Moreno-Durén elabora una sugestiva parodia en la que
hace creer que a la novela de Isaacs le falta el capitulo que narra las experiencias de Efrain en Londres,
sugiriendo que Marfa no solamente vive el dolor de la ausencia de su amado, sino la confirmacion de la
pérdida de su virginidad y quizas de un vastago, lo que hace trizas la imagen ideal del personaje
decimondnico al atreverse, ademas a revelar una época de encubrimientos e imposturas. Resemantizando
la novela romantica y a tono con la contemporaneidad, el narrador de Moreno-Duran muestra al joven
aprendiz de médico observando en el anfiteatro el cadaver de una joven, mientras recuerda las formas
intimas de su lejana Marfa y evoca la sensualidad y los placeres con ella vividos. En otras obras suyas, la
triple categorfa de las M (Meninas, Mandarinas y Matriarcas) se traslada a los personajes literarios de la
narrativa universal del siglo XX: por ejemplo en Pandora y luego en Mujeres de Babel, para mostrar a la
mujer que avanza hacia el siglo XXI conquistando diversas formas de poder, entre ellos el del erotismo,
el de lainteligencia y el de la vida pablica, imposibles en las novelas y en los tiempos anteriores a los de
[a revolucion femenina. Como Moreno-Durén, Rodrigo Parra Sandoval da primacia a la mujer en diver-
s0s contextos, sobre todo en la consumacion de los poderes por ella adquiridos, mostrandola duefia de
situaciones, particularmente en la inversion de roles frente a los tradicionales de los hombres, quienes
se destacan por su debilidad, sumisién, impotencia y perplejidad frente a esas mujeres altamente supe-
riores y significativos (anotacion que en su momento y respecto a determinadas telenovelas colombia-
nas, destacd la controvertida Florence Tomas).

Si bien en estos dos autores el mundo gravita alrededor de la mujer, ésta, méas que personaje construi-
do, desarrollado y creible como tal (como lo pudieran ser para su tiempo Marfa y las protagonistas de
las novelas del mundo o de la ficcion moderna), es mas cercana a lo que representa que a lo que como
mujer o personaje pueda ser: es claro que toma conciencia de su cuerpo, de sus capacidades intelectua-
les, manipula, seduce, es profesional, como corresponde al siglo de su insurreccion, pero mas que per-
sonajes son representaciones de un género en situacion, segln puede verse en los de Fémina suite, Los
felinos del Canciller o El caballero de La Invicta y las expectantes de Metropolitanas de Moreno-Duran. Asi
por ejemplo, la Hegeliana podria concentrar el relato de Juego de damas: en una suerte de novela de
aprendizaje, se muestra una familia disuelta y una joven que logra hacer del colegio y la universidad la
cuna de su formacion: ama, sufre, aprende, es inteligente, esta sola y en crisis, con sus compafieras de
estudio se inicia a la vida profesional y con sus compafieros en la vida erdtica; su ser esta diluido a
compartir roles, amantes, amigos, recuerdos, trozos de vida y de historia y situaciones en un mundo en
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conflicto. Como las otras mujeres, constata la ruptura de los limites, pero mas que personajes literarios
construidos con la complejidad del ser moderno, son seres pulverizados en un mundo tan fragmentado
como la escritura novelesca, participan de la burla a una sociedad y representan la nueva cultura de
salon a la imagen de una conguista historica (para R. H. el siglo XX era el de la revolucion femenina y el
XX el de sus conquistas). Se ha debatido el caracter misdgeno de Moreno-Durdn, sin embargo, es
importante resaltar que si bien parodia la cultura y desde sus figuras femeninas el autor enaltece y
denigra a la mujer (como ha sido usual en nuestra tradicion machista y patriarcal desde momentos
fundacionales) responde a la cultura que él mismo representa y a la que pertenece. Desde la risa y €l
erotismo obliga a tomar conciencia de otras realidades, burlando y rebajando a la mujer para hacer lo
propio con la historia, la sociedad y la cultura, y a la vez destaca la presencia, conquista y funcion de la
ésta en las sociedades contemporaneas.

Los personajes de Parra Sandoval tienen algunas semejanzas con los de Moreno-Duran, pero se mue-
ven entre la conciencia de escritura (Laamante de Shakespeare), laamada real [Unpasadopara Micaela),
las manifestaciones feministas (Tarzanyel filosofo desnudo) y la autosuficiencia (E don de Juan). Parti-
cularmente los de esta Gltima, en la que sugiere una inversion del donjuanismo tradicional para mos-
trar los logros de la mujer y su independencia: las cenicientas de antafio y de los cuentos de hadas, asf
como las mujeres seducidas y abandonadas seran reemplazadas por hombres solos que quiz estén a la
espera de una princesa que los despierte al suefio del amor y el final feliz, lo que también parece afirmar
que son victimas del abandono de seductoras mujeres amadas. En ese sentido burla al hombre y enaltece
ala mujer, aunque en el fondo exista un reclamo, un pedir cuentas por esa autonomia y poder perdidos.

Es quiza German Espinosa quien a través de Genoveva Alcocer logra la mejor creacion de un personaje
femenino, esa "tejedora de auroras y coronas siderales”. ;Esta la mujer alli representada? Claramente
Genoveva es un personaje femenino que responde a una idea e ideal de mujer (recibida asi mismo por
lectores o lectoras). Ella es no sélo una figura marcada por el erotismo y el conocimiento, sino emblema
de la bsqueda de libertad a través del pensamiento critico y revolucionario. Entre las ideas de la llustra-
cion y los dogmas de la Inquisicion, Genoveva Alcocer, iniciada por el joven Federico Goltarlen la cien-
cia y las ideas liberales encuentra, justamente a través de esa ecuacion: erotismo-conocimiento, la
posibilidad de hacer un periplo vital y espacial que la conduce a paises latinoamericanos, Espafia, Fran-
cia, Italia y otros lugares de Europa y Norteamérica, para confrontar ideas, dogmas y culturas. Segun la
crisis y dindmica de sus blsquedas Genoveva es un personaje moderno en un mundo que conoce las
reglas del.juego y considera el orden establecido: ella es conciencia de necesidad cambio pero ni su

1 Notese que en la novela un joven la Inicia: Federico Goltar; y un hombre adulto, Voltaire -encarnacion de la madurez del joven- la guia,
preparéndola para ejercer la sabidurfa del conocimiento y el erotismo.
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tiempo ni su espacio lo saben o lo aceptan; por eso tiene que morir consciente de pertenecer a un pais
"de espaldas a la realidad de las ideas". Bella e inteligente, licida y sabia, como un ser faustico se revela
a través de la busqueda de la verdad en un mundo determinado por los dogmas y en una sociedad sin
capacidad o formacion critica.

También en la conciencia de la historia hay otras posibilidades: Arturo Alape ha construido mujeres que
representan situaciones profundas atadas a la casa de la historia. Por una parte, en los cuentos de
Julieta, los suefios de las mariposas, ellas representan el nido, el albergue, el centro del hogar, el calor, €
centro en un universo fragmentado (el inquilinato que concentra el espacio del libro asi lo refleja: cada
alcoba es un mundo problematico); por otra, en El cadaver insepulto, desde la nostalgia y el vacio Tran-
sito Ruiz reconstruye un pasado apropiandose de la memoria para viajar hacia el conocimiento de un
momento fundamental; su voz se enlaza en la novela a la del cronista judicial Felipe Gonzélez Toledo
para escudrifiar en la historia callada, secreta y menuda de la nacion y de Bogota. Ella representa la
ruptura del silencio, pedir cuentas para conocer lo que hay detras de una historia horrorosa historia
maquillada pero jamas clausurada. Desde ella alguien tiene que responder preguntas inquietantes so-
bre un caddver en particular, el del esposo amado, y el que jamas ha encontrado sepultura en I historia
nacional. Transito, también una figura emblematica del silencio, se revela para encontrar su voz y la de
todos en la historia.

Podriamos volver sobre esta inguietud: ;Desde ddnde se escribe o se piensa a la mujer? Se ha afirmado
que si es un hombre quien escribe, lo hace tomando distancia, “se separa de si mismo al escribir, tiende
a objetivar, establece entes y mundos nuevos", mientras si es una muijer, "la palabra es extension de ella
misma, lo cual produce una escritura mas inmediata” (Ciplijauskaité, 20). Con frecuencia se ha asevera-
do que la escritura femenina tiende a lo autobiografico y a la autoafirmacion, lo que no es siempre
totalmente comprobable. Estudios contemporéneos afirman la “construccion” social o histérica de una
identidad femenina; de ahi ha surgido un debate que sefiala la diferencia entre la mujer pensada o
construida por los hombres y la pensada o representada por las mujeres, indicando contraste entre la
vision de lo femenino, el discurso femenino y lo feminista. ;Qué mujeres hablan en las obras literarias?
¢Representan verdaderamente el ser femenino de una época? ;Qué tipo de vida adquieren bajo los
matices de la creacion? ¢Esclarecen, desafian, proponen, transforman? ¢Simplemente representan un
papel? ¢Cuando logra verosimilitud un personaje? No se trata aqui de volver sobre discursos y discusio-
nes debatidos, referidos a la madre-esposa, la bruja, la puta, la monja, la presa, la tonta o la loca.

Con la provisional mirada de los autores anteriormente sefialados, podemos pasar nuestras observacio-
nes a los personajes femeninos de las autoras, que indudablemente son distintos, y también correspon-

129



Il ENCUENTRO DE ESCRITORAS COLOMBIANAS

den al mundo en crisis. Sirvan algunos personales de Albalucia Angel, Marvel Moreno, Fanny Buitrago,
Carmen Cecilia Sudrez, Lina Marfa Pérez, Laura Restrepo y Piedad Bonnett de objeto de observacion. Los
de Albalucia Angel han ido variando a lo largo de su produccion: si en Dos veces Alicia es una voz
narradora que se acerca a la conciencia de la escritura, en Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limén se focaliza la historia para reinterpretar la Violencia y para sefialar sus efectos en Ana, Tina y
Julieta, mientras en Misiasefiora sexo, pecado y sociedad se asocian y se replantean desde Mariana, una
mujer destinada a representar, como todas, un papel pasivo, y en Las andariegas la voluntad feminista
es infranqueable en esas experiencias viajeras de unos personajes que saben que “el sol algin dia
saldra". En Marvel Moreno la mujer representa tres generaciones: las abuelas, las madres y las nietas,
reflejando con las primeras la sociedad patriarcal en la continuacion de tradiciones machistas y de
subordinacidn, las que les siguen, en crisis ante su caracter sumiso y su incapacidad de liberacion, y las
Ultimas asumiendo a libertad y las aperturas del mundo contemporaneo, capaces de romper con €l rol
exclusivo de ser madre y esposa, al tomar decisiones que definen su autonomia. Sin lugar a dudas son
personajes que van de la afirmacion de un rol tradicional del que no se toma conciencia de cambio, al
de aquellas en crisis de valores, problematizadas aunque incapaces de romper con lo establecido, y
aquellas conciernes de su ser y estar en un mundo contemporaneo que las lleva a la autonomia e
independencia. La transicion es la del mundo perfecto de la epopeya al imperfecto de la modernidad
£0n sus personajes en crisis y la del contemporaneo con su universo resquebrajado pero con personajes
autosuficientes y sin particularidades esenciales.

Por otra parte, los de Fanny Buitrago son contestatarios en algunos casos, y objeto de critica en otros,
permitiéndose caricaturas de la mujer o de la sociedad. Asi, por ejemplo, en Los amores de Afrodita hace
sefialamientos a ese tipo de mujeres ancladas en modelos alimentados por los nuevos cuentos de
hadas que subyacen en los folletines televisivos, poniendo de presente el tema del amor y de la sumi-
sion a éste y asus "galanes”. La burla y la caricatura son aprovechadas en la reproduccion de situaciones
y textos alternativos asociados a la cultura popular y el kitsch, lo que en Sefiora de la miel logra intere-
santes efectos. El relato cuenta que Teodora Vencejos vive una maravillosa transformacion: de cenicien-
ta insignificante, pacata y nada agraciada muchacha de provincia condenada por ley social a la solteria,
empleada del servicio en una familia burguesa, hereda posicion y adquiere categoria econdmica y so-
cial al convertirse en millonaria de la region. Gracias a esa nueva condicin contrae nupcias con Galaor
Ucrds, sefiorito de su casa, principe azul de sus fantasfas infantiles y juveniles y de las de las demas
mujeres de su pueblo. Desde entonces es aceptada en la sociedad y serd representante de la estirpe de
las madonas erdticas y corpulentas, especie de arquetipo de feminidad, casi diosa madre. Teodora ama
sin medida, de la misma manera que més tarde sera amada, en una suerte de reivindicacion, por el
respetable Manuel Amlel, un espafiol que conoce en un otofio madrilefio y con quien termina sus dias.
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Entre Teodora y Ucr0s la relacion es desiqual: ella es fiel y él seductor empedernido, ella es trabajadora
y €l inepto para el trabajo, ella es mujer de pueblo y €l irresponsable simulacro de cortesano que se ha
unido a ella por intereses econémicos. Desde una caricatura de la sociedad, a través del personaje fe-
menino la autora burla lo establecido, ridiculiza a los "principes azules", invierte los valores de la socie-
dad y destaca las posibilidades de autonomia de una mujer que se acepta como tal, aunque pudiera ser
victima del amor o de las exigencias sociales y culturales, pero otro dia y en otro lugar sera reivindicada.

Si de erotismo se trata, los personajes femeninos de Carmen Cecilia Sudrez son cuerpo sensual y sen-
sual, seres que reclaman reconocimiento, que buscan y expresan placer, que se saben deseables y de-
seosas, representaciones de la conquista de s mismas, sujetas también al sentimiento de soledad y a la
crisis de pareja de su tiempo, madres solteras, separadas, abandonadas, trabajadoras y rutinarias, es
decir, representan mujeres de carne y hueso. Y si es de ironia, cada uno de sus destacados cuentos Lina
Marfa Pérez proyecta mujeres cultas, calculadoras, inteligentes, desprendidas de los roles tradicionales.
En su narrativa algunos hombres pasan de burladores a burlados, mientras la mujer, no necesariamente
triunfadora, también es un ser de carne y hueso como cualquier otro, agobiado por la soledad y las
contingencias, expuesta a las experiencias que a diario ofrece la vida, a situaciones que la narradora teje
con un humor que incita a la risa 0 a la perplejidad. Mientras en los casos de Laura Restrepo y Piedad
Bonnett el asunto va de lo social en la primera, a lo intimista en la segunda. Restrepo construye perso-
najes femeninos a partir de testimonios que reflejan la historia nacional: generalmente un yo
autobiografico se desplaza de una reportera que al investigar un caso se encuentra viviendo una historia
de amor con un autista (Dulce compafifa), o recibiendo testimonio de mujeres violentadas o victimas de
la violencia y los descalabros del pais (ia novia oscura), o ante la bisqueda de un ser perdido como
Matilde Lina [La multitud errante) o en estado de enajenacion a causa del caos y la crisis nacional que
cobija todos los estratos y desequilibra a los altos [Delirio). Esos personajes femeninos con los que a
través de lo narrado o del estilo hace guifios a Gabriel Garcla Méarquez, Alvaro Mutis 0 José Saramago,
son representaciones simbolicas de nuestra historia social y de las crisis irresueltas, cercanas en cierta
medida a las de Jorge Franco, en cuya representacion de la inversion de los modelos Rosario Tijeras s
paradigmatica: estigmatizada, amada y odiada, es por demas dolorosa, victima de una época y de la
crisis de las instituciones, pero en el caso de Franco encarna el escepticismo, el desencanto y la deca-
dencia y responde a los modelos invertidos del mundo contemporaneo. En los de las novelas de Piedad
Bonnett son personajes de autoafirmacion, deseo de rebelion y conocimiento, urgencia de libertad y
compenetracion con el ser més intimo y profundo.

Algunos autores afirman desdoblarse en sus creaciones hasta ser otros. Quizas sea ésta una meditacion
sobre la propia identidad, una forma de autodescubrimiento o de construccion de una imagen o de
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representar un modelo. Luisa Valenzuela reconoce que todo personaje de ficcion "nace con un secreto
bajo su capa” (Valenzuela, 23). Si en nuestro pasado colonial o en el del siglo XIX o comienzos del XX,
signados por drdenes francamente patriarcales, la mujer representada obedecia a un orden en el que
silencio, repliegue y sumision eran comdn denominador2, indudablemente en los comienzos del siglo
XXI3la vida la muestra tanto en la realidad como en la ficcion de unosy de otras conquistando indepen-
dencia y libertad para ser y actuar seglin sus convicciones, resaltando que han ido venciendo el miedo a
subsistir "a la sombra de la historia", incorporandose “al despertar de un interrogante sobre el presente y el
pasado que incluye quehaceres del arte, del espectéculo y del pensamiento” (Robles, 13-14).

Es claro que algunos autores se sirven de los personajes femeninos para expresar las ideas o los conflic-
tos de una época 0 sus propias necesidades de conocimiento y autoafirmacion frente a la construccion
de un mundo que acepta o repele. Podriamos repetir con Luisa Valenzuela:

"Una puede escribir veinte veces lo mismo de veinte formas distintas y no lograr encontrar la voz apro-
piada (...). Hasta ahora crefamos que habia una sola escritura porque, literalmente, habia una sola y
era la del hombre. Yo creo que el sexo, la actitud sexual y el deseo aln implicito tifien la palabra. Siendo
que la palabra es sexuada, €l acercamiento a la escritura es distinto segn el género (no el literario, €l
otro). Esto no quiere decir que las teméticas sean distintas. Para la mujer lo importante es explorar su
deseo, porque siempre estuvo marcada por el deseo del hombre. ES importante explorar con la palabra
ese mundo donde sf hay una diferencia. Por eso no me interesa tanto la literatura que narra aconteci-
mientos, anécdotas, sino la que se mete en honduras a través del lenguaje, a través de la manera de
decir, del estilo, de la respiracion; y en ese sentido es distinto lo que escribe el hombre de lo que escribe
la mujer". (Cronapios, diario virtual, 11 sep. 2006)

2 Véase: Luz Mary Giraldo. Ellas cuentan. Relatos de narradoras colombianas dela colonia a nuestros dias. Bogota: Seix Barral, 1998.

3 Véanse: Varios. Rompiendo el silencio. Relatos de nuevas escritoras colombianas. Bogota: 2002. Varios. La vida te despeina. Historias de
mujeres en buscade la felicidad. Bogoté: Planeta, 2006.
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La protagonista titular de Yo,
Policarpa de Flor Romero, como un
paradigma de la emancipacion de la

mujer colombiana

Bogdan Piotrowski
Universidad de La Sabana

La literatura frecuentemente deriva de la realidad, pero también, a su vez, se proyecta en ella e influye
en la evolucion de la cultura. Flor Romero, a lo largo de su creacion de ya casi medio Siglo, tiene muy
presente este principio mimético y su funcion formativa. Su novela historica Yo Policarpa, publicada en
1995 y reeditada ocho afios después, retoma las raices histdricas del periodo de la Independencia y
presenta a Policarpa Salavarrieta como un portaestandarte de la revolucion americana. Este honroso
nombre lo incluye en las palabras de su nota aclaratoria, después del titulo y, luego, lo recoge al final del
libro para ponerlo en su boca durante el interrogatorio que le hizo el sargento Anselmo Iglesias.

La famosa Pola que funciona en la memoria colectiva de los colombianos como una heroina, lejana en
el tiempo y representando los valores de antafio, en la novela de Flor Romero, aparece como una mujer
de carne y hueso, cercana y que demuestra las dificiles circunstancias sociales de siempre. Ya no es un
fantasma de la historia sino una mujer luchadora, inteligente, entregada a la causa, emprendedora y
que sabe motivar para seguir el legitimo camino de principios y de valores. El nombre de Policarpa
permite evocar los nombres de sus contemporaneos, los de Humboldt, Bompland, Caldas, Mutis y el
lector la identifica en esta compaiia como una mujer inteligente y abierta al conocimiento. En las pagi-
nas del libro, Policarpa revela una dimension desconocida en la mujer de ese entonces, la de apreciar la
ciencia. En realidad, esta promujer no tuvo una gran preparacion formal, fue una autodidacta con cua-
lidades extraordinarias, que sigue sorprendiendo por su brillantez. Este rasgo insinda probablemente
que muchas mujeres colombianas se identifican con ella y la toman como su modelo de superacion,
aunque su acceso al conocimiento ya les garantizé hoy una elevada posicion.

La existencia de la Pola se caracterizd por su abnegacion, por su entrega y por su elevado sentido de
servicio a la sociedad. Los lemas como la libertad, la justicia y el progreso la acompaiiaban incesante-
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mente en su gesta libertadora hasta la aceptacion heroica del martirio cuyo motivo constituye la cons-
truccion del circulo temporal de la novela. Naturalmente, en este retrato no pudo faltar la referencia al
amor que sintio por Zabarain que, por un lado, influye en ¢l lirismo de la lectura y, por el otro, sugiere la
riqueza sentimental y el afecto de la mujer colombiana.

Parece que Flor Romero, la meritoria escritora de Guaduas - reconocida por su accion feminista desde
1960, cuando funda la revista Mujer de América-, se inspir6 en la imagen de su coterranea, con el animo
de recordar a las mujeres de hoy a una de las protagonistas mas insignes de la larga trayectoria de su
emancipacion. Un juego de tiempos y de Gpticas narrativas permitio a la autora establecer analogismos
con la cotidianidad femenina de ese entonces y la actual. El motivo literario sirve de pretexto para
invitar a la reflexion sobre el desempefio y las ambiciones de las colombianas de hoy. De este modo, la
literatura pretende impactar la realidad.
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Et rol de la mujer en la novela
En diciembre
legaban las brisas de Marvel Moreno

Cristina Venegas de Castro

La gran contradiccion del hombre que no puede respetar a la mujer deseada, nise atreve a desear
alamujeramada, o mas precisamente, a la que pasa ante los otros por su esposay madre de sus
hijos (...) el cuerpo de la esposa no debia ser destinado a la concupiscencia sino a la reproduc-
¢ion, y alosumo, asofocarlas tentaciones masculinas (...) aparte de que la madre desu hijono
debia regodearse en el lecho conyugal como cualquier ramera.

(Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, 1987)

La literatura, es un Instrumento de construccion y deconstruccion de la sociedad, una herramienta de
analisis, critica, propuesta y examen. Es natural que en un pais marcado por lo patriarcal y el machismo,
el tema de la mujer sea abordado comunmente desde la perspectiva masculina. Sin embargo, varias de
las escritoras colombianas mas destacadas del siglo XX, herederas de la tradicion literaria de Josefa del
Castillo y sobretodo de Soledad Acosta de Samper, se han esforzado por develar lo femenino desde la
intimidad, desde el conocimiento profundo de la experiencia vital. En esta linea de escritoras colombia-
nas que analizan, no s6lo lo femenino sino el pais y la sociedad desde la perspectiva de la mujer, encon-
tramos por ejemplo a Elisa Mdjica, Albalucia Angel, Fany Buitrago, Marvel Moreno y posteriormente
Laura Restrepo. Hay un esfuerzo com(n en las escritoras colombianas no s6lo por develar la condicion
de la mujer en la sociedad patriarcal, sino por denunciarla y asf redefinir lo femenino; ellas mismas son
en su vida y en su literatura ejemplos de liberacion, que denuncian y rompen los esquemas, tal como lo
hizo Marvel Moreno con su novela En Diciembre llegaban las brisas (1987).

En Diciembre llegaban las brisas a Barranquea, esa Barranquea cuya intimidad descubre Marvel Mo-
reno a través de sus personajes, develando los secretos de esas mujeres que habitan al interior de las
casas del Prado; renovando, como renuevan las brisas de diciembre, la concepcion de lo femenino. B
presente trabajo no se propone hacer un analisis detallado de cada uno de los personajes de la novela
como individuo particular. Por el contrario pretende, de manera panoramica, ver a las mujeres que el
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lector conoce en mayor 0 menor medida al recorrer los caminos de la novela, como personajes que
hacen parte de una colectividad social que les impone determinados esquemas con consecuencias
especificas. Las péginas a continuacion son un intento por llamar la atencion sobre la relacion entre el
sistema patriarcal que reconstruye la escritora barranquillera y los personajes femeninos que estan
inscritos en este. Si hien las mujeres de Marvel Moreno no son siempre seres luminosos o ejemplos de
grandeza, su peso esta en su carcter de mujer real, que carga a cuestas el peso de su cultura; en su
resignacion o rechazo con respecto a los roles que la sociedad le atribuye a lo femenino. Se debe ver
entonces el rol que cumplen o que se rehlsan a cumplir, en algunos casos, las mujeres segun se plantea
en la obra En diciembre llegaban las brisas.

La novela narra la historia de tres personajes Dora, Catalina y Beatriz, tres nifias "bien" de Barranquea
que crecen en la alta sociedad, entre los limites del barrio El Prado, el colegio "La Ensefianza" y
<country>. Se ve como estas mujeres son victimas de sus matrimonios (con Benito Sudrez, Alvaro
Espinosa y Javier Freisen respectivamente) y como la sociedad machista destruye a todos los persona-
jes convirtiendo incluso a los victimarios en victima. En el texto se observa que no hay final feliz para
nadie dentro de los esquemas sociales del patriarcado y las Unicas opciones de liberacion son, ya la
ruptura con el sistema, ya la muerte o la enajenacion. Dora habré de soportar los abusos fisicos de
Benito hasta ser destruida por completo, lo mismo que Beatriz serd atormentada por Javier hasta llevar-
laa un acto de violenta desesperacion en el suicidio, por su parte Catalina, debido a circunstancias
especiales, es la (inica que logra salvarse pero no sin que queden Severas cicatrices en ella.

En efecto, las historias de estos tres personajes no se cruzan entre si, pero son paralelas, se conocen y
sobretodo tienen algo en comdn: Lina. Lina es, para muchos de sus criticos, el alter-ego de Marvel
Moreno, un personaje en el que la escritora se desdobla. Lina es amiga de estas tres mujeres (bueno, de
Dora y Catalina porque de Beatriz nunca llega a serlo) y es, ademas, no solo quien las ayuda, sino
también quien mas adelante dara testimonio de sus peripecias a través de la escritura. Sin embargo, y
aunque lo sospechamos, no nos enteramos sino hasta el epilogo de que Lina es la narradora, la causa de
esto reside en que la novela esta escrita en tercera persona, lo cual hace posible la aproximacion al
punto de vista de los otros personajes al punto de lindar con un narrador omnisciente; pero esta es una
tercera persona peculiar que viene claramente desde la perspectiva de Lina aunque la voz particular de
esta se revele Unicamente en el epilogo.

En o que respecta a Lina como personaje, ella parece no correr riesgo alguno de sucumbir al mundo a
que sucumben sus amigas a pesar de su posicion de nifia "bien". Lina es desprevenida con su sexuali-

dad, la asume libremente, sale de Barranquea y no cumple con ninguna de las condiciones que le
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impone su sociedad. Esto se debe a su familia y a la Influencia de las tres mujeres sabias (la abuela
Jimena, Tia Eloisa y Tia Irene) a los ojos de las cuales analiza las vivencias de sus amigas. El hecho de
tener esta Influencia, de ser libre, de estar en un ambiente abierto a la discusion, donde no se juzga ni
se Impone nada diferente al pensamiento critico, hace que Lina Sea el ojo capaz de registrar y mas
adelante analizar en la reconstruccion, la historia de las otras.

Hay, por otra parte, una Influencia fuerte del mundo europeo en la casa de Lina esa Influencia europea
es, en cierta medida, lo que hace posible para algunas mujeres una tener mente abierta y eventual-
mente acceder a la salvacion mediante su liberacion. De hecho Divina Arriaga, la otra mujer que se Sale
del esquema, se caracteriza por su educacion y pensamiento europeo; y es gradas a esta mentalidad
europea que va a poder salvar a su hija Catalina, la Unica de las tres jovenes que logra salir con bien de
su frustrado matrimonio. En la casa de Lina todos los perros tienen nombres de personajes de Shakespeare,
el papel lotraen de Inglaterra y se leen fildsofos y autores alemanes y francesesL

Por otra parte tenemos que la familia de Una se aleja del sistema del dominio masculino2 prevalecien-
do en cambio "una estructura social que apareciay se renovaba como la antftesis delpatriarcado (,..)en
la cual conseguian su equilibrio”. Porque "Todo estaba permitido, inclusive la sexualidad, especialmente la
sexualidad" porque "siempre hubo alguien que removiera las subversivas brasas del feminismo en cada
generacion (...) rechazaba sin miramientos el modelo de civilizacion patriarcal” (Moreno, 143-144).

De esta manera vemos como la salida a la encrucijada en la que cae la mujer sometida es el derrumba-
miento del patriarcado; encontramos por ejemplo, que el feminismo planteado en el personaje de laTia
Eloisa asocia el patriarcado y la lucha del hombre por el poder al "mismo demonio”, al miedo y a la
muerte y sobre todo a la negacion del amor que tendria que triunfar sobre €l para salvar la raza huma-
na3 La novela es entonces, un claro ataque al patriarcado desde el pensamiento feminista que descubre
y denuncia la destruccion de los personajes por culpa de este sistema. Puesto que el patriarcado es una
estructura donde hombres y mujeres tienen que cefiirse a esquemas predeterminados que les impiden
asumirse a si mismos para encontrar su equilibrio y que anula partes fundamentales de lo que son
como seres humanos tales como su instinto, su deseo, su sexualidad y en el caso particular del caribe su
mestizaje. Sin embargo vemos como estos prejuicios del orden masculino se apoyan y son perpetuados
por la religion y por las mismas mujeres.

1 Anivel estilistico esto genera una serie de referencias constantes a los textos clésicos y al canon europeo a lo largo de toda la novela,

dandole al estilo un tono culto y reflexivo.
2 "Los hombres habian inventado una organizacion aberrante cuyo principio y finalidad era la dominacion de la mujer” (Moreno, 127)

3 "(...) las nefastas fuerzas de donde habia surgido el patriarcado coronaban su obra de desolacion!. «-)lo habia considerado una via sin
salida a donde habian ido a reventarse millares de generaciones"! 126)
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Lo anterior se ejemplifica claramente en las circunstancias que rodean al personaje de Dora. La razon
por la que expulsan a Dora del colegio es absurda pero hien consecuente con la sociedad patriarcal
donde la "estupidez" de las monjas (que les atribuye Dofia Jimena) perpetla el dominio machista a
través de la mojigateria y la restriccion de la mujer, que en Ultima instancia constituye su perdicion,
como sucede en el caso especifico de Dora. La restriccion de la mujer esta en relacion directa con su
sexualidad, pero la sexualidad estd a su vez vinculada a la raza y el racismo constituye parte fundamen-
tal de este sistema. Se tiene que la sangre de Dora esta contaminada por su mestizaje y son 1os ecos de
ese mestizaje los que aterran a su madre, Dofia Eulalia, porque a eso le atribuye su exacerbada sexuali-
dad. El haberla visto ya a muy temprana edad" (...) abrirse como una planta capaz de resistirla violen-
cia de cualquier intemperie porque tiene las raices clavadas en lo mas profundo de la tierra" la conduce a
"poseerla antes que ningtin hombre, abriéndole a todo hombre el camino de su posesion™[] 6). Esto Im-
plica, como ya se menciond, que es en gran medida la misma mujer la que perpeta su propia domina-
cion, la que sostiene el machismo y la que prolonga la condena. La posesion y la dominacion no sélo la
imponen los personajes masculinos sino que se respalda en los femeninos.

De lo anterior se deduce que otro tema importante de la novela es el mestizaje y el prejuicio contra
este. Si el mestizaje parece determinar la sexualidad de Dora, el prejuicio contra este va a determi-
nar los miedos y restricciones de su madre. Pero la negacién del mestizaje no solo afecta a los
personajes femeninos en tanto que sean producto de este Si no porque es parte de lo que impide a
los hombres con los que conviven aceptarse como son, un ejemplo claro es el de Alvaro Espinoza el
marido de Catalina. De hecho la negacién del mestizaje se plantea como algo realmente contradic-
torio e irrisorio porque "Naturalmente que todos eran mestizos, aunque pretendieran ignorarlo, (...)"
(133). Pero también se plantea como una de las cosas que Incapacitan a esa sociedad para vivir de
manera natural su sexualidad. Vemos que el erotismo entre blancos se muestra como destructivo y
asi lo presenta el personaje de Berenice que en su condicion de negra representa la contraparte libre
de las mujeres hlancas:

"Porque Berenice sahia por experiencia que cuando los blancos se ponian a amar rondaba en el
aire la tragedia, incapaces como eran de aceptar las cosas mas simples de la viday tan dados a
complicarlas con jdeas completamente ajenas al stbito, magico, efimero de acostarsejunto a
alguieny reiry tocary dejarse tocar hasta que el cuerpo se prendia como un fogény la sangre
estallaba en burbujas de alivio”. (34,35).

Esto es producto de su lejania con la tierra, de sus frustraciones causadas por un orden social que impide
el gozo carnal. Un orden que deja en la mujer decente la tarea de reproducirse condenando el placer, y
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en cambio manda a los hombres a los burdelesé para hacer el amor con las rameras mientras sus espo-
sas deben negar cualguier necesidad sexualb. Esto no es novedoso, ya en Cronica de una muerte anun-
ciada Gabriel Garcia Marquez nos muestra el problema de la virginidad y como los muchachos van a los
burdeles porque la novia debe permanecer virgen; sin embargo, se puede entender como trasgresor en
la medida en que se muestra como se siente la mujer al respecto. Marvel Moreno nos lleva por primera
vez ala intimidad, descorriendo el velo que impone la "conducta moralmente adecuada” para saber, por
medio de sus personajes, lo que ninguna mujer debe decir y lo que los hombres aparentemente no
sospechan: la mujer tiene necesidades eroticas:"tenia necesidad de un hombre, de sus manos, su boca,
sus caricias, y por ello estaba dispuesta a pagar el precio que le pidieran” (41).

Pero ¢l orden social convierte el erotismo en algo malo; la negacion de este erotismo hace que se le
considere cosa de negros, indios y putas. A las muchachas se les pone el ejemplo de Divina Arriaga que
por desafiar a la sociedad con su liberalidad fue condenada. Por otra parte se les muestra el sexo como
desagradable, como una aberracion, como depravacion al punto que Lina, afios después, conociendo
ya la prostitucion y la pornograffa dird "que para alcanzar las cumbres adin no descubiertas de la obsceni-
dad, los directores suecos y holandeses harian mejor en recurrir a los fantasmas de las mas virtuosas
mujeres latinoamericanas” (18)6. De esta manera la sexualidad es una forma de dominio de la mujer7,
una de las tantas formas que ha de emplear el hombre para mantenerla sometida, ayudado y ampara-
do por la religion, y oculto tras la moral8

En contraposicion a eso Marvel Moreno narra escenas de erotismo en las que se demuestra el error
de la percepcion social, y que lo perverso esta en esa percepcion y no en el acto sexual en si. Una de
las escenas mas erdtica es la siguiente en la que Catalina y Lina ven a Dora hacer el amor, descu-
briendo que la sexualidad no corresponde necesariamente a las descripciones de las monjas y las
viejas mojigatas:

4 burdel representa en esencia”(...) un lugar donde los hombres se revelahan tale como eran creyéndose a salvo de cualguier indis-
crecion, pues el vicio compartido aseguraba la solidaridad y las mujeres utilizadas les inspiraban menos temor gue un animal domés-
tico." (162)

5  "(...) el orden masculino habia dispuesto arbitrariamente de la suerte de las mujeres condenando auna parte de ellas a la prostitucion
y a las otras a frustrarse en la castidad” (148)

6  "(...) el sexo era sucio, los hombres innobles: innobles puesto que se empefiaban en conducir a la mujer al acto por el cual iban a
despreciarla, acto que si provocaba su desprecio tenia evidentemente que ser sucio.” (39)

7 "asociacion de la represion sexual al ejercicio del poder (...) puesto que a las mujeres se les jmponia la castidad a fin de dominarlas,
volviéndolas infantiles, dependientes y cobardes, su afirmacion en el mundo pasaba necesariamente por la afirmacion de su sexuali-
dad" (144; 145)

8 "(...) el objetivo de la mujer no era reir, gozar 0 amar (...) declarandole gue semejantes sujetos sélo podian interesarle a una cual-
quiera” (140)
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"(....) los vieron a Doray Andrés Larosca haciendo el amor. Un sabado al atardece, un extrafio atardeceren
el que lalunay elsol brillabanjuntos en el cielo (...) Dora con la cabeza abandonada en el hombro de
Andrés Larosca, las manos de €l recorriendo su cuerpo: Dora resbalando sobre la arena, el miembro de
Andrés Larosca irguiéndose contra el dorado reflejo del mar. Y vieron a Dora tomar aquel miembro entre
sus dedos, jugar con @, acercarlo al mas recondito secreto de sus piernasy alli apoyarlo, unay otra vez,
siguiendo el ritmo de las olas que remontaba la marea, rapido, cada vezmas rapido hasta que su cuerpo se
fue endureciendo como un alambre, curvandose como la cuerda de un arco para de pronto caer inerte
sobre la arena profiriendo un quejido de gaviota herida, de sirena surgida del océano, mientras aquello que
tenfa entre sus dedos entraba en ellay Linay Catalina, erguidas sobre sus caballos, contemplaban deslum-
bradas aquellas dos siluetas que ya eran una sola, un solo movimiento de flujoy de reflujo entre la luz
ins6lita de un cielo donde la luna avanzaba con la oscuridady el sol se hundia en el horizonte" (36)

Vemos asi la inutilidad de los sermones ante la fuerza y el carcter bioldgico y natural de la sexualidad.
A pesar de los lavados de cerebro9esto es una fuerza bioldgica incontenible y ninguna forma de auto-
ridad puede superar la fuerza de la energia sexual, cada personaje ha de experimentar en su momento
el servencida por su naturaleza y su deseo, haciéndose conciente de su propio erotismo. ES asf como la
palabra deja de ser instrumento de dominiol La Tia Eloisa hace énfasis constante en la palabra como
instrumento de dominio ejercido por las monjas, dofia Eulalia, Alvaro Espinosa, etc. B lavado de cerebro
es comn en esa sociedad Barranquillera que recrea Marvel Moreno. El adoctrinamiento se relaciona no
s6lo con la moral sino con a religion y estas dos cosas van ligadas en la medida en que se una se
sostiene por los temores infundados a partir de la otra". Esto esta ligado a las ideas sobre el instinto y el
deseo que plantea la abuela Jimena: Bl instinto es natural y el deseo también y en su origen mas puro
esta fuera de las categorias del bien y del mal, pero el hombre le impone cardcter negativo y de ahi
viene la culpa y la maledicenciaZ2 todas por la represion del deseo.

9 "Un procedimiento calificado més tarde por Lina como lavado de cerebro excesivo y demencial, que la dejo estupefacta no obstante
saber que existia y constitufa uno de los peores lastres de la Humanidad (...) porque eso se llamaba adoctrinamiento, y en toda
doctrina habfa mas mentira que verdad." (17,18)

10 "(...) Un discurso sistematico orientado a desvalorizarla, donde era tratada de est(pida cada vez que se aventuraba a dar una opinion,
o de degenerada si con muchas precauciones y venciendo su pudor, intentaba rebelarse contra una concepcion de la sexualidad que la
oprimia“(P4g. 145)

11 "Porque la Biblia, libro que a los ojos de su abuela encerraba todos los prejuicios capaces de hacer avergonzar al hombre de su origen,
sino ademas de las pulsiones, deseos, instintos o como se llame, inherentes a su naturaleza, convirtiendo el instantes que dura su vida
en un infierno de culpabilidad y remordimiento, de frustracion y agresividad" (P4g. 9)

12 "(...) lamaledicencia comenzaba cuando una persona descubria que alguien habia hecho lo que ella habia querido siempre hacer (sin
aceptarlo), o lo que temia querer hacer (sin saberlo), por lo cual, todo acusador condenaba en el otro su propio reflejo como todo
inquisidor se perseguia ciegamente a si mismo" (Pag.50)
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E hombre que asume sus deseos sin juicio es el que puede estar libre, pero esto sucede por fuera del
cristianismo, los ejemplos mas claros son el indio amante de Catalina y los libros que esta lee de la
hiblioteca de su madre. Dentro de esas concepciones es que se puede aceptar el erotismo por lo que
deberfa ser realmente, como en esas civilizaciones aun no contaminadas, como en los indios y los ne-
gros: libre de culpa y lleno de placer.

Pero en cambio se aceptan los juicios morales y vemos como la fuerza sexual de un personaje como
Dora que en principio podria, es méas deberfa ser un bien, es convertido por las circunstancias
socioculturales, la depravacion y la mojigateria de una sociedad no sélo represora sino reprimida por
c0digos morales antinaturales que Invitan a avergonzarse del principio natural y de la condicion huma-
na, en un mal:

"(...) eso gue el asar habia concentrado en Dora colocandola en desventaja, aunque en principioy si-
guiendo la lgica oculta de las afirmaciones de su abuela, habria podido ser su bien, su propiedad, €l
centro de su equilibrio, contribuyendo a su felicidady de paso a la del hombre o los hombres gue cruzaran
su vida, si hubiera nacido en otro espacioy tiempo, pero sobretodo, si hubiese tenido por madre a una
mujer diferente a dofia Eulalia del Valle" (18,19).

Es a partir de la negacion que se dan estas transgresiones a lo natural en aras de una supuesta moral, y
es esta misma negacion lo que impide a existencia del equilibrio. Puesto que la sexualidad y el erotis-
mo deben ser en realidad fuentes de equilibrio y comunicacion; pero sobretodo felicidad.

H problema de la virginidad esta estrechamente ligado a esto, una mujer que no es virgen esta dafiada
y esta en deuda con el hombre que la acepte. La perdida de la virginidad (esa membrana, como la llama
la abuela Jimena) constituye la perdida del valor, de las posibilidades, de la reputacion. La virginidad es
una exigencia y toda la sociedad esta en funcion de cuidarla. Al imponer la virginidad no solo se niega
al personaje femenino la posibilidad de explorar su sexualidad, sino que se vuelve un dispositivo més
para controlarla a partir del miedo. Por ultimo hay que destacar que la ofensa de honor no va dirigida
hacia la mujer que entabla la relacion sino a sus dominadores: la madre, €l padre, los hermanos, €l
esposo, el novio, efc.

Se entiende entonces que la Barranquilla de Marvel Moreno se plantea como un espacio marcado ante
todo por la negacién. Lo que va en contra de sus valores es la belleza, el erotismo, la libertad, el placer
y demas cosas que en otro orden significan afirmacion y tienen valor positivo. Pero la Barranquilla de
Marvel Moreno que se construye desde un recuerdo lejano, narrada Siempre en tiempos pasados, se
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constituye como un espacio de prejuicio, odios discriminacion, muerte, incultura. Marcada ademas por
la estratificacion social, cerrada en sus espacios de mas alto prestigio como el Prado y el <country>; es
una ciudad donde todo se vuelve oscuro y se rechaza todo lo que implique vida, asf como todo persona-
je que la afirme.

La novela narra como Barranquilla entra a la modernidad, la decadencia de sus castas y el ascenso
social de los "arribistas". En este sentido la estratificacion social es otro de los puntos que tocan a los
personajes de la novela, puesto que hay una fuerte conciencia del origen ligado a la nocion de elites y
diferencias sociales. Una semiaristocracia en caida se ve obligada a tratar con gente en clases inferiores
pero con el dinero que ellos han perdido. Es la transicion a la modernidad de familias que consideran
que la conducta moral, el derecho y la dignidad vienen con la sangre y los apellidos. Familias que a lo
largo de siglos han tenido el poder pero que en la modernidad no caben, como la familia de la madre de
Dora con sus valores feudales. La modernidad acarrea un cambio de valores que trasciende en una
perdida de identidad del mundo que se derrumba y al que ellos pertenecen.

En este sentido hay una nocién de que todo se hereda y de que es necesario remontarse al origen; esta
es una de las razones por las que el argumento es tan Intrincado ya que de la narracion se desprenden
constantemente otras anécdotas. De cada personaje que interviene se hace una retrospeccion remi-
tiéndose, la narradora, por lo menos a la tercera generacion anterior para contar minuciosamente su
historia. Pero esto tiene otro efecto, y es el de darle a esa herencia, en la mayorfa de los casos (Ios Unicos
diferentes son el de Catalina y Lina), una connotacion negativa. Los personajes se muestran entonces
como productos de violaciones, desamores, violencia, mojigateria, etc. Los odios y las frustraciones, los
prejuicios y aberraciones se comunican de una generacion a otra perpetuando el cardcter destructivo de
ese orden social. Por ejemplo en Dofia Eulalia hay algo de inquisidor heredado de sus ancestros, en
Beatriz la sumision desequilibrada de la madre a causa de la conducta del padre y en Benito Suérez la
violencia.

De la estratificacion social se desprende también parte de la maledicencia, la cual sale de rencores y
conflictos sociales, de un regodearse en el malestar del otro, en muchos casos porque dentro de una
jerarquizacion se encuentra en un nivel més alto, teniendo mas sin merecerlo, despreciando o ejercien-
do dominio sobre los demés. También sale del malestar que produce el hecho alguien haga lo que a
otro le esta prohibido. En todo caso, Barranquilla se perfila como una ciudad donde todo se sabe, con los
0jos abiertos, los oidos listos, todos a comentar la desgracia del projimo y méas a alin si pertenece a un
estatus social mas alto. De alli que los personajes sean despojados de su dignidad por lo que hacen en
su Intimidad que en principio no tendria porque importarle a nadie.
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En cuanto a los espacios, ademas de la ciudad, el Prado, el colegio y el <country> que son espacios de
represion hay en la novela otro espado que es muy Importante y que, como sefiala Blanca Inés Gomez,
vincula estrechamente a Marvel Moreno con los escritores de la cueva, este espado es el de la casa;
donde se desenvuelven de manera mas honesta los personajes femeninos. El desarrollo del tema de la
casa en Marvel Moreno es desafiante, porque no lo hace desde la misma dptica de los otros autores,
sino que lo hace sacando a la luz los secretos mas oscuros de la alta sociedad barranqulllera. Lo que
Marvel Moreno deja ver al destrabar el cerrojo de la casa barranquillera es lo que nunca se deberfa
mostrar (0 por lo menos asi lo ve esa sociedad). Pero esta verdad ya no tiene vuelta de hoja, este
descubrir la Intimidad constituye una denuncia tan tajante que exige una reevaluacion y un cambio
definitivo. Sobretodo si tenemos en cuenta que la casa es el espacio por excelencia de lo femenino y lo
femenino es precisamente lo que més gravemente ocupa a Marvel Moreno.

Marvel Moreno recoge una realidad dura que se nos trae desde el recuerdo intimo de una sociedad,
reflejado en las circunstancias de los personajes femeninos que hacen parte de esta. La busqueda a
través del recuerdo de esta sociedad, las ansias de reconstruirla para denunciarla, dejando ver como su
dominio patriarcal destruye a hombres y mujeres por igual si no encajan en los modelos; nos revelan
una propuesta tanto estética como social que exige, ante todo, la liberacion. Buscar y proponer: Marvel
Moreno busca la forma mas adecuada para entrar al mundo intimo de la mujer y la sociedad
barranquillera, para examinarlo en su esencia primarla, y plantea una propuesta estética y social a
traves de la cual la liberacion y la destruccion del patriarcado nos permitiran encontrarnos a los hom-
bres en el amor y evitar la destruccion de la especie. Marvel Moreno busca y propone la liberacion de
sus personajes que constituye en Ultima instancia la liberacion de una sociedad oprimida bajo el yugo
del patriarcado.
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La construccion del sujeto fe/menino
en la narrativa de Albalucia Angell

Betty Osorio
Universidad de los Andes

Las novelas de Albalucia Angel exploran desde diferentes perspectivas las posibilidades del ser femeni-
no. Novelas como Estaba la pajara pinta sentada en el verde Limén y Misia sefiora hacen evidente la
manera cOmo la cultura agencia ciertos estereotipos de "ser mujer". En estas obras, la familia, la edu-
cacion, la represion sexual, el sometimiento a la ley masculina del padre o del marido, tuercen el destino
de mujeres jovenes y las hunden en la soledad, la locura o la muerte.

La obra de Angel recrea las luchas internas y la enajenacion de las mujeres que se rebelaron contra las
normas de conducta disefiadas para ellas por el orden patriarcal. Sus personajes femeninos indagan
en la historia colombiana desde un horizonte antes ignorado, que permite denunciar imaginarios que
agencian una tajante separacion entre los intereses y formas de validacion de los sujetos masculinos y
los femeninos. Esta brecha insalvable entre el episteme masculino y el femenino es un legado que han
heredado las sociedades hispanoamericanas; por ello, las protagonistas de las novelas de Angel, ade-
mas de aludir a los referentes historico-culturales, invitan a reflexionar sobre la manera cémo la sujeta
mujer produce conocimiento sobre el mundo y sobre si misma.

Los girasoles en invierno (1970) recrea el descubrimiento que Alejandra hace de la cultura europea, ella
es una version femenina que reconfigura la imagen del famoso guerrero Alejandro Magno; pero ella
conquista el viejo continente con su voz y su guitarra, y se identifica con el girasol porque afiora la luz
del trdpico. La protagonista posee algunos rasgos autobiograficos, ya que como la novelista de Pereira,
canta folclor latinoamericano. Sin embargo, en un nivel méas profundo, Alejandra continuamente re-
flexiona sobre el tema de la escritura, y sobre la carga semantica con la que la experiencia de ser mujer
marca este proceso. Por ello, la novela posee una estructura flexible que corresponde a los movimientos
de su memoria: asf el mundo que se plasma en el texto es el percibido por una psiquis femenina.

Dos veces Alicia (1972) es una novela experimental que desarticula el meta-relato de detectives que
conforma la estructura de la novela moderna. La protagonista reivindica la importancia de la imagina-

1 Este trabajo esta basado en el articulo de Maria Mercedes Jaramillo y Betty Osorio titulado "Escritoras colombianas del Siglo XX".
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cion para liberar al Individuo de los limites impuestos por la racionalidad, que prescribe un sujeto uni-
tario. En la novela existen varias versiones sobre la muerte de lavictima, pero ninguna es mas verdade-
ra que las otras, por eso no se encuentra al asesino.

Estaba la pjara pinta sentada en el verde Limon (1975) rastrea la vida de Ana, que crece durante los

afios més crudos de la violencia bipartidista en Colombia. La narradora reconstruye a través de su me-
moria, la vida del colegio marcada por una férrea educacion religiosa, que niega el erotismo y establece
un abismo epistémico entre los sujetos femeninos y masculinos; debido a ello, el "otro" es un descono-
cido al cual hay que temer, someter o en el caso de las mujeres odiar en silencio y convertirlo en verdu-
go. Las historias de la novela refieren también la angustiosa iniciacion sexual del sujeto femenino. La
linealidad del relato histérico se hace trizas en la novela, sugiriendo que para un sujeto femenino, el
devenir histdrico es cadtico, o cual es un desafio a la concepcion de la historia como una secuencia de
causas y efectos.

Oh Gloria Inmarcesible (1979) es una coleccion de vifietas, en las cuales se explora la rica diversidad
cultural de Colombia. Las historias son narradas por voces anonimas y la trama es minima. La inmovi-
lidad y la impotencia constituyen la atmasfera que domina la coleccion. En los relatos aparecen con
frecuencia protagonistas mujeres en momentos de cambio radical, que apuntan a quiebres culturales e
histdricos. Por ejemplo "Monguiles la historia de una fotdgrafa en luna de miel, que abandona a su
novio para hacer una buena toma. En el relato "En la quebrada”, perteneciente a la serie "Estampas de
guerrilla”, el nicleo semantico esta constituido por la vision borrosa de un guerrillero emboscado, que
es percibido con temor por una humilde lavandera y que anuncia la aparicion de nuevos actores arma-
dos en la arena politica del pais.

Misia Sefiora (1982) es una obra cuyo tema mas importante es la autonomia de la mujer. £ texto esta
dividido en tres partes que corresponden a tres momentos distintos de la vida de Mariana, la protago-
nista, nombre que contiene ecos que evocan la devocion a la Virgen Maria, un mito que las mujeres,
inscritas en el credo catolico, deben interiorizar para validarse como sujetos. Sin embargo, este modelo
implica la negacion del erotismo femenino, pues el patriarcado acepta Unicamente el valor reproductivo
del cuerpo de la mujer. Los aspectos anteriores son polemizados por Angel a través de una genealogia
de mujeres gue experimentan, en el ambito de la vida privada y en sus propios cuerpos, esta forma
masoguista de producir sentido sobre si mismas.

Las andariegas (1984) y Tierrade nadie (2002) proponen la reconstruccion de una mitologia femenina
perdida en los origenes de la historia como una promesa mesianica que le permitird al ser humano
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liberarse de las angustiosas demandas de la racionalidad politico-financiera de la Modernidad. El per-
sonaje de ambas obras es colectivo y representa las posibilidades simbolicas y hermenéuticas del ser
mujer. Afrodita, Helena deTroya y la Bella Durmiente son entidades percibidas como objetos preciosos
0 como cuerpos para el sacrificio. Safo, Medea, Pandora, Juana de Arco y la Gaitana forman el grupo de
las retadoras que desafian la tutela que el patriarcado ejerce sobre el dominio de lo femenino. Ambos
textos promueven un encuentro entre los seres humanos mujeres y hombres que esté desprovisto de
los dafiinos efectos del poder, por ello insisten en la urgencia de develar y reconstituir una epistemo-
logia femenina que aporte a la historia desde sus particularidades y diferencias.
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Las mujeres de mis historias

Andrea Echeverri Jaramilto

Yo escribo, de cierta manera, para contar a la mujer. No porque no se haya hecho lo suficiente, o lo
suficientemente bien, sino porque me parece que esconde unos matices tremendamente interesantes,
(ue no se agotan. Me voy a permitir usar una generalizacion maniquea que explica a grandes rasgos lo
que siento al respecto: de los hombres se puede contar, sobre todo, 1o que hacen: sus hazafias y proezas,
su aventuras y derrotas; mientras que de las mujeres se puede hablar interminablemente sobre lo que
sienten, y las emociones son mi tema fundamental.

Cuando empecé a escribir mas 0 menos en serio, mis protagonistas solian ser masculinos o mixtos. Pero
resulta que la primera vez que intenté hacer un relato sobre una mujer, se me alargd tanto, tuve tanto
qué decir, que se convirtié en novela. Este personaje era mas sutil, esquivo, misterioso que los anterio-
res, y me exigia muchas més péaginas para descifrarlo y completarlo. Se trataba de Camila Landinez, que
pasd de Amiga mia a Umbrales con apenas algunos cambios.

Habitualmente, cuando se publica la primera novela, y en ella el protagonista es del mismo sexo que el
escritor y tiene una edad similar, a gente suele preguntar -si es que no se da por hecho- si la historia es
autobiogréfica. En mi caso no lo fue. Camila es una psicéloga sensata, temerosa, que quiere romper con
las tradiciones y demas pesos sociales, pero que depende de ellos. Es timida, dulce, mujer de un solo
hombre. Me interesaba indagar en como sentirfa una persona asi, con la que por supuesto tenia algu-
nos rasgos en comdn, pero que en general resultaba muy distinta a lo gue yo era cuando la escribi.

La construccion del personaje tardd hastante tiempo, dedicacion, minuciosidad, y creo que ambas nos
enriguecimos mutuamente. Le aporté alguna anécdota mia o ciertas posiciones, y de ella aprendi a
mirar algunas cosas de otra forma. En esa época intentaba ponerme en sus zapatos todo el tiempo, me
preguntaba como reaccionarfa Camila ante las cosas que me pasaban a mi, ante lo que lefa en el perio-
dico 0 lo que me contaba la gente. Creo que al hacerlo me fui sensibilizando cada vez mas; por ejemplo,
conoci la compasion, cualidad suya que a mi me faltaba.

Pero ella no fue la Unica que incidio en mi. Clara Guerrero es uno de los personajes més ricos de Umbra-
les, situado ahi para abrirle ventanas a la protagonista, aunque a mi también me mostrd sus paisajes. A
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diferencia de Camila -que fue una construccion, como dicen encantadoramente los angloparlantes “out
of the blue", es decir, surgida de la nada, al menos conscientemente-, Clara si tenia referentes reales,
algunos més claros que otros. Psicoanalista, surgio de retazos de amigas de mi madre, con las que, en
mi infancia, la of conversar durante horas sobre Freud, Fromm, Lacan y Piaget. Pero luego descubri que
también tenia mucho de una Clara real, profesora mia, pero de historia. No la puedo identificar plena-
mente con ella, ni con ninguna de las otras, pero tiene algo de cada una, y un poquito mas. Politicamen-
te activa, feminista radical, era un extremo de lo que yo habria podido ser si hubiera tomado otro rum-
bo, pero a la vez representa ese tipo de mujeres que creen conocerse tan bien a si mismas que cuando
de pronto Se ven en un espejo nuevo pegan un grito porque ven a otra.

Por otro camino distinto llegd Joanne Vitesse. Desde la época en que estaba escribiendo Amiga mia,
rondaba por mi cabeza la idea de otra novela, que se habria llamado DofiaJuana si hubiera llegado a un
término aceptable en su momento. Se trataba, como creo que sobra decir, de la transposicion del mito
masculino. Era, por lo tanto, una devoradora de hombres, pero muy distinta a Carmen 0 a Mesalina; en
el fondo solo se trataba de un ser que busca el amor en muchos cuerpos, que se busca a si misma en
ellos, que se pierde cada vez, pero cada vez cree que por fin se va a encontrar, aunque paulatinamente
pierde la esperanza. De la movilidad continua de su libido surgid el apellido del personaje francés, como
su nombre es la simple traduccion del primero. Joanne, me parece, apenas esta eshozada, y sirve como
contraposicion a Camila, como liberadora de su cuerpo tanto como Clara intenta serlo de su espiritu,
pero en el fondo es la misma Juana del otro relato, igual que la narradora del cuento "Teorfa estética”,
personaje peregrino que ahora se transforma en Paula.

La novela en la que trabajo hace cerca de un afio se llama Cien amantes. Esta vez no es una, son cinco
las protagonistas: se trata de una reclusion forzosa de estas mujeres durante una noche en un lugar
aislado. Paula es la detonadora de la historia. Mucho menor que la Juana original y distinta de Joanne,
es una jovencita universitaria que quiere llegar a tener cien amantes y se empefia en conseguirlo. Ella es
quien insta a sus compafieras de aventura a contar sus historias de amor. Estudiante de sociologia,
intenta entender el comportamiento afectivo de sus coprotagonistas, aunque a veces querria sacudir-
las, mostrarles el camino de la carne, pero paraddjicamente es gracias a ellas que descubrird, mucho
Mas a tiempo que sus antecesoras, qué vanas son su carrera, su blsqueda y su defensa.

Podria hablarles més acerca de ella, de los otros cuatro personajes femeninos que componen mi no-
vela actual, o de algunos personajes de mis cuentos, pero no lo creo necesario. Me basta decir que son
distintas las unas de las otras, singulares, a veces complementarias y otras contradictorias, y que a
través de ellas sigo construyendo un universo femenino, que espero acrecentar cada que me Siente
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frente al computador; que dé cuenta de mi misma pero que vaya mucho mas all, que me haga crecer
y, sobre todo, ojala, que enriquezca a los posibles lectores, del género que sean.

Bogot, septiembre de 2006.
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Perfiles biograficos

Oscar Wilson Osorio Correa

Licenciado en Literatura y Magister en Literatura Latinoamericana y Colombiana (con tesis meritoria) en
la Universidad del Valle, donde se desempefia como docente. Realizé estudios de Doctorado en Hispanic
and Luso-Brazilian Literature en Graduate Center, CUNY, Nueva York. Ha sido catedratico de la Pontificia
Universidad Javeriana, Universidad Auténoma de Occidente, Universidad Santiago de Cali y Medgar
Evers College en Nueva York. Ha publicado varios libros como: La balada del sicarioy otros infaustos
(2002), Historia de una pajarasin alas (2003) y Violenciay marginalidad en la literatura hispanoamerica-
na (2005), entre otros. También ha publicado ensayos, cronicas, cuentos y poemas en varias revistas de
universidades tanto colombianas como norteamericanas.

Carmifia Navia Velasco

Profesora titular de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Licenciada en Letras y
Maestrfa en Lingiistica en la Universidad del Valle y Maestria en Teologia en la Universidad Javeriana.
Sus areas de investigacion, especializacion e interés son la literatura escrita por mujeres, la hermenéu-
tica femenina, la sociocritica, los estudios de género y la teologia femenina. Ademas de colaborar en
varios periodicos y revistas, ha publicado numerosos articulos y obras tales como Lapoesiay el lenguaje
religioso (1995); El fulgor misterioso -poesfa- (2003); y Guerrasy paz en Colombia, Las mujeres escriben,
que la hizo merecedora del Premio Casa de las Américas en el 2004,

Cristo Rafael Figueroa Sanchez

Licenciatura en Filosoffa y Letras y Doctorado en Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana. Profe-
sor de Literatura Hispanoamericana de los siglos XIX y XX, ha publicado ensayos sobre Sabato, Cortazar,
Arguedas y Rulfo; asi mismo, sobre las escritoras y escritores colombianos Albalucia Angel, Gabriel
Garcia Mérquez, German Espinosa y Rodrigo Parra Sandoval, entre otros. Ha sido jurado de premios
nacionales de culturay profesor invitado en la University of Florida, James Madison University, Salamanca,
Viena, Budapest y Guadalajara.
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Martha Gartier Balderrama

Realiz estudios de Geologia en Bolivia, su pais de origen. Licenciada en Linglistica y Literatura en la
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin, Especializacion en Didéctica de la Literatura Hispano-
americana en la Universidad de Caldas y Maestria en Literatura en la Universidad Tecnoldgica de Pereira,
Ha publicado libros de poesia, teatro y cuentos para nifios; su obra hace parte de antologias de
Latinoamérica y Europa. La poeta Martha Gartier ha recibido varias distinciones, entre otras el Primer
Premio de Poesia "Franz Tamayo", Bolivia, 1979, por el libro Sobre Ritos Imposiblesy Distancias; el Primer
Premio en Homenaje al "Dia Internacional de la Mujer", otorgado por la presidencia de Bolivia en 1983
por el poema Bartolina, Mujer, Puebloy Lucha;y el Primer Premio de la Il Bienal Internacional "Alberto
Ureta". Premio "Humberto Hoyos G." Casa del Poeta Peruano, en 1997.

César Valencia Solanilla

Doctor en Literatura de la Universidad de La Sorbona en Paris. Profesor titular de Literatura y Director de
la Maestria en Literatura de la Universidad Tecnoldgica de Pereira. Critico literario, investigador, especia-
lista en Literatura Precolombina, Literatura Hispanoamericana y Literatura Colombiana. Profesor invita-
do por varios afios del doctorado en literatura de la Universidad de Ledn, Espafia. Ha participado en
simposios, congresos y eventos especializados en literatura en Colombia, Estados Unidos, México, Espa-
fia, Francia, Alemania y China. Es autor de los libros Rumor de voces: La identidad cultural enJuan Rulfo
(1993) y La escala invertida: Ensayos sobre literaturay modernidad (1996). Varios de sus articulos y
ensayos han sido publicados en revistas nacionales y extranjeras, algunos traducidos al francés. Acaba
determinar un trabajo de investigacion sobre literatura regional, con el titulo, De la periferia al centro: la
novela finisecular del Eje Cafetero.

Claire Louise Taylor

Profesora de Estudios Hispanicos en la Universidad de Liverpool, Inglaterra. Su investigacion se centra
en las siquientes areas: las escritoras hispanoamericanas, con un enfoque particular en las novelas de
Albalucia Angel, Carmen Boullosa, Laura Esquivel y Griselda Gambado; el cine latinoamericano; la cul-
tura popular latinoamericana; la teoria poscolonial y la ciberliteratura latinoamericana. Actualmente
estd escribiendo un libro sobre la autora mexicana Laura Esquivel, esta co-editando un libro sobre la
ciberliteratura latinoamericana, y continda su investigacion sobre las escritoras colombianas. Reciente-
mente le fue otorgada una beca del Leverhulme Trust para el proyecto Género y Escritura, en el que
colabora con investigadoras de la Universidad del Valle.
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Carlos Vasquez Zawadzki

Profesor Titular de la Universidad del Valle. Se encuentra vinculado a la Facultad de Humanidades de la
Universidad JorgeTadeo Lozano y a la Facultad de Comunicacion y Lenguaje de la Universidad Javeriana.
Realiz6 estudios de Literatura en la Universidad del Valle, y de postgrado, Maestria y Doctorado, en la
Université de Toulouse y Montaigne, Bordeaux, Francia. Investigador, escritor y periodista, profesor y
editor, ha publicado, entre otros, los poemarlos Diario para Beatriz, La oreja erética de Van Goghy Tercer
Laberinto-Cartograffas poéticasy los voldmenes El Reino de los origenes, Estanislao Zawadzki, ensayos
de teorfa literariay Pais de memorias -Dialogos con Arturo Alape. Varios de sus trabajos han sido tradu-
cidos al inglés, francés, italiano, portugués y hebreo; ha recibido distinciones como el Premio Interna-
cional de Ensayo "Manuel Cofifio" y editado obras de Enrique Buenaventura, Jorge Zalamea y Tomés
Quintero, entre otras.

Marfa Betty Osorio Garcés

Licenciada en Humanidades en la Universidad del Cauca, con titulos de postgrado como Ph.D. y Maestria en
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Illinois en Estados Unidos. Actualmente es Profesora Titu-
lar de la Universidad de los Andes. Se ha desempefiado como Profesora de Catedra de la Maestria en
Literatura de la Universidad Javeriana, Profesora asistente-visitante del Departamento de Lenguas Moder-
nas, Purdue University. Lafayette, en Indiana y como Asistente de ensefianza en la Universidad de Illinois.
Ha participado como ponente en numerosos Congresos y Seminarios tanto nacionales como internaciona-
les. Ademas de sus numerosas investigaciones y publicaciones, la profesora Betty Osorio, a lo largo de su
carrera, se ha hecho acreedora a varias distinciones académicas, cientificas y artisticas.

Marianne Elizabeth Ponsford Caballero

Estudios de pregrado en Ciencias de la Comunicacion en la Universidad Javeriana y Maestria en Estudios
Hispanos en University College, London University en Londres. Realizd cursos de Literatura Hispano-
americana en Leeds University, Inglaterra y Literatura Espaiiola en la Universidad de Aix-en-Provence,
Francia. Ha trabajado con varias editoriales como Grupo Planeta, Ediciones Turner y Siruela, en Madrid;
Fundadora y gerente de la Revista el Malpensante y Directora de la Revista Cromos. Actualmente es
Directora de Revista Arcadia. Ha sido columnista y miembro del Consejo Editorial de El Espectador,
cronista de las revistas Cromos y Soho, Jurado del Premio de Periodismo Universitario, Andiarios y co-
mentarista literaria invitada al programa televisivo La Noche, entre otros. En el afio de 1999, se hizo
acreedora al Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar.
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Luz Mercedes Hincapié

Nacio en Colombia y emigrd a Estados Unidos donde termind sus estudios de pregrado en Estudios
Interculturales en Simon's Rock of Bard Collage. Se gradud de una Maestria en Literatura Postcolonial de
la Universidad de Wollongong en Australia, con la tesis Inmigrantes, exiliadas e hibridas: Escritoras lati-
noamericanas de literatura de viajes, siglo XIX. Se ha desempefiado como profesora de Lengua Inglesa
en la Universidad Externado de Colombia, Literatura Inglesa e Historia de los Paises de Habla Inglesa en
la Universidad Tecnoldgica de Xi'an (China) y recientemente, de Literatura Inglesa (siglos XVIII, XIX y
XX). Ha publicado en diversas revistas académicas y participado en conferencias con temas de literatu-
ra femenina, literatura postcolonial, identidad, subjetividad, didspora y literatura de viajes, entre otros.
Actualmente, trabaja como investigadora titular del Instituto Caro y Cuervo.

Luz Mary Giraldo

Historiadora de la literatura, ensayista, poeta y profesora universitaria. Licenciada en Filosofia y Le-
tras con Maestria en Literatura Latinoamericana y Doctorado en Literatura. Profesora Titular de la
Universidad Javeriana y Asociada en la Universidad Nacional de Colombia. Entre sus publicaciones
podemos mencionar: en Poesia, El tiempo se volvid poema, Camino de los suefiosy Con la vida; Anto-
|logias: Jardin de suefios, Textos para nifios, Nuevo cuento colombiano, Ellas cuentan. Relatos de escri-
toras colombianas de la colonia a nuestros dias,. Cuentos de Fin de siglo. Café con amor. Cuentos cani-
bales; Ensayos:José Donoso: el laberinto de la identidad, La novela colombiana ante la critica. 1975-
1990 -Compilacion y prologo-, Fin de siglo. Narrativa Colombiana. -Compilacién y prélogo-, Narra-
tiva colombiana: Busgueda de un Nuevo Canon. 1975-1995, Ciudades escritasy Narrativa colombiana
contemporanea, entre otras.

Bogdan Piotrowski

Estudios de Filologia Romance y maestria en Literatura en la Universidad Jagellona de Cracovia (Polo-
nia), especializacion en Literatura francesa de la Universidad de Grenoble (Francia). Maestria en Litera-
tura Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo (Colombia). Doctorado en Ciencias Humanas en la
Universidad de Varsovia (Polonia). Su campo de investigacion e la literatura colombiana, la literatura
Hispanoamericana y la teorfa literaria y axioldgica. Autor de varios libros y Miembro de la Academia
Colombiana de la Lengua. Actualmente director del Departamento de Lengua y Literatura de la Univer-
sidad de La Sabana, Director y Editor de la Revista Pensamiento y Cultura.
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Cristina Vanegas Castro

Vinculada al Departamento de Literatura de la Universidad de los Andes, donde ha sido monitora del
Seminario de Lirica del Siglo de Oro Espafiol. Participd en Convergencias, en las versiones 1y 2 con un
trabajo sobre el personaje de la Sulamita en el Cantar de los cantares, y uno titulado Delito por bailar el
chachacha: La mdsica como opcion narrativa en Guillermo Cabrera Infante. Asf mismo, escribié para e
periodico El Franco en las ediciones no. 13 y 14. Desde comienzos del afio 2006 se encuentra vinculada
al Museo Nacional de Colombia y recientemente participd en Cali en la octava version de las Jornadas
Andinas de Literatura Latinoamericana-Estudiantiles, con un trabajo sobre construccion de realidades
fragmentadas a través de la memoria y el testimonio en las obras Cronica de una muerte anunciada y El
otofio delpatriarca de Gabriel Garcia Méarguez. Actualmente trabaja en su monografia de grado sobre el
Cantar de los cantares.

Andrea Echeverri Jaramillo

Comunicadora Social de la Universidad Javeriana, con maestria en Cine de la Universidad Complutense
de Madrid y estudios en Realizacion Cinematografica de la Escuela de Cine de Terri William en Londres.
Ha ejercido la docencia en las universidades Javeriana, Andes y Jorge Tadeo Lozano en las areas de Cine
y Semidtica. Con la novela Umbrales se hizo acreedora a una Mencion de Honor en el Premio Ciudad de
Bogoté en el afio 2002.

Amalia LU Posso Figueroa

Psicologa de la Universidad Nacional de Colombia, se ha desempefiado como psicoterapeuta, directora
psicologa del Centro de Atencion Integral al Preescolar y coordinadora de Excelencia Académica de la
Universidad Nacional de Colombia. Ha sido profesora catedratica en las universidades Pontificia
Bolivariana de Medellin, Jorge Tadeo Lozano y Los Andes de Bogota. Un cuento de su libro "Vean vémis
nanas negras", Honorio Lozano, la que tenia el ritmo en el sentar, ha sido incluido en la antologia de la
literatura colombiana, publicado por el Fondo de Cultura Econémica, Bogota, 2005. Con su espectaculo
Cuentos erdticos del Pacifico colombiano, se ha presentado en escenarios de Colombia, Espafia, Francia,
Venezuela, Argentina, México y Estados Unidos.
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Albalucia Angel Marulanda

Ademés de la realizacion de estudios de bachillerato en el Colegio de la Inmaculada Concepcion de
Pereira y Cartago, la escritora Albalucia Angel cursd estudios superiores sobre Historia del Arte, Filosofia
y Letras en la Universidad de los Andes en Bogotd e Historia del Arte y Literatura en las Universidades
de Roma, La Sorbona de Parfs y Chelsea School de Londres.

Suamplia obra literaria esta compuesta por novelas, ensayos, poemas, cuentos y obras de teatro, entre
los cuales pueden mencionarse las novelas Los girasoles en invierno (1970), Dos veces Alicia (1972),
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limdn (ganadora del Concurso Nacional de Literatura Viven-
cias, en 1975), Misia Sefiora (1982) y Tierra de nadie (2002); cuentos como !Oh gloria inmarcesible!
(1978); libros de poemas como La gata sin botas (2004) y Cantosy encantamiento de la lluvia (2004);
obras de teatro como Siete lunasy un espejo (1991); y, algunas inéditas como las obras de teatro La
manzana de piedra (1982), Lilita mi amor (1983) y El angel ciego (1999). Completan su obra otros
titulos como De vuelta al silencio (entrevistas a escritoras Latinoamericanas), Erase que se era (ensayos,
reflexiones criticas, entrevistas, 1962-1998), Una mirada hacia adentro o Dialogos con un cuaderno ana-
ranjado (testimonios sobre el azar de la escritura. Autobiografia, 1978 1980) y No hay mariposas en el
bosque (novela 2004-2005).

Ademés de sus numerosas traducciones, entrevistas y participacion en conferencias, tanto en el pais
como en el exterior, la escritora ha realizado cine experimental y ha trabajado con cineastas en Italia,
donde ademés aprendi6 e hizo doblajes en espafiol.

Albalucia Angel Marulanda ha sido galardonada con distinciones internacionales tales como la de Miem-
bro Honorario, desde el 22 de Abril de 1985 de The International Foreing Language Honor Society, Phi
Slgma lota, por eleccion del capitulo en Southwest, Texas State University y Regents'Lecturer on the
Riverside Campus of the University of California, concedido el 3 de agosto de 1998,
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