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Prólogo 

En el oriente de Bogotá, cerca de Las Cruces y Villa Javier vive Vanessa. Una niña de siete 

años que estudia en un colegio de monjas. Todos los días de la semana sale tempranísimo 

para ir al colegio, cuando todavía no se ha aclarado el cielo, espera en el andén mientras llega 

la ruta a recogerla. Es la única pasajera que ve todo el recorrido. Los vidrios del carro siguen 

empañados. Debe levantarse cuando aún es de noche, bañarse, ponerse su uniforme, 

desayunar, lavarse los dientes y salir. 

Un jueves muy temprano alguien detiene su rutina mañanera; se queda veinte minutos 

desnuda frente a la puerta de la ducha, aguantando frío y preocupación, sin ser capaz de 

meterse así se le haga tarde, así la regañen o así le toque ir al colegio sin darse un relajante 

baño caliente. 

Hay una araña en una de las esquinas de la ducha, pequeña y no parece tan impresionante, 

pero la pobre Vanessa les tiene mucho miedo, un miedo terrible, y preciso su casa queda 

junto a donde viven un montón de arañas, grillos, zancudos y ratones que de vez en cuando 

salen a conocer otros lugares. Pasados esos minutos la mamá de Vanessa baja a afanarla, que 

se bañe rápido, que se hace tarde, y ella, ya sin muchas opciones, baja el escalón y queda 

dentro de la ducha, a compartir baldosas con la amenazante araña que quedó totalmente 

quieta desde que se vio acompañada. Vanessa siente su cuerpo grande y le parece estorboso. 

Nunca se había bañado tan rápido como ese jueves. La araña y ella arrinconadas, cada una 

por su lado, cada una en su temor. 

El viernes lo mismo, el sábado también y el domingo la araña aún seguía ahí. Entonces pensó 

que no era mala, luego de muchísimas veces pasando por lo mismo se le ocurrió que si la 

araña quisiera ya le habría hecho daño. El miedo insistía. 



 

 

Recordó que muchas personas enfrentan sus miedos con una chancleta o un fuerte pisotón, 

en este caso ella podría resolverlo con un chorro de agua que llevara a la araña hasta el sifón. 

Le pareció aterrador. Sin decidirlo enfrentó los miedos con palabras. Se sentó sobre la cama 

a escribirle a la araña un poema que las volvió cercanas: hablaba de su flaco cuerpo peludo, 

de su insistencia por estar en la ducha todos los días y del inexplicable miedo al verla. La 

invitaba a que estuvieran en paz, ya se conocían y no era necesario hacerse daño. 

Esas palabras las hicieron tan cercanas que Vanessa empezó a anhelar encontrarse 

nuevamente a la araña, quería que la acompañara y sabía que entendía todo lo que le había 

escrito, aunque no supiera leer. Se volvieron amigas de ducha hasta que la araña dejó de 

andar por ahí. Se fue de ese baño porque seguramente ya necesitaba tejer y se aseguró primero 

de hacer que Vanessa tejiera con palabras. Llegó para ponerla a escribir y es la culpable de 

esto en primer grado. 

Vanessa andaba inspirada entre libros, telas, pinturas, cariños. Sus padres son culpables en 

segundo grado: su mamá cosiendo, tejiendo, haciendo moldes o tomándole medidas para un 

vestido nuevo. El papá poniendo los libros en un caballete para que en la casa todos fueran 

mirando. Ella veía esos libros y se imaginaba como una artista. 



Se quedó tejiendo por mucho rato, no veía TV, no veía las telenovelas de la tarde. Se ponía 

a escribir cartas a los papás, a las tías o a los objetos cercanos: a un cepillo de dientes. Pero 

sus palabras no fueron suficientes y reapareció el dibujo. Se volvieron complemento y 

difícilmente podía dejar una hoja en blanco, se despistaba en clase. 

Se mal acostumbró a hablar menos cada vez, encima que siempre le quedaba tan difícil 

levantar la mano, saludar o decir algo a tiempo. No hablaba, y le pareció más cómodo mejor 

escribir y dibujar. Hacer esto se volvió su compañía en sus depresiones, saltos, bailes, amores. 

Luego le correspondió hacer cartas de amor y desamor, para entregarlas o no, editarlas o no, 

con dibujos o no, con sobre o no. Le tocaba porque la otra opción era hablar. Invirtió gran 

parte de su tiempo en esto, de las clases del colegio y de la universidad, de cualquier instante 

vacío. Se enamoró de la correspondencia y de las cartas a mano metidas en sobres, hechas 

con esfero, lápiz o colores. Se le volvió una buena costumbre y entre todo esto, con cartas, 

sonrisas, lágrimas y una araña, surgió su escritura. 

 

 

 

Mi proceso 

 
No tenía muy claro mi proyecto. Quería escribir e ilustrar para niños y después de las 

primeras clases en la Maestría en Escrituras Creativas lo fui aclarando y empecé a planearlo. 

Hacía poco que había conocido la Sierra Nevada de Santa Marta, fui a un pueblo indígena de 

la cuenca baja de uno de los ríos que desciende del glaciar. Quedé maravillada con todo lo 

que pasa en esta montaña, no solo por el paisaje, tan distante ahora de la vida citadina, sino 

especialmente con el modo de educar a los niños y de enseñarles las cosas importantes. Fue 

entonces cuando empecé a escribir estos cuentos, queriendo reflejar las situaciones que había 

visto recientemente con el cuidado de no convertirlas en cartillas etnográficas, lo cual se 

estableció como uno de mis mayores retos. 



Ingresé a la maestría con la idea de hacer cuentos cortos para niños y lo presenté como “una 

colección de relatos y objetos sobre la cotidianidad doméstica y urbana de los niños, que se 

convertiría en mi ópera prima en cuanto a escritura e ilustración.” Quería construir historias 

para hacer a los niños pensar e introducirlos a nuevas realidades a través de este género. 

Quería mostrar situaciones reales que muchos niños viven y otros desconocen como la 

cercanía con la muerte, las enfermedades, los abusos, los abandonos, etc., para generar algún 

nivel de comprensión e identificación. 

Así empecé, tropecé, repetía mucho las palabras y me decían que mi trabajo parecía un folleto 

de colegio acerca de culturas y situaciones cotidianas. En segundo semestre mi profesor de 

taller Roberto Rubiano me regaló tres de sus libros y fueron un paso más para aprender a 

estructurar un poco mejor las historias dirigidas a jóvenes o niños. Tuve dificultades con la 

creación de cada uno de los cuentos, los abandonaba por un tiempo y luego los retomaba. 

Mientras tanto me encontré con el interrogante de por qué específicamente para niños y no 

para todos, por qué no también para adultos si lo que quería era dejar de subestimar al público 

por ser infantil. Esa pregunta la llevé conmigo por un buen tiempo, me sirvió para dejar de 

pensar que escribía para niños y para quitarme de encima ese presupuesto. 

Sin embargo tenía siempre una voz baja que me impedía hablar en tonos más altos pensando 

en que un niño leería, aun no me quito del todo ese fantasma censurador que evita una escena 

violenta, muy trágica o sexual, no sé todavía si sea conveniente, pero logré desprenderme del 

tono de monja o profesora de sociales dictando una clase en primaria. También aprendí a 

tener una noción de tiempo de creación que antes no había tenido. 

Pienso de todos modos que los textos para niños deben ser pensados para ellos, sin que esto 

signifique que los niños no puedan acercarse y disfrutar un libro para adultos. Ya no tengo 

propósitos directamente morales o educativos, simplemente quiero que se interesen por una 

historia y la lean hasta el final, pues durante esta Maestría en Escrituras Creativas aprendí 



que los moralismos, las restricciones y las miradas juzgadoras son lo último que se debe 

sembrar en un niño. Al contrario, se le debería mostrar un amplio catálogo de temas e 

imágenes para que elija lo que quiere saber y lo que quiere aprender, sin tapujos, sin miedo 

a hablar de muerte, de sexualidad, de religión o de costumbres. Finalmente los niños ahora 

con digitar cinco letras y dar clic tienen todo un mundo de información que no en todos los 

casos se entrega de la mejor manera, algo que con los libros sí se puede lograr, no para 

adiestrar sino para construir pensamiento. Además algunos temas incómodos son pan de cada 

día y qué mejor que explicarlos con libros, hechos desde la sensibilidad de las palabras, de la 

poesía o de un dibujo que atrape la atención del niño. 

Empecé a crear mi historia queriendo que fuera sencilla y buscando esa sencillez me enredé, 

después de haber bocetado personajes, palabras y lugares. Me quedé corta cuando pretendí 

que el lector fuera cualquier niño, de cualquier edad; fue evidente la falta de una estrategia 

narrativa, juegos de palabras y estructura. Entendí que los niños son lectores exigentes. 

Desde el inicio trabajé en encontrar mi voz como narradora, y luego, rápidamente, nació la 

preocupación por un lenguaje infantil para encontrar un registro de voz coherente. Recibí 

varias sugerencias por parte de mis profesores y compañeros, entre esas algunos textos como 

“La construcción del personaje” y “El personaje tridimensional”. También realicé 

actividades que me ayudaran a definir, construir y estar familiarizada con mis propios 

personajes. El encuentro con mi tutor Jaime Echeverri fue muy afortunado porque iniciamos 

con ejercicios de juegos textuales e inventos de palabras que me ayudaron mucho a saber 

usarlas, sin escribir tanto ni aburrir a los lectores. Sin embargo, al leer los diálogos, seguíamos 

sintiendo que habían sido escritos por una “calculadora”, así que Jaime me puso a mandar 

correspondencias entre los personajes y me gustó tanto que algunas de esas cartas fueron 

incluidas en los textos. 

El proyecto cambió mucho respecto al inicial, en todo caso se esperaba que fuera una semilla 

de creación y eso sí se ha cumplido. La idea de los cuentos de montañas consistía en hacer 

cuentos para niños de diferentes montañas, a pesar de que algunas montañas estuvieran 

habitadas por personas con tan bajas condiciones económicas, otras por personas a quienes 

les sobra fortuna, otras montañas llenas de 



cemento y otras que siguen siendo selva. Modifiqué el título inicial y agregué “Cuaderno 

escolar” ya que algunos cuentos parten de experiencias personales de cuando yo era niña y 

están escritos de manera similar a la que yo llevaría alguna vez en un cuaderno. 

Además de la experiencia propia los cuentos incluyeron experiencias cercanas y hasta 

rumores populares, al observar y escuchar personas e historias alrededor o al conocer un poco 

más de la diversidad y complejidad de este país y ver la enorme desigualdad que existe entre 

un lugar y otro, entre un niño que vive al norte o al sur, en un pueblo o en la ciudad. Sentí la 

necesidad de contar esto y de permitir que los niños se enteraran de lo que les pasa a otros 

niños en diferentes lugares pertenecientes a un mismo territorio. 

En la medida que este proceso avanzaba se me presentó la oportunidad de volver a realizar 

trabajo en campo, fue importante retornar a la tierra ancestral del pueblo indígena arhuaco 

para consolidar las visiones que dieron origen a este proyecto. Surgió de las visitas a este 

territorio un interés adicional por aportar con los “Cuentos de Montañas” a la valoración y 

conservación de algunos componentes de la tradición indígena, acercándolos también a los 

jóvenes lectores de ciudad. Un propósito que va en dos direcciones ya que incluye a las 

nuevas generaciones de Arhuacos que se encuentran bajo la amenaza progresiva del 

desarraigo cultural. Con este pretexto de inclusión se vislumbra el requerimiento de traducir 

los textos al Ikan, lengua materna de la etnia Wintukwa. 

Uno de esos viajes convirtió este proceso en un objetivo personal, que no consiste en luchar 

contra la invasión y la globalización, sino en una manera de apoyar la resistencia pacífica de 

los pocos que aún consideran sus principios y tradición como los mayores atributos de su 

cultura. 

Por otro lado, en la clase “Escritura para público infantil y juvenil” pude tener una mirada 

más amplia de los posibles productos, con ejercicios de guión para títeres, para programas 

infantiles de televisión, cuentos, libro álbum, etc. Fue allí donde inicié mi libro álbum, que 

luego complementé con actividades en la asignatura “Hipertexto y gestión del lenguaje en la 

era digital”. 

La afinidad con el dibujo que me acompaña desde niña se ha venido enriqueciendo con 

prácticas espontáneas, gozosas y autodidactas, en combinación con múltiples ejercicios 



académicos derivados de mi formación profesional como diseñadora. Hoy en día reconozco 

que en la expresión visual existe un recurso potente para la comunicación, que acompaña y 

complementa efectivamente los textos y que robustece los mensajes dirigidos al público 

objetivo. El dibujo es propósito de conexión y de inspiración para mi y para los niños y 

jóvenes lectores. 

La Maestría en Escrituras Creativas ha sido, sin duda, el comienzo de un largo camino de 

aprendizaje y formación, de conectar lo que sabía y apartar otras cosas que no me eran tan 

útiles. Aquí desarrollé mi primer proyecto de escritura como acercamiento inicial a la 

compleja labor de investigación y creación, me reconocí y aprendí a medida que las páginas 

escritas y los libros leídos se iban sumando a este proceso que, evidentemente, no tiene punto 

final. 
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1 

Las montañas 

Me he dado cuenta que en las montañas vive mucha gente. En las montañas de las ciudades, 

en las de los pueblos y en las que quedan entre otras montañas. Sus cuerpos parecen mujeres 

acostadas, se destacan en el paisaje y despiertan mucha curiosidad. 

En algunas montañas de la ciudad viven familias en casas muy grandes con jardines que las 

separan una de otra y casi todas se pueden ver desde lejos. De la gente que vive allí unos son 

doctores o jefes. 



Tienen muchos cuartos y salas en donde reciben a sus invitados y ventanas grandes para ver 

la ciudad. En esas mansiones trabajan jardineros, mucamas, niñeras y cocineros. Los 

vigilantes están ahí todo el tiempo. 

En otras montañas de la misma ciudad hay casas muy pequeñas, donde viven los que no  son 

ni jefes ni doctores, los llaman invasores. Muchos salen temprano a trabajar, buscando dinero 

para comprarle comida a su familia, y en la noche regresan cansados a su hogar que tiene 

más ilusiones que comodidades.Van haciendo las paredes, los pisos, las ventanas y los techos 

cada vez tienen con qué. 

En unas montañas viven algunos que tienen de sobra, y en otras los que no tienen nada. 

Parecen mundos pequeños, con muchos problemas y diferencias, por eso algunas veces no 

podemos comprender su magia, como me dice mi papá. 



2 

sí nace un Mamo 

Catalina quería tener una hija, pero la partera al ver su barriga crecida le dijo que su tercer 

hijo iba a ser un niño. 

Catalina entonces pensó en llamarlo Lorenzo, le parecía un nombre muy serio y elegante y 

también esta vez quería participar en la elección del nombre de su hijo. Eso no era usual 

porque los mamos eligen los nombres de los niños. Catalina se arrepintió cuando vio que la 

señora que vendía el queso tenía un loro llamado Lorenzo, no se le ocurrió ningún otro 

nombre pero eso no le preocupaba mucho porque estaba ocupada en cuidar a sus otros dos 

hijos: Kandimaku de un año y Juan de tres. 

Ella tenía veinte años, estaba casada con Tobías quien conocía los secretos de las plantas. 

Ella se dedicaba a cosechar los frutos de la tierra, tejer mochilas, vender algunas y recoger 

hojas de hayo para dárselas a Tobías, quien las tostaba. 

Le habían aconsejado que no saliera lejos de su casa porque en cualquier momento podía 

nacer su hijo y podría necesitar ayuda, pero de vez en cuando se iba a conseguir telas para 

hacerle ropa y cremas para cuidarlo. Así entonces, se fue con sus hijos hacia el pueblo para 

cambiar los alimentos y las mochilas por telas, pan, pasta y aceite. Caminar le sentaba muy 

bien, lo que no era bueno era que anduviera con carga y con niños pequeños estando tan cerca 

de dar a luz. Al hijo menor lo llevaba en el “pusá”, la mochila de algodón que se cuelga en 

la cabeza, y al otro lo llevaba de la mano; no se sentía débil y logró su objetivo. Tomaron 

agua y rápidamente estaban de regreso a casa. 

Muy cerca del cruce del río se encontró con un mamo, lo saludó y siguió, pero él se quedó 

mirándola y la llamó: 

“Nos encontraremos de nuevo en cuatro días, hay algo importante para decirte”. 



 



Catalina se despidió y siguió su camino, estaba ansiosa por llegar a tejer y preparar algo para 

matar el hambre. 

Luego de hacer esas dos cosas, se puso a pensar en lo que él le podría decir. Pasaron rápida 

y quietamente esos días y esas noches, en las que los mayores discutían el futuro del niño. 

Al cuarto día llegó el mamo, Catalina estaba hilando. Él le dijo que el bebé que esperaba sería 

un mamo como él. Ella se sorprendió y se llenó de felicidad. Era un orgullo ser la madre de 

un futuro guía de su comunidad. Le dijo también que cuando su hijo tuviera dos años tendría 

que empezar a aprender la “Ley de Origen” basada en los secretos que soportan el 

funcionamiento y las formas de la naturaleza. 

Pasó los días restantes de embarazo dedicada a coser pequeña ropa blanca, a tejer y a comer 

mangos. La preparación de su hijo para mamo empezó en el noveno mes con cantos, masajes 

e historias. Un poco tarde para lo acostumbrado pero nada más fuerte que la designación de 

las fuerzas superiores del universo. El mamo le envió a Catalina por tercera vez a Adela, la 

partera, para cuidarla, hacerle masajes y acompañarla. 

Últimos tiempos de espera largos y pesados, de preparación espiritual y física y sobre todo 

de sentir mucha hambre. 

Se fue caminando al río con sus hijos para ir a lavar la ropa, ya acumulada de varios días 

porque estaba pasando mucho más tiempo en su casa. Descargó la mochila llena de ropa café 

que poco a poco fue poniendo blanca mientras la chocaba vigorosamente contra las piedras. 

Descansó. Con mucho afán de devolverse se colgó lo que llevaba, tomó un hijo en cada brazo 

y subió caminando a paso indígena: audaz, veloz y confiado; incluso más veloz de lo usual. 

Apenas llegó soltó a sus hijos y tiró al piso la mochila con un gesto de cansancio, no colgó 

la ropa que traía y se entró a la casa para hacer una siesta. Adela se sentó a su lado a cantar y 

a acariciarle el cabello, sintió esa tarde que Catalina necesitaba más compañía y cuidado, 

prendió una vela y se quedó viéndola dormir hasta pasada medianoche, cuando despertó 

sudando y pidiéndole ayuda porque presentía que ya Lorenzo iba a nacer. 

Sí, sin querer lo llamó Lorenzo y no le pareció mal. 



— ¿Lorenzo?, dijo Adela, ¿Igual que el Mamo? 

— ¿Se llama Lorenzo?, contestó Catalina son sorpresa. 

— Claro, Lorenzo, uno de los mamos más poderosos que tenemos. ¿Él le puso ese 

nombre a tu hijo? 

— No Adela, es el nombre que yo había pensado. 

— Pues tu hijo debe llamarse así como señal de que el trabajo espiritual del mamo va a 

tener continuidad. 

 
Catalina se quedó en silencio y suspiró, se acomodó en el borde de la cama, jadeó. 

 
A Catalina ya no le daba tanta pena con Adela pero el nacimiento de su tercer hijo la tenía 

nerviosa. Había llegado el día. 

Juan y Kandimaku vieron nacer a su hermanito menor. 

Vieron nacer a un nuevo mamo. 

Adela lo recibió y lo entregó a su madre. Tomó la placenta y la envolvió en tela blanca, Juan 

y Kandimaku aún tenían los ojos muy abiertos, luego le secó a Catalina las lágrimas y el 

sudor y le limpió todo el cuerpo. La abuela llegó corriendo al oír el llanto del bebé. 

Luego llegó Tobías a conocerlo y en la mañana llegó el mamo para bautizarlo: lo llamó 

Lorenzo, como el loro. Lo presentó a la comunidad y varios días después del parto Catalina 

estuvo acompañada por su mamá y por Adela. En poco tiempo ya había vuelto la normalidad 

a la casa, continuaron con sus vidas de sembrar, construir, tejer y enseñar y Catalina andaba 

otra vez para arriba y para abajo. Juan y Kandimaku le ayudaban con las tareas de la casa: 

conseguían leña, traían agua y cuidaban a su nuevo hermanito. 

A Catalina todos le ayudaban a criar a su hijo, hasta que cumplió dos años y el Mamo Lorenzo 

fue por él. 

Adela sabía cuidar niños, los hijos suyos y los de otras mujeres. Acompañaría ese viaje junto 

al Mamo para cuidar a Lorenzo quien recién había aprendido a caminar. Entre esos cuidados 

estarían acompañarlo y cuidarle la estricta dieta, que le permitirían a Lorenzo pasar sus 

próximos años en tranquilidad. No precisamente tranquilidad de descanso sino al revés: 



tranquilidad para afrontar duras pruebas como el distanciamiento con su familia y el resto de 

personas para evitar pensamientos dañinos, o la juiciosa formación entre madrugadas, noches 

en vela y largas caminatas. Todo para ocupar el cargo donde se volvería la mayor autoridad 

espiritual, política y administrativa de su territorio, donde se encargaría de cuidar la ley de la 

naturaleza y sobre todo de curar urgentemente las enfermedades provenientes de los 

hermanos menores (los no indígenas) que estaban más propagadas que nunca, afectando 

incluso el pensar de su comunidad y el funcionamiento del mundo. Para el mamo Lorenzo 

era necesario preparar muy bien al niño, era urgente conservar las tradiciones, le preocupaba 

que algunos hombres y mujeres de su comunidad las olvidaran y prefirieran pertenecer al 

mundo de afuera. 

La kankurwa es un templo donde se reúnen mamos para enseñar y aprender, allí pasaría 

Lorenzo los años previos a convertirse en la autoridad tradicional de su pueblo. 

Todo esto se cumplió y pasaron quince años hasta cuando Lorenzo volvió a ver a sus padres, 

abuelos y hermanos y conoció a la mujer con quien se casaría y compartiría tanto su vida 

como su labor principal en la comunidad. El mamo entregó a Lorenzo en su lugar de 

nacimiento, ya convertido en hombre y adiestrado en construcción, pagamento y 

conocimiento ancestral. Ya tenía poporo, era un hombre fuerte de cabello largo y manos 

ajetreadas que aún conservaba la serena mirada que tenía cuando se tuvo que ir de su hogar. 

Catalina lo recibió con abrazos y amores. Con el llanto que le producía no haber podido estar 

con él pero con la alegría de poder verlo pronto convertido en mamo. 

Lorenzo no reconoció a sus hermanos, Juan sí lo recordaba y emocionado fue a saludarlo, 

aprovechando para presentarle a sus dos hermanos y tres hermanas que nacieron después. 

En el almuerzo de bienvenida mataron cerdo para reunirse a compartir en la mesa; había 

carne de sobra, sancocho, arroz, dulce de ñame y mucho jugo de caña con limón. A la mesa 

llegó una niña desconocida, de grandes ojos negros y abundante cabello liso hasta debajo de 

la cintura, con sus padres. Lorenzo ya presentía de qué se trataba aunque estaba aterrado de 

lo rápido que estaba pasando todo. Frente a él estaba Estercilia, la quinceañera que iba a 

casarse con él, sonriente y tímida. 

El amor a veces sucede al derecho o al revés. A veces se da con una primera mirada, una 

primera carta o una primera salida. También luego de años de amistad o de noviazgo. 

Otras veces se da cuando las leyes sobrenaturales lo dicen, y se conoce a la persona que está 



destinada y formada para acompañar. En muchas montañas del mundo funciona distinto y 

funciona como amor. Al derecho y al revés. 

Lorenzo había empezado su labor desde antes de avanzar a la etapa definitiva como mamo, 

como esposo y como padre. Joven sabio cuidador de la Sierra, orgullo de su familia y 

esperanza de su comunidad. Sembrador de semillas y formador de su sucesor: Marcelino. 
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Marcelino enseñando 

No encontré al "buen salvaje" ni tampoco al así llamado "primitivo". No encontré aquel 

indio degenerado y embrutecido, ni mucho menos aquel ser inferior por entonces descrito 

generalmente por gobernantes, políticos y literatos. Lo que sí encontré fue un mundo de 

una filosofía tan coherente, de una moral tan elevada, una organización social y política 

de gran complejidad, con un manejo acertado del medio ambiente con base en 

conocimientos bien fundados. 

Gerardo Reichel-Dolmatoff 

 
 

El amigo de mi papá se llama Marcelino y vive lejos en unas montañas que se parecen a las 

de los cuentos: son verdes, con pájaros y con árboles grandes, hay mucha tranquilidad. En 

los bosques el agua transparente corre y a medida que se sube se va sintiendo más frío. Este 

territorio ancestral, como mi papá le dice por ser un lugar viejo, es donde vive Marcelino. Él 

lo ve como madre tierra protectora que sostiene a su pueblo. Casi todo lo hacen en grupo, sin 

ser obligados como me pasa en el colegio. 

Viven en casas que sus padres les enseñaron a hacer. Sus abuelos también aprendieron a 

hacerlas como sus abuelos. 

Marcelino nos dijo que desde que cumplió catorce años, sus maestros le dijeron que ya estaba 

listo para todo, que ya era un hombre preparado para tener su casa, su mujer y sus hijos. 

Desde que nació los abuelos jefes lo habían elegido para ser otro Mamo como ellos. 

Yo ya tengo diez años pero no sé hacer mi ropa, ni mi casa, ni mi comida, ni tampoco sé 

hacer hijos. Creo que me va mejor si sigo en el colegio y después trabajo para comprarme 

esas cosas que Marcelino sabe hacer desde pequeño. O puede ser que él me enseñe y a los 

catorce años ya pueda hacer mi casa, como le tocó a él cuando se casó con Perfecta, solo que 

a él le ayudaron los vecinos: entre todos aplanaron la tierra, hicieron el esqueleto de la 



casa con gusanero, que es una madera muy dura a la que los gusanos le hacen huequitos, 

luego amarraron con bejuco, pusieron palma de iraca en el techo, que parece más un sombrero 

que un techo, tejieron las paredes y de toque final pusieron piedras alrededor, como cuando 

la gente pone flores en la mesa. Todo es tan fibroso y manual que parece que vivieran en una 

gran mochila de puertas bajas que desaparece en cualquier momento si la abandonan, si nadie 

más prende el fuego, porque así como las personas tenemos un alma, las casas también y es 

el fuego. En mi casa el alma vendría siendo la estufa porque no tenemos chimenea. 

Desde que casaron a Marcelino con Perfecta han estado muy unidos. Ella es dos años menor 

pero su cuerpo es el doble de grande que el de él. Viven contentos y ningún problema los 

separa, mejor dicho aquí nadie se separa, en cambio en mi salón solo somos como diez niños 

los que todavía vivimos con mamás y papás. Mis papás que se aman mucho y que no se 

harían daño el uno al otro pase lo que pase, y eso también es raro porque por lo menos ellos 

también me dicen que se aman pero se hablan feo, se hacen llorar y se dicen mentiras. Y eso 

que están juntos sin ser obligados. 

En cambio allá nadie elige con quien casarse, los casan con los que los grandes digan. Los 

mayores lo deciden buscando señales secretas en el cielo, en el río o en las piedras. Hasta 

ahora parece que no se equivocan. No en el caso de Marcelino. Perfecta lo cuida, aconseja, 

acompaña y quiere. Le teje mochilas como símbolo de su unión y las sabe hacer desde muy 

pequeña, dice que teje pensamiento, memoria y sentir. 

Al igual que a Marcelino a ella desde que nació le pusieron una misión para toda la vida, ella 

les enseña a sus hijas y a sus nietas todo lo que sabe, porque allá todas las mujeres hilan, tejen 

y crían y todos los hombres llevan a la casa lo que se necesita y dejan de dormir para cuidar 

sus cosas más queridas. Pienso que también cuidan los secretos porque no han querido 

decirme cuáles son esas señales que ven para saber con quién debe casarse cada uno. 

No se sabe tampoco qué llevan los hombres en sus mochilas. Llevan más de una y lo único 

que es seguro es que cargan unas hojas mágicas, para ellos sagradas, que comen en el día y 

en la noche y les da fuerza. Se llenan los cachetes de muchas hojas, hablan con la boca 



llena y nadie les dice nada. Un día las probé pero saben feo, y no me parecieron tan mágicas 

pero mi papá me dice que me falta entender otras cosas porque eso además hace desaparecer 

el hambre y el sueño. Yo creo que a él le falta entender de magia. 

Marcelino es hijo de un Mamo que le dejó su saber y la responsabilidad de reemplazarlo 

cuando el tiempo le acabara la fuerza, algo así como los reyes, solo que en vez de vivir con 

lujos viven con trabajo. Él fue educado con la preocupación de cuidar todas las cosas 

importantes de su cultura. Desde muy pequeño aprendió de los grandes a cultivar el algodón 

y el fique, a elaborar su telar y a tejer para hacer su ropa, a sembrar y cosechar, a hacer 

herramientas, y todo lo que se necesita para que él y su familia vivan bien. Para ellos vivir 

bien es muy diferente a lo que es para nosotros; son como los antónimos. Por eso no es 

importante que vayan al colegio o a la universidad a sacar buenas notas, ni les importa 

comprar carro, juegos, o ropa. Les importa tener limpio el río, que llueva, que haga sol, que 

haya siembra y que haya unión. Les importa aprender directamente de las plantas, los 

animales y la vida. 

 



Marcelino es como un retrato de todos los que vivieron allí desde hace muchos muchísimos 

años. No han cambiado tanto porque no han salido mucho de su montaña. Allí fue donde él 

aprendió su lengua materna y de paso la que hablamos nosotros, o sea español. Allí aprendió 

a reconocer el poder sanador de las plantas, a entender la importancia de todos los seres con 

los que comparte el espacio y a agradecer con rituales todo lo que la tierra le da, para saber 

vivir como lo hicieron sus padres y los padres de sus padres. Esa fue su única escuela y su 

modo de aprender geografía, matemáticas, biología, lenguaje, valores y arte. A mí me hubiera 

gustado así para no tener que conocer a mi profesor de Geometría y verlo todo el año. 

Allá arriba Marcelino tiene todo lo que necesita, pero a veces baja a buscar algunas cosas que 

no había necesitado antes y que algunas personas le enseñaron a necesitar, como champú, 

gaseosa, cerveza y chitos. Estar con los que no son de esa montaña se le volvió una necesidad, 

para aprender, para desaprender, para enseñar y para coger una que otra costumbre nuestra. 

En una de las noches en las que Marcelino poporeaba (cuando se pone seriamente a comer 

hojas y a pensar), preocupado por la gente del pueblo, por sus hermanos menores que somos 

los de las ciudades, se le ocurrió venir a Bakatá (así le dice a Bogotá) para hacer pagamento, 

un lugar igual de poderoso al de él. Es la cuidad de la que soy y en la que vivo. 

Allá arriba todo parece funcionar bien. La gente es tranquila, aunque a nosotros que no 

vivimos en la montaña no nos quede fácil acercarnos a ellos, con sus caras y sus miradas 

serias, con su idioma que parece usado intencionalmente porque aunque saben hablar 

español, se dicen cosas en su lengua para desentenderse, como burlando todo lo que no 

sabemos, evitando dar explicaciones. Lo hacen para alejar tontos, ellos saben que hay muchos 

que quieren acercarse, buenos y malos, todos con tanto por aprender de la montaña pero 

algunos con pocas cosas buenas para dejarle. 

Marcelino no es tan distinto, es chistoso y buena gente, se queda mirando a otro lado, a veces 

con desconfianza y prevención porque ya sabe cómo es la gente que no vive donde él vive. 

Casi todos lo respetan, es muy curioso y siempre está listo para aprender, a pesar de 



saber más cosas que las que casi todos sabemos. Él es un buen hombre de montaña, de los de 

pelo largo, piel quemada, dientes verdes y cuerpo fuerte. 

De tanto bajar de allí al pueblo Marcelino se dio cuenta de que su gran montaña no ocupaba 

mucho espacio en el mundo como creía. Empezó a ver gente de muchas partes y comprendió 

que el mundo es muy grande. Que hay muchísimas personas que vivimos de manera diferente 

a él y aunque vive en el “Corazón del Mundo”, muy pocos fuera de la montaña están 

enterados de eso (hay quienes dicen que es New York). 

Marcelino, con su intención de ir a Bakatá, tarda meses recogiendo el dinero para viajar. No 

acostumbra a usar ese medio para obtener cosas, pero sabe que lo va a necesitar. Tiene que 

dejar todo organizado porque él toma las decisiones de su comunidad, deja planeada la 

siembra y las construcciones. 

Aunque a Marcelino no le gusta estar lejos de sus hijos y sus tantos nietos finalmente decidió 

emprender su viaje. Tomó un bus que en veinticuatro horas de largo lo trajo a conocer la 

ciudad principal del país. Aquí esperaba encontrar la respuesta a algunas preguntas, y 

seguramente se le ocurrieron otras. Viajó con Perfecta y con su hija menor, Gunkeiwi. Nos 

contó que estuvo despierto todo el camino, mascando sus hojas, ayunando en sueño como 

muchas tantas veces lo ha hecho en la montaña, atento, observando el paisaje, las casas y la 

gente. Vio que algunas de esas otras montañas y personas son grises, anaranjadas, peladas, 

peludas o degradadas. Quedó asombrado. 
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La ciudad 

Cuando llegaron la tarde estaba gris, tenían escalofrío y los recogimos en el terminal. Como 

Marcelino ya conocía su gran montaña al derecho y al revés, creyó que no había nada más 

grande que pudiera asustarlo. Ya sabía que llegaría a un lugar grandísimo, con gente distinta 

y afanada, con carros y humo. Sabía que se podía llevar una sorpresa pero parecía tranquilo, 

porque creía estar preparado. Pero para pasar de la tranquilidad al afán nadie está totalmente 

preparado, ni siquiera el Mamo Marcelino. Se asustó y quería llegar rápido a la casa para 

seguir su ayuno mientras podía estar más tranquilo. 

Llegó a mi edificio, pensó que era una casa enorme donde vivía una familia enorme y después 

se dio cuenta que no era una casa sino muchas, donde vivían muchas familias. Marcelino se 

quedó viendo con los ojos muy abiertos al ver que las personas que vivían en la misma casa 

no se saludaban, se miraban poquito, y más bien se miraban mal; viendo que a nadie le 

importa nada de lo que les pase a quienes viven al lado. Nos subimos al ascensor y cuando 

mi papá oprimió el número cinco para subir, se miraron entre sí con seriedad. Nunca habían 

subido a un ascensor. Cuando la puerta se abrió salieron corriendo y todos reímos juntos a 

carcajadas. 

Se quedaron en nuestra casa. Él descansaba y pensaba en lo que en tan solo una tarde había 

podido ver y sentir. Luego notó que en nuestro apartamento casa había agua, fuego, plantas 

(incluso de las que él come), mujer, hamacas, mochilas, niños y hasta una caja de comida, 

como le dice a la nevera. Volvió a sorprenderse y le dijo a mi papá que aquí había de todo, 

incluso muchas cosas inútiles. 

Marcelino no es de los que duermen en el piso, usando cueros como colchón como lo hacían 

sus abuelos. Él hizo una cama enorme en su casa y ya se acostumbró a dormir así, entonces 

acá fue igual. 



 



Nuestros tres visitantes pasaban los días en esta ciudad, levantándose como siempre a las 

cuatro de la mañana. Perfecta y su hija estuvieron dedicadas a sus tejidos y a cocinar, 

sorprendidas con la rapidez con la que podían prender fuego, encender un bombillo a 

cualquier hora, obtener un chorro de agua y muchas otras cosas en esta casa. 

Se pusieron a jugar a prender y apagar la estufa y Perfecta dijo “Aquí todo pasa rápido, pero 

lo rápido no permanece”. 

 

 

Marcelino modificó su rutina, especialmente el día que mi papá lo invitó a una de las clases 

que dicta en la universidad. Le pidió que fuera a hablar de la importancia de cuidar los 

árboles, las plantas y los ríos. La universidad donde trabaja mi papá también queda en una 

montaña. Caminaron desde el apartamento, tardaron hora y media y en el camino Marcelino 

pudo ver gran parte de las cosas que tenía que ver: al volver nos dijo que acá los ríos no son 

ríos, que las personas no se interesan en los otros y que todos estamos contaminados y 

enfermos, y lo peor, sin saberlo. Mi papá me contó que Marcelino miraba



todo con tristeza, que el camino estaba lleno de vidrios, latas y basura que maltrataron sus pies 

casi descalzos. Que fue agredido con malas miradas y desprecio, que le picó la garganta y vio 

el cielo lleno de nubes grises. Le dolió el aire. 

Luego de lo que para Marcelino normalmente sería una caminata corta, dijo que había sido 

la más larga de su vida. Se preguntaba cómo hablarle de ríos y árboles a quienes viven entre 

cemento y hacen popó en el agua limpia. Pidió ayuda a sus ancestros a través del poporo. 

Llegaron a la clase, mi papá lo presentó a sus estudiantes y Marcelino, con sus ojos cargados 

de lágrimas, comenzó a hablar: 

“Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni 

plantas. Sólo el mar estaba en todas partes. El mar era la madre. Ella era agua y agua por 

todas partes y ella era río, laguna, quebrada y mar y así ella estaba en todas partes. Así, 

primero sólo estaba La Madre. 

 

La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era aluna. Ella era espíritu de lo que 

iba a venir y ella era pensamiento y memoria. Así la Madre existió sólo en aluna, en el mundo 

más abajo, en la última profundidad, sola. 

 

Entonces cuando existió así la Madre, se formaron arriba las tierras, los mundos, hasta 

arriba donde está hoy nuestro mundo. Eran nueve mundos y se formaron así: primero estaba 

la Madre y el agua y la noche. No había amanecido aún. La Madre y el Padre tenían un hijo 

que se llamaba Búnkua-sé. Pero ellos no eran gente, ni nada, ni cosa  alguna. Ellos eran 

aluna. Eran espíritu y pensamiento. Eso fue el primer puesto y el primer estante. 

 

Cuando nacieron los primeros padres del mundo, ellos empezaron a secar la tierra. 

Empujaron el mar más allá e hicieron zanjas para secar el piso y caños para navegar por el 

agua. La madre bebió la mitad del mar. Montañas se formaron de la tierra y el agua se 

retiró. 



Cuando los padres del mundo hicieron la casa en el cielo, se reunieron y bailaron y cantaron 

y decidieron hacer la tierra. Pero primero estaba el mar. Y el mar era la madre. La madre 

era pensamiento y el pensamiento era Aluna. 

 

Así fue todo eso. Así fue como nació Sintana y la Madre se arrancó un pelo de debajo de su 

cuerpo y lo untó con su sangre. Así formó al primer hombre. Soplando le dio vida. Cuatro 

veces formó al hombre. Pero el primer hombre estaba sin huesos, el segundo sin cuerpo, el 

tercero sin fuerza. Pero el cuarto hombre era un hombre como son hoy los hombres. 

 



Así fue todo eso. Así nació. Primero nació el dedo grande de su pie, luego su pie, luego su 

pantorrilla, luego su rodilla, luego su muslo, luego el tronco, los brazos y por fin la cabeza. 

Pero no tenía lengua aún y no podía hablar. Entonces la Madre le formó la lengua. Así nació 

el primer hombre. La Madre lo bautizó y lo llamó Sintana...” 

 

Pasaron dos horas hasta que el Mamo terminó de contar su relato de origen. Mi papá dice 

que nadie dijo nada, no hubo comentarios ni preguntas. Todos aplaudieron y Marcelino se 

despidió agradecido. Les dijo que para él era difícil estar en la ciudad y que necesitaba mucha 

fortaleza para aguantar aquí toda la semana antes de regresar a su montaña sagrada. 
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Enilda 

 
Yo me recogía el pelo porque siempre hacía calor, pero nadie más. Todos en la casa lo usaban 

suelto: mi mamá, mi papá, mis hermanos y mi abuela. Se reían porque por aquí casi nunca 

se veía a nadie con el pelo amarrado, sobre todo porque las mochilas quedan con nuestros 

pelos tejidos, los que caen mientras tejemos, y esa es la firma que cada mujer le pone. Luego 

llegó María con su pelo recogido y desde entonces nos volvimos amigas. 

Yo me amarraba el pelo con un hilo de lana de mochila que de vez en cuando se me soltaba 

por tenerlo tan liso. Ella llegó con sus “cauchitos” que no se desajustaban tan fácilmente y 

desde el segundo día me enseñó a hacer trenzas y moñas. Venía desde Bogotá, desde Cali, 

desde Medellín y desde Palomino. Ella y su mamá han vivido en muchas partes, y viven en 

Palomino desde hace un año. 

Subieron juntas el domingo para conocernos y para vivir un tiempo aquí, con mi familia. 

Cuando las vi me parecieron chistosas, igual que toda la gente que sube para saber de 

nosotros. Primero nos miraban cuando tejíamos sin mirar el tejido, se descolgaron el equipaje 

y se sentaron. Traían una maleta un machete y tela blanca de algodón y lo entregaron como 

saludo tradicional a mi papá y mi mamá antes de hacer cualquier otra cosa. Nos sonreían 

mucho y no decían casi nada, miraban nuestra casa y a pesar de tanto caminar llegaron 

contentas. Mi mamá y mi hermana les sirvieron jugo de caña y después el almuerzo, ellas se 

miraron, sonrieron y empezaron a comer. Yo no sé qué comerán ellas allá abajo. 

Cuando llegaron ya habían pasado como dos horas desde que almorzamos, las estábamos 

esperando pero se demoraron mucho, nos avisaron que ya venían desde las diez de la mañana 

y ya eran más de las tres de la tarde. Nos contaron sobre su caminata y dijeron que irían a 

descansar un rato. No las vimos hasta el otro día, cuando volvían tardísimo de bañarse en 



el río, ya eran las ocho de la mañana. Siempre me he preguntado por qué a la gente le gusta 

tanto venir desde tan lejos, como si en sus casas no hubiese río, o cama, o tejido, o como si 

vivir aquí fuera algo tan extraño. No me molestan las visitas, más bien me gustan, además 

nos traen telas, nos compran mochilas y nos acompañan con sus preguntas chistosas, sus 

fotos, duermen aquí y hasta dejan sus hamacas. Me gustaría saber cómo viven en otros lados. 

Mi papá dice que afuera es lo mismo solo que más rápido y más poquito. 

Me di cuenta que María puede pasar horas metida en el río jugando, nadando, encontrando 

piedras y tratando de coger a los peces. Los primeros días la acompañé porque es muy torpe 

pero luego me pareció que era mucho tiempo allí. Mientras tanto, como siempre, yo pasaba 

las mañanas tejiendo, pelando yucas y plátanos y poniendo las cosas en su lugar. 

Una tarde subí a un murundwua a mirar cómo bajaba el río, es un inmenso árbol caracolí que 

ha vivido muchas lunas y desde los que se tiene mejor vista al subir. María seguía en el río 

jugando, era la hora más fría del día y el paisaje se fue poniendo anaranjado, luego oscuro. 

Los pájaros dejaban su canto y las mariposas se habían ido a descansar, cambiaban los 

sonidos del bosque como pasa al llegar la noche. Se empezaba a escuchar el concierto de los 

grillos y el vuelo de los “jugu”, como le decimos a los murciélagos. La miré desde arriba 

mientras oscurecía hasta que subió corriendo y tiritando, con los labios morados y la piel de 

gallina. María es rara pero no tanto como otros que han venido, no está muy pendiente de los 

zancudos, ratones o culebras; anda descalza, no se pone crema ni repelente. 

Juega todo el día y me dan ganas de ser así, yo tengo que estar cuidando a mis hermanos y 

ayudando a mi mamá. No sabía que un niño podía pasar el día sin ayudar a nada y que los 

papás se ponían felices solo de verlo leer o jugar. María lleva una mochila donde guarda unos 

juguetes que trajo desde Palomino, un libro y los “tesoros” que se va encontrando: reúne 

especialmente piedras con rayas, de colores o cuadradas. Es su única responsabilidad. 

Me llevó con ella en la mañana sin dejar su mochila, me advirtió que todo lo que llevaba ahí 

era demasiado valioso porque eran las pruebas y recuerdos de su viaje, que además le servían 

para jugar cuando se iba sola por la orilla del río. Me pidió que la ayudara a cruzar porque 

no podía hacerlo sola y la última vez que lo intentó resultó tragando agua 



agarrada de una piedra grande. Ese día perdió casi todos sus tesoros y casi se pierde ella 

también. Caminamos y se lamentaba por la pérdida de su pluma azul, su piedra de rayas rojas 

y su balde con “congolos”, esas semillas grandes que bajan de la montaña por los ríos. Iba de 

nuevo con su mochila aparentemente vacía, como debe ser, para tener espacio de meterle 

cosas nuevas, útiles y valiosas de vez en cuando, igual que nuestras mentes. Así funciona 

mejor para desprendernos de lo inútil y valorar lo que de verdad sirve. 

Caminamos más hacia arriba y María reinició su búsqueda pero solo encontró congolos para 

recoger. Llegamos a una parte en la que la corriente estaba más mansa entonces le di la mano, 

la agarré con fuerza y la jalé, ella solamente cogía su mochila y trataba de no dejarse llevar 

por el río, pero se asustó, se enredó por no mirar hacia adelante y me soltó. El río con su 

corriente se la llevó y ella no hizo nada más para evitarlo, solo aseguraba su mochila hasta 

que la cogí de un brazo y la saqué a la orilla. No le preocupaba nada aparte de sus poquísimos 

tesoros, suspiró y empezó a reír. Nos quedamos sentadas un rato y de repente me gritó al ver 

que me recogía el pelo, me dijo que nunca más me lo recogiera cuando estuviera mojado 

porque se me pudría. Me dice que estoy loca, pero ahora que entiendo lo que me dice creo 

que a veces es ella quien está loca. 

La picaron los zancudos y se metió otra vez al agua, le dio hipo, le dio rabia. Ella también 

quiere cosas mías que no puede tener, a mí la corriente ya no me lleva, ni me pican zancudos, 

ni me quiebra la oscuridad. Ya era tarde y estábamos a más de una hora de la casa. Le dio 

afán y miedo, me dijo que no era un buen día para encontrar tesoros y que nos fuéramos 

rápido, y así tal cual nos bajamos. En la bajada no habló tanto como en la subida, solo me 

prometió que hoy sí me enseñaba la trenza de pescado y yo de verdad me la imaginaba muy 

diferente. La tal trenza tiene más mechas que la trenza normal pero no tiene ninguna forma 

de pescado, a ella le dio risa eso, a mí no. 

Nos quedamos un rato en la hamaca de mi casa hasta dormirnos, ahí amanecimos. María me 

despertó muchas veces porque los jugu pasaban por encima de la hamaca, siempre son buenos 

acompañantes. Ella decía que sentía el aleteo de los vampiros sobre su cara y no se iba a la 

cama por pensar en encontrarse a muchos de ellos en plena oscuridad. No dormimos bien 

pero la costumbre no me deja dormir hasta tarde, siempre estoy levantada antes del amanecer. 



Unas horas después, estaba ella por ahí leyendo un libro de su mamá, con los brazos todos 

llenos de picaduras de zancudo. Apenas me vio dejó el libro sobre la silla y vino corriendo a 

enseñarme una mascarilla de aceite para hacernos en el pelo, pero yo quería saber qué estaba 

leyendo, y para qué leía. La miré y me pregunté si algún día podría ser así, usando gafas de 

sol, estudiando, conociendo y sin tener que casarme a los quince años. Yo nunca había ido a 

un colegio, me educó mi familia y mi comunidad, que aunque había aprendido cosas tan 

valiosas como las que sabe mi papá al conocer la medicina tradicional, yo quería hacerlo de 

otra manera, mostrarles a mis padres y hermanos que yo podía hacerlo distinto. Le pregunté 

a María sobre el libro y no me hizo caso, estaba empeñada en que nos pusiéramos aceite de 

coco en la cabeza para irnos a explorar. 

 

 
Dibujo por Enilda Torres. 



Dijo que era nuestro gran día como exploradoras y que debíamos estar bien preparadas. Le 

pidió a mi papá unas palas y un foco prestados, le dijo que íbamos a buscar tesoros y a mi 

papá no le causó gracia esa idea, entonces no le prestó las palas. Me dijo que tuviera cuidado 

con lo que haríamos pero no nos impidió ir. 

Acá no nos gusta la gente que viene a buscar tesoros porque cuando eso pasaba sacaban a las 

personas obligadas de sus casas, había muchas peleas y muertes y nos quitaron una parte 

grande de nuestro pasado. 

María no se da cuenta de eso, ni lo entiende. Parece que los hermanos menores todavía tienen 

fijado lo de buscar joyas y oro y que está bien. Yo le seguí el juego porque nunca había sido 

exploradora y ella me dijo que era experta, que le pusiera cuidado. 

A mí me tocó ayudarla otra vez para cruzar el río, y le di mi mano para levantarse un par de 

veces que se cayó. Estuve acompañándola a buscar cosas toda la mañana, subiendo a los 

árboles, investigando en los lugares más selváticos, queriendo encontrar señales. Yo iba 

llevándole la idea en todo, no me interesaba mucho encontrar cosas pero me gustaba ver 

cómo estaba tan seria y concentrada tratándose de un juego. Solo dejé de llevarle la idea 

cuando quiso excavar, lo que está en la tierra se deja ahí y yo no podía sacrificar eso por un 

juego, así María se pusiera brava por no haberla dejado excavar. Me empezó a dar hambre y 

no encontrábamos nada; María iba perdiendo el entusiasmo, seguro también por hambre. 

Nos devolvimos para comer. Mi mamá nos esperaba y nos preguntó qué habíamos 

encontrado. Esta vez ni siquiera una piedra de rayas y mi mamá sabía eso desde antes de que 

nos fuéramos. María comió, devolvió el foco y se fue cansada a dormir. Yo pasé la tarde 

ayudando a mi mamá mientras hablábamos de cómo no haber encontrado algo al primer día 

puede entristecer tanto a alguien acostumbrado a obtener todo de inmediato. Acá nada es 

inmediato, todo necesita ser sembrado, cuidado, preparado; todo se gana con calma y con 

espera. Mi mamá me dijo que no tuviera afán por eso, que más bien llevara a María a conocer 

las terrazas que tenemos en la parte de arriba de la casa. 

Al otro día, después del desayuno, le dije a María que teníamos otra exploración por hacer. 

Tenemos conservado un antiguo lugar, lo que quedó de donde vivieron nuestros antepasados: 

unas terrazas hechas con piedras traídas del río, y quería mostrárselas. Me 



contestó con desánimo que me acompañaba así no pudiera buscar nada. Empezamos a 

caminar, yo iba tejiendo y ella me seguía callada. 

Llegamos y María no se sorprendió tanto como pensé. Eso pasaba porque ella no sabía bien 

de qué se trataba. No le gustaban las exploraciones sin buscar en la tierra y por eso ni siquiera 

preguntaba nada, me dijo que era lo mismo que en mi casa solo que sin la casa. No quise dar 

explicaciones, la dejé que mirara lo que quisiera y me fui por mi lado a observar de nuevo 

cómo encajaban cada piedra para construir la base de una casa, como todavía se hace. Lo que 

más me gusta es que permanezca tanto en el tiempo sin dañarse, más de seiscientos años 

desde que fueron construidas y ni los mismos invasores lograron acabarlas, dejándolas como 

huella de lo que pasó. Me quedé ahí parada pensando en eso… en el sufrimiento de los que 

se tuvieron que ir viendo a sus mamos ser asesinados, mientras les quemaban sus casas, sus 

templos, les cortaban sus árboles y se llevaban cuanta cosa dorada encontraban. Estar ahí me 

produjo una sensación de conexión que no había tenido antes y una preocupación por todos 

ellos, a pesar de que ya no estaban presentes en cuerpo, sentí el deseo de hablarles, de saber 

todo lo que había pasado. Me quedé llorando sin tener posibilidades de saber nada más, 

parada en el lugar que ellos habitaron. 

María empezó a llamarme, que camináramos a otro lado, que me apurara. Yo no podía ni 

hablarle, me quedé ahí durante un largo rato sin pensar en que ella me esperaba. Siguió 

caminando sola hasta que me fui detrás, escogió el camino menos concurrido y esta vez la 

seguía yo. Íbamos sin rumbo y así también es bonito caminar. Ella tropezó con una piedra y 

casi se cae otra vez, le dio rabia. Nunca quiso venir por este camino. 

La piedra rodó hacia mí, la recogí y me pareció muy liviana, no era una piedra y tenía una 

forma tallada: un hombre. Volví a mirar al suelo y vi que cerca de esta figura había otras 

parecidas, redonditas y suaves, me puse a detallar cada una. Eran cuatro con dibujos y 

huequitos, pequeñas. Una tenía forma de escarabajo, otra era la cara de un zaíno y la última 

parecía un ratoncito sin cola. Las metí en mi mochila sin decir nada. 



 
 

No sabía para qué eran, ni quién las había tallado, ni cuánto tiempo llevaban por aquí. Eran 

un tesoro y lo justo era compartirlo con la compañera de la aventura: le di dos a María. 

Se puso feliz, agarró sus dos figuras y empezó a soplarlas, ¡eran pitos! y nos dimos cuenta 

que sonaban como pájaros de la selva. 



Así contentas estuvimos ensayando, tapando los huequitos de cada uno. Yo con mi ratón y 

mi escarabajo y ella con su zaíno y su hombrecito. Mi papá llegó preguntando qué teníamos 

en las manos: “Nuestros pitos”, se acercó a mirar y se sorprendió: “Estas figuras son igual o 

más antiguas que las mismas terrazas que tenemos aquí”. María saltó diciendo que ahora sí 

tenía un tesoro. 

“Sí María, son un tesoro y por eso es mejor conservarlas”, respondió mi papá. 

 
Le entregué mis figuras, mientras que María lo dudaba, le dijo a mi papá que ya eran de ella 

y que no había podido conseguir más tesoros. La miré seria, ella como de costumbre no 

entendía bien el significado de todo esto y así fue como aquel tesoro pasó a manos de mi 

padre. Yo me sentía tranquila, como si hubiese encontrado la manera de entender a los que 

vivieron antes que nosotros. 

Ahora ella y yo nos prestamos todo, de vez en cuando estoy en jean por la casa y María se 

viste con mi manto blanco, todo nos queda bueno. Algunos de mis hermanos y mi mamá me 

miran feo cuando hago eso. Los otros se ríen y mi papá también. Me divierto mucho, me 

gusta ser como ella y a ella le gusta ser como yo. Ya María sabe trepar árboles grandes, 

saludar “duzano” y despedirse “eygwi anachukwa”, como nosotros. Me pidió que le enseñara 

a hacer mochila, y le dije que sí pero si me enseñaba lo que había en los libros, ya empezó a 

tejer su primera mochila. 

He aprendido a vestirme como ella y a hablar palabras que antes no sabía, me lee su libro, 

dibujamos y escribimos, nos ondulamos el pelo con cauchos y bailamos. Eso lo hemos hecho 

en las tardes o las noches en las que viene a quedarse en mi cama, en la casa donde también 

se quedan mi hermana mayor y otro hermano. En realidad cada casa es como un cuarto y 

aunque están construidas separadas, todas hacen parte de la misma casa, por eso a María le 

da risa y es muy feliz que yo viva bajo un techo donde no están mis papás, así podemos 

dormirnos a la hora que queramos. 

Me propuso que nos quedáramos hasta tarde contando historias debajo de la cobija, de lo que 

fuera, de cualquier cosa que nos supiéramos. Le dije que sí. 



Todos se fueron acostando y nosotras, lentamente y en silencio, nos metimos en la cama. 

María traía su foco para alumbrarnos las caras. Ninguna de las dos quería empezar a contar 

su historia y yo no me acordaba muy bien de todas las que mi papá nos contaba. Hablábamos 

en secreto debajo de la única cobija. 

Empecé, sin pensarlo, a contar la historia del conejo y el morrocoyo pero María no me dejó 

seguir porque reía a carcajadas de que yo no dijera tortuga sino morrocoyo. Nuestro plan de 

contar historias quedó ahí. Resultamos hablando de nosotras, de nuestros padres, de que 

María va al colegio en Palomino y tiene muchos más amigos de nuestra edad, a cuatro horas 

caminando desde acá. Desde ese día empecé a tener muchas ganas de ir a un colegio y 

conocer a más niños como María, de tener profesores que me enseñen sobre los libros y sobre 

la naturaleza para poder enseñar a cuidar nuestros árboles, montañas, animales y ríos. 

No le hablé a nadie sobre eso, hasta cuando María y Lina, su mamá, nos dijeron que en tres 

días se iban porque ya tocaba ir al colegio. No quería quedarme en la casa sola otra vez sin 

mi amiga: tejiendo, pelando yucas, ñames, malangas o guineos. Regresando a mi vida de 

antes, que era buena y libre pero ahora la veía tan aburrida y limitada, como si me tuviera 

amarrada; sin leer cuentos, ni hablar con alguien diferente, ni cambiarnos la ropa. Me sentía 

muy feliz con María, no porque antes estuviera triste sino porque no sabía que las cosas 

podían ser mejores y más divertidas. Ella me ha enseñado muchas palabras y costumbres, 

puede ser que mi mamá tenga razón cuando me dice que me he dejado contaminar y me 

siento mal por eso, pero si llega a ser cierto me parece que contaminarse no está nada mal y 

que me gustaría contaminarme mucho más. 

Me fui corriendo a donde mi papá a decirle que como ellas ya se iban con la mochila llena 

ahora quería ser yo la que se iba a un nuevo lugar con la mochila vacía. Le pregunté si me 

podía ir con ellas un tiempo para aprender. También era que tenía muchas ganas de saber lo 

que hacen en Palomino, de irme con María para no estar extrañándola tanto ni quedar con las 

clases pendientes: que yo le daba de tejido y que ella me daba de lectura. 

Ellas no sabían lo que yo le había pedido a mi papá. Mi mamá sí. Yo ya estaba en una edad 

muy cercana a dejar de ser niña y no era para mi familia buena idea que me fuera y me 

demorara en casarme y en tener a mis hijos. En menos de cinco años yo debería estar lista 



para eso, pero si me iba dejaba de aprender lo importante. Mi mamá dejó de hablarme medio 

día y me hizo arrepentir por un momento. Pero cuando mi papá me habló y me dejó decidir, 

el impulso y las ganas de irme me hicieron resolverlo sin pensar mucho tiempo aunque no 

sabía todo lo que afuera se hace, se dice y se piensa. Metí mis cosas en una mochila y me fui 

a despedir de mi mamá, con tristeza y melancolía, pero también con ansiedad de conocer y 

salir corriendo. Ahí fue cuando le conté a María sobre mi plan, porque me vio con la mochila 

llenísima y nunca la llevo así, entonces ella se adelantó y me preguntó qué pasaba. 

María no se lo esperaba pero se puso contenta. Solo faltaba que Lina dijera que sí, yo tenía 

pena de preguntarle teniendo todo empacado para ir a vivir a su casa sin que ella supiera. 

Entonces fue María la que le dijo: “Mamá, que si Enilda puede venir a quedarse con 

nosotras”. 

Lina miró a mi mamá y dijo: “Si tiene permiso claro que sí, ¿y cuántos días quieres venir?” 

me preguntó. Yo levanté los hombros sin saber la respuesta, Lina los levantó también y le 

entendí que eso finalmente la tenía sin cuidado, que fuera con ellas. 

Me despedí de todos, mi papá me puso aseguranza y me regaló una de las cosas que más 

había cuidado siempre: el reloj que le trajo su amigo desde Bogotá, diciéndome que eso me 

iba a servir mucho con la gente de abajo. Me lo puse, aunque no andaba, nunca lo había visto 

funcionando pero sí sabía cómo leer las horas, entonces mi tarea era conseguirle una pila en 

el pueblo. Mi mamá también me dio uno de sus collares más lindos, me abrazó y me pidió 

que no me demorara en volver. Arrancamos a caminar, me fui tejiendo y María intentaba lo 

mismo, pero le iba mejor hablando, mientras yo escuchaba y tejía. 

Lina iba rápido, yo pensaba que tendría que caminar despacio y no fue tan así. Ya el sol había 

bajado un poco entonces nos favorecía la sombra y la brisa, a veces más despacio y otras 

veces con afán, sobre todo al final del camino cuando ya estaba oscureciendo el cielo, y a 

diferencia de mi casa, por acá abajo la noche no era tan tranquila sino muy alborotada, ruidosa 

e iluminada. Mis papás me habían contado que yo ya había bajado al pueblo pero no me 

acuerdo de eso, de pronto era muy pequeña, y ellos prefirieron no volver a bajarme. 



La carretera principal del departamento atraviesa y divide el pueblo, el más cercano a mi 

montaña. Hay muchos accidentes de motos, carros y buses. Vi niños descuidados por sus 

familias, jugando solos en las calles del barrio sin tener nada más por hacer. 

Luces, canciones rarísimas sonando todas al tiempo, gente bailando y bebiendo, niños 

corriendo por cada calle y motos pasando a toda velocidad. Yo tenía pena al comienzo por 

ser diferente, pero acá abajo hay muchos indígenas, no hubo problema con eso. 

María iba muy emocionada y les decía a todos los conocidos que se encontraba que ahora yo 

iba a vivir con ella e íbamos a ir al colegio. Vi personas con pelo azul y verde y se me ocurrió 

la loca idea de hacer lo mismo. 

Hasta que llegamos a la casa, más cerca del mar que de la carretera, la luna estaba justo 

encima igual que en mi casa, pero ésta estaba pintada de blanco en la entrada y tenía piso 

rojo. María me llevó derecho a su cuarto, que comparte con la mamá, y empezó a explicarme 

cada cosa que tenía y a mostrarme su ropa, me dijo que la tenía toda a la orden, me imaginé 

que eso quería decir que me la podía poner. 

En el cuarto tienen una cama encima de otra, Lina duerme abajo y María arriba, hay que subir 

por una escalera y allí no solo duerme sino que también lee y a veces come. El cuarto estaba 

muy caliente y pensé que sería difícil soportar el calor en un lugar tan pequeño y cerrado. Era 

un cuarto muy diferente a los de mi casa, apenas entré vi que no había espacio libre: había 

telas en el techo, muebles con ropa y con libros, zapatos y juguetes en el piso, collares y 

sombreros colgados, cartas, fotos y dibujos pegados, un tambor y además dos gatos. La 

música no dejaba de sonar, eran los vecinos que ponen sus canciones todos los días hasta más 

o menos las once de la noche y yo me demoré más de un mes para acostumbrarme a dormir 

así. 



 
 

 

 

María tejió casi media mochila, del mismo color, un poco deforme pero me pareció que le 

rindió mucho. Al llegar vi que también sabe hacer collares, dibujos, moños y faldas y que 

para ella de verdad son importantes los significados de las cosas. Se puso a hacer dos pulseras 

esa misma noche: una blanca para mí y una anaranjada para ella, dijo que esos eran los colores 

favoritos de cada una, pero yo nunca había pensado cuál era mi color favorito. Les puso 

conchas de mar, chaquiras y pasta pintados. Al terminarlas me puso la mía y me pidió que le 

pusiera la suya, portándose más seria que cuando mi papá le puso aseguranza y explicándome 

que eso era un pacto de mejores amigas y que si nos quitábamos las pulseras dejábamos de 

ser amigas. Otra vez me dio mucha risa y ella se puso más seria aún. Me quedé callada y le 

agradecí “duni”. 



Mientras tanto Lina nos preparaba una “pizza” de bienvenida y al probarla pensé que esa 

podría convertirse en mi comida favorita, ya que por acá es bueno tener colores, amigos, 

canciones y comidas favoritas. Al día siguiente era el primer día de colegio y de una vez me 

fui con María para ver cómo era eso y aprovechar su compañía para que no me diera pena. 

Todo salió muy bien, los profesores me presentaron y me dijeron que podía seguir yendo al 

colegio, los niños ni siquiera me pusieron tanto cuidado, lo que estuvo muy bien porque no 

quería que todos me miraran por nueva. Me di cuenta de que yo sabía muchas muchísimas 

cosas que los otros niños no sabían; pero también que ellos sabían tantas tantísimas cosas que 

yo no sabía. Me tocó nivelar en las tardes para poder seguir clases con mis otros compañeros 

y aprender a leer bien en español porque en mi casa lo que más me enseñaron fue mi lengua 

ikan. 

Al llegar de la escuela lo que corresponde es quitarse el uniforme, María se puso un pantalón 

y como yo todavía no tenía uniforme me iba al colegio en traje tradicional. Yo había 

entendido que tenía la ropa a la orden entonces tuve ganas de ponerme uno también y me 

quedé mirando su ropa, ella misma me alcanzó el jean azul oscuro sin yo pedirle nada: me 

acurruqué, salté y abriéndome de piernas terminé de abotonar el pequeño pantalón. Desde 

que me lo puse no pude dejar de pensar en ser como la que me los prestó: una chica viajera. 

Me sentí casi como una mujer, capaz de hacer lo que yo quisiera a pesar de no poder estirar 

bien las piernas. 

Aguanté mucha hambre, y no porque Lina no me diera comida, sino porque en mi casa 

comemos más, bastante, comemos yuca, ñame, pollo, arroz, huevo. En cambio Lina es 

vegetariana así que están acostumbradas a comer frutas, ensaladas, pan integral y algo de 

huevos, pero cada porción no era ni la mitad de lo que servimos en mi casa. Poco a poco me 

acostumbré y dejó de darme dolor de barriga. 

Todo andaba bien en el colegio y estábamos siempre juntas con María, en las tardes, haciendo 

tareas, tejiendo, leyendo y hasta saliendo a jugar con amigos. Dejé de usar mi manta blanca 

para poder jugar y me acostumbré a salir en shorts o en pantalón. Conseguí amigos, casi todos 

de aquí de la cuadra, todos siempre muy buenos y alegres. 



Yo subía a donde mis papás los sábados para devolverme el domingo y cuando empecé a 

usar pantalones pues subí así a mi casa. Llegué como si nada a ver qué me decían, eso no les 

gustó mucho a mis papás, especialmente a mi mamá: 

— ¿Qué haces en pantalón? 

— Me lo prestó María. 

— Lina trajo telas para nuestros vestidos, si es que te hace falta uno nuevo. Yo ya 

había pensado que esto me pasaría con algún hijo pero no pensaba que ibas a ser tú. 

— Yo te ayudo a coser los vestidos que quieras, tampoco dejaré de usarlos. 

— Tú eres una niña grande y puedes decidir tu camino, puedes ser como yo, como mi 

madre, como mi abuela o puedes también ser diferente, tal vez como María. Yo no 

quiero obligarte a nada pero te aconsejo que tengas calma y no cambies todo tan 

rápido. 

— Gracias mamá. Yo no quiero que tú y mi papá estén bravos por lo que hago, yo 

quiero mostrarles que puedo hacer las cosas bien. 

— Bueno, tienes que hablar con él. 

 
 

Y mientras pensaba miré a mi mamá. La admiro y la quiero tanto pero en verdad yo no quería 

estar así y empezar tan rápido a atender a un hombre, a caminar detrás de él a cocinar y a 

criar hijos. Mientras pelaba los plátanos y hacía tareas de casa pensaba en no ser así tan 

rápido, sabía que debía agradecer siempre a mis padres y seguí ayudando de a poco cada vez 

que subía. Sabía que tenía que aportar pero no tenía ganas de quedarme en eso. 

Con el tiempo más tardes eran para hacer tareas con María, incluso al subir a mi casa me 

ponía a hacerlas. No era tan fácil mantenerse en el colegio y tampoco en la casa de Lina 

porque ella llevaba mucho tiempo dándome casa y comida. Eso no me preocupaba porque 

siempre que iba a mi casa bajaba con guineos, yucas, mangos o lo que hubiese, además les 

regalé a Lina y a María una mochila a cada una, pero empezó a darme pena que Lina se 

encargará tanto de mí sin ser mi madre y que les hubiese ido a ocupar más de su pequeño 

espacio en el que me recibieron tan bien. María y yo nos contábamos cuentos, inventábamos 

historias y hablábamos de cosas que no nos gustaban y no podíamos arreglar, empezamos a 

escribirlas. 



 
 

 

 

Ella ya tenía algo escrito pero no quiso mostrarme nada hasta que yo no le mostrara lo mío, 

entonces le leí: 

Callar siempre 
 

No puedo hablar 

No me gusta hablar 

Los niños del colegio hablan mucho 

Hablan más de lo que deben hablar 



Y  no sirve de nada 

Porque no saben hablar, 

Porque no saben escuchar 

Y realmente tampoco saben escribir, 

Solamente quieren hablar y hablar 

Sobre la telenovela que ven por las tardes 

Sobre el trabajo que tienen sus padres 

Sobre ir a bailar por las tardes 

Sobre tener novio en vacaciones 

Sobre la ropa que les compraron. 

 

A mí sí me gustaría hablar 

Pero no me veo la novela, 

Y no sé qué haré en las vacaciones 
 

Y el día de la entrega de notas me pondré un vestido blanco que me hizo mi mamá. 

Así que no puedo hablar con ellos, 

Aunque quiera, a veces no encuentro tema. 

Realmente tampoco sé escribir, 

Pero me va mejor escribiendo que hablando, 
 

Puedo pensar, puedo borrar, puedo mirar en el diccionario, 

Puedo decirle algo a alguien sin tener ni un solo error, 

Sin ser imprudente, sin decir tontadas. 
 

Ahora calculo tanto las palabras, y por eso cada vez me da más miedo hablar 

Así sea no más porque me tiembla la voz 

Porque pronuncio diferente cada palabra 



Y se me enreda la lengua 
 

Y puedo decir algo que está mal. 

Realmente quisiera levantar la mano 

Contestarle a algún profesor o preguntarle cualquier cosa 

Pero así me sepa las respuestas, o me esté devorando la duda, 

El miedo a hablar me hace sudar, y me siento pequeña pequeñísima, 

Con todos los ojos encima dispuestos a ver mi error, 

Todos los niños listos para reírse, así sea en silencio o a carcajadas, 

De la indígena. 

Yo les juro que me muero por hablar, pero también me muero si hablo. 
 



María me dijo que ahora yo escribía mejor que ella, que ya no me iba a mostrar nada 

porque le daba pena y que mejor empezáramos otra vez. Que hiciéramos un concurso 

rápido de escribir sobre algún tema: 

— ¿Cuál tema?, le pregunté. 

— No sé, cualquier cosa, algo fácil como…, y se quedó pensando, me miró las manos 

y dijo: 

— ¡Ya sé! Sobre las manos, ¿te parece? 

— Bueno. Y esta vez muestras tú primero. 
 

 

Y esto fue lo que escribió:  
Sistema lunar 

 

Uñas comidas que son como lunas, 

Chuzudas, livianas, llenando mi panza, 

Bacterias que invaden el ahora inmune cuerpo 

Atacando a las mariposas que ahí se hospedaban. 

 
En paño de lágrimas convertí mis manos 

Mordisqueadas, descuidadas, baboseadas, mal cuidadas, 

Con cueritos, asperezas, raspaduras, cicatrices, 

Como si tuvieran la culpa de las cosas que me pasan. 

 

 
Ahora tengo la barriga llena de lunas y babas, 

Debo tener millones de universos en mi panza. 

Descubrí un nuevo sistema lunar, 

Con cinco planetas, gérmenes y agua. 



María nunca dejaba de ser la persona más brillante y divertida de todas. Me sentí tonta con 

lo que había escrito, no daba risa ni nada, pero prometimos mostrarnos lo que escribíamos, 

entonces leímos el mío: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carta a mis manos 
 
 
 

 

Permanentes acompañantes de pensamientos, 

De enredos y de ideas, 

Sensibles e inquietas, 
 

Dispuestas a escuchar mi mente, 

Dispuestas también a crear y a sentir. 

Manos hermosas que trazan y amasan, 

Que aman y abrazan, 

Que tejen, que sanan. 



Se manchan, se pintan, se untan, 

De azul, de tizas, de grasa. 

Rascan, golpean, señalan, 
 

Me limpian, me alimentan, me hacen sobrevivir. 

Manos mías, les prometo colorear siempre, 

Les prometo plastilinas, hojas y telas chéveres, 

Agujas, algodones y mochilas 

Piedrecitas, animales y agua. 
 

Les prometo cuidarlas todos los días, 
 

No rasparlas, ni cortarlas, ni dejar de amarlas. 

 

 

A ella le gustó. Cuando no estábamos de acuerdo era con estas cosas y eso me hacía más 

feliz. Ella pensaba que yo era maravillosa pero la maravillosa era ella. De todos modos no 

se me olvidaba que me daba pena vivir tanto tiempo en su casa sin ayudar a comprar nada; 

las dos arreglábamos la casa y limpiábamos pero yo sentía que eso no era suficiente. 

Bajé, pensé que ya era bueno conseguir un trabajo. Caminé entre hostales, panaderías y 

restaurantes. De dueños argentinos, holandeses y colombianos pero no me pusieron cuidado. 

Me fui desilusionada caminando, pensando que todo lo que había logrado saber no me estaba 

sirviendo mucho, fui recogiendo conchitas blancas para llevarle luego a mi papá y llegué 

hasta la playa que une el río Palomino con el mar, me senté a mirar las olas. 

Nunca he dejado de tejer y por eso mismo empecé a vender mis mochilas o a cambiarlas por 

cosas como ropa, zapatos, o más lana para mí y para María. Con el dinero podía ayudarle a 

Lina para el mercado o con algo lindo para todos. También compraba pan, sardinas y aceite 

en la tienda para llevarles a mis papás. Me sentía como una visitante llevando saludo 

tradicional a mi propia casa y aunque ahí crecí, ya me sentía distante. Visitante. 



Me encantaban esos tiempos, a veces no sabía si estaba bien lo que hacía, sentía culpa porque 

los hijos deben estar con sus papás, al menos cuando niños, y yo estaba tomando grandes 

distancias. Eso no era lo que me habían enseñado, menos siendo mujer. Pero por todo lo 

demás yo estaba sintiéndome muy bien y estaba empezando a compartir planes con María. 

No eran los mismos porque a ella le gustaba más bailar y dibujar y a mí me gustaba la biología 

y la naturaleza. En todo caso nuestro sueño empezó a ser graduarnos juntas del colegio y 

estudiar lo que a cada una le gustara. Aquí en el pueblo y en la Sierra hay muchos enfermos 

y el hospital más cercano queda a dos horas y media, en Santa Marta, así que lo que hay son 

remedios tradicionales, pero esos remedios ya no pueden curarlo todo. Se me ocurrió querer 

ser médica, ir a Santa Marta a estudiar. 

Duré tanto tiempo sin querer ir a quedarme a mi casa, solo quería estar abajo conociendo, 

aprendiendo, buscando, comparando, encontrándome con gente muy buena y también muy 

mala. De todos modos subí a paso rápido a mi casa, al llegar me quedé viendo el atardecer 

desde el árbol que siempre nos ha dado mangos. Sábado en la noche y, de repente, domingo 

en la tarde, oscureció rápido. Afán de volver. Me esperaban cuatro horas de vuelta al pueblo, 

me despedí de todos y les dije que nos veríamos el otro sábado. 

Bajé. Cada vez que veía a los viajeros con sus enormes maletas y sus botas, sentía una 

ansiedad enorme por estar ya mismo así, en pantalones, con pelos cortos, con una cámara en 

la mano, caminando por la ciudad para ir a estudiar. Me tranquilizaba que mis papás no se 

opusieran, aunque no estaban de acuerdo. 

Me parecían hermosas esas mujeres altas de cabellos amarillos o azules, tan sonrientes y 

amables, con ojos y pieles tan claras que brillaban al sol. Me fui acostumbrando a usar 

diariamente celular, papel higiénico, crema para peinar y agua purificada en bolsas. No volví 

a decir “du” para saludar, sino “aló”, “hola”, “quiay”. Llegué a sentirme mejor saludando así, 

más confiada. 

Subí, bajé, subí, bajé. Bajé. Fui cogiendo una que otra costumbre costeña, extranjera, 

bogotana, la que fuera. Subía, bajaba. Subía, le contaba a mi hermana todo lo que había visto, 

le hablaba de todo lo que las mujeres podían usar y hacer, le conté algunas cosas a mi mamá, 

otras a mi papá, otras a nadie. Estaba tan emocionada que no hablaba de nada más, 



solo de la gente que conocía, del trabajo que quería tener, de las clases y de las cosas que ya 

había visto para comprar. 

 

 

 
En la noche intento no pensar en la ironía de querer sanar el dolor de muchos, mientras se lo 

causo a mi familia. Tal vez, algún día, pueda sentirme plena, y la montaña y  yo volvamos a 

encontrarnos. 
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Otro tiempo 

 
Era la primera tarde de domingo que pasábamos sin nuestros padres. No veíamos lo que había 

ni diez pasos más adelante de nosotros, todo eran nubes y así fue todo el camino. Nunca 

habíamos pasado por ahí, sentí frío en el cuerpo y en el corazón, parecía otra época, las 

piedritas parecían monedas y las piedrotas parecían ladrillos. No había mucho más para 

imaginar, así anduvimos como dos horas y ya teníamos un grandísimo frío. 

Al comienzo, para no aburrirnos más, jugamos a dibujar el camino, pero luego de poco 

tiempo el camino se volvió totalmente recto entonces jugamos a contar las traviesas de la 

carrilera. Pronto, al contar mil traviesas, nos aburrimos otra vez y mis tíos nos mandaron a 

callar. Ya quedaba poca leche y lo único que ellos tomaban era ron. 

La tía no decía nada, Juan mojó mi saco con leche y le hice lo mismo, pero la tía no nos decía 

nada. Pudimos matarnos entre nosotros, o saltar, o echarle la leche en la cabeza y ella aún así 

no habría reaccionado, estaba tiesa, sin gesto, mirando fijo hacia el frente. Mi tío de vez en 

cuando nos preguntaba que si habíamos alcanzado a ver algo, un castillo, o algún pájaro, o 

una nube con forma de plátano. 

Juan dijo que era una sorpresa, y que ellos iban serios porque no les iban a dar, pero luego 

pensamos que si fuera por eso ellos no se pondrían así, siempre han sido muy amables con 

nosotros y cada diciembre nos han visitado con galletas y sacos tejidos, como el que Juan 

llevaba puesto. Él ya iba durmiéndose luego de intentar todo tipo de distracciones así que lo 

acomodé lo mejor que pude, era difícil estar cómodos, y quedó con la cabeza puesta sobre la 

maleta, el cuello tronchado y respirando por la boca de tantos mocos que teníamos. Yo estaba 

muy cansada pero me daba miedo dormirme, que los tíos no nos dijeran nada no era una 

buena señal y quién sabe a dónde podían mandarnos si nos veían durmiendo. Aguanté un 

poco más. Miré detalladamente el castillo al que nos acercábamos y luego las piedritas 



que parecían monedas cogieron forma de animales moviéndose. De lo que me acuerdo, creo 

que fue ahí cuando me quedé dormida. 

Soñé con mamá, que me ponía mi cobija a cuadros y a Juan le ponía su cobija roja. Olía a 

pasto con lluvia y ahí fue cuando desperté. Juan me miraba, habíamos llegado. 

No sabíamos a dónde, no teníamos ganas de ir, pero ya queríamos llegar. Tampoco queríamos 

saber qué pasaba, pero en el fondo sí lo queríamos saber. No era al castillo del que hablaba 

mi tío, llegamos a donde desde el comienzo sabíamos que llegaríamos. A una casa sin padre 

ni madre, lejos del cerro donde crecimos para seguir creciendo un poco más. Los tíos nos 

dijeron que íbamos a estar mejor allí. Solos estábamos Juan y yo. 

Nos dejaron en una casa muy grande, pero fea por dentro. Lo único lindo era la fuente con 

formas de ángeles talladas en medio del patio. La casa era una caja de zapatos café con mallas 

en las ventanas. Cuando entramos vimos que era una casa llena de niños, de los grandes y de 

los pequeños y que todos, al igual que nosotros, eran niños sin padres. Así parecían. Nos 

recibió una monja que sonreía para ocultar su cara de brava, nos llevó a mostrarnos la casa y 

no cambié de opinión respecto a la monja ni a la casa. Los niños estaban en recreo así que 

nos revolvimos entre ellos a pesar de que no dejaban de mirarnos, de pronto porque todavía 

parecíamos niños con padres. 

Se acercó una niña y nos dijo que bienvenidos al infierno. Nos quedamos sin palabras 

viéndola, preocupados por semejante confesión, luego le dio risa y dijo que había exagerado, 

pero que el lugar no estaba tan alejado de eso, que ella ya tenía planeado su escape porque 

cuando grande iba a ser artista y el encierro no le ayudaba mucho con su propósito. “Ah, 

igual me presento así no nos veamos más. Soy Emma”, dijo contenta. 

“Ehmm, y ¿para dónde vas?” contesté curiosa. 

 
“No lo sé. No quería asustarlos. Aquí les darán comida, cama y les van a enseñar a bordar y 

a escribir bonito, no era para tanto”, dijo antes de subir la escalera que lleva a los baños. 

Yo por fin me sentí un poco tranquila, no sé Juan. Ya al menos teníamos con quienes jugar 

durante mucho tiempo, pues nos quedaríamos hasta volvernos adultos y todavía falta mucho 

para que eso pase. 
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Emma 

 
Ese dibujo no me gusta, Emma siempre ha dibujado cosas lindísimas y preciso cuando me 

retrató me dibujó muy seria. Parezco una señora y yo no soy así. A mi mamá le gustó mucho, 

dice que pintó mi mirada. Pero yo no me parezco nada nada. Me da rabia que me haya 

dibujado así y haya ganado el concurso. 

 



Mamá nos contó que ella había mandado el dibujo sin que nadie supiera y estaba muy 

contenta de que hubiera ganado. Ella admira mucho a Emma y a veces me dice que me dé 

cuenta de todo lo que ella hace sin tener a sus papás. 

Cuando supe que Emma se había ganado el concurso fui a mostrarle a mi mamá un par de 

experimentos que tenía anotados en mi cuaderno, pero solo los ojeó, ni los leyó y me dijo 

que siguiera así de investigativa. 

Mamá le habla a todo el mundo de Emma, de lo juiciosa que es, de lo lindo que dibuja y de 

lo bien que se ha unido a nuestra familia. Cuando Emma escuchó la reacción de mi mamá le 

fue a hablar de mis experimentos sobre la fuerza de los hombres y las mujeres, sobre la 

prevención de las caídas en el colegio y sobre los secretos que los grandes nunca cuentan. Mi 

mamá se quedó callada y suspiró. De pronto pensó que yo la había mandado. 

A Emma todos la admiran y ella es tan querida que disimuladamente les dice que se fijen en 

mí. 

No me arrepiento de haberla traído. Nunca creí que mi mamá pensaría en adoptarla ni que 

lograría convencer a mi papá, aunque yo lo único que quería era que le dieran comida y que 

la dejaran venir a visitarme. 

Emma llegó a mi casa como mi amiga, aún lo somos, pero nos fuimos volviendo hermanas 

entonces a veces peleamos. La conocí en la calle, jugando. Todos los días nos encontrábamos 

cerca a mi casa, ella cada día llegaba más sucia y más malgeniada, entonces me contó que no 

tenía familia y que se había escapado de las monjas que la cuidaban. Cada vez que nos 

veíamos yo le llevaba panecitos que sacaba en mi mochila y luego empecé a meterla a mi 

casa a escondidas para que pudiera comer cosas mejores. 

Así pasaron como veinte días hasta que un día mis papás nos encontraron juntas en la cocina 

y me tocó contarles la verdad. Como vieron que éramos tan buenas amigas y que Emma 

llevaba días sin tener un hogar entonces decidieron adoptarla. 

Que ella viva con nosotros ha sido bueno porque mi mamá ya no está solamente pendiente 

de mí, ahora también está mirando lo que Emma hace. 



Emma es rara porque parece ser desjuiciada y es juiciosa, y estoy yo, que parezco juiciosa y 

soy juiciosa. 

A veces no sé ni siquiera si sentirme incómoda, brava, triste o feliz. Emma me hace cartas y 

dibujos que me gustan y hace además todo lo que mis papás han querido que yo haga: tender 

mi cama, lavar mi plato, dibujar y hasta bordar, todo lo aprendió donde esas monjas que la 

trataban mal. Ayer en la tarde la vi haciendo una de esas cosas. Me quedé viéndolas, Emma 

y mi mamá concentradas en un bordado de flores, yo sé que a Emma no le gustan esas flores 

pero las dos sabemos que a mi mamá sí. 

Extraño las atenciones de mi mamá, en especial cuando quería comer algo y ella lo preparaba, 

o cuando quería que me acompañara a la cama mientras me dormía. Ahora todo es 

compartido, la habitación, la ropa y el postre. Emma es muy linda conmigo, ahora me está 

dibujando y yo escribo sobre ella, me sonríe y todos los días me da las gracias. Ni siquiera 

quiere pelear conmigo y yo estoy feliz de tenerla al lado; más ahora que me di cuenta que me 

está dibujando otra vez porque le dije que no me había gustado el dibujo del premio. 

Cuando nos sentamos en el comedor ella se queda callada y solo habla cuando mamá o papá 

le preguntan algo, como cuando le preguntaron que por qué usaba ese antifaz cuando leía y 

dijo que porque no quería nunca más ser la bizca del grupo y así fue como las monjas le 

quitaron gran parte de su desviación visual. Me parece algo muy normal, pero ese tipo de 

cosas enternecen mucho a mi mamá, como que le dan más ganas de cuidarla. El único que 

sigue como si nada es mi papá que ni se fija en ella ni se fija en mí, solo en su trabajo. 

Como Emma me está haciendo un dibujo nuevo yo voy a regalarle un invento que es perfecto 

para ella: tinta de Eugenia. La obtuve de las moritas que caen de los árboles, que parecen 

uvas. He venido trabajando secretamente en eso, ya la ensayé y pinta muy bien. 

Metí la tinta en un frasco de vidrio y le hice una etiqueta, luego lo metí en una bolsa y la cerré 

con cinta intentando hacer un moño. Ella me encontró haciendo eso mientras traía con 

misterio en sus manos un cartón, le dio risa. Me dijo que estábamos en lo mismo y que yo 

siempre sería su mejor amiga, me entregó el dibujo como una sorpresa y yo, haciéndome la 

sorprendida, lo recibí. 



 
 

Era el dibujo más hermoso que yo había visto, y no porque tuviera dibujada mi cara, sino 

porque la que está en ese dibujo sí soy yo, y están mis colores y mis flores favoritas. Fue 

difícil no llorar, fue imposible. Tampoco le pude decir nada, solo pude entregarle su bolsa y 

sonreír. 

Emma es la favorita de todos, por ser talentosa, por dibujar mi cara y por no discutir. Por 

bordar manteles para mi mamá, mi tía y mi abuela y además por ser atenta. Yo mientras tanto 

estudio, paso exámenes, paso materias, hago experimentos y tengo linda letra; y ella dibuja, 

sin esforzarse, le sale perfecto tanto que mi mamá ya está pensando en meterla en la Escuela 

de Artes. Hemos tomando rumbos distintos y a pesar del cariño que nos tenemos, ahora 

somos hermanas y eso cambia nuestra vieja relación de amistad. Ahora yo tengo  otras amigas 

y ella se habla con el niño del barrio de abajo, Tato, y con sus amigos. 

Creo que Emma va a ser una artista famosa, que ganará una beca para estudiar muy lejos y 

seguramente me mandará muchos dibujos y cartas. 
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Chocolate sin dulce 

 
Hoy cuando me levanté vi a Fernanda desde mi ventana, aún parecía de noche y ella ya estaba 

sentada en el andén esperando la ruta del colegio, es la primera en subirse y la última en 

bajarse. Los lunes tiene misa en el colegio y se va en jardinera; hace tanto frío a esa hora en 

esta montaña del borde de nuestra ciudad que los vidrios de las casas y de los carros están 

empañados. Llega a las tres de la tarde a almorzar, tan cansada como si fuera viernes. Como 

yo llego dos horas antes, cuando ella llega yo ya estoy afuera jugando. Me saludó mientras 

bajaba la escalera para entrar a su casa, sentí que el estómago se me ponía pequeño, como 

siempre me pasa cuando la veo. Igual le di su carta. 

fernanda: 

te vi saliendo a la tienda con tu papa. voy a estar mas tiempo afuera para poder encontrarnos 

y saludarnos. 

Chao. atentamente Tato. 

 
 

Y finalmente fui a su casa en la tarde, es casi costumbre porque nos prestamos los juguetes, 

los colores y los marcadores sin problema, no me dijo nada sobre la carta. Los papás fueron 

tan buenos conmigo como siempre, aunque se les notaba el mal genio, sonrieron y se hicieron 

los felices para que Fernanda y yo creyéramos que estaban muy bien. 

Lo único que ella quiere es que su papá, Don Enrique, se recupere. Tiene diabetes y por eso 

no puede comer dulces, sólo se come las puntas de galleta de los conos. Ellos se la pasan 

juntos mucho tiempo; van a la tienda, ven programas, miran libros. Ella sabe que su papá 

tiene riesgo de morir cualquier día, de repente. Me cuenta cosas que piensa, como que cada 

día puede ser que cuando vaya a revisarlo mientras duerme ya no esté respirando, a eso le 

tiene miedo. Cuando estamos en su casa jugando también se escapa para ir a revisarlo, yo 



creo que se va a recuperar porque ella dijo que le iba a conseguir un riñón y aunque no sé 

dónde puedan venderlos supongo que son anaranjados. 

Como estudia en un colegio de monjas le enseñaron a orar, confía en que Dios le pone 

cuidado y que si la ve portándose bien, cumplirá sus peticiones. Ora en el colegio, en la casa, 

antes de dormir o cuando se acuerda. A mi casi no me ponen a orar, solo ayer cuando 

estábamos en su casa que me pidió que oráramos, mientras Don Enrique descansaba en el 

segundo piso. 

Al comienzo me dio pena, pero casi nunca puedo decirle que no entonces me concentré y 

cerré los ojos, me parece que Fernanda siempre pide lo mismo, empezó hablando, rogó, lloró, 

se detuvo a preguntarme si tenía algo más por decir, le respondí que no, entonces al final la 

bendición. 

 

 

 

Terminamos la oración y luego como si nada, como si ella no hubiera llorado y como si no 

nos hubiéramos abrazado. Bajamos a tomar las onces y no empezamos hasta que le subió 



las onces al papá -a él sin dulce-. Se demoró un rato, entonces Lucía, la mamá, me dijo que 

fuera comiendo, y yo como tan rápido que cuando ella bajó yo ya había terminado. Me tocó 

esperarla mucho tiempo porque es muy lenta comiendo, al final no jugamos nada, solo vimos 

televisión. 

Las monjas la aconsejan y no le sirve tanto, pues la diabetes además de dañarle a Don Enrique 

los riñones, ahora también le dañó el corazón y el temperamento. Hace rato le había dañado 

los ojos, por eso lo operan y se pone gafas de sol. La última Navidad les jalaba el cabello a 

los niños desprevenidos, a veces se comporta tan extraño que no parece el señor tranquilo y 

buena gente del frente de mi casa. 

Es urgente que alguien le regale a Don Enrique un nuevo riñón, porque dicen que si no 

tenemos riñones no podemos vivir y eso es lo que a Fernanda le preocupa. Es urgente porque 

ella ya no juega como antes, ya no habla de lo que hablábamos antes, solo sigue 

preguntándome cosas: 

 

 
— Me da miedo. Yo creo que podría darle un riñón a mi papá, me tocaría faltar al 

colegio unos días, ¿qué te parece? 

— ¿Y qué pasa si te quedas con un solo riñón? 

— Que el otro me queda funcionando bien, y a mi papá lo mismo: le queda un riñón 

funcionando bien, por eso la gente los puede regalar, porque son dos. 

— Aaaaah, con razón, pero tienen que ponerte inyecciones y cortarte. ¿Si te dejarías? 

— No sé cómo es, ¿por qué no me acompañas a la Clínica a preguntar bien? Nadie ha 

querido ayudarme, ni mi mamá me puso cuidado, y no quiero ir sola- 

— Bueno, está bien, ¡vamos ya! 

 
 

Así que dijimos que íbamos al parque de la cuadra de atrás y nos fuimos caminando muy 

rápido hasta la Clínica, que además no es una clínica para cosas de riñones. El celador no 

entendió lo que queríamos, entonces nos dejó pasar; la recepcionista tampoco entendió y nos 

dejó pasar a hablar con una enfermera que andaba por ahí, pero ella tampoco nos entendió y 

nos llevó donde un doctor. 



— Cuéntenme niños, ¿qué es lo que necesitan? 

— Bueno, venimos porque quiero darle mi riñón a mi papá y no sé qué tengo que hacer 

— Tu riñón a tu papá… ¿y por qué quieres darle un riñón a tu papá? 

— Porque los de él no funcionan y los míos sí. ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

— Sí, tienes un poco de razón, aunque no es tan fácil como parece. 

— Por favor ayúdeme, usted es el único que me ha puesto cuidado y necesito ese favor 

muy urgente. 

— Es verdad, nadie más le ha puesto cuidado-, le dije al doctor. 

— Bueno nena, ¿cómo te llamas? 

— Fernanda. 

— Fernanda, yo soy Jaime… mira, lo que pasa es que los niños no son aptos para ser 

donantes, que es lo que tú quieres hacer, además, se correría un alto riesgo que 

probablemente sería inútil. Quisiera ayudarte pero no puedo. 

— ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo que yo quiera ser donante? si quiero hacerlo. 

— No. En ningún lado te van a hacer ese favor, créeme. Yo tampoco. 

 
 

Y yo, si fuera doctor, la ayudaría en lo que ella necesitara, aunque lo de sacarle un riñón me 

quedaría muy difícil. Me decidí a entregarle una segunda carta, entre las tantas que le escribo 

y no le entrego: 

 

 
hola fernanda: te veo desde mi ventana todos los días cuando te vas a hir al colegio. Entonces 

se me ocurrio una idea de desirle a tus papas que porque no te meten a mi colegio entonces 

no te tocaria despertarte tan temprano ni llegar tan tarde, yo te ayudo a desirles y mi papa 

nos puede llevar y traer. chao. 

Tato. 

 
 

Se me ocurrió comprarle algo que le gustara para que olvidara su cansancio: helado de 

chocolate. No me lo recibió porque hizo un trato por consejo de su profesora, que le dijo que 

ayuno y sacrificio son mejores que orar y rezar. Entonces, sacrificó lo que más le gustaba a 

cambio de la recuperación de su papá. Si yo no hubiera llegado con helado ella ni me contaba, 

hasta ahora lo sé ¡y ya lleva un mes en eso! Hace un gran esfuerzo y sin 



saberlo también me puso en lo mismo, que me siento mal comiendo chocolates delante de 

ella. Solamente me comí los dos helados que le llevé, sabiendo que es lo que ella más quiere 

comer. 

 

 

Mientras tanto Lucía quiere a Fernanda lejos de la tristeza, que ni ha salido por las tardes a 

jugar en la cuadra, cuando sale es porque Lucía la anima a salir y, bueno, yo también he ido 

a decirle que salga y ya no le gusta porque es tímida y le da pena hablar. Sigue prefiriendo 

quedarse en la casa intentando dibujar paisajes, o haciendo tareas, supongo. La semana 

pasada solo la vi el martes cuando salió de la mano con Don Enrique para bajar a la tienda, 

cada vez lo hacen menos. Solo me miró y dijo –hola- con el simple movimiento de los labios, 

y yo, tembloroso, le hice la misma señal. Me entregó una carta de respuesta: 

 
Tato: Te escribo para saludarte y tambien decirte que yo no creo que mis papás quieran 

cambiarme de colegio porque es de solo niñas y a ellos les gusta eso porque dicen que 

nosotras somos mas suaves y juiciosas. 



Sigue pidiendo para poder regalarle el riñón al papá, o que alguien pueda hacerlo, pero no 

funciona, no todos los riñones sirven en todos los cuerpos. Y su papá se ha puesto más grave, 

ahora lo conectan dos veces al día para que una máquina cumpla la función de los riñones, 

que no lo hace tan bien porque ahora se le hinchan los ojos y se pone amarillo. 

Le molesta tanto que la traten como a una niña que no entiende, ¿cómo nadie puede ayudar 

a conseguir un riñón? Trata de ser optimista, no le gusta cuando Don Enrique coge ese tono 

de despedida hablándole sobre lo juiciosa que tiene que ser en la casa y en el colegio, y menos 

cuando le dice que no va a estar con ella el día que se gradúe. Sí, en serio le habla como si ya 

se fuera a morir, eso la hace poner muy malgeniada porque le parece que su papá piensa muy 

negativo y que más bien debe pensar en la posibilidad de un milagro. Por eso a ella no le 

gustan las despedidas del papá, prefiere ponerle sus canciones favoritas del CD pirata de “Los 

Beatles”, que también se convirtieron en favoritas de Lucía y de Fernanda. 

La insistencia por despedirse hace que al fin Fernanda prometa que va a ser buena, que no va 

a causar problemas. Lo hace sólo por darle gusto, no porque crea que se esté despidiendo. 

Después se dio cuenta que sí era importante despedirse, cuando un día, estando sola con él, 

y en uno de los ataques que le daban, se desgonzó en la escalera, pesado y sin movimiento y 

Fernanda sin poderlo sostener tuvo que dejarlo deslizar. Es que ella por mucho puede cargar 

la maleta del colegio llena de libros grandes. Me contó que su papá no miraba nada, ni sabía 

ni entendía, aun teniendo los ojos abiertos, que cayó como dormido y esta vez no estaba Lucía 

para ayudar. Solo estaba Dios mirando, por eso se aburrió de hablarle. 

Se lo llevaron en ambulancia, eso ya es rutina, cada mes o cada dos meses se parquea aquí 

en frente y nos despierta a todos, eso ya ni la preocupa porque seguramente va a ser igual, 

unos cinco días hospitalizado, visitas después del colegio y, otra vez, a recuperarse en la casa. 

Fernanda llora mucho, todos los días la he visto con los ojos gordos -como cuando uno se 

duerme llorando-, pero se hace la valiente y yo prefiero no decirle nada. 



 
 

Este mes empezó a comerse las uñas. No sabe qué más puede hacer para ayudar a Don 

Enrique porque se dio cuenta que en verdad conseguir un riñón es algo difícil, incluso para 

las personas con dinero o para los doctores y los profesores. ¿Qué más que dejar de comer 

dulces y chocolates a cambio de un poco de ayuda? Preguntar en la enfermería de su colegio 

solo le trajo problemas, ahora, además, le toca ir dos veces por semana a donde la psicóloga. 

Por fin se dio cuenta del poco poder que tiene para conseguir eso que quiere. ¿Y qué importa? 

Yo creo que igual si lo consiguiera después tendría que conseguir un corazón, unos ojos, un 

páncreas. Porque el riñón sólo alargaría un poquito más la vida de su papá, sólo un poquito, 

y ella de algún modo lo está entendiendo. 

Hoy salió a jugar con nosotros, se escondió, corrió y habló con todos, hasta con Jessica.  Los 

nervios que me daban al verla no me dan más, porque ya sé que no solamente me  gusta. A 

ella no le importó entrarse temprano, entró a su casa más tarde de lo normal, lo que nunca 

hace porque le ponen muchas tareas. 

 

 
— ¡Fernanda!, ¡Nena, segunda vez que te digo que entres! dice Lucía desde la ventana 

de la sala, -¡Tienes que terminar las tareas!- 

— ¡Mami, no quiero, mañana las hago en el colegio!- contestó ella despreocupada. 

 
 

Dejó de tomarse en serio lo de portarse bien, lo de obedecer, cree que con su ayuno de dulces 

ya está haciendo suficiente. No le gustan las matemáticas y no se quiere esforzar en nada, ni 

siquiera en español que le iba bien, ni en educación física que le gustaba, ya no es tan juiciosa. 

Y creo que es porque su mente está en otro lugar, no quiere estar sin su papá; ha imaginado 

estar sin él, pero piensa que lo va a necesitar mientras crece, mientras se gradúa o cuando se 

pelee con su mamá. Se calma preguntándome yo qué haría, y yo lo que haría sería comprar 

un riñón, pero ahora veo que lo que quería saber es yo qué haría si me quedara sin mi papá, 

y no lo sé. Mi tía me dijo que cuando una persona que uno ama se muere, se convierte en 

Ángel y sigue cerca, por lo de mi abuelita. 



Fernanda: 

Hoy estube muy feliz que salieras porque eres muy linda. te hiba a desir y no te dije por que 

cuando estas cerca ay algo que no me deja hablarte bien. 

De: tato 

Para: fernanda 

 

 

Ayer estuvo preguntándome otra vez si yo tenía una idea para poder regalarle un riñón al 

papá, porque era urgente; yo pienso que la otra persona que lo haría sería Lucía pero nadie 

quiere que el papá y la mamá se enfermen; porque Fernanda podría quedarse sola. Ahora sí 

que la he visto llorando, sin ganas de hacer nada más, con la muerte tan cerca queriendo 

tenerla tan lejos, tan preocupada que no le importa perder materias ni contestarle mal a Lucía, 

tampoco se volvió a disfrazar por las tardes, ni volvió a venir a mi casa para tomar onces. No 

me aguanté, la última carta que le escribí, de esas que no son para entregar, la dejé bajo la 

puerta de su casa cuando la vi en la sala: 

 

 
Me siento mal dandote tantas cartas entonces ya no te las voy a dar. Me gustaría verte mas 

tiempo todos los días y no solo por la ventana o que tomaramos mas onses y jugaramos.  No 

se si un día voy a desirte que me da miedo en el estomago cuando te veo. 

 
Esta noche estamos en su casa con Luisa, su prima. Lucía llamó por la tarde a mi mamá para 

pedirle que me dejara venir a acompañar a Fernanda. Y eso hacemos mientras la mamá, el 

papá y la tía están en urgencias. Siento que está asustada de la noche y de no tener a Lucía 

cerca, nos dijo que le da miedo tener que dormir sola en la casa. Los tres aquí aburridos, 

sentados en el sofá con ganas de dormir, pero no dormimos. Estamos arrunchados con una 

cobija preguntando cualquier cosa. 

 

 
— Y a ti ¿quién te gusta?, me dice Luisa. 

— ¡Nadie! 

— ¿Y te has besado con alguien?, me pregunta Fernanda. 

— ¡Noo! 



Y cuando al fin es mi turno de preguntarle a Fernanda, la tía y Lucía llegan, a las once de la 

noche. 

 

 
— Hola niños, ¿cómo les fue? 

— Hola mami, hola tía, bien- dijo Fernanda 

— Fernanda, nena, tu papá se nos fue. 

 
 

Lucía abraza a Fernanda: 

 
 

— Se nos fue ¿A dónde? 

— Se nos fue a donde no queríamos que se fuera. 

 
 

Fernanda no dice ni hace nada. No hace muecas, ni ojos aguados, como si pensara que todavía 

puede conseguir el riñón. Aguanté muy poco, me puse a llorar y ella me abrazó. Don Enrique 

se había ido de verdad pero Fernanda había llorado tanto su inevitable muerte que cuando de 

verdad pasó, ya no tenía lágrimas para llorar. 

 

 

 
Cartas de Tato. Sin entregar: 

Hola Fernanda, 

Lo que pasa es que me gustas pero no te voy a decir quien soy, yo te pienso todos los días y 

me gusta verte. Estamos muy cerca y me gusta saber de ti. Me da pena decirte quien soy, 

no creo que te vaya a gustar. 

Es de noche y me imagino qué pasaría si yo también te gustara. 

 
 

Hola Fernanda, Hoy me di cuenta que escribes cosas en las hojas de atrás de tus 

cuadernos y pensé que eran para mí, quiero saber a quién le escribes y espero ser yo. Hoy 

casi te entrego la carta que te hice la otra vez. 



Hola, ¿cómo estas? 

Yo estoy acá al frente de tu casa, como siempre, te alcancé a ver por la ventana leyendo 

algo. Me gusta que seas tan juiciosa pero me gustaría que salieras mas con nosotros. 

Chao 

 
 

Fernanda. 

Verte llorar es la cosa mas fea que me ha pasado y te escribo esta carta para decirte que 

yo te ayudo en lo que quieras y que no me gusta que estés triste. Te quiero mucho . 


