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Prologo

En el oriente de Bogota, cerca de Las Cruces y Villa Javier vive Vanessa. Una nifia de siete
afios que estudia en un colegio de monjas. Todos los dias de la semana sale tempranisimo
para ir al colegio, cuando todavia no se ha aclarado el cielo, espera en el andén mientras llega
la ruta a recogerla. Es la Unica pasajera que ve todo el recorrido. Los vidrios del carro siguen
empafiados. Debe levantarse cuando ain es de noche, bafiarse, ponerse su uniforme,

desayunar, lavarse los dientes y salir.

Un jueves muy temprano alguien detiene su rutina marianera; se queda veinte minutos
desnuda frente a la puerta de la ducha, aguantando frio y preocupacion, sin ser capaz de
meterse asi se le haga tarde, asi la regafien o asi le toque ir al colegio sin darse un relajante
bafio caliente.

Hay una arafia en una de las esquinas de la ducha, pequefia y no parece tan impresionante,
pero la pobre Vanessa les tiene mucho miedo, un miedo terrible, y preciso su casa queda
junto a donde viven un montén de arafas, grillos, zancudos y ratones que de vez en cuando
salen a conocer otros lugares. Pasados esos minutos la mama de Vanessa baja a afanarla, que
se bafie rapido, que se hace tarde, y ella, ya sin muchas opciones, baja el escalon y queda
dentro de la ducha, a compartir baldosas con la amenazante arafia que quedd totalmente

quieta desde que se vio acompariada. Vanessa siente su cuerpo grande y le parece estorboso.

Nunca se habia bafiado tan rapido como ese jueves. La arafia y ella arrinconadas, cada una

por su lado, cada una en su temor.

El viernes lo mismo, el sabado también y el domingo la arafia ain seguia ahi. Entonces penso
gue no era mala, luego de muchisimas veces pasando por lo mismo se le ocurrié que si la

arafia quisiera ya le habria hecho dafio. EI miedo insistia.



Record6 que muchas personas enfrentan sus miedos con una chancleta o un fuerte pisotén,
en este caso ella podria resolverlo con un chorro de agua que llevara a la arafia hasta el sifon.
Le parecio aterrador. Sin decidirlo enfrent6 los miedos con palabras. Se sent6 sobre la cama
a escribirle a la arafia un poema que las volvié cercanas: hablaba de su flaco cuerpo peludo,
de su insistencia por estar en la ducha todos los dias y del inexplicable miedo al verla. La

invitaba a que estuvieran en paz, ya se conocian y no era necesario hacerse dafio.

Esas palabras las hicieron tan cercanas que Vanessa empezd a anhelar encontrarse
nuevamente a la arafia, queria que la acompafiara y sabia que entendia todo lo que le habia
escrito, aunque no supiera leer. Se volvieron amigas de ducha hasta que la arafia dej6 de
andar por ahi. Se fue de ese bafio porque seguramente ya necesitaba tejer y se asegurd primero
de hacer que Vanessa tejiera con palabras. Llegd para ponerla a escribir y es la culpable de

esto en primer grado.

Vanessa andaba inspirada entre libros, telas, pinturas, carifios. Sus padres son culpables en
segundo grado: su mama cosiendo, tejiendo, haciendo moldes o tomandole medidas para un
vestido nuevo. El papa poniendo los libros en un caballete para que en la casa todos fueran

mirando. Ella veia esos libros y se imaginaba como una artista.



Se qued¢ tejiendo por mucho rato, no veia TV, no veia las telenovelas de la tarde. Se ponia
a escribir cartas a los papas, a las tias 0 a los objetos cercanos: a un cepillo de dientes. Pero
sus palabras no fueron suficientes y reaparecio el dibujo. Se volvieron complemento y

dificilmente podia dejar una hoja en blanco, se despistaba en clase.

Se mal acostumbr6 a hablar menos cada vez, encima que siempre le quedaba tan dificil
levantar la mano, saludar o decir algo a tiempo. No hablaba, y le parecié mas comodo mejor

escribir y dibujar. Hacer esto se volvio su compaiiia en sus depresiones, saltos, bailes, amores.

Luego le correspondio hacer cartas de amor y desamor, para entregarlas o no, editarlas o no,
con dibujos o no, con sobre o no. Le tocaba porque la otra opcion era hablar. Invirtié gran
parte de su tiempo en esto, de las clases del colegio y de la universidad, de cualquier instante
vacio. Se enamoro de la correspondencia y de las cartas a mano metidas en sobres, hechas
con esfero, lapiz o colores. Se le volvid una buena costumbre y entre todo esto, con cartas,

sonrisas, lagrimas y una arafia, surgio su escritura.

Mi proceso

No tenia muy claro mi proyecto. Queria escribir e ilustrar para nifios y después de las

primeras clases en la Maestria en Escrituras Creativas lo fui aclarando y empecé a planearlo.

Hacia poco que habia conocido la Sierra Nevada de Santa Marta, fui a un pueblo indigena de
la cuenca baja de uno de los rios que desciende del glaciar. Quedé maravillada con todo lo
gue pasa en esta montafia, no solo por el paisaje, tan distante ahora de la vida citadina, sino
especialmente con el modo de educar a los nifios y de ensefiarles las cosas importantes. Fue
entonces cuando empecé a escribir estos cuentos, queriendo reflejar las situaciones que habia
visto recientemente con el cuidado de no convertirlas en cartillas etnogréficas, lo cual se

establecié como uno de mis mayores retos.



Ingresé a la maestria con la idea de hacer cuentos cortos para nifios y lo presenté como “una
coleccion de relatos y objetos sobre la cotidianidad doméstica y urbana de los nifios, que se
convertiria en mi 6pera prima en cuanto a escritura e ilustracion.” Queria construir historias
para hacer a los nifios pensar e introducirlos a nuevas realidades a través de este género.
Queria mostrar situaciones reales que muchos nifios viven y otros desconocen como la
cercania con la muerte, las enfermedades, los abusos, los abandonos, etc., para generar algin

nivel de comprensidn e identificacion.

Asi empecé, tropecé, repetia mucho las palabras y me decian que mi trabajo parecia un folleto
de colegio acerca de culturas y situaciones cotidianas. En segundo semestre mi profesor de
taller Roberto Rubiano me regal6 tres de sus libros y fueron un paso méas para aprender a
estructurar un poco mejor las historias dirigidas a jovenes o nifios. Tuve dificultades con la

creacion de cada uno de los cuentos, los abandonaba por un tiempo y luego los retomaba.

Mientras tanto me encontré con el interrogante de por qué especificamente para nifios y no
para todos, por qué no también para adultos si lo que queria era dejar de subestimar al publico
por ser infantil. Esa pregunta la llevé conmigo por un buen tiempo, me sirvid para dejar de

pensar que escribia para nifios y para quitarme de encima ese presupuesto.

Sin embargo tenia siempre una voz baja que me impedia hablar en tonos mas altos pensando
en que un nifio leeria, aun no me quito del todo ese fantasma censurador que evita una escena
violenta, muy tragica o sexual, no sé todavia si sea conveniente, pero logré desprenderme del
tono de monja o profesora de sociales dictando una clase en primaria. También aprendi a

tener una nocion de tiempo de creacidn gque antes no habia tenido.

Pienso de todos modos que los textos para nifios deben ser pensados para ellos, sin que esto
signifique que los nifios no puedan acercarse y disfrutar un libro para adultos. Ya no tengo
propdsitos directamente morales o educativos, simplemente quiero que se interesen por una

historia y la lean hasta el final, pues durante esta Maestria en Escrituras Creativas aprendi



gue los moralismos, las restricciones y las miradas juzgadoras son lo Gltimo que se debe
sembrar en un nifio. Al contrario, se le deberia mostrar un amplio catalogo de temas e
imagenes para que elija lo que quiere saber y lo que quiere aprender, sin tapujos, sin miedo
a hablar de muerte, de sexualidad, de religién o de costumbres. Finalmente los nifios ahora
con digitar cinco letras y dar clic tienen todo un mundo de informacion que no en todos los
casos se entrega de la mejor manera, algo que con los libros si se puede lograr, no para
adiestrar sino para construir pensamiento. Ademas algunos temas incomodos son pan de cada
dia'y qué mejor que explicarlos con libros, hechos desde la sensibilidad de las palabras, de la
poesia o de un dibujo que atrape la atencién del nifio.

Empecé a crear mi historia queriendo que fuera sencilla y buscando esa sencillez me enredé,
después de haber bocetado personajes, palabras y lugares. Me quedé corta cuando pretendi
que el lector fuera cualquier nifio, de cualquier edad; fue evidente la falta de una estrategia
narrativa, juegos de palabras y estructura. Entendi que los nifios son lectores exigentes.

Desde el inicio trabajé en encontrar mi voz como narradora, y luego, rapidamente, nacié la
preocupacion por un lenguaje infantil para encontrar un registro de voz coherente. Recibi
varias sugerencias por parte de mis profesores y compafieros, entre esas algunos textos como
“La construccion del personaje” Y “El personaje tridimensional”. También realicé
actividades que me ayudaran a definir, construir y estar familiarizada con mis propios
personajes. El encuentro con mi tutor Jaime Echeverri fue muy afortunado porque iniciamos
con ejercicios de juegos textuales e inventos de palabras que me ayudaron mucho a saber
usarlas, sin escribir tanto ni aburrir a los lectores. Sin embargo, al leer los didlogos, seguiamos
sintiendo que habian sido escritos por una “calculadora”, asi que Jaime me puso a mandar
correspondencias entre los personajes y me gust6 tanto que algunas de esas cartas fueron

incluidas en los textos.

El proyecto cambid mucho respecto al inicial, en todo caso se esperaba que fuera una semilla
de creacion y eso si se ha cumplido. La idea de los cuentos de montafias consistia en hacer
cuentos para nifios de diferentes montafias, a pesar de que algunas montafias estuvieran
habitadas por personas con tan bajas condiciones econdémicas, otras por personas a quienes

les sobra fortuna, otras montanas llenas de



cemento y otras que siguen siendo selva. Modifiqué el titulo inicial y agregué “Cuaderno
escolar” ya que algunos cuentos parten de experiencias personales de cuando yo era nifia y

estan escritos de manera similar a la que yo llevaria alguna vez en un cuaderno.

Ademas de la experiencia propia los cuentos incluyeron experiencias cercanas y hasta
rumores populares, al observar y escuchar personas e historias alrededor o al conocer un poco
mas de la diversidad y complejidad de este pais y ver la enorme desigualdad gue existe entre
un lugar y otro, entre un nifio que vive al norte o al sur, en un pueblo o en la ciudad. Senti la
necesidad de contar esto y de permitir que los nifios se enteraran de lo que les pasa a otros

nifios en diferentes lugares pertenecientes a un mismo territorio.

En la medida que este proceso avanzaba se me presentd la oportunidad de volver a realizar
trabajo en campo, fue importante retornar a la tierra ancestral del pueblo indigena arhuaco
para consolidar las visiones que dieron origen a este proyecto. Surgid de las visitas a este
territorio un interés adicional por aportar con los “Cuentos de Montafas™ a la valoracion y
conservacion de algunos componentes de la tradicion indigena, acercandolos también a los
jévenes lectores de ciudad. Un propdsito que va en dos direcciones ya que incluye a las
nuevas generaciones de Arhuacos que se encuentran bajo la amenaza progresiva del
desarraigo cultural. Con este pretexto de inclusion se vislumbra el requerimiento de traducir

los textos al Ikan, lengua materna de la etnia Wintukwa.

Uno de esos viajes convirtio este proceso en un objetivo personal, que no consiste en luchar
contra la invasion y la globalizacion, sino en una manera de apoyar la resistencia pacifica de
los pocos que aln consideran sus principios y tradicion como los mayores atributos de su

cultura.

Por otro lado, en la clase “Escritura para publico infantil y juvenil” pude tener una mirada
mas amplia de los posibles productos, con ejercicios de guidn para titeres, para programas
infantiles de television, cuentos, libro album, etc. Fue alli donde inicié mi libro album, que
luego complementé con actividades en la asignatura “Hipertexto y gestion del lenguaje en la

era digital”.

La afinidad con el dibujo que me acompafa desde nifia se ha venido enriqueciendo con

practicas espontaneas, gozosas y autodidactas, en combinacion con multiples ejercicios



academicos derivados de mi formacion profesional como disefiadora. Hoy en dia reconozco
que en la expresion visual existe un recurso potente para la comunicacion, que acomparia y
complementa efectivamente los textos y que robustece los mensajes dirigidos al pablico
objetivo. El dibujo es proposito de conexién y de inspiracion para mi y para los nifios y

jévenes lectores.

La Maestria en Escrituras Creativas ha sido, sin duda, el comienzo de un largo camino de
aprendizaje y formacion, de conectar lo que sabia y apartar otras cosas que no me eran tan
utiles. Aqui desarrollé mi primer proyecto de escritura como acercamiento inicial a la
compleja labor de investigacion y creacion, me reconoci y aprendi a medida que las paginas
escritas y los libros leidos se iban sumando a este proceso que, evidentemente, no tiene punto

final.
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L_as montanas

Me he dado cuenta que en las montafias vive mucha gente. En las montafias de las ciudades,
en las de los pueblos y en las que quedan entre otras montafias. Sus cuerpos parecen mujeres

acostadas, se destacan en el paisaje y despiertan mucha curiosidad.

En algunas montafias de la ciudad viven familias en casas muy grandes con jardines que las
separan una de otra y casi todas se pueden ver desde lejos. De la gente que vive alli unos son
doctores o jefes.



Tienen muchos cuartos y salas en donde reciben a sus invitados y ventanas grandes para ver
la ciudad. En esas mansiones trabajan jardineros, mucamas, nifieras y cocineros. Los

vigilantes estan ahi todo el tiempo.

En otras montafias de la misma ciudad hay casas muy pequerias, donde viven los que no son
ni jefes ni doctores, los llaman invasores. Muchos salen temprano a trabajar, buscando dinero
para comprarle comida a su familia, y en la noche regresan cansados a su hogar que tiene
mas ilusiones que comodidades.Van haciendo las paredes, los pisos, las ventanas y los techos

cada vez tienen con qué.

En unas montafias viven algunos que tienen de sobra, y en otras los que no tienen nada.
Parecen mundos pequefios, con muchos problemas y diferencias, por eso algunas veces no

podemos comprender su magia, como me dice mi papa.
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Asinace un Mamo

Catalina queria tener una hija, pero la partera al ver su barriga crecida le dijo que su tercer

hijo iba a ser un nifio.

Catalina entonces pensé en llamarlo Lorenzo, le parecia un nombre muy serio y elegante y
también esta vez queria participar en la eleccion del nombre de su hijo. Eso no era usual
porque los mamos eligen los nombres de los nifios. Catalina se arrepintié cuando vio que la
sefiora que vendia el queso tenia un loro llamado Lorenzo, no se le ocurrié ningun otro
nombre pero eso no le preocupaba mucho porque estaba ocupada en cuidar a sus otros dos

hijos: Kandimaku de un afio y Juan de tres.

Ella tenia veinte afios, estaba casada con Tobias quien conocia los secretos de las plantas.
Ella se dedicaba a cosechar los frutos de la tierra, tejer mochilas, vender algunas y recoger

hojas de hayo para darselas a Tobias, quien las tostaba.

Le habian aconsejado que no saliera lejos de su casa porque en cualquier momento podia
nacer su hijo y podria necesitar ayuda, pero de vez en cuando se iba a conseguir telas para
hacerle ropa y cremas para cuidarlo. Asi entonces, se fue con sus hijos hacia el pueblo para
cambiar los alimentos y las mochilas por telas, pan, pasta y aceite. Caminar le sentaba muy
bien, lo que no era bueno era que anduviera con carga y con nifios pequefios estando tan cerca
de dar a luz. Al hijo menor lo llevaba en el “pusd”, la mochila de algodon que se cuelga en
la cabeza, y al otro lo llevaba de la mano; no se sentia débil y logr6 su objetivo. Tomaron

agua y rapidamente estaban de regreso a casa.

Muy cerca del cruce del rio se encontré con un mamo, lo saludé y siguio, pero él se quedd

mirandola y la llamé:

“Nos encontraremos de nuevo en cuatro dias, hay algo importante para decirte”.






Catalina se despidi6 y sigui6 su camino, estaba ansiosa por llegar a tejer y preparar algo para

matar el hambre.

Luego de hacer esas dos cosas, se puso a pensar en lo que él le podria decir. Pasaron rapida

y quietamente esos dias y esas noches, en las que los mayores discutian el futuro del nifio.

Al cuarto dia llegé el mamo, Catalina estaba hilando. El le dijo que el bebé que esperaba seria
un mamo como él. Ella se sorprendio y se llend de felicidad. Era un orgullo ser la madre de
un futuro guia de su comunidad. Le dijo también que cuando su hijo tuviera dos afios tendria
que empezar a aprender la “Ley de Origen” basada en los secretos que soportan el

funcionamiento y las formas de la naturaleza.

Paso los dias restantes de embarazo dedicada a coser pequefia ropa blanca, a tejer y a comer
mangos. La preparacion de su hijo para mamo empez6 en el noveno mes con cantos, masajes
e historias. Un poco tarde para lo acostumbrado pero nada mas fuerte que la designacion de
las fuerzas superiores del universo. EI mamo le envi6 a Catalina por tercera vez a Adela, la

partera, para cuidarla, hacerle masajes y acompaiiarla.

Ultimos tiempos de espera largos y pesados, de preparacion espiritual y fisica y sobre todo

de sentir mucha hambre.

Se fue caminando al rio con sus hijos para ir a lavar la ropa, ya acumulada de varios dias
porque estaba pasando mucho méas tiempo en su casa. Descarg6 la mochila llena de ropa café
que poco a poco fue poniendo blanca mientras la chocaba vigorosamente contra las piedras.
Descansd. Con mucho afan de devolverse se colgé lo que llevaba, tom6 un hijo en cada brazo
y subié caminando a paso indigena: audaz, veloz y confiado; incluso mas veloz de lo usual.
Apenas llego solt6 a sus hijos y tird al piso la mochila con un gesto de cansancio, no colgé
la ropa que traia y se entro a la casa para hacer una siesta. Adela se sent6 a su lado a cantar y
a acariciarle el cabello, sinti6 esa tarde que Catalina necesitaba mas compafiia y cuidado,
prendié una vela y se quedd viéndola dormir hasta pasada medianoche, cuando despertd

sudando y pidiéndole ayuda porque presentia que ya Lorenzo iba a nacer.

Si, sin querer lo llam6 Lorenzo y no le parecié mal.



— ¢Lorenzo?, dijo Adela, ¢lgual que el Mamo?

— ¢Se llama Lorenzo?, contestd Catalina son sorpresa.

— Claro, Lorenzo, uno de los mamos mas poderosos que tenemos. ¢El le puso ese
nombre a tu hijo?

— No Adela, es el nombre que yo habia pensado.

— Pues tu hijo debe Ilamarse asi como sefial de que el trabajo espiritual del mamo va a

tener continuidad.

Catalina se quedo en silencio y suspird, se acomodo en el borde de la cama, jaded.

A Catalina ya no le daba tanta pena con Adela pero el nacimiento de su tercer hijo la tenia

nerviosa. Habia llegado el dia.
Juan y Kandimaku vieron nacer a su hermanito menor.
Vieron nacer a un nuevo mamo.

Adela lo recibid y lo entreg6 a su madre. Tomo la placenta y la envolvio en tela blanca, Juan
y Kandimaku aun tenian los ojos muy abiertos, luego le secé a Catalina las lagrimas y el

sudor y le limpié todo el cuerpo. La abuela llegé corriendo al oir el llanto del bebé.

Luego llegé Tobias a conocerlo y en la mafiana llegé el mamo para bautizarlo: lo llamé
Lorenzo, como el loro. Lo presento a la comunidad y varios dias después del parto Catalina
estuvo acompafiada por su mama y por Adela. En poco tiempo ya habia vuelto la normalidad
a la casa, continuaron con sus vidas de sembrar, construir, tejer y ensefiar y Catalina andaba
otra vez para arriba y para abajo. Juan y Kandimaku le ayudaban con las tareas de la casa:

conseguian lefia, traian agua y cuidaban a su nuevo hermanito.

A Catalina todos le ayudaban a criar a su hijo, hasta que cumplié dos afios y el Mamo Lorenzo

fue por él.

Adela sabia cuidar nifios, los hijos suyos y los de otras mujeres. Acompafaria ese viaje junto
al Mamo para cuidar a Lorenzo quien recién habia aprendido a caminar. Entre esos cuidados
estarian acompafarlo y cuidarle la estricta dieta, que le permitirian a Lorenzo pasar sus

préximos afios en tranquilidad. No precisamente tranquilidad de descanso sino al revés:



tranquilidad para afrontar duras pruebas como el distanciamiento con su familia y el resto de
personas para evitar pensamientos dafiinos, o la juiciosa formacion entre madrugadas, noches
en vela y largas caminatas. Todo para ocupar el cargo donde se volveria la mayor autoridad
espiritual, politica y administrativa de su territorio, donde se encargaria de cuidar la ley de la
naturaleza y sobre todo de curar urgentemente las enfermedades provenientes de los
hermanos menores (los no indigenas) que estaban mas propagadas que nunca, afectando
incluso el pensar de su comunidad y el funcionamiento del mundo. Para el mamo Lorenzo
era necesario preparar muy bien al nifio, era urgente conservar las tradiciones, le preocupaba
que algunos hombres y mujeres de su comunidad las olvidaran y prefirieran pertenecer al

mundo de afuera.

La kankurwa es un templo donde se relinen mamos para ensefiar y aprender, alli pasaria

Lorenzo los afios previos a convertirse en la autoridad tradicional de su pueblo.

Todo esto se cumplié y pasaron quince afios hasta cuando Lorenzo volvio a ver a sus padres,
abuelos y hermanos y conoci6 a la mujer con quien se casaria y compartiria tanto su vida
como su labor principal en la comunidad. EI mamo entreg6 a Lorenzo en su lugar de
nacimiento, ya convertido en hombre y adiestrado en construccion, pagamento Yy
conocimiento ancestral. Ya tenia poporo, era un hombre fuerte de cabello largo y manos

ajetreadas que aun conservaba la serena mirada que tenia cuando se tuvo que ir de su hogar.

Catalina lo recibid con abrazos y amores. Con el llanto que le producia no haber podido estar

con él pero con la alegria de poder verlo pronto convertido en mamo.

Lorenzo no reconocio6 a sus hermanos, Juan si lo recordaba y emocionado fue a saludarlo,

aprovechando para presentarle a sus dos hermanos y tres hermanas que nacieron después.

En el almuerzo de bienvenida mataron cerdo para reunirse a compartir en la mesa; habia
carne de sobra, sancocho, arroz, dulce de fiame y mucho jugo de cafia con limon. A la mesa
Ilegd una nifia desconocida, de grandes o0jos negros y abundante cabello liso hasta debajo de
la cintura, con sus padres. Lorenzo ya presentia de qué se trataba aunque estaba aterrado de
lo rapido que estaba pasando todo. Frente a €l estaba Estercilia, la quinceariera que iba a

casarse con el, sonriente y timida.

El amor a veces sucede al derecho o al revés. A veces se da con una primera mirada, una

primera carta o una primera salida. También luego de afios de amistad o de noviazgo.

Otras veces se da cuando las leyes sobrenaturales lo dicen, y se conoce a la persona que esta



destinada y formada para acompafiar. En muchas montafias del mundo funciona distinto y

funciona como amor. Al derecho y al revés.

Lorenzo habia empezado su labor desde antes de avanzar a la etapa definitiva como mamo,

como esposo y como padre. Joven sabio cuidador de la Sierra, orgullo de su familia y

esperanza de su comunidad. Sembrador de semillas y formador de su sucesor: Marcelino.




Marcelino enseflando

No encontré al "buen salvaje™ ni tampoco al asi llamado "primitivo”. No encontré aquel

indio degenerado y embrutecido, ni mucho menos aquel ser inferior por entonces descrito

generalmente por gobernantes, politicos y literatos. Lo que si encontré fue un mundo de

una filosofia tan coherente, de una moral tan elevada, una organizacion social y politica

de gran complejidad, con un manejo acertado del medio ambiente con base en
conocimientos bien fundados.

Gerardo Reichel-Dolmatoff

El amigo de mi papa se llama Marcelino y vive lejos en unas montafias que se parecen a las
de los cuentos: son verdes, con pajaros y con arboles grandes, hay mucha tranquilidad. En
los bosques el agua transparente corre y a medida que se sube se va sintiendo mas frio. Este
territorio ancestral, como mi papa le dice por ser un lugar viejo, es donde vive Marcelino. El
lo ve como madre tierra protectora que sostiene a su pueblo. Casi todo lo hacen en grupo, sin
ser obligados como me pasa en el colegio.

Viven en casas que sus padres les ensefiaron a hacer. Sus abuelos también aprendieron a

hacerlas como sus abuelos.

Marcelino nos dijo que desde que cumplio catorce afios, sus maestros le dijeron que ya estaba
listo para todo, que ya era un hombre preparado para tener su casa, Su mujer y sus hijos.

Desde que nacio los abuelos jefes lo habian elegido para ser otro Mamo como ellos.

Yo ya tengo diez afios pero no sé hacer mi ropa, ni mi casa, ni mi comida, ni tampoco sé
hacer hijos. Creo que me va mejor si sigo en el colegio y después trabajo para comprarme
esas cosas que Marcelino sabe hacer desde pequefio. O puede ser que €l me ensefie y a los
catorce afios ya pueda hacer mi casa, como le tocé a él cuando se cas6 con Perfecta, solo que

a €l le ayudaron los vecinos: entre todos aplanaron la tierra, hicieron el esqueleto de la



casa con gusanero, que es una madera muy dura a la que los gusanos le hacen huequitos,
luego amarraron con bejuco, pusieron palma de iraca en el techo, que parece mas un sombrero
que un techo, tejieron las paredes y de togue final pusieron piedras alrededor, como cuando
la gente pone flores en la mesa. Todo es tan fibroso y manual que parece que vivieran en una
gran mochila de puertas bajas que desaparece en cualquier momento si la abandonan, si nadie
mas prende el fuego, porque asi como las personas tenemos un alma, las casas también y es

el fuego. En mi casa el alma vendria siendo la estufa porque no tenemos chimenea.

Desde que casaron a Marcelino con Perfecta han estado muy unidos. Ella es dos afios menor
pero su cuerpo es el doble de grande que el de €él. Viven contentos y ningun problema los
separa, mejor dicho aqui nadie se separa, en cambio en mi salon solo somos como diez nifios
los que todavia vivimos con mamas y papas. Mis papas que se aman mucho y que no se
harian dafio el uno al otro pase lo que pase, y eso también es raro porque por lo menos ellos
también me dicen que se aman pero se hablan feo, se hacen llorar y se dicen mentiras. Y eso

que estan juntos sin ser obligados.

En cambio alla nadie elige con quien casarse, los casan con los que los grandes digan. Los
mayores lo deciden buscando sefiales secretas en el cielo, en el rio o en las piedras. Hasta
ahora parece que no se equivocan. No en el caso de Marcelino. Perfecta lo cuida, aconseja,
acomparia y quiere. Le teje mochilas como simbolo de su unién y las sabe hacer desde muy

pequefia, dice que teje pensamiento, memoria y sentir.

Al igual que a Marcelino a ella desde que nacié le pusieron una misién para toda la vida, ella
les ensefia a sus hijas y a sus nietas todo lo que sabe, porque alla todas las mujeres hilan, tejen
y crian y todos los hombres llevan a la casa lo que se necesita y dejan de dormir para cuidar
sus cosas mas queridas. Pienso que también cuidan los secretos porque no han querido

decirme cuéles son esas sefiales que ven para saber con quién debe casarse cada uno.

No se sabe tampoco que llevan los hombres en sus mochilas. Llevan mas de una y lo Gnico
que es seguro es que cargan unas hojas magicas, para ellos sagradas, que comen en el dia 'y

en la noche y les da fuerza. Se llenan los cachetes de muchas hojas, hablan con la boca



llena y nadie les dice nada. Un dia las probé pero saben feo, y no me parecieron tan méagicas
pero mi papa me dice que me falta entender otras cosas porque eso ademas hace desaparecer

el hambre y el suefio. Yo creo que a él le falta entender de magia.

Marcelino es hijo de un Mamo que le dejé su saber y la responsabilidad de reemplazarlo
cuando el tiempo le acabara la fuerza, algo asi como los reyes, solo que en vez de vivir con
lujos viven con trabajo. El fue educado con la preocupacion de cuidar todas las cosas
importantes de su cultura. Desde muy pequefio aprendié de los grandes a cultivar el algodon
y el fique, a elaborar su telar y a tejer para hacer su ropa, a sembrar y cosechar, a hacer
herramientas, y todo lo que se necesita para que él y su familia vivan bien. Para ellos vivir
bien es muy diferente a lo que es para nosotros; son como los antdnimos. Por eso no es
importante que vayan al colegio o a la universidad a sacar buenas notas, ni les importa
comprar carro, juegos, o ropa. Les importa tener limpio el rio, que llueva, que haga sol, que
haya siembra y que haya union. Les importa aprender directamente de las plantas, los

animales y la vida.




Marcelino es como un retrato de todos los que vivieron alli desde hace muchos muchisimos
afios. No han cambiado tanto porgque no han salido mucho de su montafa. Alli fue donde él
aprendid su lengua materna y de paso la que hablamos nosotros, o sea espafiol. Alli aprendio
a reconocer el poder sanador de las plantas, a entender la importancia de todos los seres con
los que comparte el espacio y a agradecer con rituales todo lo que la tierra le da, para saber
vivir como lo hicieron sus padres y los padres de sus padres. Esa fue su Unica escuela y su
modo de aprender geografia, matematicas, biologia, lenguaje, valores y arte. A mi me hubiera

gustado asi para no tener que conocer a mi profesor de Geometria y verlo todo el afio.

Alla arriba Marcelino tiene todo lo que necesita, pero a veces baja a buscar algunas cosas que
no habia necesitado antes y que algunas personas le ensefiaron a necesitar, como champu,
gaseosa, cerveza y chitos. Estar con los que no son de esa montafia se le volvid una necesidad,

para aprender, para desaprender, para ensefiar y para coger una que otra costumbre nuestra.

En una de las noches en las que Marcelino poporeaba (cuando se pone seriamente a comer
hojas y a pensar), preocupado por la gente del pueblo, por sus hermanos menores que SOmos
los de las ciudades, se le ocurrié venir a Bakata (asi le dice a Bogotd) para hacer pagamento,

un lugar igual de poderoso al de él. Es la cuidad de la que soy y en la que vivo.

Alla arriba todo parece funcionar bien. La gente es tranquila, aunque a nosotros que no
vivimos en la montafia no nos quede facil acercarnos a ellos, con sus caras y sus miradas
serias, con su idioma que parece usado intencionalmente porque aunque saben hablar
espanol, se dicen cosas en su lengua para desentenderse, como burlando todo lo que no
sabemos, evitando dar explicaciones. Lo hacen para alejar tontos, ellos saben que hay muchos
que quieren acercarse, buenos y malos, todos con tanto por aprender de la montafia pero

algunos con pocas cosas buenas para dejarle.

Marcelino no es tan distinto, es chistoso y buena gente, se queda mirando a otro lado, a veces
con desconfianza y prevencion porgue ya sabe como es la gente que no vive donde él vive.

Casi todos lo respetan, es muy curioso y siempre esta listo para aprender, a pesar de



saber méas cosas que las que casi todos sabemos. El es un buen hombre de montafia, de los de

pelo largo, piel quemada, dientes verdes y cuerpo fuerte.

De tanto bajar de alli al pueblo Marcelino se dio cuenta de que su gran montafia no ocupaba
mucho espacio en el mundo como creia. Empezé a ver gente de muchas partes y comprendid
que el mundo es muy grande. Que hay muchisimas personas que vivimos de manera diferente
a el y aunque vive en el “Corazéon del Mundo”, muy pocos fuera de la montafia estan

enterados de eso (hay quienes dicen que es New York).

Marcelino, con su intencion de ir a Bakatd, tarda meses recogiendo el dinero para viajar. No
acostumbra a usar ese medio para obtener cosas, pero sabe que lo va a necesitar. Tiene que
dejar todo organizado porque él toma las decisiones de su comunidad, deja planeada la

siembra y las construcciones.

Aunque a Marcelino no le gusta estar lejos de sus hijos y sus tantos nietos finalmente decidio
emprender su viaje. Tomo un bus que en veinticuatro horas de largo lo trajo a conocer la
ciudad principal del pais. Aqui esperaba encontrar la respuesta a algunas preguntas, y
seguramente se le ocurrieron otras. Viajo con Perfecta y con su hija menor, Gunkeiwi. Nos
contd que estuvo despierto todo el camino, mascando sus hojas, ayunando en suefio como
muchas tantas veces lo ha hecho en la montafia, atento, observando el paisaje, las casas y la
gente. Vio que algunas de esas otras montafias y personas son grises, anaranjadas, peladas,

peludas o degradadas. Quedd asombrado.
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Cuando llegaron la tarde estaba gris, tenian escalofrio y los recogimos en el terminal. Como
Marcelino ya conocia su gran montafia al derecho y al revés, creyé que no habia nada méas
grande que pudiera asustarlo. Ya sabia que llegaria a un lugar grandisimo, con gente distinta
y afanada, con carros y humo. Sabia que se podia llevar una sorpresa pero parecia tranquilo,
porque creia estar preparado. Pero para pasar de la tranquilidad al afan nadie esta totalmente
preparado, ni siquiera el Mamo Marcelino. Se asustd y queria llegar rapido a la casa para

seguir su ayuno mientras podia estar méas tranquilo.

Lleg6 a mi edificio, pensé que era una casa enorme donde vivia una familia enorme y después
se dio cuenta que no era una casa sino muchas, donde vivian muchas familias. Marcelino se
quedd viendo con los ojos muy abiertos al ver que las personas que vivian en la misma casa
no se saludaban, se miraban poquito, y mas bien se miraban mal; viendo que a nadie le
importa nada de lo que les pase a quienes viven al lado. Nos subimos al ascensor y cuando
mi papa oprimid el nimero cinco para subir, se miraron entre si con seriedad. Nunca habian
subido a un ascensor. Cuando la puerta se abri6 salieron corriendo y todos reimos juntos a

carcajadas.

Se quedaron en nuestra casa. El descansaba y pensaba en lo que en tan solo una tarde habia
podido ver y sentir. Luego notd que en nuestro apartamento casa habia agua, fuego, plantas
(incluso de las que él come), mujer, hamacas, mochilas, nifios y hasta una caja de comida,
como le dice a la nevera. Volvio a sorprenderse y le dijo a mi papa que aqui habia de todo,

incluso muchas cosas inatiles.

Marcelino no es de los que duermen en el piso, usando cueros como colchon como lo hacian
sus abuelos. El hizo una cama enorme en su casa Yy ya se acostumbro a dormir asi, entonces

aca fue igual.
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Nuestros tres visitantes pasaban los dias en esta ciudad, levantdndose como siempre a las
cuatro de la mafana. Perfecta y su hija estuvieron dedicadas a sus tejidos y a cocinar,
sorprendidas con la rapidez con la que podian prender fuego, encender un bombillo a

cualquier hora, obtener un chorro de agua y muchas otras cosas en esta casa.

Se pusieron a jugar a prender y apagar la estufa y Perfecta dijo “Aqui todo pasa rapido, pero

lo rpido no permanece”.
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Marcelino modific6 su rutina, especialmente el dia que mi papé lo invitd a una de las clases
que dicta en la universidad. Le pidié que fuera a hablar de la importancia de cuidar los
arboles, las plantas y los rios. La universidad donde trabaja mi papa también queda en una
montafia. Caminaron desde el apartamento, tardaron hora y media y en el camino Marcelino
pudo ver gran parte de las cosas que tenia que ver: al volver nos dijo que aca los rios no son
rios, que las personas no se interesan en los otros y que todos estamos contaminados y

enfermos, y lo peor, sin saberlo. Mi papa me contd que Marcelino miraba



todo con tristeza, que el camino estaba lleno de vidrios, latas y basura que maltrataron sus pies
casi descalzos. Que fue agredido con malas miradas y desprecio, que le picé la garganta y vio

el cielo lleno de nubes grises. Le dolio el aire.

Luego de lo que para Marcelino normalmente seria una caminata corta, dijo que habia sido
la més larga de su vida. Se preguntaba como hablarle de rios y arboles a quienes viven entre

cemento y hacen popo en el agua limpia. Pidi6 ayuda a sus ancestros a través del poporo.

Llegaron a la clase, mi papa lo presentd a sus estudiantes y Marcelino, con sus ojos cargados

de lagrimas, comenzo a hablar:

“Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni
plantas. S6lo el mar estaba en todas partes. EI mar era la madre. Ella era agua y agua por
todas partes y ella era rio, laguna, quebrada y mar y asi ella estaba en todas partes. Asi,

primero solo estaba La Madre.

La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era aluna. Ella era espiritu de lo que
iba a veniry ella era pensamiento y memoria. Asi la Madre existi6 sélo en aluna, en el mundo

mas abajo, en la tltima profundidad, sola.

Entonces cuando existio asi la Madre, se formaron arriba las tierras, los mundos, hasta
arriba donde esta hoy nuestro mundo. Eran nueve mundos y se formaron asi: primero estaba
la Madre y el agua y la noche. No habia amanecido aun. La Madre y el Padre tenian un hijo
que se llamaba Bunkua-sé. Pero ellos no eran gente, ni nada, ni cosa alguna. Ellos eran

aluna. Eran espiritu y pensamiento. Eso fue el primer puesto y el primer estante.

Cuando nacieron los primeros padres del mundo, ellos empezaron a secar la tierra.
Empujaron el mar més alla e hicieron zanjas para secar el piso y cafios para navegar por el
agua. La madre bebio la mitad del mar. Montafas se formaron de la tierra y el agua se

retiro.



Cuando los padres del mundo hicieron la casa en el cielo, se reunieron y bailaron y cantaron
y decidieron hacer la tierra. Pero primero estaba el mar. Y el mar era la madre. La madre

era pensamiento y el pensamiento era Aluna.

Asi fue todo eso. Asi fue como nacié Sintana y la Madre se arrancé un pelo de debajo de su
cuerpo y lo unto con su sangre. Asi formé al primer hombre. Soplando le dio vida. Cuatro
veces formo al hombre. Pero el primer hombre estaba sin huesos, el segundo sin cuerpo, el

tercero sin fuerza. Pero el cuarto hombre era un hombre como son hoy los hombres.




Asi fue todo eso. Asi nacid. Primero nacio el dedo grande de su pie, luego su pie, luego su
pantorrilla, luego su rodilla, luego su muslo, luego el tronco, los brazos y por fin la cabeza.
Pero no tenia lengua adn y no podia hablar. Entonces la Madre le formd la lengua. Asi nacio

el primer hombre. La Madre lo bautizé y lo llamo Sintana... ”

Pasaron dos horas hasta que el Mamo termino de contar su relato de origen. Mi papa dice
que nadie dijo nada, no hubo comentarios ni preguntas. Todos aplaudieron y Marcelino se
despidio agradecido. Les dijo que para él era dificil estar en la ciudad y que necesitaba mucha
fortaleza para aguantar aqui toda la semana antes de regresar a su montafia sagrada.




Enilda

Yo me recogia el pelo porque siempre hacia calor, pero nadie mas. Todos en la casa lo usaban
suelto: mi mama, mi papa, mis hermanos y mi abuela. Se reian porque por aqui casi nunca
se veia a nadie con el pelo amarrado, sobre todo porque las mochilas quedan con nuestros
pelos tejidos, los que caen mientras tejemos, y esa es la firma que cada mujer le pone. Luego

Ilegd Maria con su pelo recogido y desde entonces nos volvimos amigas.

Yo me amarraba el pelo con un hilo de lana de mochila que de vez en cuando se me soltaba
por tenerlo tan liso. Ella llegd con sus “cauchitos” que no se desajustaban tan facilmente y
desde el segundo dia me ensefid a hacer trenzas y mofias. Venia desde Bogota, desde Cali,
desde Medellin y desde Palomino. Ella y su mama han vivido en muchas partes, y viven en

Palomino desde hace un afio.

Subieron juntas el domingo para conocernos y para Vvivir un tiempo aqui, con mi familia.
Cuando las vi me parecieron chistosas, igual que toda la gente que sube para saber de
nosotros. Primero nos miraban cuando tejiamos sin mirar el tejido, se descolgaron el equipaje
y se sentaron. Traian una maleta un machete y tela blanca de algodon y lo entregaron como
saludo tradicional a mi papd y mi mama antes de hacer cualquier otra cosa. Nos sonreian
mucho y no decian casi nada, miraban nuestra casa y a pesar de tanto caminar llegaron
contentas. Mi mama y mi hermana les sirvieron jugo de cafia y después el almuerzo, ellas se

miraron, sonrieron y empezaron a comer. Yo no sé qué comeran ellas alla abajo.

Cuando llegaron ya habian pasado como dos horas desde que almorzamos, las estdbamos
esperando pero se demoraron mucho, nos avisaron que ya venian desde las diez de la mafiana
y ya eran més de las tres de la tarde. Nos contaron sobre su caminata y dijeron que irian a

descansar un rato. No las vimos hasta el otro dia, cuando volvian tardisimo de bafarse en



el rio, ya eran las ocho de la mafiana. Siempre me he preguntado por qué a la gente le gusta
tanto venir desde tan lejos, como si en sus casas no hubiese rio, o cama, o tejido, 0 como si
vivir aqui fuera algo tan extrafio. No me molestan las visitas, mas bien me gustan, ademas
nos traen telas, nos compran mochilas y nos acomparian con sus preguntas chistosas, sus
fotos, duermen aqui y hasta dejan sus hamacas. Me gustaria saber cdmo viven en otros lados.

Mi papa dice que afuera es lo mismo solo que mas rapido y mas poquito.

Me di cuenta que Maria puede pasar horas metida en el rio jugando, nadando, encontrando
piedras y tratando de coger a los peces. Los primeros dias la acompafié porque es muy torpe
pero luego me parecié gue era mucho tiempo alli. Mientras tanto, como siempre, yo pasaba

las mafianas tejiendo, pelando yucas y platanos y poniendo las cosas en su lugar.

Una tarde subi a un murundwua a mirar como bajaba el rio, es un inmenso arbol caracoli que
ha vivido muchas lunas y desde los que se tiene mejor vista al subir. Maria seguia en el rio
jugando, era la hora més fria del dia y el paisaje se fue poniendo anaranjado, luego oscuro.
Los péajaros dejaban su canto y las mariposas se habian ido a descansar, cambiaban los
sonidos del bosque como pasa al llegar la noche. Se empezaba a escuchar el concierto de los
grillos y el vuelo de los “jugu”, como le decimos a los murciélagos. La miré desde arriba
mientras oscurecia hasta que subi6 corriendo Y tiritando, con los labios morados y la piel de
gallina. Maria es rara pero no tanto como otros que han venido, no estd muy pendiente de los

zancudos, ratones o culebras; anda descalza, no se pone crema ni repelente.

Juega todo el dia y me dan ganas de ser asi, yo tengo que estar cuidando a mis hermanos y
ayudando a mi mama. No sabia que un nifio podia pasar el dia sin ayudar a nada y que los
papas se ponian felices solo de verlo leer o jugar. Maria lleva una mochila donde guarda unos
juguetes que trajo desde Palomino, un libro y los “tesoros” que se va encontrando: retine

especialmente piedras con rayas, de colores o cuadradas. Es su Unica responsabilidad.

Me llevo con ella en la mafiana sin dejar su mochila, me advirtié que todo lo que llevaba ahi
era demasiado valioso porque eran las pruebas y recuerdos de su viaje, que ademas le servian
para jugar cuando se iba sola por la orilla del rio. Me pidi6 que la ayudara a cruzar porque

no podia hacerlo sola y la Gltima vez que lo intentd resulté tragando agua



agarrada de una piedra grande. Ese dia perdié casi todos sus tesoros y casi se pierde ella
también. Caminamos y se lamentaba por la pérdida de su pluma azul, su piedra de rayas rojas
y su balde con “congolos”, esas semillas grandes que bajan de la montafia por los rios. Iba de
nuevo con su mochila aparentemente vacia, como debe ser, para tener espacio de meterle
cosas nuevas, Utiles y valiosas de vez en cuando, igual que nuestras mentes. Asi funciona

mejor para desprendernos de lo indtil y valorar lo que de verdad sirve.

Caminamos mas hacia arriba y Maria reinicio su basqueda pero solo encontré congolos para
recoger. Llegamos a una parte en la que la corriente estaba mas mansa entonces le di la mano,
la agarré con fuerza y la jalé, ella solamente cogia su mochila y trataba de no dejarse llevar
por el rio, pero se asusto, se enredd por no mirar hacia adelante y me soltd. El rio con su
corriente se la llevo y ella no hizo nada més para evitarlo, solo aseguraba su mochila hasta
que la cogi de un brazo y la saqué a la orilla. No le preocupaba nada aparte de sus poquisimos
tesoros, suspiré y empez0 a reir. Nos quedamos sentadas un rato y de repente me grit6 al ver
qgue me recogia el pelo, me dijo que nunca mas me lo recogiera cuando estuviera mojado
porque se me pudria. Me dice que estoy loca, pero ahora que entiendo lo que me dice creo

que a veces es ella quien esté loca.

La picaron los zancudos y se metio otra vez al agua, le dio hipo, le dio rabia. Ella también
quiere cosas mias que no puede tener, a mi la corriente ya no me lleva, ni me pican zancudos,
ni me quiebra la oscuridad. Ya era tarde y estdbamos a més de una hora de la casa. Le dio
afan y miedo, me dijo que no era un buen dia para encontrar tesoros y que nos fuéramos
rapido, y asi tal cual nos bajamos. En la bajada no habl6 tanto como en la subida, solo me
prometié que hoy si me ensefiaba la trenza de pescado y yo de verdad me la imaginaba muy
diferente. La tal trenza tiene mas mechas que la trenza normal pero no tiene ninguna forma

de pescado, a ella le dio risa eso, a mi no.

Nos quedamos un rato en la hamaca de mi casa hasta dormirnos, ahi amanecimos. Maria me
despertd muchas veces porque los jugu pasaban por encima de la hamaca, siempre son buenos
acompariantes. Ella decia que sentia el aleteo de los vampiros sobre su cara y no se iba a la
cama por pensar en encontrarse a muchos de ellos en plena oscuridad. No dormimos bien

pero la costumbre no me deja dormir hasta tarde, siempre estoy levantada antes del amanecer.



Unas horas después, estaba ella por ahi leyendo un libro de su mam4, con los brazos todos
Ilenos de picaduras de zancudo. Apenas me vio dejé el libro sobre la silla y vino corriendo a
ensefiarme una mascarilla de aceite para hacernos en el pelo, pero yo queria saber qué estaba
leyendo, y para qué leia. La miré y me pregunté si algun dia podria ser asi, usando gafas de
sol, estudiando, conociendo y sin tener que casarme a los quince afios. Yo nunca habia ido a
un colegio, me educo mi familia y mi comunidad, que aunque habia aprendido cosas tan
valiosas como las que sabe mi papa al conocer la medicina tradicional, yo queria hacerlo de
otra manera, mostrarles a mis padres y hermanos que yo podia hacerlo distinto. Le pregunté
a Maria sobre el libro y no me hizo caso, estaba empefiada en que nos pusiéramos aceite de

coco en la cabeza para irnos a explorar.

Dibujo por Enilda Torres.



Dijo que era nuestro gran dia como exploradoras y que debiamos estar bien preparadas. Le
pidié a mi papa unas palas y un foco prestados, le dijo que ibamos a buscar tesoros y a mi
papa no le causo gracia esa idea, entonces no le prestd las palas. Me dijo que tuviera cuidado

con lo que hariamos pero no nos impidio ir.

Aca no nos gusta la gente que viene a buscar tesoros porque cuando eso pasaba sacaban a las
personas obligadas de sus casas, habia muchas peleas y muertes y nos quitaron una parte

grande de nuestro pasado.

Maria no se da cuenta de eso, ni lo entiende. Parece que los hermanos menores todavia tienen
fijado lo de buscar joyas y oro y que esta bien. Yo le segui el juego porgue nunca habia sido

exploradora y ella me dijo que era experta, que le pusiera cuidado.

A mi me tocé ayudarla otra vez para cruzar el rio, y le di mi mano para levantarse un par de
veces que se cayd. Estuve acompafidndola a buscar cosas toda la mafiana, subiendo a los
arboles, investigando en los lugares mas selvaticos, queriendo encontrar sefiales. Yo iba
llevandole la idea en todo, no me interesaba mucho encontrar cosas pero me gustaba ver
como estaba tan seria y concentrada tratdndose de un juego. Solo dejé de llevarle la idea
cuando quiso excavar, lo que esta en la tierra se deja ahi y yo no podia sacrificar eso por un
juego, asi Maria se pusiera brava por no haberla dejado excavar. Me empez6é a dar hambre y

no encontrabamos nada; Maria iba perdiendo el entusiasmo, seguro también por hambre.

Nos devolvimos para comer. Mi mama nos esperaba y nos pregunté qué habiamos
encontrado. Esta vez ni siquiera una piedra de rayas y mi mama sabia eso desde antes de que
nos fuéramos. Maria comid, devolvié el foco y se fue cansada a dormir. Yo pasé la tarde
ayudando a mi mama mientras habldbamos de como no haber encontrado algo al primer dia
puede entristecer tanto a alguien acostumbrado a obtener todo de inmediato. Aca nada es
inmediato, todo necesita ser sembrado, cuidado, preparado; todo se gana con calma y con
espera. Mi mama me dijo que no tuviera afan por eso, que mas bien llevara a Maria a conocer

las terrazas que tenemos en la parte de arriba de la casa.

Al otro dia, después del desayuno, le dije a Maria que teniamos otra exploracion por hacer.
Tenemos conservado un antiguo lugar, lo que quedé de donde vivieron nuestros antepasados:

unas terrazas hechas con piedras traidas del rio, y queria mostrarselas. Me



contestd con desanimo que me acompafiaba asi no pudiera buscar nada. Empezamos a

caminar, yo iba tejiendo y ella me seguia callada.

Llegamos y Maria no se sorprendio tanto como pensé. Eso pasaba porque ella no sabia bien
de qué se trataba. No le gustaban las exploraciones sin buscar en la tierra'y por eso ni siquiera
preguntaba nada, me dijo que era lo mismo que en mi casa solo que sin la casa. No quise dar
explicaciones, la dejé que mirara lo que quisiera y me fui por mi lado a observar de nuevo
cdémo encajaban cada piedra para construir la base de una casa, como todavia se hace. Lo que
mas me gusta es que permanezca tanto en el tiempo sin dafiarse, mas de seiscientos afios
desde que fueron construidas y ni los mismos invasores lograron acabarlas, dejandolas como
huella de lo que pas6. Me quedé ahi parada pensando en eso... en el sufrimiento de los que
se tuvieron que ir viendo a sus mamos ser asesinados, mientras les quemaban sus casas, sus
templos, les cortaban sus arboles y se llevaban cuanta cosa dorada encontraban. Estar ahi me
produjo una sensacion de conexion que no habia tenido antes y una preocupacion por todos
ellos, a pesar de que ya no estaban presentes en cuerpo, senti el deseo de hablarles, de saber
todo lo que habia pasado. Me quedé llorando sin tener posibilidades de saber nada mas,

parada en el lugar que ellos habitaron.

Maria empez6 a llamarme, que caminaramos a otro lado, que me apurara. Yo no podia ni
hablarle, me quedé ahi durante un largo rato sin pensar en que ella me esperaba. Siguio
caminando sola hasta que me fui detras, escogié el camino menos concurrido y esta vez la
seguia yo. Ibamos sin rumbo y asi también es bonito caminar. Ella tropez6 con una piedra y

casi se cae otra vez, le dio rabia. Nunca quiso venir por este camino.

La piedra rod6 hacia mi, la recogi y me parecié muy liviana, no era una piedra y tenia una
forma tallada: un hombre. Volvi a mirar al suelo y vi que cerca de esta figura habia otras
parecidas, redonditas y suaves, me puse a detallar cada una. Eran cuatro con dibujos y
huequitos, pequefias. Una tenia forma de escarabajo, otra era la cara de un zaino y la tltima

parecia un ratoncito sin cola. Las meti en mi mochila sin decir nada.



No sabia para qué eran, ni quién las habia tallado, ni cuanto tiempo llevaban por aqui. Eran

un tesoro y lo justo era compartirlo con la compafiera de la aventura: le di dos a Maria.

Se puso feliz, agarrd sus dos figuras y empez06 a soplarlas, jeran pitos! y nos dimos cuenta

que sonaban como pajaros de la selva.



Asi contentas estuvimos ensayando, tapando los huequitos de cada uno. Yo con mi raton y
mi escarabajo y ella con su zaino y su hombrecito. Mi papé lleg6 preguntando qué teniamos
en las manos: “Nuestros pitos”, se acerco a mirar y se sorprendio: “Estas figuras son igual o
mas antiguas que las mismas terrazas que tenemos aqui”. Maria salt6 diciendo que ahora si

tenia un tesoro.
“Si Maria, son un tesoro y por eso es mejor conservarlas”, respondié mi papa.

Le entregué mis figuras, mientras que Maria lo dudaba, le dijo a mi papé que ya eran de ella
y que no habia podido conseguir mas tesoros. La miré seria, ella como de costumbre no
entendia bien el significado de todo esto y asi fue como aquel tesoro pasé a manos de mi
padre. Yo me sentia tranquila, como si hubiese encontrado la manera de entender a los que

vivieron antes gue nosotros.

Ahora ella y yo nos prestamos todo, de vez en cuando estoy en jean por la casa y Maria se
viste con mi manto blanco, todo nos queda bueno. Algunos de mis hermanos y mi mama me
miran feo cuando hago eso. Los otros se rien y mi papa también. Me divierto mucho, me
gusta ser como ella y a ella le gusta ser como yo. Ya Maria sabe trepar arboles grandes,
saludar “duzano” y despedirse “eygwi anachukwa”, como nosotros. Me pidi6 que le ensefiara
a hacer mochila, y le dije que si pero si me ensefiaba lo que habia en los libros, ya empezé a

tejer su primera mochila.

He aprendido a vestirme como ella y a hablar palabras que antes no sabia, me lee su libro,
dibujamos y escribimos, nos ondulamos el pelo con cauchos y bailamos. Eso lo hemos hecho
en las tardes o las noches en las que viene a quedarse en mi cama, en la casa donde también
se quedan mi hermana mayor y otro hermano. En realidad cada casa es como un cuarto y
aungue estan construidas separadas, todas hacen parte de la misma casa, por eso a Maria le
da risa y es muy feliz que yo viva bajo un techo donde no estdn mis papas, asi podemos

dormirnos a la hora que queramos.

Me propuso que nos quedaramos hasta tarde contando historias debajo de la cobija, de lo que

fuera, de cualquier cosa que nos supiéramos. Le dije que si.



Todos se fueron acostando y nosotras, lentamente y en silencio, nos metimos en la cama.
Maria traia su foco para alumbrarnos las caras. Ninguna de las dos queria empezar a contar
su historia y yo no me acordaba muy bien de todas las que mi papa nos contaba. Hablabamos

en secreto debajo de la Unica cobija.

Empecé, sin pensarlo, a contar la historia del conejo y el morrocoyo pero Maria no me dejé
seguir porque reia a carcajadas de que yo no dijera tortuga sino morrocoyo. Nuestro plan de
contar historias qued6 ahi. Resultamos hablando de nosotras, de nuestros padres, de que
Maria va al colegio en Palomino y tiene muchos méas amigos de nuestra edad, a cuatro horas
caminando desde aca. Desde ese dia empecé a tener muchas ganas de ir a un colegio y
conocer a mas nifios como Maria, de tener profesores que me ensefien sobre los libros y sobre

la naturaleza para poder ensefiar a cuidar nuestros arboles, montafias, animales y rios.

No le hablé a nadie sobre eso, hasta cuando Maria y Lina, su mama4, nos dijeron que en tres
dias se iban porque ya tocaba ir al colegio. No queria quedarme en la casa sola otra vez sin
mi amiga: tejiendo, pelando yucas, fiames, malangas o guineos. Regresando a mi vida de
antes, que era buena y libre pero ahora la veia tan aburrida y limitada, como si me tuviera
amarrada; sin leer cuentos, ni hablar con alguien diferente, ni cambiarnos la ropa. Me sentia
muy feliz con Maria, no porque antes estuviera triste sino porque no sabia que las cosas
podian ser mejores y mas divertidas. Ella me ha ensefiado muchas palabras y costumbres,
puede ser que mi mama tenga razén cuando me dice que me he dejado contaminar y me
siento mal por eso, pero si llega a ser cierto me parece que contaminarse no esta nada mal y

gue me gustaria contaminarme mucho mas.

Me fui corriendo a donde mi papa a decirle que como ellas ya se iban con la mochila llena
ahora queria ser yo la que se iba a un nuevo lugar con la mochila vacia. Le pregunté si me
podia ir con ellas un tiempo para aprender. También era que tenia muchas ganas de saber lo
gue hacen en Palomino, de irme con Maria para no estar extrafiandola tanto ni quedar con las

clases pendientes: que yo le daba de tejido y que ella me daba de lectura.

Ellas no sabian lo que yo le habia pedido a mi papa. Mi mama si. Yo ya estaba en una edad
muy cercana a dejar de ser nifia y no era para mi familia buena idea que me fuera y me

demorara en casarme y en tener a mis hijos. En menos de cinco afios yo deberia estar lista



para eso, pero si me iba dejaba de aprender lo importante. Mi mama dejo de hablarme medio
dia y me hizo arrepentir por un momento. Pero cuando mi papa me hablé y me dej6 decidir,
el impulso y las ganas de irme me hicieron resolverlo sin pensar mucho tiempo aunque no
sabia todo lo que afuera se hace, se dice y se piensa. Meti mis cosas en una mochila y me fui
a despedir de mi mam4, con tristeza y melancolia, pero también con ansiedad de conocer y
salir corriendo. Ahi fue cuando le conté a Maria sobre mi plan, porque me vio con la mochila

Ilenisima y nunca la llevo asi, entonces ella se adelanté y me pregunto qué pasaba.

Maria no se lo esperaba pero se puso contenta. Solo faltaba que Lina dijera que si, yo tenia
pena de preguntarle teniendo todo empacado para ir a vivir a su casa sin que ella supiera.
Entonces fue Maria la que le dijo: “Mamad, que si Enilda puede venir a quedarse con

nosotras”.

Lina mir6 a mi mama y dijo: “Si tiene permiso claro que si, ;y cuantos dias quieres venir?”
me preguntd. Yo levanté los hombros sin saber la respuesta, Lina los levanté también y le

entendi que eso finalmente la tenia sin cuidado, que fuera con ellas.

Me despedi de todos, mi papa me puso aseguranza y me regalé una de las cosas que mas
habia cuidado siempre: el reloj que le trajo su amigo desde Bogota, diciendome que eso me
iba a servir mucho con la gente de abajo. Me lo puse, aunque no andaba, nunca lo habia visto
funcionando pero si sabia cdmo leer las horas, entonces mi tarea era conseguirle una pila en
el pueblo. Mi mamé también me dio uno de sus collares mas lindos, me abraz6 y me pidi6
gue no me demorara en volver. Arrancamos a caminar, me fui tejiendo y Maria intentaba lo

mismo, pero le iba mejor hablando, mientras yo escuchaba y tejia.

Lina iba rapido, yo pensaba que tendria que caminar despacio y no fue tan asi. Ya el sol habia
bajado un poco entonces nos favorecia la sombra y la brisa, a veces mas despacio y otras
veces con afan, sobre todo al final del camino cuando ya estaba oscureciendo el cielo, y a
diferencia de mi casa, por aca abajo la noche no era tan tranquila sino muy alborotada, ruidosa
e iluminada. Mis papas me habian contado que yo ya habia bajado al pueblo pero no me

acuerdo de eso, de pronto era muy pequefia, y ellos prefirieron no volver a bajarme.



La carretera principal del departamento atraviesa y divide el pueblo, el mas cercano a mi
montafia. Hay muchos accidentes de motos, carros y buses. Vi nifios descuidados por sus

familias, jugando solos en las calles del barrio sin tener nada mas por hacer.

Luces, canciones rarisimas sonando todas al tiempo, gente bailando y bebiendo, nifios
corriendo por cada calle y motos pasando a toda velocidad. Yo tenia pena al comienzo por

ser diferente, pero aca abajo hay muchos indigenas, no hubo problema con eso.

Maria iba muy emocionada y les decia a todos los conocidos que se encontraba que ahora yo
iba a vivir con ella e ibamos a ir al colegio. Vi personas con pelo azul y verde y se me ocurrié

la loca idea de hacer lo mismo.

Hasta que llegamos a la casa, mas cerca del mar que de la carretera, la luna estaba justo
encima igual que en mi casa, pero ésta estaba pintada de blanco en la entrada y tenia piso
rojo. Maria me llevo derecho a su cuarto, que comparte con la mama, y empez6 a explicarme
cada cosa que tenia y a mostrarme su ropa, me dijo que la tenia toda a la orden, me imaginé

que eso queria decir que me la podia poner.

En el cuarto tienen una cama encima de otra, Lina duerme abajo y Maria arriba, hay que subir
por una escalera y alli no solo duerme sino que también lee y a veces come. El cuarto estaba
muy caliente y pensé que seria dificil soportar el calor en un lugar tan pequefio y cerrado. Era
un cuarto muy diferente a los de mi casa, apenas entré vi que no habia espacio libre: habia
telas en el techo, muebles con ropa y con libros, zapatos y juguetes en el piso, collares y
sombreros colgados, cartas, fotos y dibujos pegados, un tambor y ademas dos gatos. La
mausica no dejaba de sonar, eran los vecinos que ponen sus canciones todos los dias hasta méas
0 menos las once de la noche y yo me demoré mas de un mes para acostumbrarme a dormir

asi.



Maria tejié casi media mochila, del mismo color, un poco deforme pero me parecio que le
rindié mucho. Al llegar vi que también sabe hacer collares, dibujos, mofios y faldas y que
para ella de verdad son importantes los significados de las cosas. Se puso a hacer dos pulseras
esa misma noche: una blanca para mi y una anaranjada para ella, dijo que esos eran los colores
favoritos de cada una, pero yo nunca habia pensado cudl era mi color favorito. Les puso
conchas de mar, chaquiras y pasta pintados. Al terminarlas me puso la mia y me pidié que le
pusiera la suya, portdndose mas seria que cuando mi papa le puso aseguranzay explicandome
gue eso era un pacto de mejores amigas y que si nos quitabamos las pulseras dejabamos de
ser amigas. Otra vez me dio mucha risa y ella se puso mas seria ain. Me quedé callada y le

agradeci “duni”.



Mientras tanto Lina nos preparaba una “pizza” de bienvenida y al probarla pensé que esa
podria convertirse en mi comida favorita, ya que por aca es bueno tener colores, amigos,
canciones y comidas favoritas. Al dia siguiente era el primer dia de colegio y de una vez me

fui con Maria para ver como era eso y aprovechar su compariia para que no me diera pena.

Todo salié muy bien, los profesores me presentaron y me dijeron que podia seguir yendo al
colegio, los nifios ni siquiera me pusieron tanto cuidado, lo que estuvo muy bien porque no
queria que todos me miraran por nueva. Me di cuenta de que yo sabia muchas muchisimas
cosas que los otros nifios no sabian; pero también que ellos sabian tantas tantisimas cosas que
yo0 no sabia. Me toco nivelar en las tardes para poder seguir clases con mis otros comparieros
y aprender a leer bien en espafiol porque en mi casa lo que mas me ensefiaron fue mi lengua

ikan.

Al llegar de la escuela lo que corresponde es quitarse el uniforme, Maria se puso un pantalon
y como Yo todavia no tenia uniforme me iba al colegio en traje tradicional. Yo habia
entendido que tenia la ropa a la orden entonces tuve ganas de ponerme uno también y me
quedé mirando su ropa, ella misma me alcanzo el jean azul oscuro sin yo pedirle nada: me
acurruqué, salté y abriéndome de piernas terminé de abotonar el pequefio pantalon. Desde
que me lo puse no pude dejar de pensar en ser como la que me los prestd: una chica viajera.
Me senti casi como una mujer, capaz de hacer lo que yo quisiera a pesar de no poder estirar

bien las piernas.

Aguanté mucha hambre, y no porque Lina no me diera comida, sino porque en mi casa
comemos mas, bastante, comemos yuca, fiame, pollo, arroz, huevo. En cambio Lina es
vegetariana asi que estan acostumbradas a comer frutas, ensaladas, pan integral y algo de
huevos, pero cada porcion no era ni la mitad de lo que servimos en mi casa. Poco a poco me

acostumbré y dejo de darme dolor de barriga.

Todo andaba bien en el colegio y estabamos siempre juntas con Maria, en las tardes, haciendo
tareas, tejiendo, leyendo y hasta saliendo a jugar con amigos. Dejé de usar mi manta blanca
para poder jugar y me acostumbré a salir en shorts o en pantalon. Consegui amigos, casi todos

de aqui de la cuadra, todos siempre muy buenos y alegres.



Yo subia a donde mis papas los sabados para devolverme el domingo y cuando empecé a
usar pantalones pues subi asi a mi casa. Llegué como si nada a ver qué me decian, eso no les

gustd mucho a mis papas, especialmente a mi mama:

— ¢Qué haces en pantalon?

— Me lo prestd Maria.

— Lina trajo telas para nuestros vestidos, si es que te hace falta uno nuevo. Yo ya
habia pensado que esto me pasaria con algun hijo pero no pensaba que ibas a ser tu.

— Yo te ayudo a coser los vestidos que quieras, tampoco dejaré de usarlos.

— T eres una nifia grande y puedes decidir tu camino, puedes ser como yo, como mi
madre, como mi abuela o puedes también ser diferente, tal vez como Maria. Yo no
quiero obligarte a nada pero te aconsejo que tengas calma y no cambies todo tan
rapido.

— Gracias mama. Yo no quiero que tu y mi papa estén bravos por lo que hago, yo
quiero mostrarles que puedo hacer las cosas bien.

— Bueno, tienes que hablar con él.

Y mientras pensaba miré a mi mama. La admiro y la quiero tanto pero en verdad yo no queria
estar asi y empezar tan rapido a atender a un hombre, a caminar detras de él a cocinar y a
criar hijos. Mientras pelaba los platanos y hacia tareas de casa pensaba en no ser asi tan
rapido, sabia que debia agradecer siempre a mis padres y segui ayudando de a poco cada vez

gue subia. Sabia que tenia que aportar pero no tenia ganas de quedarme en eso.

Con el tiempo mas tardes eran para hacer tareas con Maria, incluso al subir a mi casa me
ponia a hacerlas. No era tan facil mantenerse en el colegio y tampoco en la casa de Lina
porque ella llevaba mucho tiempo dandome casa y comida. Eso no me preocupaba porque
siempre que iba a mi casa bajaba con guineos, yucas, mangos o lo que hubiese, ademas les
regalé a Lina y a Maria una mochila a cada una, pero empezo a darme pena que Lina se
encargara tanto de mi sin ser mi madre y que les hubiese ido a ocupar mas de su pequefio
espacio en el que me recibieron tan bien. Maria y yo nos contabamos cuentos, inventabamos
historias y hablabamos de cosas que no nos gustaban y no podiamos arreglar, empezamos a

escribirlas.



Ella ya tenia algo escrito pero no quiso mostrarme nada hasta que yo no le mostrara lo mio,

entonces le lei:

No puedo hablar
No me gusta hablar
Los nifios del colegio hablan mucho

Hablan mas de lo que deben hablar

Callar siempre



Y no sirve de nada

Porgue no saben hablar,

Porque no saben escuchar

Y realmente tampoco saben escribir,
Solamente quieren hablar y hablar

Sobre la telenovela que ven por las tardes
Sobre el trabajo que tienen sus padres
Sobre ir a bailar por las tardes

Sobre tener novio en vacaciones

Sobre la ropa que les compraron.

A mi si me gustaria hablar

Pero no me veo la novela,

Y no sé que haré en las vacaciones

Y el dia de la entrega de notas me pondré un vestido blanco que me hizo mi mama.
Asi que no puedo hablar con ellos,

Aungue quiera, a veces no encuentro tema.

Realmente tampoco sé escribir,

Pero me va mejor escribiendo que hablando,

Puedo pensar, puedo borrar, puedo mirar en el diccionario,

Puedo decirle algo a alguien sin tener ni un solo error,

Sin ser imprudente, sin decir tontadas.

Ahora calculo tanto las palabras, y por eso cada vez me da mas miedo hablar
Asi sea no mas porque me tiembla la voz

Porque pronuncio diferente cada palabra



Y se me enreda la lengua

Y puedo decir algo que esta mal.

Realmente quisiera levantar la mano

Contestarle a algun profesor o preguntarle cualquier cosa

Pero asi me sepa las respuestas, o me esté devorando la duda,

El miedo a hablar me hace sudar, y me siento pequefia pequefiisima,
Con todos los ojos encima dispuestos a ver mi error,

Todos los nifios listos para reirse, asi sea en silencio o a carcajadas,
De la indigena.

Yo les juro que me muero por hablar, pero también me muero si hablo.




Maria me dijo que ahora yo escribia mejor que ella, que ya no me iba a mostrar nada
porque le daba pena y que mejor empezaramos otra vez. Que hiciéramos un concurso

rapido de escribir sobre algin tema:

— ¢Cuél tema?, le pregunté.

— No sé, cualquier cosa, algo facil como..., y se qued6 pensando, me mird las manos
y dijo:

— jYasé! Sobre las manos, ¢te parece?

— Bueno. Y esta vez muestras tu primero.

Y esto fue lo que escribio:

Sistema lunar

Ufias comidas que son como lunas,
Chuzudas, livianas, llenando mi panza,
Bacterias que invaden el ahora inmune cuerpo

Atacando a las mariposas que ahi se hospedaban.

En pafio de lagrimas converti mis manos
Mordisqueadas, descuidadas, baboseadas, mal cuidadas,
Con cueritos, asperezas, raspaduras, cicatrices,

Como si tuvieran la culpa de las cosas que me pasan.

Ahora tengo la barriga llena de lunas y babas,
Debo tener millones de universos en mi panza.
Descubri un nuevo sistema lunar,

Con cinco planetas, gérmenes y agua.



Maria nunca dejaba de ser la persona mas brillante y divertida de todas. Me senti tonta con
lo que habia escrito, no daba risa ni nada, pero prometimos mostrarnos lo que escribiamos,

entonces leimos el mio:

Carta a mis manos

Permanentes acompariantes de pensamientos,

De enredos y de ideas,

Sensibles e inquietas,

Dispuestas a escuchar mi mente,
Dispuestas también a crear y a sentir.
Manos hermosas que trazan y amasan,
Que aman y abrazan,

Que tejen, que sanan.



Se manchan, se pintan, se untan,

De azul, de tizas, de grasa.

Rascan, golpean, sefialan,

Me limpian, me alimentan, me hacen sobrevivir.
Manos mias, les prometo colorear siempre,

Les prometo plastilinas, hojas y telas chéveres,
Agujas, algodones y mochilas

Piedrecitas, animales y agua.

Les prometo cuidarlas todos los dias,

No rasparlas, ni cortarlas, ni dejar de amarlas.

A ella le gust6. Cuando no estdbamos de acuerdo era con estas cosas y eso me hacia mas
feliz. Ella pensaba que yo era maravillosa pero la maravillosa era ella. De todos modos no
se me olvidaba que me daba pena vivir tanto tiempo en su casa sin ayudar a comprar nada;

las dos arreglabamos la casa y limpidbamos pero yo sentia que eso no era suficiente.

Bajé, pensé que ya era bueno conseguir un trabajo. Caminé entre hostales, panaderias y

restaurantes. De duefios argentinos, holandeses y colombianos pero no me pusieron cuidado.

Me fui desilusionada caminando, pensando que todo lo que habia logrado saber no me estaba
sirviendo mucho, fui recogiendo conchitas blancas para llevarle luego a mi papa y llegué

hasta la playa que une el rio Palomino con el mar, me senté a mirar las olas.

Nunca he dejado de tejer y por eso mismo empecé a vender mis mochilas o a cambiarlas por
cosas como ropa, zapatos, 0 mas lana para mi y para Maria. Con el dinero podia ayudarle a
Lina para el mercado o con algo lindo para todos. También compraba pan, sardinas y aceite
en la tienda para llevarles a mis papas. Me sentia como una visitante llevando saludo

tradicional a mi propia casa y aungue ahi creci, ya me sentia distante. Visitante.



Me encantaban esos tiempos, a veces no sabia si estaba bien lo que hacia, sentia culpa porque
los hijos deben estar con sus papas, al menos cuando nifios, y yo estaba tomando grandes
distancias. Eso no era lo que me habian ensefiado, menos siendo mujer. Pero por todo lo
demas yo estaba sintiéndome muy bien y estaba empezando a compartir planes con Maria.
No eran los mismos porque a ella le gustaba mas bailar y dibujar y a mi me gustaba la biologia
y la naturaleza. En todo caso nuestro suefio empezé a ser graduarnos juntas del colegio y
estudiar lo que a cada una le gustara. Aqui en el pueblo y en la Sierra hay muchos enfermos
y el hospital mas cercano queda a dos horas y media, en Santa Marta, asi que lo que hay son
remedios tradicionales, pero esos remedios ya no pueden curarlo todo. Se me ocurrié querer

ser médica, ir a Santa Marta a estudiar.

Duré tanto tiempo sin querer ir a quedarme a mi casa, solo queria estar abajo conociendo,
aprendiendo, buscando, comparando, encontrandome con gente muy buena y también muy
mala. De todos modos subi a paso rapido a mi casa, al llegar me quedé viendo el atardecer
desde el arbol que siempre nos ha dado mangos. Sabado en la noche y, de repente, domingo
en la tarde, oscurecid rapido. Afan de volver. Me esperaban cuatro horas de vuelta al pueblo,

me despedi de todos y les dije que nos veriamos el otro sabado.

Bajé. Cada vez que veia a los viajeros con sus enormes maletas y sus botas, sentia una
ansiedad enorme por estar ya mismo asi, en pantalones, con pelos cortos, con una camara en
la mano, caminando por la ciudad para ir a estudiar. Me tranquilizaba que mis papas no se

opusieran, aungue no estaban de acuerdo.

Me parecian hermosas esas mujeres altas de cabellos amarillos 0 azules, tan sonrientes y
amables, con ojos y pieles tan claras que brillaban al sol. Me fui acostumbrando a usar
diariamente celular, papel higiénico, crema para peinar y agua purificada en bolsas. No volvi
a decir “du” para saludar, sino “al6”, “hola”, “quiay”. Llegué a sentirme mejor saludando asi,

més confiada.

Subi, bajé, subi, baje. Bajé. Fui cogiendo una que otra costumbre costefia, extranjera,
bogotana, la que fuera. Subia, bajaba. Subia, le contaba a mi hermana todo lo que habia visto,
le hablaba de todo lo que las mujeres podian usar y hacer, le conté algunas cosas a mi mama,

otras a mi papa, otras a nadie. Estaba tan emocionada que no hablaba de nada mas,



solo de la gente que conocia, del trabajo que queria tener, de las clases y de las cosas que ya

habia visto para comprar.

En la noche intento no pensar en la ironia de querer sanar el dolor de muchos, mientras se lo
causo a mi familia. Tal vez, algun dia, pueda sentirme plena, y la montafiay yo volvamos a

encontrarnos.
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6
Otro tiempo

Era la primera tarde de domingo que pasabamos sin nuestros padres. No veiamos lo que habia
ni diez pasos mas adelante de nosotros, todo eran nubes y asi fue todo el camino. Nunca
habiamos pasado por ahi, senti frio en el cuerpo y en el corazon, parecia otra época, las
piedritas parecian monedas y las piedrotas parecian ladrillos. No habia mucho mas para

imaginar, asi anduvimos como dos horas y ya teniamos un grandisimo frio.

Al comienzo, para no aburrirnos mas, jugamos a dibujar el camino, pero luego de poco
tiempo el camino se volvid totalmente recto entonces jugamos a contar las traviesas de la
carrilera. Pronto, al contar mil traviesas, nos aburrimos otra vez y mis tios nos mandaron a

callar. Ya quedaba poca leche y lo nico que ellos tomaban era ron.

La tia no decia nada, Juan moj6 mi saco con leche y le hice lo mismo, pero la tia no nos decia
nada. Pudimos matarnos entre nosotros, o saltar, o echarle la leche en la cabeza y ella aun asi
no habria reaccionado, estaba tiesa, sin gesto, mirando fijo hacia el frente. Mi tio de vez en
cuando nos preguntaba que si habiamos alcanzado a ver algo, un castillo, o algin pajaro, o

una nube con forma de platano.

Juan dijo que era una sorpresa, y que ellos iban serios porque no les iban a dar, pero luego
pensamos que si fuera por eso ellos no se pondrian asi, siempre han sido muy amables con
nosotros y cada diciembre nos han visitado con galletas y sacos tejidos, como el que Juan
llevaba puesto. El ya iba durmiéndose luego de intentar todo tipo de distracciones asi que lo
acomodé lo mejor que pude, era dificil estar comodos, y quedd con la cabeza puesta sobre la
maleta, el cuello tronchado y respirando por la boca de tantos mocos que teniamos. Yo estaba
muy cansada pero me daba miedo dormirme, que los tios no nos dijeran nada no era una
buena sefial y quién sabe a donde podian mandarnos si nos veian durmiendo. Aguanté un

poco mas. Miré detalladamente el castillo al que nos acercabamos y luego las piedritas



que parecian monedas cogieron forma de animales moviéndose. De lo que me acuerdo, creo

que fue ahi cuando me quedé dormida.

Sofié con mama, que me ponia mi cobija a cuadros y a Juan le ponia su cobija roja. Olia a

pasto con lluvia y ahi fue cuando desperté. Juan me miraba, habiamos llegado.

No sabiamos a donde, no teniamos ganas de ir, pero ya queriamos llegar. Tampoco queriamos
saber qué pasaba, pero en el fondo si lo queriamos saber. No era al castillo del que hablaba
mi tio, llegamos a donde desde el comienzo sabiamos que llegariamos. A una casa sin padre
ni madre, lejos del cerro donde crecimos para seguir creciendo un poco mas. Los tios nos

dijeron que ibamos a estar mejor alli. Solos estdbamos Juan y yo.

Nos dejaron en una casa muy grande, pero fea por dentro. Lo Unico lindo era la fuente con
formas de angeles talladas en medio del patio. La casa era una caja de zapatos café con mallas
en las ventanas. Cuando entramos vimos que era una casa llena de nifios, de los grandes y de
los pequefios y que todos, al igual que nosotros, eran nifios sin padres. Asi parecian. Nos
recibié una monja que sonreia para ocultar su cara de brava, nos llevo a mostrarnos la casa 'y
no cambié de opinion respecto a la monja ni a la casa. Los nifios estaban en recreo asi que
nos revolvimos entre ellos a pesar de que no dejaban de mirarnos, de pronto porque todavia

pareciamos nifios con padres.

Se acerco una nifia y nos dijo que bienvenidos al infierno. Nos quedamos sin palabras
viéndola, preocupados por semejante confesion, luego le dio risa y dijo que habia exagerado,
pero que el lugar no estaba tan alejado de eso, que ella ya tenia planeado su escape porque
cuando grande iba a ser artista y el encierro no le ayudaba mucho con su propdsito. “Ah,

igual me presento asi no nos veamos mas. Soy Emma”, dijo contenta.
, ¢ vas? & curiosa.
“Ehmm, y ;para donde vas?” contesté curiosa

“No lo sé. No queria asustarlos. Aqui les daran comida, cama y les van a ensefiar a bordar y

a escribir bonito, no era para tanto”, dijo antes de subir la escalera que lleva a los bafios.

Yo por fin me senti un poco tranquila, no sé Juan. Ya al menos teniamos con quienes jugar
durante mucho tiempo, pues nos quedariamos hasta volvernos adultos y todavia falta mucho

para que eso pase.
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Emma

Ese dibujo no me gusta, Emma siempre ha dibujado cosas lindisimas y preciso cuando me
retraté me dibujé muy seria. Parezco una sefiora y yo no soy asi. A mi mama le gusté mucho,
dice que pintd mi mirada. Pero yo no me parezco nada nada. Me da rabia que me haya
dibujado asi y haya ganado el concurso.
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Mama nos cont6 que ella habia mandado el dibujo sin que nadie supiera y estaba muy
contenta de que hubiera ganado. Ella admira mucho a Emma y a veces me dice que me dé

cuenta de todo lo que ella hace sin tener a sus papas.

Cuando supe que Emma se habia ganado el concurso fui a mostrarle a mi mamé un par de
experimentos que tenia anotados en mi cuaderno, pero solo los 0jeo, ni los leyé y me dijo

que siguiera asi de investigativa.

Mama le habla a todo el mundo de Emma, de lo juiciosa que es, de lo lindo que dibuja y de
lo bien que se ha unido a nuestra familia. Cuando Emma escucho la reaccion de mi mama le
fue a hablar de mis experimentos sobre la fuerza de los hombres y las mujeres, sobre la
prevencion de las caidas en el colegio y sobre los secretos que los grandes nunca cuentan. Mi
mama se quedd callada y suspird. De pronto pensé que yo la habia mandado.

A Emma todos la admiran y ella es tan querida que disimuladamente les dice que se fijen en

s

mil.

No me arrepiento de haberla traido. Nunca crei que mi mama pensaria en adoptarla ni que
lograria convencer a mi papa, aungue yo lo Unico que queria era que le dieran comida y que

la dejaran venir a visitarme.

Emma lleg6é a mi casa como mi amiga, aun lo somos, pero nos fuimos volviendo hermanas
entonces a veces peleamos. La conoci en la calle, jugando. Todos los dias nos encontrabamos
cerca a mi casa, ella cada dia llegaba mas sucia y mas malgeniada, entonces me cont6 que no
tenia familia y que se habia escapado de las monjas que la cuidaban. Cada vez que nos
veiamos yo le llevaba panecitos que sacaba en mi mochila y luego empecé a meterla a mi

casa a escondidas para que pudiera comer cosas mejores.

Asi pasaron como veinte dias hasta que un dia mis papas nos encontraron juntas en la cocina
y me toco contarles la verdad. Como vieron que éramos tan buenas amigas y que Emma

Ilevaba dias sin tener un hogar entonces decidieron adoptarla.

Que ella viva con nosotros ha sido bueno porque mi mama ya no esta solamente pendiente

de mi, ahora también esta mirando lo que Emma hace.



Emma es rara porque parece ser desjuiciada y es juiciosa, y estoy yo, que parezco juiciosa y

soy juiciosa.

A veces no sé ni siquiera si sentirme incomoda, brava, triste o feliz. Emma me hace cartas y
dibujos que me gustan y hace ademas todo lo que mis papés han querido que yo haga: tender
mi cama, lavar mi plato, dibujar y hasta bordar, todo lo aprendioé donde esas monjas que la
trataban mal. Ayer en la tarde la vi haciendo una de esas cosas. Me quedé viendolas, Emma
y mi mama concentradas en un bordado de flores, yo sé que a Emma no le gustan esas flores

pero las dos sabemos que a mi mama si.

Extrafio las atenciones de mi mama4, en especial cuando queria comer algo y ella lo preparaba,
0 cuando queria que me acompafiara a la cama mientras me dormia. Ahora todo es
compartido, la habitacion, la ropa y el postre. Emma es muy linda conmigo, ahora me esta
dibujando y yo escribo sobre ella, me sonrie y todos los dias me da las gracias. Ni siquiera
quiere pelear conmigo y yo estoy feliz de tenerla al lado; méas ahora que me di cuenta que me

esta dibujando otra vez porque le dije que no me habia gustado el dibujo del premio.

Cuando nos sentamos en el comedor ella se queda callada y solo habla cuando mamaé o papa
le preguntan algo, como cuando le preguntaron que por qué usaba ese antifaz cuando leia 'y
dijo que porque no queria nunca mas ser la bizca del grupo y asi fue como las monjas le
quitaron gran parte de su desviacion visual. Me parece algo muy normal, pero ese tipo de
cosas enternecen mucho a mi mama, como que le dan méas ganas de cuidarla. El Gnico que

sigue como si nada es mi papé que ni se fija en ella ni se fija en mi, solo en su trabajo.

Como Emma me esta haciendo un dibujo nuevo yo voy a regalarle un invento que es perfecto
para ella: tinta de Eugenia. La obtuve de las moritas que caen de los arboles, que parecen

uvas. He venido trabajando secretamente en eso, ya la ensayé y pinta muy bien.

Meti la tinta en un frasco de vidrio y le hice una etiqueta, luego lo meti en una bolsa y la cerré
con cinta intentando hacer un mofio. Ella me encontré haciendo eso mientras traia con
misterio en sus manos un cartén, le dio risa. Me dijo que estdbamos en lo mismo y que yo
siempre seria su mejor amiga, me entreg6 el dibujo como una sorpresa y yo, haciéndome la

sorprendida, lo recibi.



Era el dibujo mas hermoso que yo habia visto, y no porque tuviera dibujada mi cara, sino

porque la que esta en ese dibujo si soy yo, y estan mis colores y mis flores favoritas. Fue
dificil no llorar, fue imposible. Tampoco le pude decir nada, solo pude entregarle su bolsa y

sonreir.

Emma es la favorita de todos, por ser talentosa, por dibujar mi cara y por no discutir. Por
bordar manteles para mi mama, mi tia y mi abuela y ademas por ser atenta. Yo mientras tanto
estudio, paso examenes, paso materias, hago experimentos y tengo linda letra; y ella dibuja,
sin esforzarse, le sale perfecto tanto que mi mama ya esta pensando en meterla en la Escuela
de Artes. Hemos tomando rumbos distintos y a pesar del carifio que nos tenemos, ahora
somos hermanas y eso cambia nuestra vieja relacion de amistad. Ahora yo tengo otras amigas

y ella se habla con el nifio del barrio de abajo, Tato, y con sus amigos.

Creo que Emma va a ser una artista famosa, que ganara una beca para estudiar muy lejos y

seguramente me mandara muchos dibujos y cartas.






Chocolate sin dulce

Hoy cuando me levanté vi a Fernanda desde mi ventana, ain parecia de noche y ella ya estaba
sentada en el andén esperando la ruta del colegio, es la primera en subirse y la Gltima en
bajarse. Los lunes tiene misa en el colegio y se va en jardinera; hace tanto frio a esa hora en
esta montafia del borde de nuestra ciudad que los vidrios de las casas y de los carros estan
empafiados. Llega a las tres de la tarde a almorzar, tan cansada como si fuera viernes. Como
yo llego dos horas antes, cuando ella llega yo ya estoy afuera jugando. Me saludd mientras
bajaba la escalera para entrar a su casa, senti que el estbmago se me ponia pequefio, como

siempre me pasa cuando la veo. Igual le di su carta.

fernanda:

te vi saliendo a la tienda con tu papa. voy a estar mas tiempo afuera para poder encontrarnos
y saludarnos.

Chao. atentamente Tato.

Y finalmente fui a su casa en la tarde, es casi costumbre porque nos prestamos los juguetes,
los colores y los marcadores sin problema, no me dijo nada sobre la carta. Los papéas fueron
tan buenos conmigo como siempre, aunque se les notaba el mal genio, sonrieron y se hicieron

los felices para que Fernanda y yo creyéramos que estaban muy bien.

Lo Unico que ella quiere es que su papa, Don Enrique, se recupere. Tiene diabetes y por eso
no puede comer dulces, sélo se come las puntas de galleta de los conos. Ellos se la pasan
juntos mucho tiempo; van a la tienda, ven programas, miran libros. Ella sabe que su papa
tiene riesgo de morir cualquier dia, de repente. Me cuenta cosas que piensa, como que cada
dia puede ser que cuando vaya a revisarlo mientras duerme ya no esté respirando, a eso le

tiene miedo. Cuando estamos en su casa jugando también se escapa para ir a revisarlo, yo



creo que se va a recuperar porque ella dijo que le iba a conseguir un rifidn y aungue no sé
dénde puedan venderlos supongo que son anaranjados.

Como estudia en un colegio de monjas le ensefiaron a orar, confia en que Dios le pone
cuidado y que si la ve portandose bien, cumplird sus peticiones. Ora en el colegio, en la casa,
antes de dormir o cuando se acuerda. A mi casi no me ponen a orar, solo ayer cuando

estdbamos en su casa que me pidio que oraramos, mientras Don Enrique descansaba en el
segundo piso.

Al comienzo me dio pena, pero casi nunca puedo decirle que no entonces me concentré y
cerré los 0jos, me parece que Fernanda siempre pide lo mismo, empez6 hablando, rogo, llord,

se detuvo a preguntarme si tenia algo mas por decir, le respondi que no, entonces al final la
bendicion.
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Terminamos la oracién y luego como si nada, como si ella no hubiera llorado y como si no

nos hubiéramos abrazado. Bajamos a tomar las onces y no empezamos hasta que le subio



las onces al papa -a él sin dulce-. Se demor6 un rato, entonces Lucia, la mama, me dijo que
fuera comiendo, y yo como tan rapido que cuando ella bajé yo ya habia terminado. Me tocé
esperarla mucho tiempo porque es muy lenta comiendo, al final no jugamos nada, solo vimos

television.

Las monjas la aconsejan y no le sirve tanto, pues la diabetes ademas de dafiarle a Don Enrique
los rifiones, ahora también le dafio el corazén y el temperamento. Hace rato le habia dafiado
los ojos, por eso lo operan y se pone gafas de sol. La ultima Navidad les jalaba el cabello a
los nifios desprevenidos, a veces se comporta tan extrafio que no parece el sefior tranquilo y

buena gente del frente de mi casa.

Es urgente que alguien le regale a Don Enrique un nuevo rifién, porque dicen que si no
tenemos rifiones no podemos Vvivir y eso es lo que a Fernanda le preocupa. Es urgente porque
ella ya no juega como antes, ya no habla de lo que habldbamos antes, solo sigue

preguntandome cosas:

— Me da miedo. Yo creo que podria darle un rifién a mi papa, me tocaria faltar al
colegio unos dias, ¢qué te parece?

— ¢Y qué pasa si te quedas con un solo rifidn?

— Que el otro me queda funcionando bien, y a mi papa lo mismo: le queda un rifion
funcionando bien, por eso la gente los puede regalar, porque son dos.

— Aaaaah, con razén, pero tienen gque ponerte inyecciones y cortarte. ¢ Si te dejarias?

— No sé como es, ¢por qué no me acompafias a la Clinica a preguntar bien? Nadie ha
querido ayudarme, ni mi mama me puso cuidado, y no quiero ir sola-

— Bueno, esté bien, jvamos ya!

Asi que dijimos que ibamos al parque de la cuadra de atrds y nos fuimos caminando muy
rapido hasta la Clinica, que ademas no es una clinica para cosas de rifiones. El celador no
entendio lo que queriamos, entonces nos dejé pasar; la recepcionista tampoco entendid y nos
dejo pasar a hablar con una enfermera que andaba por ahi, pero ella tampoco nos entendid y

nos llevd donde un doctor.



— Cuéntenme nifios, ¢qué es lo que necesitan?

— Bueno, venimos porque quiero darle mi rifidn a mi papa y no se qué tengo que hacer

— Tu rifidén a tu papa... ¢y por qué quieres darle un rifion a tu papa?

— Porque los de él no funcionan y los mios si. ¢Qué otra cosa se puede hacer?

— Si, tienes un poco de razon, aunque no es tan facil como parece.

— Por favor ayldeme, usted es el Unico que me ha puesto cuidado y necesito ese favor
muy urgente.

— Es verdad, nadie més le ha puesto cuidado-, le dije al doctor.

— Bueno nena, ;cémo te llamas?

— Fernanda.

— Fernanda, yo soy Jaime... mira, lo que pasa es que los nifios no son aptos para ser
donantes, que es lo que ti quieres hacer, ademas, se correria un alto riesgo que
probablemente seria inatil. Quisiera ayudarte pero no puedo.

— ¢Por qué? ¢ Qué tiene de malo que yo quiera ser donante? si quiero hacerlo.

— No. En ningln lado te van a hacer ese favor, créeme. Yo tampoco.

Y yo, si fuera doctor, la ayudaria en lo que ella necesitara, aunque lo de sacarle un rifion me
quedaria muy dificil. Me decidi a entregarle una segunda carta, entre las tantas que le escribo

y no le entrego:

hola fernanda: te veo desde mi ventana todos los dias cuando te vas a hir al colegio. Entonces
se me ocurrio una idea de desirle a tus papas que porque no te meten a mi colegio entonces
no te tocaria despertarte tan temprano ni llegar tan tarde, yo te ayudo a desirles y mi papa
nos puede llevar y traer. chao.

Tato.

Se me ocurrié comprarle algo que le gustara para que olvidara su cansancio: helado de
chocolate. No me lo recibi6 porque hizo un trato por consejo de su profesora, que le dijo que
ayuno Yy sacrificio son mejores que orar y rezar. Entonces, sacrific lo que mas le gustaba a
cambio de la recuperacion de su papa. Si yo no hubiera llegado con helado ella ni me contaba,

hasta ahora lo sé jy ya lleva un mes en eso! Hace un gran esfuerzo y sin



saberlo también me puso en lo mismo, que me siento mal comiendo chocolates delante de
ella. Solamente me comi los dos helados que le llevé, sabiendo que es lo que ella mas quiere

comer.

Mientras tanto Lucia quiere a Fernanda lejos de la tristeza, que ni ha salido por las tardes a
jugar en la cuadra, cuando sale es porque Lucia la anima a salir y, bueno, yo también he ido
a decirle que salga y ya no le gusta porque es timida y le da pena hablar. Sigue prefiriendo
quedarse en la casa intentando dibujar paisajes, o haciendo tareas, supongo. La semana
pasada solo la vi el martes cuando salié de la mano con Don Enrique para bajar a la tienda,
cada vez lo hacen menos. Solo me mird y dijo —hola- con el simple movimiento de los labios,

y Yo, tembloroso, le hice la misma sefial. Me entregd una carta de respuesta:

Tato: Te escribo para saludarte y tambien decirte que yo no creo que mis papas quieran
cambiarme de colegio porque es de solo nifias y a ellos les gusta eso porque dicen que

nosotras somos mas suaves y juiciosas.



Sigue pidiendo para poder regalarle el rifién al papa, o que alguien pueda hacerlo, pero no
funciona, no todos los rifiones sirven en todos los cuerpos. Y su papa se ha puesto mas grave,
ahora lo conectan dos veces al dia para que una maquina cumpla la funcion de los rifiones,

que no lo hace tan bien porque ahora se le hinchan los o0jos y se pone amarillo.

Le molesta tanto que la traten como a una nifia que no entiende, ;,coOmo nadie puede ayudar
a conseguir un riidn? Trata de ser optimista, no le gusta cuando Don Enrique coge ese tono
de despedida hablandole sobre lo juiciosa que tiene que ser en la casa y en el colegio, y menos
cuando le dice que no va a estar con ella el dia que se gradue. Si, en serio le habla como si ya
se fuera a morir, eso la hace poner muy malgeniada porgue le parece que su papa piensa muy
negativo y que mas bien debe pensar en la posibilidad de un milagro. Por eso a ella no le
gustan las despedidas del papa, prefiere ponerle sus canciones favoritas del CD pirata de “Los

Beatles”, que también se convirtieron en favoritas de Lucia y de Fernanda.

La insistencia por despedirse hace que al fin Fernanda prometa que va a ser buena, que no va
a causar problemas. Lo hace so6lo por darle gusto, no porque crea que se esté despidiendo.
Después se dio cuenta que si era importante despedirse, cuando un dia, estando sola con él,
y en uno de los ataques que le daban, se desgonz6 en la escalera, pesado y sin movimiento y
Fernanda sin poderlo sostener tuvo que dejarlo deslizar. Es que ella por mucho puede cargar
la maleta del colegio llena de libros grandes. Me contd que su papa no miraba nada, ni sabia
ni entendia, aun teniendo los ojos abiertos, que cayé como dormido y esta vez no estaba Lucia
para ayudar. Solo estaba Dios mirando, por eso se aburrié de hablarle.

Se lo llevaron en ambulancia, eso ya es rutina, cada mes o cada dos meses se parquea aqui
en frente y nos despierta a todos, eso ya ni la preocupa porque seguramente va a ser igual,

unos cinco dias hospitalizado, visitas después del colegio y, otra vez, a recuperarse en la casa.

Fernanda llora mucho, todos los dias la he visto con los ojos gordos -como cuando uno se

duerme llorando-, pero se hace la valiente y yo prefiero no decirle nada.



Este mes empezd a comerse las ufias. No sabe qué mas puede hacer para ayudar a Don
Enrigue porque se dio cuenta que en verdad conseguir un rifion es algo dificil, incluso para
las personas con dinero o para los doctores y los profesores. ;Qué mas que dejar de comer
dulces y chocolates a cambio de un poco de ayuda? Preguntar en la enfermeria de su colegio
solo le trajo problemas, ahora, ademas, le toca ir dos veces por semana a donde la psicologa.
Por fin se dio cuenta del poco poder que tiene para conseguir eso que quiere. (Y qué importa?
Yo creo que igual si lo consiguiera después tendria que conseguir un corazon, unos 0jos, un
pancreas. Porque el rifion sélo alargaria un poquito mas la vida de su papé, sélo un poquito,

y ella de algin modo lo esta entendiendo.

Hoy salié a jugar con nosotros, se escondid, corrio y habld con todos, hasta con Jessica. Los
nervios que me daban al verla no me dan maés, porque ya sé que no solamente me gusta. A
ella no le import6 entrarse temprano, entrd a su casa mas tarde de lo normal, lo que nunca

hace porque le ponen muchas tareas.

— jFernanda!, jNena, segunda vez que te digo que entres! dice Lucia desde la ventana
de la sala, -jTienes que terminar las tareas!-

— iMami, no quiero, mafiana las hago en el colegio!- contestd ella despreocupada.

Dejo de tomarse en serio lo de portarse bien, lo de obedecer, cree que con su ayuno de dulces
ya esta haciendo suficiente. No le gustan las matematicas y no se quiere esforzar en nada, ni
siquiera en espafiol que le iba bien, ni en educacion fisica que le gustaba, ya no es tan juiciosa.
Y creo gue es porque su mente esta en otro lugar, no quiere estar sin su papa; ha imaginado
estar sin él, pero piensa que lo va a necesitar mientras crece, mientras se gradia o cuando se
pelee con su mama. Se calma preguntdndome yo qué haria, y yo lo que haria seria comprar
un rifidn, pero ahora veo que lo que queria saber es yo qué haria si me quedara sin mi papa,
y no lo sé. Mi tia me dijo que cuando una persona que uno ama se muere, se convierte en

Angel y sigue cerca, por lo de mi abuelita.



Fernanda:

Hoy estube muy feliz que salieras porgue eres muy linda. te hiba a desir y no te dije por que
cuando estas cerca ay algo que no me deja hablarte bien.

De: tato

Para: fernanda

Ayer estuvo preguntdndome otra vez si yo tenia una idea para poder regalarle un rifion al
papé, porque era urgente; yo pienso que la otra persona que lo haria seria Lucia pero nadie
quiere que el papa y la mama se enfermen; porque Fernanda podria quedarse sola. Ahora si
que la he visto llorando, sin ganas de hacer nada mas, con la muerte tan cerca queriendo
tenerla tan lejos, tan preocupada que no le importa perder materias ni contestarle mal a Lucia,
tampoco se volvi6 a disfrazar por las tardes, ni volvid a venir a mi casa para tomar onces. No
me aguanté, la Gltima carta que le escribi, de esas que no son para entregar, la dejé bajo la

puerta de su casa cuando la vi en la sala:

Me siento mal dandote tantas cartas entonces ya no te las voy a dar. Me gustaria verte mas
tiempo todos los dias y no solo por la ventana o que tomaramos mas onses y jugaramos. No

se si un dia voy a desirte que me da miedo en el estomago cuando te veo.

Esta noche estamos en su casa con Luisa, su prima. Lucia llamé por la tarde a mi mama para
pedirle que me dejara venir a acompafar a Fernanda. Y eso hacemos mientras la mama, el
papa y la tia estan en urgencias. Siento que esta asustada de la noche y de no tener a Lucia
cerca, nos dijo que le da miedo tener que dormir sola en la casa. Los tres aqui aburridos,
sentados en el sofa con ganas de dormir, pero no dormimos. Estamos arrunchados con una

cobija preguntando cualquier cosa.

— Y ati ¢quién te gusta?, me dice Luisa.
— iNadie!
— ¢ Y te has besado con alguien?, me pregunta Fernanda.

— jNoo!



Y cuando al fin es mi turno de preguntarle a Fernanda, la tia y Lucia llegan, a las once de la

noche.

— Hola nifios, ¢como les fue?
— Hola mami, hola tia, bien- dijo Fernanda

— Fernanda, nena, tu papa se nos fue.
Lucia abraza a Fernanda:

— Se nos fue ¢(A dénde?

— Se nos fue a donde no queriamos que se fuera.

Fernanda no dice ni hace nada. No hace muecas, ni 0jos aguados, como si pensara que todavia
puede conseguir el rifion. Aguanté muy poco, me puse a llorar y ella me abrazd. Don Enrique
se habia ido de verdad pero Fernanda habia llorado tanto su inevitable muerte que cuando de

verdad paso, ya no tenia lagrimas para llorar.

Cartas de Tato. Sin entregar:

Hola Fernanda,

Lo que pasa es que me gustas pero no te voy a decir quien soy, yo te pienso todos los dias y
me gusta verte. Estamos muy cerca y me gusta saber de ti. Me da pena decirte quien soy,
no creo que te vaya a gustar.

Es de noche y me imagino qué pasaria si yo también te gustara.

Hola Fernanda, Hoy me di cuenta que escribes cosas en las hojas de atras de tus
cuadernos y pensé que eran para mi, quiero saber a quién le escribes y espero ser yo. Hoy

casi te entrego la carta que te hice la otra vez.



Hola, ¢como estas?
Yo estoy acé al frente de tu casa, como siempre, te alcancé a ver por la ventana leyendo

algo. Me gusta que seas tan juiciosa pero me gustaria que salieras mas con nosotros.

Chao

Fernanda.
Verte llorar es la cosa mas fea que me ha pasado y te escribo esta carta para decirte que

yo te ayudo en lo que quieras y que no me gusta que estés triste. Te quiero mucho .



