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De ciudades y 
personas 
aseo por las personas como se pasea por las ciudades. En todas 
las ciudades busco las mismas cosas porque se que en cada una 
son diferentes (pero sustancialmente idénticas). Busco las aglo­
meraciones de las zonas comerciales populares y de las galerías 
de alimentos y confecciones, los mercados de pulgas, los cafés 
y tabernas donde la gente se sienta a hablar sin recordar que 
afuera el tiempo corre. Busco las zonas donde están las univer­
sidades con sus librerías de segunda y sus restaurantes baratos; 
los parques que crecen cerca a los museos, los barrios viejos 
que suelen tener calles retorcidas, empinadas y estrechas, los 
sitios donde se concentran los cines y los almacenes de cadena. 

También suelen atraerme las zonas decadentes donde malviven 
o trabajan las prostitutas baratas, los ladrones, los expendedo­
res de droga, los adictos e indigentes. Pero no los barrios donde 
habitan la pobreza o la miseria en condiciones de dignidad o de 
espera; no esos barrios marginados, abandonados por los go­
biernos y los empresarios, que sobreviven más allá de la econo­
mía formal deseando una oportunidad de integrarse, esperando 
un golpe de suerte que les permita cambiar de vida. Me gustan 
los territorios tumbas en los que yacen gentes que están más 
allá de cualquier sueño o de cualquier ambición, que esperan la 
muerte sin rabia ni miedo y mientras tanto consumen evasores; 
gente sin nostalgias por lo que pudo haber sido, dura, terrible, 
sin escrúpulos; gente que ya no puede ser tentada ni desafiada, 
que se cobija en su impenetrable desprecio que es su superiori­
dad sobre todos los demás. Territorios en los que lo truculento 
se desplaza por sobre lo sórdido. 
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De las ciudades poco me importan las zonas donde se despliega 
la riqueza, el gusto elitista y exquisito, el orden y la limpieza 
refulgente; tampoco los restaurantes donde sirven con muchas 
copas, servilletas y cubiertos, los museos y galerías de arte, las 
boutiques y discotecas, los almacenes donde venden objetos de­
licados y costosos. No me gusta la vida nocturna paroxística y 
estruendosa, ni la gente que exuda vitalidad y alegría en sitios 
destinados a absorberla; tampoco los lugares hechos para cons­
truir y exhibir cuerpos hermosos y saludables que se mueven 
con una fuerza controlada y dirigida. 

Me gustan las ciudades grandes y caóticas porque están llenas 
de gentes para las que no existo, gentes que no me miran ni 
miran a nadie. Me gustan las ciudades porque uno puede espiar 
a las personas, mirarlas en su incesante pasar sin entrar en con­
tacto emocional con ellas. Me gustan los que habitan las ciuda­
des porque son parte de un decorado, están allí, a veces pareciera, 
para convertir los espacios poblados de volúmenes en un paisa­
je humano. 

En las calles uno puede caminar con su soledad y sus pensa-
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mientos pero ve a otros, están al alcance de la 
mano. Me parecen terribles la soledad y el si­
lencio del campo o la playa o la montaña, me 
intimida la tranquilidad que brinda la ausencia 
de masas humanas, no me atrevería a llevar por 
esos idílicos parajes mis bochinchosas emocio­
nes. En una ciudad la gente está pero realmente 
no está; dan el calor animal del rebaño, de la 
montonera que se agrupa instintivamente para 
no mojarse o para que el frío no sea tan terrible; 
son apáticos e irresponsables, no harán nada por 
uno pero el solo hecho de respirar su olor y es­
cuchar sus rumores me estimula. 

El caos, el agite, el anonimato, la brusquedad, 
la indiferencia, el continuo e inalterado pasar, 
la rutina inmutable de una ciudad grande y des­
organizada le permite a uno muchos juegos so­
litarios y rebuscados. De ser tan grande y tan 
fagocitadora la ciudad a veces parece no existir, 
como que uno está solo y tiene a su disposición 
todo ese espacio, esa construcción y esas gen­
tes. Me gustan los juegos que puede uno hacer a 
la vera de la ciudad o en su regazo, sin que a ella 
le importe o lo sepa. Puede uno inventarse días 
para ser lo que no es o lo que quiso ser; para 
engañar a los transeúntes pareciendo lo que ja­
más querría ser. Entonces escribe el libreto y sale 
a representarlo. Se pone uno determinada cara, 
entra a ciertos sitios pisando con un falso énfa­
sis, camina con contoneos que producen 
estruendosas carcajadas interiores. Se burla de 
las caras que no saben que uno está jugando y 
los engaña. 

Uno camina por la calle y entra a los lugares 
sabiendo por qué y para qué está allí, qué está 
haciendo; experimenta una cierta perversidad 
porque los otros no lo saben, creen que uno va y 
entra exactamente como ellos, porque tiene una 
razón para hacerlo, una cita, una necesidad ... es 
muy interesante desplazarse por la ciudad sin 
necesitarla, sin un fin específico, sin que la ciu­
dad o el desplazamiento sean medio para ... sim­
plemente estar allí sabiendo que también podría 
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no estar, hacer algo sin tener ninguna necesidad 
de hacerlo, torcer el rumbo, salir de casa para ir 
a ... y terminar yendo a otro lado que no se espe­
raba. Ir en un bus para un lugar y bajarse en 
otro. Uno podría estar en cualquier sitio, es la 
libertad de la indiferencia y el desinterés. Es el 
juego de perderse en lugares en los que nadie lo 
buscaría, pasear por territorios que no tienen ab­
solutamente nada que ver con uno y que podría 
ignorar sin que por ello su vida cambiara. 

Cuando digo que transito por las ciudades como 
por las personas .... ¿será estrictamente cierto? 
Busco en todas las personas las mismas cosas 
porque se que en cada una son diferentes (pero 
sustancialmente idénticas). El gran deseo es oír­
las monologar sobre sí mismas, propiciar ese 
momento de despegue cuando el interlocutor 
deja de existir y los ojos del narrador se llenan 
de recuerdos que acuden a la lengua con un mis­
terioso colorido, con una extraña coherencia y 
belleza. 

Me gusta que las personas me cuenten de su fa­
milia, de sus abuelos y sus tíos, de las ovejas 
negras y los hechos bochornosos, de la vieja casa 
y de la vida que alguna vez vivieron en el cam­
po, de los hermanos y los disgustos, de como se 
conocieron sus padres. Me gusta que se adentren 
y me describan su niñez como si fueran todavía 
niños, que me hablen de su vida en el colegio, 
de los chismes de la cuadra, de lo que comían y 
cómo los vestían. Generalmente los monologan­
tes escogen anécdotas graciosas y cálidas y las 
cuentan con una sonrisa y un tono ligero y tran­
quilo, completamente abstraídos del que los es­
cucha y del sitio y el tiempo en los que son es­
cuchados. 

Me gusta que me hablen de su niñez y de su fa­
milia como adultos, que frente a mi y en voz 
alta desenreden la madeja de su psiquis empe­
zando por el hilo de los padres. Escucho, enton­
ces, reelaboraciones doloridas y rabiosas en las 
que los padres, los hermanos y la niñez, en ge-
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neral, son los artífices de un presente insatisfac­
torio. Atan cabos, establecen hilos conductores 
entre pasados que no son suyos pero que expli­
can hechos y palabras que ellos mismos repiten. 
Exploran en sus recuerdos buscando razones y 
respuestas, otros culpables que los eximan de 
un poco del peso de su propia culpa. Quieren 
salvar cada vez más terreno de la oscuridad y el 
enigma, quieren saber sobre sí mismos, resca-

tarse del olvido. Buscan, en últimas, disculpar­
se, convencerse de que muchos fracasos no son 
resultado de su falta de voluntad o de su confu­
sión sino de fuerzas indomeñables que desde el 
pasado los gobiernan; es una manera de racio­
nalizar el destino, ya no escrito en los astros y 
legible en las cartas astrales o en los gabinetes 
de los adivinos, sino esculpido por otros en el 
pasado y legible en el consultorio de un profe­
sional de la salud mental y psíquica. Tanto en la 
insatisfacción como en las explicaciones hay 
una fuerza propulsora ... sólo que nunca se pue­
de estar seguro de a dónde va a propulsarlos. 

Desprendiéndose por la rama del presente insa­
tisfactorio suelen llegar al amor. Generalmente 
empiezan por las anécdotas de la adolescencia 
o de la universidad que ahora se cuentan con un 
cáustico humor pero que en aquel entonces sig-
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nificaron hondos y terribles dolores. Hoy suelen 
reírse del ayer pero saben que esas primeras ex­
periencias marcaron su destino amoroso, las his­
torias se siguen repitiendo aunque aparenten ser 
distintas. Casi siempre la pareja y el rosario de 
fracasos lleva al tema de los hijos que no exis­
ten y no van a existir jamás. Las suyas suelen 
ser historias en las que uno ama demasiado y el 
otro se deja amar, en las que uno hace los es­
fuerzos y emprende las luchas y el otro 
usufructúa y exige; historias en las que no se 
sabe que duele más si no ser amados o haber 
dejado de ser amados. Siempre esperan más de 
lo que reciben; siempre pretenden corregir el 
error o llenar el vacío, inmolar un yo que se ha 
hecho incómodo e incomprensible en un otro que 
lo acepta solo hasta cuando le sirve pero que no 
vacila en eliminarlo cuando le estorba. 

Pero no son solo las historias de desamores o de 
amores contrariados. También están las narra­
ciones de los que se duelen por no poder, o no 
saber amar, de los que no han podido ir más allá 
de la piel ni dar algo más que un estremecimiento 
que refluye, de los que son capaces de expulsar 
el amor que llama a su puerta o de permitirle la 
entrada solo para matarlo lentamente. El sufri­
miento de los que no pueden comprometerse y, 
a pesar de sus deseos, terminan siempre por huir 
o defenderse. Las dos son narraciones terribles 
pero no se cual lo es más, ni quien es más des­
graciado: si el que ama demasiado o el que no 
se atreve a hacerlo. 

Por este camino casi siempre van a dar al monó­
logo del yo insatisfactorio y roto, al sentimiento 
de extrañeza con la propia vida, a la conciencia 
de que los años han pasado pero no se han asu­
mido; de pronto se dan cuenta de que hablan 
siempre de lo mismo y que la madurez de la 
treintena no ha significado un cambio real con 
respecto a la vulcanidad de la adolescencia. Es 
un sentimiento de rabia porque la vida no ha traí­
do respuestas ni ha liberado de nada; han vivi­
do sin entender su propia existencia, no pueden 



experimentar seguridad y certeza con respecto 
a nada. Descubren que en verdad la adultez no 
ha significado ejercer control, siguen al garete 
así trabajen y tengan deudas y compromisos; si­
guen sintiéndose una especie de juguete de algo 
que no conocen pero que, a la postre, terminan 
por identificar con el pasado emocional que dejó 
en los afectos una impronta tan fuerte que hace 
que estén siempre viviendo variaciones sobre el 
mismo tema, sin ninguna posibilidad de escape, 
girando como un corcho en un remolino. 

Suelen referirse a la generación, tema que tra­
tan con la tristeza de saber que la suya fue una 
generación tan transicional que su único logro 
fue consolidar algunas tendencias. Lo genera­
cional implica la muy extendida pregunta por el 
qué hacer frente a una situación exterior que de­
termina cada existencia pero que parece fuera 
de todo controlo dirección, librada a su propia 
fuerza destructora. Se tiene conciencia de dos 
cosas excluyentes: los logros obtenidos Ca nivel 
intelectual, emocional , político) y la impoten­
cia de convertirlos en alguna forma de acción 
eficaz. Esto es, en síntesis, la sensación de vivir 
una vida sin sentido real, una vida que debe cons­
truir su razón de ser en espacios de tiempo y de 
acción cada vez más estrechos; para poder vivir 
con una mínima cantidad de sentido, de entu­
siasmo y de vigor necesitan segmentar la vida, 
reducirla y dejar de ver el futuro como el terre­
no de lo posible que se construye desde el pre­
sente, es apenas una circunstancia contingente. 
Las potencialidades del ser que se convierten en 
acto cuando se objetivan, cuando entran en ten­
sión con un mundo exterior que les permite ser, 
ellos las vuelcan a su interior, para no perderlas 
del todo las ponen a su servicio privado y parti­
cular. Construyen vidas pequeñas, atrincheradas, 
casi clandestinas porque saben que al mundo de 
fuera no llegan con muchas posibilidades de 
triunfar. 

De aquí se pasa al tema de la soledad del pre­
sente que se presiente va a ser la misma del fu-

turo. Es el terrible arqueo, el pavoroso momen­
to en el que saben en qué condiciones deben se­
guir viviendo y se preguntan cómo van a hacerlo. 
Hablan de lo que ya no pueden ser ni hacer, de 
las decisiones erróneas o de las no tomadas, de 
las muchas veces en que permitieron a otros que 
los convirtieran en víctimas. Deben seguir vi­
viendo con el detrito que queda de su original 
fuerza vital, es casi un problema de administra­
ción de exiguos recursos. De no plegarse a la 
inercia ya no saben qué hacer con la vida; sus 
viejas rebeldías siguen actuando sobre la vida 
presente pero ya no para proyectarla sino para 
marginarla. Las opciones que ofrece el momen­
to para encausar la energía vital les parecen des­
preciables o sospechosas y entonces se quedan 

con una fuerza que no saben hacia qué dirigir o 
cómo agotar. Ni siquiera consideran el suicidio ... 
dan y dan vueltas sobre el tema como polillas 
alrededor de una vela, sólo que no experimenta­
rán el tortuoso placer de quemarse y morir al 
pie de la candela. 

Esas son las personas yesos los barrios que uno 
visita en ellas. Hay otros muchos, como cuando 
analizan la situación actual del mundo externo 
valiéndose de lo que han oído, o leído o pensa­
do. Están los monólogos que propician los 
saberes específicos, tan relacionados con las 
pasiones particulares. O cuando hablan de gus­
tos y disgustos o cuentan lo que vieron, leyeron, 
se imaginaron o les contaron. 
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Las personas son como inmensas ciudades que 
nunca terminan de conocerse; tienen zonas, unas 
más atractivas que otras, unas más transitables 
que otras, unas apasionantes, otras insípidas y 
aburridas. Uno es peatón y transeúnte de esas 
ciudades y vaga por ellas, las mira, las siente. 
Pero siempre hay lugares que le gustan más, tal 
vez porque le hablan a uno sobre sí mismo. Hay 
barrios de los que uno no quisiera salir o a los 
que siempre va, aunque sea de paso; hay rinco­
nes en los que quisiera construir una casita o 
sembrar un jardín. Como las ciudades, las per­
sonas no suelen darse cuenta de que uno se in­
ventajuegos, de que existen más allá de su propio 
control y lo afectan a uno de alguna manera. 
Caminando por una ciudad (o transitando por 
una persona) que no es la suya propia uno es 
vulnerable, muchas cosas pueden pasarle por­
que aunque crea conocerla en verdad no la vive 
cotidianamente, no sabe leerla del todo, no pue­
de interpretar todas las señales. 

Parece tan monótono .. . las ciudades, en esen­
cia, son idénticas; se diferencian en lo superfi­
cial, en su puesta en escena. Las personas 
también parecen iguales, difieren sobre todo en 
su forma de narrarse y en los sucedáneos que se 
inventan. Todas quieren parecer heroicas y va­
lientes y creen lograrlo cuando pueden mostrar 
algunas circunstancias muy adversas que fueron 
capaces de superar o que justifican su postra­
ción y apatía. Las personas que deambulo na­
rran adversidades de índole psicológica y 
emocional, heridas horribles causadas por sus 
padres y madres, sentimientos culposos surgi­
dos por circunstancias que no controlaron (o no 
quisieron controlar). Pero su heroísmo es pírrico; 
se sienten insatisfechos y vacíos, su única apa­
rente victoria es la conciencia de sí, el conoci­
miento de su condición existencial, de sus 
posibilidades. Conocen mejor sus debilidades 
que sus fortalezas, sus mezquindades que sus 
altruismos. Son personas que tienen una ima­
gen no muy buena de si pero que han llegado a 
un estado como de resignación con sus perso-
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nas y sus historias. 

Aún sabiendo que las ciudades son, esencialmen­
te, idénticas un transeúnte apasionado no deja 
de disfrutarlas y de intentar conocerlas. Busca 
el rasgo o el matiz que las particularice en la 

memoria, que las haga únicas. Quizás el fin más 
delicioso del deambular sería que uno pudiera 
hacer de cada ciudad un refugio o una posibili­
dad de ser; que para cada momento espiritual 
hubiese una ciudad que lo albergara y que o bien 
agudizara el momento o bien lo conjurara. Así, 
las ciudades no serían por sí mismas sino por el 
ser de que las vive. 

Con las personas, ¿pasa lo mismo? ¿ Uno las tran­
sita porque sabe que talo cual necesidad, de la 

índole que sea, puede ser satisfecha solo en su 
territorio? De ser así las personas no existen por 
si mismas sino para que uno se pierda en ellas y 
encuentre una tregua, una pausa en la eterna, 
solitaria e inmutable tarea de soportarse. 




