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De ciudades y
personas

- aseo por las personas como se pasea por las ciudades. En todas

las ciudades busco las mismas cosas porque se que en cada una
son diferentes (pero sustancialmente idénticas). Busco las aglo-
meraciones de las zonas comerciales populares y de las galerias
de alimentos y confecciones, los mercados de pulgas, los cafés
y tabernas donde la gente se sienta a hablar sin recordar que
afuera el tiempo corre. Busco las zonas donde estdn las univer-
sidades con sus librerias de segunda y sus restaurantes baratos;
los parques que crecen cerca a los museos, los barrios viejos
que suelen tener calles retorcidas, empinadas y estrechas, los
sitios donde se concentran los cines y los almacenes de cadena.

También suelen atraerme las zonas decadentes donde malviven
o trabajan las prostitutas baratas, los ladrones, los expendedo-
res de droga, los adictos e indigentes. Pero no los barrios donde
habitan la pobreza o la miseria en condiciones de dignidad o de
espera; no esos barrios marginados, abandonados por los go-
biernos y los empresarios, que sobreviven mds alld de la econo-
mia formal deseando una oportunidad de integrarse, esperando
un golpe de suerte que les permita cambiar de vida. Me gustan
los territorios tumbas en los que yacen gentes que estdn mas
alld de cualquier suefio o de cualquier ambicion, que esperan la
muerte sin rabia ni miedo y mientras tanto consumen evasores;
gente sin nostalgias por lo que pudo haber sido, dura, terrible,
sin escrdpulos; gente que ya no puede ser tentada ni desafiada,
que se cobija en su impenetrable desprecio que es su superiori-
dad sobre todos los demds. Territorios en los que lo truculento
se desplaza por sobre lo sérdido.
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De las ciudades poco me importan las zonas donde se despliega
la riqueza, el gusto elitista y exquisito, el orden y la limpieza
refulgente; tampoco los restaurantes donde sirven con muchas
copas, servilletas y cubiertos, los museos y galerias de arte, las
boutiques y discotecas, los almacenes donde venden objetos de-
licados y costosos. No me gusta la vida nocturna paroxistica y
estruendosa, ni la gente que exuda vitalidad y alegria en sitios
destinados a absorberla; tampoco los lugares hechos para cons-
truir y exhibir cuerpos hermosos y saludables que se mueven
con una fuerza controlada y dirigida.

Me gustan las ciudades grandes y cadticas porque estan llenas
de gentes para las que no existo, gentes que no me miran ni
miran a nadie. Me gustan las ciudades porque uno puede espiar
a las personas, mirarlas en su incesante pasar sin entrar en con-
tacto emocional con ellas. Me gustan los que habitan las ciuda-
des porque son parte de un decorado, estan alli, a veces pareciera,
~ para convertir los espacios poblados de volimenes en un paisa-
je humano.

En las calles uno puede caminar con su soledad y sus pensa-
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mientos pero ve a otros, estan al alcance de la
mano. Me parecen terribles la soledad y el si-
lencio del campo o la playa o la montana, me
intimida la tranquilidad que brinda la ausencia
de masas humanas, no me atreveria a llevar por
esos idilicos parajes mis bochinchosas emocio-
nes. En una ciudad la gente esta pero realmente
no estd; dan el calor animal del rebano, de la
montonera que se agrupa instintivamente para
no mojarse o para que el frio no sea tan terrible;
son apdticos e irresponsables, no hardn nada por
uno pero el solo hecho de respirar su olor y es-
cuchar sus rumores me estimula.

El caos, el agite, el anonimato, la brusquedad,
la indiferencia, el continuo e inalterado pasar,
la rutina inmutable de una ciudad grande y des-
organizada le permite a uno muchos juegos so-
litarios y rebuscados. De ser tan grande y tan
fagocitadora la ciudad a veces parece no existir,
como que uno estd solo y tiene a su disposicion
todo ese espacio, esa construccion y esas gen-
tes. Me gustan los juegos que puede uno hacer a
la vera de la ciudad o en su regazo, sin que a ella
le importe o lo sepa. Puede uno inventarse dias
para ser lo que no es o lo que quiso ser; para
engafar a los transetntes pareciendo lo que ja-
mads querria ser. Entonces escribe el libreto y sale
a representarlo. Se pone uno determinada cara,
entra a ciertos sitios pisando con un falso énfa-
sis, camina con contoneos que producen
estruendosas carcajadas interiores. Se burla de
las caras que no saben que uno estd jugando y
los engana.

Uno camina por la calle y entra a los lugares
sabiendo por qué y para qué esta alli, qué esta
haciendo; experimenta una cierta perversidad
porque los otros no lo saben, creen que uno va'y
entra exactamente como ellos, porque tiene una
raz6n para hacerlo, una cita, una necesidad... es
muy interesante desplazarse por la ciudad sin
necesitarla, sin un fin especifico, sin que la ciu-
dad o el desplazamiento sean medio para... sim-
plemente estar alli sabiendo que también podria
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no estar, hacer algo sin tener ninguna necesidad
de hacerlo, torcer el rumbo, salir de casa para ir
a... y terminar yendo a otro lado que no se espe-
raba. Ir en un bus para un lugar y bajarse en
otro. Uno podria estar en cualquier sitio, es la
libertad de la indiferencia y el desinterés. Es el
juego de perderse en lugares en los que nadie lo
buscaria, pasear por territorios que no tienen ab-
solutamente nada que ver con uno y que podria
ignorar sin que por ello su vida cambiara.

Cuando digo que transito por las ciudades como
por las personas.... jserd estrictamente cierto?
Busco en todas las personas las mismas cosas
porque se que en cada una son diferentes (pero
sustancialmente idénticas). El gran deseo es oir-
las monologar sobre si mismas, propiciar ese
momento de despegue cuando el interlocutor
deja de existir y los ojos del narrador se llenan
de recuerdos que acuden a la lengua con un mis-
terioso colorido, con una extrafia coherencia y
belleza.

Me gusta que las personas me cuenten de su fa-
milia, de sus abuelos y sus tios, de las ovejas
negras y los hechos bochornosos, de la vieja casa
y de la vida que alguna vez vivieron en el cam-
po, de los hermanos y los disgustos, de como se
conocieron sus padres. Me gusta que se adentren
y me describan su nifiez como si fueran todavia
nifos, que me hablen de su vida en el colegio,
de los chismes de la cuadra, de lo que comian y
como los vestian. Generalmente los monologan-
tes escogen anécdotas graciosas y calidas y las
cuentan con una sonrisa y un tono ligero y tran-
quilo, completamente abstraidos del que los es-
cucha y del sitio y el tiempo en los que son es-
cuchados.

Me gusta que me hablen de su nifiez y de su fa-
milia como adultos, que frente a mi y en voz
alta desenreden la madeja de su psiquis empe-
zando por el hilo de los padres. Escucho, enton-
ces, reelaboraciones doloridas y rabiosas en las
que los padres, los hermanos y la nifiez, en ge-
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neral, son los artifices de un presente insatisfac-
torio. Atan cabos, establecen hilos conductores
entre pasados que no son suyos pero que expli-
can hechos y palabras que ellos mismos repiten.
Exploran en sus recuerdos buscando razones y
respuestas, otros culpables que los eximan de
un poco del peso de su propia culpa. Quieren
salvar cada vez mds terreno de la oscuridad y el
enigma, quieren saber sobre si mismos, resca-

tarse del olvido. Buscan, en dltimas, disculpar-
se, convencerse de que muchos fracasos no son
resultado de su falta de voluntad o de su confu-
sion sino de fuerzas indomenables que desde el
pasado los gobiernan; es una manera de racio-
nalizar el destino, ya no escrito en los astros y
legible en las cartas astrales o en los gabinetes
de los adivinos, sino esculpido por otros en el
pasado y legible en el consultorio de un profe-
sional de la salud mental y psiquica. Tanto en la
insatisfaccion como en las explicaciones hay
una fuerza propulsora... sélo que nunca se pue-
de estar seguro de a donde va a propulsarlos.

Desprendiéndose por la rama del presente insa-
tisfactorio suelen llegar al amor. Generalmente
empiezan por las anécdotas de la adolescencia
o de la universidad que ahora se cuentan con un
caustico humor pero que en aquel entonces sig-
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nificaron hondos y terribles dolores. Hoy suelen
reirse del ayer pero saben que esas primeras ex-
periencias marcaron su destino amoroso, las his-
torias se siguen repitiendo aunque aparenten ser
distintas. Casi siempre la pareja y el rosario de
fracasos lleva al tema de los hijos que no exis-
ten y no van a existir jamds. Las suyas suelen
ser historias en las que uno ama demasiado y el
otro se deja amar, en las que uno hace los es-
fuerzos y emprende las luchas y el otro
usufructda y exige; historias en las que no se
sabe que duele mds si no ser amados o haber
dejado de ser amados. Siempre esperan mas de
lo que reciben; siempre pretenden corregir el
error o llenar el vacio, inmolar un yo que se ha
hecho incomodo e incomprensible en un otro que
lo acepta solo hasta cuando le sirve pero que no
vacila en eliminarlo cuando le estorba.

Pero no son solo las historias de desamores o de
amores contrariados. También estan las narra-
ciones de los que se duelen por no poder, 0 no
saber amar, de los que no han podido ir mas alla
de la piel ni dar algo mds que un estremecimiento
que refluye, de los que son capaces de expulsar
el amor que llama a su puerta o de permitirle la
entrada solo para matarlo lentamente. El sufri-
miento de los que no pueden comprometerse y,
a pesar de sus deseos, terminan siempre por huir
o defenderse. Las dos son narraciones terribles
pero no se cual lo es mds, ni quien es mas des-
graciado: si el que ama demasiado o el que no
se atreve a hacerlo.

Por este camino casi siempre van a dar al mono-
logo del yo insatisfactorio y roto, al sentimiento
de extrafieza con la propia vida, a la conciencia
de que los afios han pasado pero no se han asu-
mido; de pronto se dan cuenta de que hablan
siempre de lo mismo y que la madurez de la
treintena no ha significado un cambio real con
respecto a la vulcanidad de la adolescencia. Es
un sentimiento de rabia porque la vida no ha trai-
do respuestas ni ha liberado de nada; han vivi-
do sin entender su propia existencia, no pueden
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experimentar seguridad y certeza con respecto
a nada. Descubren que en verdad la adultez no
ha significado ejercer control, siguen al garete
asi trabajen y tengan deudas y compromisos; si-
guen sintiéndose una especie de juguete de algo
que no conocen pero que, a la postre, terminan
por identificar con el pasado emocional que dejo
en los afectos una impronta tan fuerte que hace
que estén siempre viviendo variaciones sobre el
mismo tema, sin ninguna posibilidad de escape,
girando como un corcho en un remolino.

Suelen referirse a la generacion, tema que tra-
tan con la tristeza de saber que la suya fue una
generacion tan transicional que su tnico logro
fue consolidar algunas tendencias. Lo genera-
cional implica la muy extendida pregunta por el
qué hacer frente a una situacion exterior que de-
termina cada existencia pero que parece fuera
de todo control o direccion, librada a su propia
fuerza destructora. Se tiene conciencia de dos
cosas excluyentes: los logros obtenidos (a nivel
intelectual, emocional, politico) y la impoten-
cia de convertirlos en alguna forma de accion
eficaz. Esto es, en sintesis, la sensacion de vivir
una vida sin sentido real, una vida que debe cons-
truir su razoén de ser en espacios de tiempo y de
accion cada vez mas estrechos; para poder vivir
con una minima cantidad de sentido, de entu-
siasmo y de vigor necesitan segmentar la vida,
reducirla y dejar de ver el futuro como el terre-
no de lo posible que se construye desde el pre-
sente, es apenas una circunstancia contingente.
Las potencialidades del ser que se convierten en
acto cuando se objetivan, cuando entran en ten-
sion con un mundo exterior que les permite ser,
ellos las vuelcan a su interior, para no perderlas
del todo las ponen a su servicio privado y parti-
cular. Construyen vidas pequenas, atrincheradas,
casi clandestinas porque saben que al mundo de
fuera no llegan con muchas posibilidades de
triunfar.

De aqui se pasa al tema de la soledad del pre-
sente que se presiente va a ser la misma del fu-

QO

turo. Es el terrible arqueo, el pavoroso momen-
to en el que saben en qué condiciones deben se-
guir viviendo y se preguntan como van a hacerlo.
Hablan de lo que ya no pueden ser ni hacer, de
las decisiones erroneas o de las no tomadas, de
las muchas veces en que permitieron a otros que
los convirtieran en victimas. Deben seguir vi-
viendo con el detrito que queda de su original
fuerza vital, es casi un problema de administra-
cion de exiguos recursos. De no plegarse a la
inercia ya no saben qué hacer con la vida; sus
viejas rebeldias siguen actuando sobre la vida
presente pero ya no para proyectarla sino para
marginarla. Las opciones que ofrece el momen-
to para encausar la energia vital les parecen des-
preciables o sospechosas y entonces se quedan

con una fuerza que no saben hacia qué dirigir o
cOmo agotar. Ni siquiera consideran el suicidio...
dan y dan vueltas sobre el tema como polillas
alrededor de una vela, s6lo que no experimenta-
ran el tortuoso placer de quemarse y morir al
pie de la candela.

Esas son las personas y esos los barrios que uno
visita en ellas. Hay otros muchos, como cuando
analizan la situacion actual del mundo externo
valiéndose de lo que han oido, o leido o pensa-
do. Estan los mondlogos que propician los
saberes especificos, tan relacionados con las
pasiones particulares. O cuando hablan de gus-
tos y disgustos o cuentan lo que vieron, leyeron,
se imaginaron o les contaron.
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Las personas son como inmensas ciudades que
nunca terminan de conocerse; tienen zonas, unas
mads atractivas que otras, unas mas transitables
que otras, unas apasionantes, otras insipidas y
aburridas. Uno es peatén y transeunte de esas
ciudades y vaga por ellas, las mira, las siente.
Pero siempre hay lugares que le gustan mas, tal
vez porque le hablan a uno sobre si mismo. Hay
barrios de los que uno no quisiera salir o a los
que siempre va, aunque sea de paso; hay rinco-
nes en los que quisiera construir una casita o
sembrar un jardin. Como las ciudades, las per-
sonas no suelen darse cuenta de que uno se in-
venta juegos, de que existen mds alld de su propio
control y lo afectan a uno de alguna manera.
Caminando por una ciudad (o transitando por
una persona) que no es la suya propia uno es
vulnerable, muchas cosas pueden pasarle por-
que aunque crea conocerla en verdad no la vive
cotidianamente, no sabe leerla del todo, no pue-
de interpretar todas las senales.

Parece tan monoétono... las ciudades, en esen-
cia, son idénticas; se diferencian en lo superfi-
cial, en su puesta en escena. Las personas
también parecen iguales, difieren sobre todo en
su forma de narrarse y en los suceddneos que se
inventan. Todas quieren parecer heroicas y va-
lientes y creen lograrlo cuando pueden mostrar
algunas circunstancias muy adversas que fueron
capaces de superar o que justifican su postra-
cion y apatia. Las personas que deambulo na-
rran adversidades de indole psicoldgica y
emocional, heridas horribles causadas por sus
padres y madres, sentimientos culposos surgi-
dos por circunstancias que no controlaron (o no
quisieron controlar). Pero su heroismo es pirrico;
se sienten insatisfechos y vacios, su tnica apa-
rente victoria es la conciencia de si, el conoci-
miento de su condicién existencial, de sus
posibilidades. Conocen mejor sus debilidades
que sus fortalezas, sus mezquindades que sus
altruismos. Son personas que tienen una ima-
gen no muy buena de si pero que han llegado a
un estado como de resignacioén con sus perso-
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nas y sus historias.

Adn sabiendo que las ciudades son, esencialmen-
te, idénticas un transetinte apasionado no deja
de disfrutarlas y de intentar conocerlas. Busca
el rasgo o el matiz que las particularice en la

memoria, que las haga tnicas. Quizas el fin mas
delicioso del deambular seria que uno pudiera
hacer de cada ciudad un refugio o una posibili-
dad de ser; que para cada momento espiritual
hubiese una ciudad que lo albergara y que o bien
agudizara el momento o bien lo conjurara. Asi,
las ciudades no serian por si mismas sino por el
ser de que las vive.

Con las personas, ;pasa lo mismo? ;Uno las tran-
sita porque sabe que tal o cual necesidad, de la

indole que sea, puede ser satisfecha solo en su
territorio? De ser asi las personas no existen por
si mismas sino para que uno se pierda en ellas y
encuentre una tregua, una pausa en la eterna,
solitaria e inmutable tarea de soportarse.
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