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“La historia nunca ha sido universal; ha sido como
mucho, una historia de los vencedores y siempre ha
estado ausente una parte de la verdad, la de los
vencidos, la de los que desaparecieron y no dejaron
rastro.” Walter Benjamin.
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Prélogo

Desde que tengo memoria he sentido una fascinacion por la literatura, en ella
encontré la forma de exorcizar mis temores, obsesiones y fantasma, ya sea
sumergiéndome sin descanso en las profundidades de cuentos y novelas, o
dejandome llevar por la escritura, afortunada o no, de varios textos. Este proyecto

no es la excepcion.

Hace cuatro afios viajé a la ciudad de Santa Marta con el propdsito de tomar unas
vacaciones, pero el azar hizo que terminara por ejercer mi profesion, el
periodismo, en un medio local. Alli me encontré con una realidad, méas alla del
turismo y hermosas playas, que lamentablemente es poco conocida en los medios
nacionales. Sin embargo, fue al cubrir la fuente de judiciales que esa realidad se
hizo mas cercana. A diario tuve que enfrentarme a hechos violentos como
accidentes, suicidios, capturas, robos, y en especial homicidios, muchos de los
cuales respondian a una larga historia de violencia y lucha de poder entre grupos

armados cuyo propésito es tener el control del narcotrafico en la zona.

En medio de tantas historias llegé a mi la de Carmen Rosa Ponton, quien fue
desaparecida y luego asesinada por los paramilitares cuando regresaba a Santa
Marta para los quince afios de su hijo mayor. El al igual que sus dos hermanos,

guedaron al cuidado de Raquel Nevado, la madre de Carmen Rosa.



Si bien su historia quedo6 plasmada en una crénica que publiqué frente al tema de
la entrega de restos y la desaparicion forzada, sentia que no era suficiente. La
imagen de Raguel seguia rondando en mi mente. Esa mirada que suplicaba que
su historia no fuera una mas del montén y quedara en el olvido, me recordaba a
José Arcadio Segundo Buendia, en Cien afios de soledad, cuando luego de
sobrevivir a la masacre hecha por la compafiia bananera en la plaza de Macondo,
en donde murieron segun él, mas de tres mil personas, nadie le crey6 porque la

verdad oficial terminé por imponerse.

Al comenzar a escribir tuve que enfrentarme a la primera decision y quiza la mas
importante del proyecto, contar la historia tal como sucedié o partir de ese
conocimiento para construir una nueva. Esta Ultima me parecié mas fructifera y
enriguecedora, y a la vez queria evitar que esa realidad se convirtiera al final en
una limitante. Si bien durante mi labor periodistica habia recaudado informacion
importante, no estaba segura de que fuera suficiente, y las fuentes, en caso de

tener que consultarlas de nuevo, se encontraban en Santa Marta.

Al principio crei que la mejor forma de abordar el proyecto era alejarme del tono
periodistico. Sabia que queria contar el dia en que Ofelia recibia los restos de su
hija y a partir de ahi reconstruir su historia. Sin embargo, a medida que avanzaba
en la escritura era imposible evitar que la crénica y el periodismo permearan el

texto, y aln asi, no encontraba el tono ni la manera de contarlo.



Ensayé entonces varios tipos de narrador y puntos de vista, hasta que se impuso
la segunda persona que cuenta la historia de Ofelia. Al principio crei que era su
propia conciencia la que le hablaba al oido, pero no era lo suficientemente
profunda para ser creible, tampoco era una voz fantasmagorica como la que usé
Carlos Fuentes en Aura, se trataba mas bien de una voz calida que mas que
contar su historia intentaba entenderla, y esa voz a su vez fue pidiendo espacio y

tomando fuerza dentro del relato.

Pero quién era esa voz, quién contaba la historia, era alguien cercano a ella o por
el contrario, era alguien lejano que al igual que yo, una vez conocid la historia ya
no pudo sacarla de su cabeza. Decidi entonces que fuera Melisa, una periodista
de judiciales, tan metida en su rutina diaria que nada la conmovia hasta que

conoce a Ofelia, y eso a su vez empieza a cuestionarla sobre su oficio.

Escoger a Melisa me permitié también zanjar la pelea que tenia con el periodismo,
reconciliarme con él, a fin de cuentas es parte de mi vida, de lo que soy. Decidi
gue en vez de evitarlo, iba aprovecharlo y partir de toda esa experiencia para
contar una historia diferente, que no fuera la tipica novela de desaparecidos o de
violencia. Por eso, para recrear el dia a dia de Melisa, qué mejor que usar mi
experiencia personal como redactora de judiciales y la de algunos colegas. Es asi,
gue muchas de las notas y sucesos que se incluyeron fueron reconstruidos a partir

de apuntes y noticias publicadas durante esa época.



Ahora tenia dos voces, una segunda persona que en un falso presente cuenta el
dia en que Ofelia recibe los restos de Marta, y una primera persona que cuenta el
dia a dia de Melisa y la forma como recrea la historia hasta convertirla en una
cronica, sin embargo, surgié un nuevo problema, como articular esas voces. Para
esto me sirvid6 mucho la estructura usada por William Faulkner en La Casa de la
Palmeras, en donde se cuentan dos historias distintas de manera simultanea, en

espacios y tiempos independientes.

Si bien el proyecto narra el drama de Ofelia, también explora el mundo del
periodista de judiciales en donde la muerte se vuelve tan rutinaria que termina por
hacerlo insensible ante el dolor ajeno, pero a la vez se puede llegar a sentir tan

profundamente que es capaz de cambiarle la vision del mundo.

Para alimentar esta nueva forma de abordar la novela retomé algunos textos y
autores que me impactaron durante el pregrado como Truman Capote, Tom Wolfe,
Mark Kramer, Joan Didion, entre otros, pertenecientes al llamado periodismo
literario o nuevo periodismo, asi como crénicas y textos periodisticos de Gabriel
Garcia Marquez y German Castro Caicedo, que me sirvieron para incluir una
cronica dentro del relato, no como algo gratuito sino como el motor y gestor de

toda la trama.



Sabia entonces que no era un reportaje novelado como Elegidos para la Gloria de
Tom Wolf, ya que una de las grandes diferencias que hay entre el periodismo
literario y la novela es que aungque se valen de los mismos recursos narrativos,
todo lo que cuenta el periodismo es real. Era definitivamente ficcion, pero se
alimenta y se construye con hechos y relatos reales para darle verosimilitud a la

atmoésfera y la época en la que se desarrolla el relato.

También fue necesario ver cdmo otros autores han abordado el tema de la
violencia y la desaparicion forzada, es el caso Los Ejércitos de Evelio José Rosero
o La Multitud Errante de Laura Restrepo, Los Afos de Tropel de Alfredo Molano,
entre otros. Asi mismo, revisar la informacion existente sobre el paramilitarismo, la
desapariciéon forzada, el manejo del duelo, el proceso de Justicia y Paz, entre otros

aspectos a fin de construir mejor los personajes y la atmésfera.

Es asi como después de tantos ires y venires, de decisiones tomadas y
desechadas, el proyecto se convirtid en un lugar en el que convive la narracion, la
reflexion, la noticia y la cronica periodistica, con el unico fin de exorcizar el
fantasma de Raquel y de brindarle al lector la posibilidad de dejarse tocar por una
realidad que a veces es tan absurda e increible que parece sacada de la

imaginacion.
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No dejes que me olviden

Esta mafiana tus ojos se abren mas temprano que de costumbre. Un olor a tierra
mojada llena la casa. Tu cabeza es un amasijo de imagenes, palabras y
sensaciones. Los recuerdos que te abrumaron toda la noche terminaron por
espantarte el suefio. Sin mas remedio te pones en pie. El sonido de las tablas
acompanfa el esfuerzo por desprender tu cuerpo pesado del lecho. Con sesenta y

ocho afios a cuestas cada vez es mas dificil levantarte.

Te sientas en el borde de la cama mientras repasas una a una las palabras que
escuchaste ayer. Quieres estar segura de que no lo soflaste como tantas otras
veces. Incontables fueron las noches en las que te levantaste agitada y corriste a
abrir la puerta porque estabas segura de haber escuchado a Marta gritando tu
nombre y el golpe de sus pufios contra la madera, o descolgabas el teléfono

creyendo que habia sonado, solo para encontrarte con el ruido del tono.

También hubo dias en los que despertaste con la sensacién de haber hablado con
ella. La imaginabas llorando porque su amante, ése por el que creias que habia
renunciado a su familia, la abandond en una ciudad extrafia; o por el contrario,
estaba feliz hablandote de una vida prospera en otra ciudad, en otro pais,

prometiendo regresar por ustedes. Tampoco seria la primera vez que creyeras
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haber recibido una llamada en la que te decian que tu hija habia aparecido en
cualquier hospital ya fuera en coma, con amnesia e incluso loca, so6lo para

justificar su ausencia. Por eso en el fondo prefieres haberlo inventado.

Pero no. Esta vez es real, tiene que serlo. Vanesa estaba a tu lado cuando
recibiste la llamada, y fue ella quien anot6 el lugar y la hora de la cita. No fuiste
capaz de escribir, tus manos temblaban, la vista se te nublé y apenas si podias
sostenerte. Necesitaste varios minutos después de colgar para reponerte de la
noticia. Hoy veras a Marta, mas bien lo que queda de ella a las diez de la mafiana
en la Quinta de San Pedro Alejandrino. Te abruma la certeza de su muerte porque

con ella se ha extinguido también la esperanza.

Auln falta mucho. Sin embargo, te parece que seis horas es poco en comparacion
con el tiempo que llevas esperando, deseando volverla a ver. Hace seis anos, tres
meses y siete dias su presencia se desvaneci6 sin dejar rastro. La esperabas para
la primera comunién de Vanesa, pero nunca llegd. Con el tiempo te resignaste a
gue el sonido de su voz se diluyera sin remedio y a que su imagen, congelada en
una que otra fotografia, no fuera suficiente consuelo. Como tampoco lo han sido
tus nietos, de quienes tuviste que hacerte cargo justo cuando creias haber

alcanzado una vida tranquila y sin ataduras.
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Ahora, luego de interminables noches de angustia, incertidumbre y mucho dolor la
verads de nuevo, quizd no como la imaginaste tantas veces, pero al menos la
volveras a ver. Los afios y las vicisitudes de la vida te han mermado las fuerzas,
tanto que a veces dudas si seras capaz de seguir adelante. Hoy es uno de esos
dias. Estas tan ansiosa que preferirias que Alcides estuviera a tu lado para no
tener que enfrentar sola este momento, pero de nuevo él no estd cuando mas lo

necesitas.

Sin proponértelo, recuerdas aquella mafiana de abril en la que sola debiste
recorrer los casi cinco kilbmetros que separaban tu vivienda del pueblo para dar a
luz. Los dolores de parto llegaron antes de tiempo, justo cuando tu marido se
encontraba de viaje. Era miércoles. Te levantaste temprano. El canto del gallo te
anuncié que era hora de ir a ordeflar la vaca. Luego pasaste por el corral para
darle de comer a las gallinas, siempre seguida por Matias, el perro que te dejo tu
padre al morir y que pese a su edad se empefaba en seguir en este mundo.
Estabas pelando la yuca para el desayuno cuando sentiste una punzada en la
parte baja del abdomen, creiste que tal vez algo te habia caido mal y seguiste
cocinando. De nuevo una punzada, luego otra y otra mas. Te tomaste una
aromatica pero no sirvié de nada. Fuiste a la habitacion y te recostaste con la
esperanza de que el malestar pasara pronto, pero no fue asi, con el paso de los
minutos el dolor se hizo mas fuerte, mas frecuente, mas insoportable. Gritaste
pero no habia nadie a tu alrededor, sélo los ojos expectantes de Matias que

aguardaba en la puerta.
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Maldijiste una y otra vez a Alcides que habia viajado dos dias antes hacia la
Guajira junto al compadre Elias para traer la cuna y algo de mercancia, creyendo
gue el nacimiento seria a finales de mayo. Lamentaste tanto que hubiesen fallado
las cuentas. Sacaste fuerzas de donde no las tenias y adn retorciéndote de dolor
buscaste entre la mesita de noche las llaves del viejo jeep, que parecia ser un
adorno mas en la casa. A cada rato le decias a tu marido que se deshiciera de él,
raras veces lo usaban ya fuera porque se averiaba o porque la trocha que
conducia al pueblo estaba en tan mal estado que tardaban menos caminando o en

burro, menos mal aun no te habia hecho caso.

Te dirigiste a paso lento hacia el vehiculo. Entre tus manos se bamboleaba el
pequefio llavero cuadrado en el que apenas si se distinguia el escudo del Junior.
El rojo y el azul bastante deslucidos se parecian cada vez mas al blanco
amarillento del fondo. La corta caminata te confirm6é que a pie seria imposible
hacer el trayecto. Quedarte en casa o tirada en cualquier recodo del camino a
merced de los animales te resultaba aun peor. Aungue muchas veces le
escuchaste a tu madre contar como habia traido seis hijos al mundo sin necesidad
de médicos ni hospitales, si acaso con la ayuda de una partera, no te sentias

capaz de hacerlo sola, en el fondo sabias que no eras como ella.

Una vez metiste la llave rogaste al cielo para que funcionara. Los pocos minutos

gue tardd el motor en arrancar te parecieron eternos. Hace afios no manejabas,
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por fortuna aun creias recordar cdmo se hacia. Tu padre te ensefio a
regafadientes afios atras. Se habia caido del caballo y no pudo manejar por casi
dos meses, no tuvo mas remedio que ensefiarte, eras la mayor y necesitaba llevar

la cosecha al pueblo, pero desde entonces manejabas poco.

Matias con sus ladridos te acompafié una parte del trayecto, a veces soélo verlo
avanzar fatigosamente por el retrovisor te bastaba para recobrar fuerzas y seguir
adelante cuando creias desfallecer. Y es que tu travesia hasta el pueblo era una
especie de sinfonia en la que se mezclaban los ladridos del perro con los sonidos
metdlicos de las piezas que parecian desbaratarse en cada hueco o curva que
debias superar. Cada tanto interrumpia el traquetear de la transmisién caprichosa
gue se negaba a aceptar los cambios y la retahila eterna de oraciones

intercaladas con gritos de dolor.

Avanzar por la trocha llena de huecos y humedecida por el aguacero de la noche
anterior no fue nada facil. El jeep insistia en tirarse hacia la izquierda como si
guisiera lanzarte al abismo que te rodeaba. Un par de veces creiste que quedarias
atrapada en el lodo, tuviste que bajarte y colocar algunas piedras para salir de él.
Estabas toda embarrada y por si fuera poco, cada cinco o siete minutos debias
detener la marcha a causa de las contracciones, y necesitabas otro mas para
reponerte y continuar. No habia nadie en el camino, no era dia de mercado y la
finca mas cercana, la de Elias, quedaba en direccion opuesta. Para qué perder el

tiempo si sabias que la encontrarias vacia.
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Faltando poco para llegar a la carretera sentiste muchas ganas de orinar y te
detuviste. Mientras lo hacias, notaste algo diferente en el liquido, en vez del
tradicional amarillo tenia un color transparente, y su olor era parecido al del
blanqueador, el mismo aroma que sentiste impregnado en el cuarto de tus padres
cuando nacié Engracia, tu hermana menor. La imagen te asust6 tanto que subiste
de nuevo al jeep y avanzaste lo mas rapido que pudiste. Las ramas golpeaban
violentamente contra el cristal, algunas incluso terminaron arafiandote el brazo al
colarse por la ventana. Ayudd un poco que pasaras de los huecos y charcos a un
terreno un poco mas parejo. Los ruidos del carro disminuyeron su intensidad y
hasta la trasmision se dobleg6é a tus deseos. Por momentos lograste olvidar el
dolor que sentias. Ya no rezabas, ya no gritabas, lo Unico que importaba era llegar

lo mas pronto posible a tu destino.

Luego de mas de dos horas de recorrido viste por fin las primeras casas del
pueblo, seguiste por la calle principal hasta la plazoleta, luego giraste a la derecha
y una cuadra mas adelante estaba el puesto de salud. Te alivi6 saber que el
médico estaba de turno. Tras una hora mas de trabajo de parto se escuchd por fin
el llanto de la bebé. Querias que se llamara Ofelia igual que tu, pero al final te
decidiste por Marta en agradecimiento a Santa Marta, patrona de las causas
imposibles, a quien te encomendaste durante todo el camino, pese a que Alcides

gueria ponerle Clotilde como su mama.
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Quiza por lo trauméatico del nacimiento, tu relacibn con Marta siempre fue mas
cercana que con tus otros dos hijos que vinieron tiempo después. Clotilde, tres
afios menor, parece haberse olvidado de ti, en el tiempo que lleva viviendo en
Venezuela sélo te ha visitado una vez y casi no sabes nada de ella, salvo por los
giros que te envia cada mes como queriendo compensar su ausencia. En cuanto a
Efrain, el menor, nunca te gust6 que no se separara de su padre, estuvieron juntos
hasta en la muerte. A los dos los perdiste hace dieciséis afios en un accidente de
transito, pero no te gusta hablar de eso. Sientes que tu vida se ha convertido en

una suma de pérdidas, y hoy no es la excepcion.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Es media noche y no logro conciliar el suefio. En el periddico estaba que me
dormia frente al computador, pero apenas llegué a la casa se me espanté. Hoy no
guise esperar a que el carro me trajera, aunque sali a las once preferi caminar, no
vivo muy lejos, y la verdad, queria acostarme temprano. Aunque desde que me
atracaron hace unos dias a dos cuadras de mi casa, evito venirme caminando tan

tarde.

Fue el domingo pasado. Habia salido a eso de las diez. Acostumbro coger por la
avenida que esta bien iluminada y se encuentra gente en la calle, pero las tres
cuadras que hay de ahi hasta mi casa son mas bien solas. En la esquina estaba
un muchacho recostado contra la pared, parecia estar esperando a alguien.
Estaba tan distraida con mis cosa que no le presté mucha atencién hasta que se
me atraveso, yo traté de esquivarlo pero volvio a interponerse en mi camino. Se le
notaba algo nervioso, se metié la mano derecha bajo la camiseta simulando tener
un cuchillo que yo sabia no existia, pero era mas alto que yo y aun podia hacerme
dafio. Me pidi6é que le entregara el celular, en ese momento me asusté un poco,

sabia que no llevaba uno sino dos, ademas de la camara, la grabadora y algo de
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dinero. Saqué el mio que era el mas viejito, igual estaba pensando en cambiarlo,

y se lo ofreci.

El seguia muy nervioso, decia que no era un ladrén, que lo hacia por necesidad,
para darle de comer a sus hijos. No sé si era verdad, pero al menos me dej6
quitarle la sim card. No hay tesoro mas valioso para un periodista que sus
contactos. Estaba a punto de irme cuando a él se le dio por revisarme y al tocarme
el bolsillo izquierdo del pantalén, not6 que llevaba el otro celular que hasta
entonces habia ocultado con el bolso, también quiso llevarselo, menos mal ese dia
no llevaba el canguro. Yo lo sujeté con fuerza pero €l seguia jalando. Al ver que no
lo soltaba me mordi6é en la mano y lo empujé, hasta le reclamé, le dije que ya le
habia entregado uno, que me dejara en paz. Por fin se fue pero cogio justo por
donde yo tenia que pasar asi que tuve que dar un rodeo para llegar a mi casa. Lo
gue mas me molestd, mas alla del robo, el mordisco y tener que caminar un par de
cuadras mas de lo normal, fue que en la casa frente a la que me robaron habia
gente y sé que se dieron cuenta de lo que estaba pasando. Los escuché
cuchicheando tras la ventana, y hasta vi la sombra fugaz de alguien que se
asomaba por las cortinas, pero no fueron capaces de llamar a la Policia, ni mucho
menos salir a ayudarme. Asi es la gente. Por eso ultimamente prefiero que el carro

del periédico me lleve a casa.
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Pero hoy no queria esperar. Aunque ya habia acabado mis notas, el diseflador
seguia montando las paginas y el carro no sale hasta que las peliculas estén listas
para llevarlas a la planta donde las imprimen, y sélo entonces empiezan a repartir
a los que salimos tarde. Como vivo tan cerca al periédico por lo general me dejan
de udltima a menos que el conductor esté de buenas y me deje en casa antes que

a las peliculas, pero no estaba de humor para aguantarme ese paseito.

Una vez llegué a la casa me cambié de ropa y me fui directo la cama, pero no hice
mas que dar vueltas. Intenté quedarme dormida viendo television, tampoco
funcioné. No tuve mas remedio que ponerme a escribir. No puedo sacarme a

Ofelia de la cabeza.

Cuando me asignaron la crénica, incluso al empezar a redactarla, pensé que seria
como cualquiera que habia escrito a lo largo de mi carrera. Si bien el tema me
parecia interesante, no era mas que otra de las tantas facetas de la violencia que
han marcado al pais desde sus inicios. A Ofelia la conoci mientras investigaba, y
fue a través de ella que pude entender lo que significa la desaparicién forzada, no
porgue se tratara de un caso extraordinario ni mucho menos aislado, era uno entre
muchos otros. Pero al tener un rostro, para mi dejo de ser una cifra mas. Entender
gue una mujer cualquiera, un ama de casa, una madre podia ser victima de uno
de los crimenes mas atroces que puede cometer el ser humano, sin un motivo
aparente, me puso a pensar. Ver como el dolor permanecia después de tantos

afios, sentir como las palabras se ahogaban en su garganta en medio de las
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lagrimas al recordar cualquier detalle por insignificante que pareciera, y el temblor
de sus manos al sostener los recortes de periddicos que daban fe de lo que le
habia sucedido, pero que se quedaban cortos ante la magnitud de su historia, de
su sufrimiento, me impact6. Por eso no quiero que sea una crénica mas, una

historia que se olvide al dia siguiente, quiero que deje huella.

Después de un tiempo trabajando en Judiciales siento que me he vuelto un poco
insensible. La violencia y la muerte se han convertido en rutina, es raro que algo
me conmueva. Al principio lo més dificil era hablar con las familias, ver su dolor, su

rabia, su impotencia, pero con el tiempo uno se acostumbra.

Mejor no sigo pensando en eso a ver si al fin me duermo, por fortuna no tengo que
madrugar, entro a las nueve, a menos que se les dé por matar a alguien temprano,
ojald que no. Los sicarios deberian tener horario de oficina. Sélo espero poder
descansar aunque sea un poco. A veces quisiera volver a cubrir Distrito, era mas
sencillo, salia mas temprano, no tenia que estar correteando muertos, dormia

mas, tenia vida social.
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No dejes que me olviden

La penumbra aun invade el cuarto, guiada por tu instinto, tanteas poco a poco ese
espacio de no mas de un metro en el que supones se encuentran las chanclas. El
aire se ha vuelto pesado, casi metalico, no puedes evitar que los recuerdos
opriman tu pecho. Ya no soportas estar ahi, necesitas caminar, respirar, no
pensar. Enciendes la luz mas para espantar los fantasmas que te atormentan que
para evitar tropezar. Los objetos que te rodean se han vuelto tan familiares que no
necesitas forzar la vista para avanzar entre ellos. Avanzas hacia la puerta, a la
derecha esta el bafio y unos pasos mas adelante, la habitacion que comparten
Vanesa y Fredy. Te asomas tras la cortina que sirve de puerta sélo para
comprobar que aun duermen, envidias la tranquilidad de su suefio. Al menos no
han vuelto a tener pesadillas. Al principio, cuando Marta desaparecid, se volvieron
el pan de cada dia, se levantaban a la mitad de la noche llorando o gritando, y

mas de una vez se pasaron a dormir contigo.

Recoges los libros que han dejado sobre la mesa del comedor. Te diriges hacia la
pequeiia biblioteca que les tienes en la sala, pero te arrepientes y terminas por
dejarlos sobre el sofa. No quieres toparte con las fotos de Marta. Su imagen sélo

te recuerda que jamas la veras igual. De su risa, su cabello ondulado, sus brazos
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delgados, sélo queda una pequefia caja con sus restos, los mismos que recibiras
hoy y que aun te niegas a aceptar. Te asomas por la ventana queriendo con ello

ahuyentar las ganas de llorar.

Son las cuatro y media de la mafiana. Aln no hay gente en la calle. Sélo se
escucha el rumor de las hojas mecidas por la brisa y el lento avance del rio
Manzanares que atraviesa la ciudad, y pasa muy cerca al patio de tu casa. Vecino
amigable la mayor parte del tiempo, pero que te mantiene con el alma en vilo cada
vez que llega el invierno, cuando la furia de sus aguas amenaza con llevarselo

todo.

Ya una vez lo hizo. La inundacién del noventa y nueve casi te deja en la calle. La
corriente arrasé con la habitacion principal, de la que sélo quedaron un par de
paredes en pie y no tuviste mas remedio que echarla abajo. Los muebles, los
enseres, la ropa, casi todo desaparecié en un instante ante tus ojos. El agua te
llegaba casi a la cintura y aun asi te rehusabas a salir, de no haber sido por los
vecinos que te sacaron a la fuerza quién sabe qué habria sido de ti. Pero aun asi

te supiste reponer y lograste salir adelante.

Tomar la decisidbn de venirse a vivir a Santa Marta y renunciar a la finca de
Pericoaguado tampoco fue facil, por varios afios trataron de hacerle el quite a la
violencia que se iba apoderando de la zona. Accedieron a pagarle a esos hombres

armados que de camuflado y botas recorrian las fincas cobrando por dejarlos
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cultivar sus propias tierras a cambio de seguridad. La situacién se fue complicando
poco a poco, primero la llegada de Clotilde, luego el aumento desmedido de las
cuotas que hacia que el dinero ya no alcanzara para nada, y para completar el
asesinato de Elias. Tenias miedo de que a Alcides le pasara lo mismo, cada vez

estaba mas renuente a pagar, asi que lo obligaste a que se mudaran a la ciudad.

Lo que les dieron por el jeep vy la finca no fue mucho, apenas si les alcanzé para
comprar un pequefio lote a la orilla del rio y comenzar a construir. Los primeros
afos fueron duros, no tenian mas que una habitacién sin bafio ni cocina. El agua
la sacaban casi siempre del rio, sin embargo, para cocinar debian recurrir a las
pimpinas de agua que vendian, y aun venden, los carromuleros por las calles. De
no ser por el trabajo que consiguid Alcides como estibador en el puerto, y lo que
empezaste a ganar confeccionando ropa, no habrian podido salir adelante ni
terminar de construir la casa. Esa misma que hoy recorres sin orden, sin proposito.
Sélo buscas un lugar que te dé la paz que necesitas. Pero cada rincon, cada
objeto, cada olor activa los recuerdos. Son demasiados los afios que has pasado

en medio de sus paredes.

Hoy de nuevo la vida te pide volver a empezar, ahora con la certeza de que Marta
no estara jamas. No quieres pensar en eso, prefieres caminar hasta la cocina. A
tientas buscas la olla para poner el café, ain no quieres despertar a tus nietos,
pues la luz de la cocina da directo a su cuarto. Mientras esperas a que las

burbujas comiencen a subir y se fundan con el café, te topas con tu reflejo en el
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cristal de la ventana que da hacia el patio. Hay algo en esa mirada que te
incomoda. No sabes si es reproche, nostalgia o sélo te muestra las cicatrices que
deja una vida llena de privaciones, abandonos y batallas perdidas. Te quedas
como hechizada contemplando esos ojos color café que miras y te miran con
insistencia. Te recuerdan a Marta. De nuevo imagenes que llegan a tu mente.
Para espantarlas te sirves un pocillo de tinto y te sientas en la mecedora mientras
repites mecanicamente padrenuestros y avemarias a la espera de que aparezcan

las primeras luces del dia.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Hay suefios tan vividos que parecen reales, esta mafiana por ejemplo, me levanté
sobresaltada de la cama. Estaba segura de que en la madrugada me habia
llamado uno de los paramédicos de las ambulancias para avisarme de un muerto.
Un taxista que se habia quedado dormido se estrell6 contra un poste en la via a
La Paz. Revisé el celular del periédico y luego el mio, pero nada, ni llamadas
perdidas ni recibidas. Sin embargo, llamé a la policia para asegurarme, no fuera a
ser que ya los estuviera prediciendo, por fortuna no fue asi. Todavia no me

acostumbro a sofiar con muertos, deberian ser suficientes los que veo a diario.

Faltaba poco para las seis de la mafiana asi que encendi el radio para escuchar
los titulares. EI muerto del Once de Noviembre, los capturados en Barranquilla, la
recompensa por los asesinos del tendero, un par de motos recuperadas, lo mismo
gue publicamos hoy, nada nuevo, salvo la imagen de Ofelia que sigue rondando

mi cabeza.
No he dormido mas de cinco horas y la Unica forma de sacarla de mi mente es
escribiendo. Quiero reconstruir el dia en que le entregaron los restos de su hija,

meterme en su cabeza, tratar de entender como fue ese momento, lo que significd
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para ella, contar su historia. Espero darle a la cronica la calidez que hasta ahora
no he conseguido. Los primeros intentos fueron demasiado frios, cifras que no
decian nada, algunos parrafos los he guardado, tal vez sirvan para un recuadro o

para complementar la informacion mas adelante.

Desde que se creo la Unidad de Justicia y Paz en el dos mil cinco hasta el siete de
mayo de 2009, se han encontrado en el pais 1906 fosas y 2329 cuerpos de los
cuales sélo se han podido entregar 532 a sus familias, 636 estan por confirmar su
identidad, 58 estan pendientes de entrega y otros 7 mas han sido entregas
simbdlicas; todo esto gracias al proceso de Verdad, Justicia y Reparacion al que

se han sometido los Paramilitares desmovilizados.

Después de Antioquia, Magdalena es el segundo departamento del pais con el
mayor numero de cuerpos encontrados tras el proceso de desmovilizacion de los
Paramilitares y que ha permitido saber la suerte de muchos de los desaparecidos
de los ultimos diez afios. En el departamento se han encontrado 335 restos, 55
menos que en Antioquia, de los cuales so6lo 129 han sido identificados y

entregados a sus familiares.

Vuelvo a leer los fragmentos y sigo convencida de que son demasiadas cifras para

gue alguien las pueda retener, datos que aunque tragicos, no dicen suficiente, no

hay nada en ellos que haga que quien los lea se identifique, se conmueva, por eso
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la historia de Ofelia es tan importante para mi. De no ser por el efecto negativo de

es0s primeros parrafos, quiza nunca la habria conocido.

Cuando empecé a escribir creia tener suficiente informacién, estadisticas,
definiciones, hasta una entrevista con el Fiscal de Justicia y Paz encargado de las
exhumaciones, en la que me explicaba como era todo el proceso, cuanto costaba,
guiénes participaban, qué hacian. Pude enfocarme por ese lado, pero sentia que
faltaba algo, necesitaba ponerle una voz, un rostro, mas alla de la

institucionalidad.

Intenté volver a hablar con el Fiscal pero estaba en Algarrobo haciendo unas
exhumaciones y se demoraba alrededor de quince dias, asi que me contacté con
su asistente. Yo queria hablar con algunos familiares de las victimas. Si bien el
afio pasado habia entrevistado a algunos de ellos en la entrega de restos que se
hizo en la Quinta de San Pedro Alejandrino, la mas grande que se ha hecho en el
pais desde que inici6 Justicia y Paz, no era suficiente. Ese dia no hubo tiempo
para indagar mucho, no salieron mas que breves resefias de algunas historias, y
entrevistas a algunos funcionarios. En la Quinta estaban todas las personalidades
de la ciudad y hasta vino gente de Bogota, pero en el periédico apenas se le dio

una pagina y eran mas las fotos que el texto.
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Amparo, que conocia todos los casos, no dudd en ayudarme a contactarlos. Fue
ella quien me hablé de Ofelia por primera vez, me conté como los restos de Marta
fueron hallados en una fosa en el sector de La Aguacatera, en el corregimiento de
Guachaca en noviembre de 2007, gracias a la informacion dada por Hernan
Giraldo en una de las versiones libres. Inicialmente fue resefiada como N.N. y
pasaron varios meses antes que la pudieran identificar. Ella fue una de las tantas

victimas del Blogue Norte.

El sonido de la alarma me devuelve a la realidad, ya son las siete y media, es hora
de alistarme para ir a trabajar. Todos los dias la misma rutina, escoger la ropa,
peinarme, maquillarme, alistar las cosas. Los celulares, la libreta, el esfero, la
camara, la grabadora, los papeles y las llaves en el canguro. Hace rato que dejé
de usar bolso, sélo lo llevo cuando tengo un evento importante. El canguro es mas
cémodo y no corro el riesgo de dejar las cosas en cualquier parte, casi siempre

nos toca salir corriendo.

Preparo algo de desayuno y aprovecho para adelantar el almuerzo, me gusta
comer en casa, ademas asi puedo descansar un rato, bueno, si las noticias me
dejan. Hay dias en los que toca seguir de largo, una captura importante a ultima
hora, un muerto al medio dia o lo que es peor uno en Guachaca, esos siempre se

demoran.
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No dejes que me olviden

Ya perdiste la cuenta de los rosarios que has rezado desde que te levantaste.
Sentada en la mecedora escuchas al voceador del periédico que grita a todo
pulmén, “Asesinan a desmovilizado en Las Malvinas... Le pegaron tres tiros
cuando salia de la casa de su novia...”. No puedes evitar dejar el ave maria a la
mitad, te mata la curiosidad, quieres oir un poco mas, a fin de cuentas conoces la
historia, bueno, una parte. Eran mas de las seis de la tarde cuando salias de la
tienda. De repente sonaron tres disparos seguidos por el ruido de una motocicleta
gue se alejaba. Te habias quedado paralizada al escuchar el primer balazo.
Instintivamente tu mano derecha solt6 la bolsa con las compras para darte la
bendicién. Tomates, cebollas, panes, rodaban por el piso al igual que la sangre del

hombre que yacia so6lo a unos pasos de donde te encontrabas.

Frente a tus ojos pasaban siluetas que corrian de un lado a otro, pero tus pies solo
se movieron al sentir una mano que te tomaba del brazo y te alejaba de ahi. Ni
siquiera te fijaste quién habia sido. Por un momento pensaste en regresar por las
compras pero era inutil, lo que habia escapado a la sangre terminé bajo las
pisadas de los curiosos que querian ver mas de cerca. Es extrafia la fascinacion

gue sienten algunos por la sangre y la muerte, aunque lo l6gico es alejarse de
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ellas, de una u otra forma los atraen y no pueden evitar querer verlas mas de

cerca.

Hace un tiempo, seguro, te habrias quedado mas tiempo para averiguar quién era,
pero ya no, para ti era un muerto mas. En ese momento te importaba mas saber
gué harias de comer ahora que habias perdido las compras, con lo del muerto

habian cerrado la tienda y no tenias ganas de caminar hasta la siguiente.

Ahora desde la seguridad y comodidad de tu casa, si quieres, puedes saber no
s6lo su nombre, sino también su edad, de dénde era, qué hacia, el nombre de sus
padres, hermanos o hijos, incluso el de su novia, hasta podrias conocerla, y
después pasarte por su casa o intentar hablar con ella para averiguar mas
detalles. Tal vez digan que cogieron a los sicarios, pero piensas que es imposible,

pocas veces lo hacen, y de ser asi, ya lo habria dicho el voceador.

Si pudieras adivinar lo que saldra en los periédicos mafiana, sabrias que diran que
se tratdé de un ajuste de cuentas porque era desmovilizado, aunque tal vez seria
mas interesante si se tratara de problemas pasionales. En el peor de los casos,
diran que se desconocen los méviles. Siempre es o mismo. Agregaran quiza un
detalle pero ya no estara en primera pagina, con seguridad sera reemplazado por
otro muerto, tal vez mas. Quiza hoy no maten o no se mate nadie. A veces pasa.

Igual serd reemplazado por otra noticia y terminara en el olvido como tantos otros.
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No sera mas que una cifra al final del mes. A los Unicos que realmente les importa,

es a sus familiares. Los muertos no duelen, a menos que sean los propios.

El sonido del voceador se pierde a lo lejos, decides dejarlo pasar, simplemente
olvidar, como has hecho con tantas otras cosas a lo largo de tu vida. En realidad
son pocas las que crees que valen la pena recordar, aunque existen otras a las
gue desearias poder eliminar de tu cabeza, pero por mas que lo intentas no lo

consigues. La memoria es asi, caprichosa.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Antes de entrar al periddico vuelvo a llamar al 112 por si acaso, es algo que hago
varias veces al dia, a menos que esté en el Comando de la Policia o en la URI de
la Fiscalia, alli me entero mas rapido y de primera mano de lo que esta pasando
en la ciudad. Como la mayoria de las veces, me responden sin novedad. En las
mafianas, por lo general, se hace consejo de redaccion, pero con lo impredecibles
gue son las noticias en esta fuente, s6lo se habla del seguimiento a los muertos
del dia anterior; en el caso de las capturas, se decide si se va 0 no a la audiencia
de imputacién de cargos y legalizacion de la captura, o se designa quién va a las

ruedas de prensa, si es que hay programadas.

Hoy no hay mucho que decir, hasta el momento sélo esta el seguimiento al muerto
del Once de Noviembre. Me comprometo a hablar mas tarde con el Coronel,
mientras otro se encarga de llamar a Barranquilla para averiguar si hay algo mas
del caso de los capturados. De resto, s6lo queda esperar a ver qué pasa en la

ciudad y que mandan de los municipios.

Hace como un mes, en una de estas reuniones me asignaron, 0 mas bien escogi

la crénica. Correa, el jefe de redaccién propuso que hiciéramos algunas cronicas a
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fin de tener material que nos ayudara en caso de no tener suficientes noticias para
llenar las paginas, lo que siempre es un alivio, aunque a veces es todo lo
contrario, toca buscar espacio donde no hay para meter todo el material que sale.
Algunos de los temas que propuso eran DMG, la restitucién de tierras, personas
gue se hacian pasar por desplazados, extorsiones desde la céarcel y las
exhumaciones, yo escogi este Ultimo no sélo porque ya habia cubierto una
entrega de restos y varias notas relacionadas, sino también porque tenia buenos
contactos en Justicia y Paz, y las otras no es que me llamaran mucho la atencion.
Aungue otra compariera también queria el mismo tema, al final me lo dejaron a mi,

la antigliedad tiene sus ventajas.

Lo mas complicado de las crénicas es tener tiempo para la investigacion, sobre
todo en mi caso, me la paso casi todo el dia en la calle con el fotégrafo buscando
noticias, no soporto estar en el periédico sin hacer nada, esperando a que me
lleguen como por arte de magia. Si hay un muerto casi siempre me toca a mi, a
menos que sean varios y nos repartimos, o que de casualidad alguno de mis

compafieros esté con el fotografo en ése momento.

Hay quienes me preguntan si no me da miedo, o cO6mo hago para estar en una
fuente como Judiciales con tantos muertos, la verdad, me dan mas miedo los
vivos, los muertos, muertos estan y no te pueden hacer nada, pero un familiar

enfurecido, un delincuente, un asesino, cualquiera te puede hacer dafio.
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Perseguir muertos, como me dicen algunos, no me parece tan terrible, hasta diria
gue tiene su toque de emocién. Cada vez que nos avisan de uno, salimos
corriendo en la moto con Jose, el fotografo, y se siente una adrenalina mientras
llegamos, es una carrera contra los de criminalistica pero en especial contra los de
la competencia, todo para conseguir la mejor foto. Suena morboso, lo sé, pero si
vas a hacer tu trabajo, hay que hacerlo lo mejor posible, y no es que nos guste
gue maten gente, por el contrario, es terrible, cuando alguien muere todos
morimos un poco. Pero qué se le va a hacer, es el trabajo que nos toca, aunque
no me gustaria estar en el lugar de los familiares, reaccionaria igual o peor que

ellos.

Antes de salir a hacer el recorrido reviso el correo, hay un boletin de prensa de
Antinarcéticos, se trata de una incautacion de drogas en el puerto, no es gran
cosa, pero al menos ya son dos las noticias que tengo para hoy. No faltan también
los mensajes de mis amigos reclamandome que ya no me ven, que si tengo novio,
gue los tengo abandonados, ojala pudieran entender que con lo cansada que
termino, al final del dia lo Unico que quiero es llegar a dormir a mi casa. Me da
envidia ver las actualizaciones del facebook de mis amigos, suben fotos de
paseos, de salidas a rumbear, cambian su estado sentimental, hace ya casi un

afio que el mio sigue igual, soltera.
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No dejes que me olviden

Asimilar la noticia de que un ser querido ha muerto no es facil, ni siquiera cuando
sabes que tarde o temprano pasara. Cuando llega de repente es peor. A veces
tienes la suerte de que te lo digan con delicadeza, que traten de atenuar tu dolor,
pero en otras ocasiones la verdad es tan directa, tan cruda, que te resistes a creer.
Por eso cuando supiste que Marta, a quien buscabas con desesperacion, estaba
muerta te parecio irreal. Estabas sentada en una sala con otras treinta o cuarenta
personas mas, rostros anénimos que al igual que tu buscaban respuestas. La
imagen conocida de ese hombre de bigote y sombrero verde sentado detras de un
escritorio junto a su abogado, se proyectaba en la pared. De su boca salia un sin
fin de palabras, pero una frase se te grab6 en la memoria, Vine a tratar decir la
verdad de todo lo que sé y a las victimas les digo que no tengan miedo. Palabras
gue contrastaban con lo que estaba sucediendo en ese momento al interior de la

sala.

Preferias no mirar a tu alrededor no sélo por temor a reconocer tu propio dolor en
el rostro ajeno, sino también porque al igual que muchos temias que pese a estar
en una habitacién diferente, ese rostro pudiera verlos de alguna manera o tuviera

a alguien que viera por ellos para luego vengarse, no seria raro, menos con toda
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esa gente que estuvo afuera del edificio con pancartas y mensajes de apoyo para
ese ser que tanto dolor habia causado. Las promesas de verdad, justicia y

reparacion no parecian ser garantes para que el miedo desapareciera.

Temblabas, querias creer que se trataba del aire acondicionado y no del temor a
encontrarte de frente con la verdad, esa que llevabas buscando desde que Marta
desapareci6é pero que a la vez preferirias no descubrir. Para ti era preferible creer
las mentiras que inventabas a diario, pensar que se habia fugado con el novio y no
gue le hubiese pasado algo malo, eso dolia menos. Pero sabias que sélo la

verdad por terrible que fuera, era lo que necesitabas para poder continuar.

La version libre inicid6 pasadas las diez y media de la mafiana, casi dos horas
después de lo previsto. Para muchos, la presencia de los manifestantes en los
alrededores de la Fiscalia era riesgosa e incomoda, en especial para los familiares
de las victimas, ya bastante miedo sentian al enfrentarse al Giraldo como para
tener que lidiar con ellos también, mas si se sospechaba que entre ellos pudieran

estar algunos de sus hombres.

Las primeras tres horas fueron desesperantes, sélo se hablaba del numero de
desmovilizados, sus edades, si eran hombres o0 mujeres, en qué zonas operaban,
y un sin nimero de datos que nada te decian. Hubo un receso para almorzar. Te
obligaste a comer, necesitabas fuerza para enfrentar lo que seguia a continuacion,

él por fin hablaria de sus crimenes.
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Una vez se reanudo la diligencia, comenzé el tormento. Era dificil escuchar cémo
habia ordenado desenterrar a varias de sus victimas para que fuesen quemadas o
lanzadas al rio y asi borrar evidencias antes de someterse a la desmovilizacion, o
coémo habia dado la orden de asesinar a un estudiante universitario de quien decia
gue era guerrillero, mientras que una mujer que al parecer era su madre, gritaba
en vano a la imagen proyectada en la pared diciendo que eso era mentira, que

nunca fue guerrillero, que era un buen muchacho.

El “Patrén” reconocié ademas que sus hombres cometieron crimenes que le
ocultaban y los ejecutaban diciendo que lo hacian en hombre suyo, como ocurrio
con una familia Sarmiento, les mataron a seis integrantes el primero de mayo de
2003. Dijo que se acordaba de ellos porque eran cercanos a é€l, pero que los
autores de esa masacre fueron Walter Torres y Eliseo. Se excusé ante el fiscal

diciendo que él no los mandé a matar, que ya no tenia el control.

No habia emocién en sus palabras, ni dolor, ni arrepentimiento, era como Si
estuviera leyendo una lista de mercado y no una lista de crimenes. Nombre tras
nombre, muerto tras muerto rogabas a Dios para que ninguno de ellos fuera el de

tu hija.

- Marta Guerrero Ponton, fue asesinada el veintinueve de agosto de dos mil tres

en el sector de La Aguacatera — Diez segundos, diecinueve palabras, ochenta y
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nueve letras que te desgarraron el corazén y sentenciaron la esperanza de

encontrarla con vida. Tu hija estaba muerta, o al menos eso era lo que €l decia.

Nadie te prepar6 para recibir semejante noticia, no hubo anestesia, no hubo quién
suavizara las palabras, fue un nombre entre muchos otros. Ese mismo dia otras
diecinueve familias recibieron la misma noticia. Todo se congel6 en un instante, no
sabias como reaccionar. Cémo asumir el dolor, la rabia y la impotencia ante una
imagen proyectada en la pared, ante decenas de personas que parecian compartir
tu situacion pero sin tener la certeza de si eran victimas o victimarios. Te lo

tragaste todo como siempre.

Esperaste a que acabara la sesidon para desahogarte en la soledad de la
habitacion en la que te hospedaste. Habias viajado a Barranquilla sélo para
escuchar que tu hija estaba muerta. Cémo aceptar esa verdad que te negaste a
creer y que te aplastd con todo el peso de su significado. Sembraste una nueva
esperanza, querias que se tratara de un error, una equivocacion, ain no habias
Visto su cuerpo, aun cabia la posibilidad de hallarla con vida, ése fue el comienzo
de una nueva historia, una nueva busqueda que terminé justo como no querias
gue terminara, con la evidencia de sus restos y la certeza de su final. Ahora sélo te

queda entender el por qué.
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Ya no puedes evitarlo, las lagrimas brotan de tus ojos sin control, sin pausa,
buscas con ello lavar los recuerdos para que no te sigan atormentando, para que
no lastimen de nuevo, pero no lo consigues. Soélo reviven las heridas, incluso
aquellas que creiste haber cerrado para siempre. Te abandonas al dolor y a la
desesperacion igual a como lo hiciste aquella tarde, con la diferencia de que ahora
no estas sola, en cualquier momento tus nietos pueden despertar. No quieres que
te vean asi, sientes que debes verte fuerte aunque te estés muriendo por dentro,

te acostumbraste a ser asi.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Son las nueve y cuarenta, salimos del periédico para hacer el recorrido. Primero
pasamos por la morgue por si hay algan muerto del que no nos hemos enterado,
aunque es muy poco probable, pero es mejor asegurase. Lo malo es que a veces
nos encontramos con los familiares del algin muerto del dia anterior y no falta el

gue nos hace el reclamo por la foto o la nota que salid, son gajes del oficio.

Luego nos vamos para la URI que queda a pocas cuadras. Nos gusta pasarnos la
mayor parte del tiempo acd, si estamos de buenas logramos tomar a los
capturados cuando los traen, o conseguimos un buen caso de las denuncias que
hacen. Hay que estar atentos a la gente que llega, a muchos les gusta conversar,
0 uno simplemente les pregunta a qué vienen y pueden salir cosas interesantes,
pero, sobre todo, nos enteramos mas facil si hay un muerto, un herido a bala o un

robo importante.

Con Jose nos sentamos en la tienda que queda en frente, hablamos de cualquier

cosa, ya sea con los otros que cubren judiciales o con alguno de los funcionarios

gue de vez en cuando sale y se queda conversando con nosotros. A veces solo
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escribo o pienso en lo que quiero escribir, por ahora es Ofelia la que invade mis

pensamientos.

Hoy el dia ha estado tranquilo. Estamos por salir a dar una vuelta por las clinicas a
ver si pescamos un accidente cuando nos avisan de un 901 en Minca. Llamo a
Correa para que nos autoricen la camioneta. Cuando pasa algo fuera de la ciudad
no es seguro ir en moto. De inmediato nos dirigimos al periddico, sabemos que
tenemos algo de tiempo mientras los de criminalista alistan equipos y salen. Hoy
estd de turno el CTIl. Subimos a la camioneta, mientras llegamos, tratamos de
averiguamos mas detalles. Un hombre fue encontrado muerto por su familia en la
pequefa finca que tenian, y estd en avanzado estado de descomposicion, ain no

se sabe que paso.

La via a Minca no es que sea la mejor pero se deja transitar, después de pasar el
pueblo son cerca de veinte minutos mas hasta la vereda EI Campano.
Parqueamos los carros a un lado de la carretera, el resto del trayecto toca hacerlo
a pie, la via es muy angosta y estd en muy mal estado debido a las lluvias por lo
gue no hay forma de pasar. Bromeamos con los de criminalistica que ya han
llegado, diciéndoles que deberian tener burros para estos casos. Subimos con
ellos, esta haciendo mucho sol, es casi medio dia y el trayecto es largo. Llevamos
casi cuarenta minutos de camino y sélo hasta ahora alcanzamos a divisar la finca,

ya se empieza a sentir el hedor que va y viene al capricho de la brisa.
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No hay nada peor que el olor del cuerpo humano en descomposicién, se mete en
los pulmones, en la ropa, en cada poro, tanto que puedo sentirlo horas después.
La familia esta alli, se alegran de ver a los del CTlI, al parecer llevan un buen rato

esperandolos. Una vez notan quienes somos, no se alegran tanto por nosotros.

Dos de los investigadores se ponen los trajes de bioseguridad y se alistan para
entrar a la pequefa casa de madera, mientras otro de ellos habla con la familia, yo
también me acerco para tomar los datos. Jose da vueltas alrededor buscando un
buen angulo, las rendijas entre las tablas dejan pasar la luz pero son muy

pequeiias para que pase el lente.

La imagen es fuerte, desde la puerta entre abierta se alcanza a ver parte del
cuerpo hinchado y amoratado tirado junto a la cama, con una mano estirada como
tratando de alcanzar algo en la mesita de noche. Se trata de Justiniano Pérez de
72 afios, vivia con su esposa Evangelina en Minca. Todas las semanas subia a la
finca para echarle un ojo. Se fue el lunes temprano, esta vez su mujer no subi6
con él porque estaba enferma y se habia quedado con una de sus hijas en Santa
Marta. El jueves hablaron con él por dltima vez. Al ver que el sdbado no bajé como
era su costumbre y tampoco contestaba el celular, comenzaron a llamar a los
vecinos y amigos pero ninguno lo habia visto, ni siquiera el domingo en misa,
nunca faltaba. Un vecino subio6 hasta la casa, llamé varias veces pero no contesto,
cuando se asomd lo vio tirado y les avis6. En la mesita de noche estaba el

inhalador que siempre usaba a causa del asma que tenia.
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Justiniano Pérez 72 afios, casado con Evangelina Torres, cuatro hijos mayores de
edad, natural de Cisneros Antioquia, residente en Minca. Subi6 el lunes 23 a las
siete de la mafana a la finca Vista Hermosa, vereda El Campano. No regreso el
sabado como es costumbre, el jueves hablaron con él por ultima vez. Al no tener
noticias un vecino subié a la finca y lo encontr6 muerto, avis6 a la familia.
Justiniano tenia asma y una hernia de 50 afios, mantenia un inhalador, el mismo
gue encontraron en la mesita de noche. Al parecer muerte natural. No se ven

signos de lucha.

Anoto en la libreta mientras Jose les pide permiso para tomar la foto, al principio
se rehusan pero uno de los hijos mas resignado que convencido, dice que mejor
nos dan permiso, que igual la terminaremos sacando. También nos han facilitado
la foto en vida, confian que sélo salga esa aunque en el fondo saben que quiza su
padre termine en primera pagina en el periédico de mafiana. Aca no importa cuan
serio pueda ser un periddico, los muertos son los que venden, y entre mas sangre

mejor, mucho mas si se trata del medio en el que trabajo.

Ya terminamos nuestro trabajo pero aun asi nos quedamos, siempre es mejor
subir y bajar en grupo. Jose aprovecha y sale con el hijo de Justiniano a recorrer la
finca, es una pena porque seguramente la venderan, a parte de los viejos casi
nadie subia. Se tardan un buen rato, mientras tanto me quedo con dos de sus
hijas a la sombra de un arbol donde pega menos el olor. Cuando regresan, Jose

carga un racimo de platano y una bolsa llena de naranjas, mangos y otras frutas,
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el hijo trae otro tanto, dice que mejor nos los regala antes que se vayan a perder.

Van a ser las tres de la tarde, el hambre acosa asi que comemos lo que hay.

La bajada no es tan rapida como se pensaba, entre los hombres se turnan para
bajar el cuerpo, otro tanto hacemos Jose y yo con el racimo de platano, hay que
tener mucho cuidado de no caerse. Son casi las cuatro cuando llegamos a donde
estan los carros, fuera de esto todo ha estado tranquilo, asi que volvemos a la
ciudad, es casi otra hora de camino. Los de criminalistica se dirigen a un lugar
apartado para hacer la necropsia, en el estado en que esta no lo pueden llevar a la
morgue, mas tarde lo entregaran a la familia. Tal vez mafiana nos digan si fue

muerte natural o no.
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No dejes que me olviden

Te obligas a levantarte del sofa y dejar a un lado la tristeza, necesitas con
desesperacion ocuparte en algo, cualquier cosa con tal de no pensar. Miras el reloj
gue ya casi marca las seis de la mafana, de nuevo te diriges a la cocina, te
enjuagas el rostro y tras meditarlo un poco pones a cocinar guineo verde para el
desayuno. Sabes que no es el plato preferido de tus nietos, pero no estas para
berrinches. Bastante tienes con la cita de hoy. Marta en cambio nunca te dio
problemas, no habia nada que le sirvieras que no se lo comiera. Lo que mas le
gustaba era el limén, se lo echaba a la sopa, a los frijoles, a las lentejas, a el
higado. Mas de una vez la sorprendiste comiéndolo solo o con sal. Cuando la
veias en esas siempre se te destemplaban los dientes. Nunca entendiste por qué

le gustaba tanto.

Los guineos aun se demoran y no quieres quedarte sin hacer nada, temes que los
recuerdos te sigan atormentando. Tomas la escoba y comienzas a barrer. Te
gusta mantener todo en orden pero con tus nietos se ha convertido en una mision
imposible. Te molesta que dejen las cosas tiradas en cualquier parte, cuando no

es la ropa son los libros, los platos o los zapatos, y eso siempre es motivo de
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pelea. A veces desearias volver a estar sola, después de ocho afios todavia no te

acostumbras a tener compainia.

Te sentias tan cdmoda en la soledad de tu casa que cuando Marta te pregunté si
podian irse a vivir contigo, intentaste buscar mil excusas para negarte, pero al final
terminaste cediendo. Ella habia conseguido trabajo en un almacén de productos
agricolas de Machete Pelao y no queria dejar solos a los nifios. Prometié venir los
fines de semana. Aunque no era lejos, viajar todos los dias salia demasiado
costoso y tampoco valia la pena cambiarlos de colegio a mitad de afio sélo para
que se fueran a vivir con ella. Al final no fuiste capaz de negarte aunque sabias
gue ya no tenias ni la edad ni el animo para volver a criar muchachitos. Una cosa
era tenerlos de visita uno que otro fin de semana, y otra tener que lidiar con ellos a
diario. Y no es que no los quisieras, pero con sesenta y un afios lo que menos

guerias era estar de nifiera.

En ese entonces Vanesa estaba por cumplir nueve afios y Fredy tenia seis. No fue
facil que se acostumbraran a tus reglas, Vanesa queria pasarse todo el dia en la
calle y cuando estaba en casa no hacia sino bailar o ver television, tenias que
pelear con ella para que hiciera tareas. Por el contrario Fredy era calmado y
juicioso con los deberes, pero se la pasaba todo el dia llorando por su mama. Al
poco tiempo descubriste que casi no comia, empezaste a encontrar restos de

comida vieja y mohosa debajo de su cama, en la maleta, incluso entre las
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materas. Te tocaba pararte a su lado como un policia, sélo para asegurarte de que

comiera.

Hoy cuando el pasado te persigue sin descanso, puedes detenerte un momento
para mirar atras y ver como han cambiado tus nietos con el paso de los afios. No
estas segura si ha sido para bien o para mal, si lo que has hecho es lo correcto, tal
vez habrian estado mejor si Marta hubiese estado a su lado, pero no fue asi. Nada

gue hacer. De nada vale el arrepentimiento.

Aln es temprano pero decides comenzar a arreglarte, no quieres estar corriendo
después. El agua fria que baja por tu cuerpo te brinda un poco de sosiego. Sentir
el contacto de las gotas con tu piel calma el ritmo acelerado de tu corazén, relaja
los musculos y renueva la energia. Parece llevarse consigo las horas de suefio
perdidas y los recuerdos. Durante los diez minutos que dura el bafio tu mente
permanece en blanco. Te sumerges en el ritual de la limpieza como si con ello
pudieras exorcizar también el dolor. Quieres quedarte alli en la tranquilidad del
silencio, ese que ni siquiera el pasado es capaz de traspasar, donde eres todo y
nada a la vez, pero lo bueno no dura para siempre. El agua ha dejado de fluir, el
tanque se ha vaciado y no te queda mas remedio que seguir adelante. Secas el
rostro, también el cuerpo. Sales al patio envuelta en la toalla y enciendes la
motobomba para llenar de nuevo el tanque, no quieres que tus nietos encuentren

una excusa para llegar tarde o no arreglarse a tiempo.
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Te diriges al cuarto en donde te aguarda el vestido beige que td misma
confeccionaste para la ocasion. Habrias preferido que fuera rojo, el color favorito
de Marta, pero los demés no lo entenderian. Te inclinaste por un corte sencillo,
blusa manga corta de cuello y una falda hasta mas abajo de la rodilla con un
discreto bordado de flores. Una vez te pones el vestido, te miras al espejo y
aunque hace mucho no lo haces, comienzas a maquillarte. Quieres verte bien, que
no se te note el desgaste que te han dejado todos estos afios de busqueda, ni las
ojeras por la falta de suefio. Lo que menos quieres es despertar lastima. Ensayas
una y otra vez esa pose de dignidad que esperas mantener durante la ceremonia,
te repites a ti misma que no vas a llorar por mas ganas que tengas de

desmoronarte, aunque no estas segura de si podras.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Quiero llegar a la casa y darme un bafo, quitarme el olor a muerto, pero apenas
hay tiempo para dejar las cosas que nos regalaron antes de llegar al periédico. El
jefe llamé y quiere ver las fotos, hasta ahora es lo Unico que tenemos para abrir.
Una vez las descargamos y le resumo los datos para que pueda titular, vamos a
almorzar. Hoy el periddico paga, esa es una de las ventajas de tener que ir a

buscar muertos en los corregimientos, aunque prefiero la comida casera.

Van a ser las seis, y por lo del muerto no he hablado con el Coronel. Aunque
puedo llamarlo prefiero ir hasta el Comando a ver si consigo alguna otra noticia,
s6lo tengo tres y los corresponsales todavia no han mandado informacién. De
Barranquilla no sali6 nada nuevo y mis comparieros tienen dos audiencias y un
samario asesinado en Maicao del que solo hay foto en vida, pero no es suficiente

para llenar las cuatro paginas.

El Coronel me recibe sin problema, ya esta acostumbrado a que lo llame o lo visite
para hablar de los muertos del dia anterior. No es mucho lo que dice del caso del
Once de Noviembre. La hipétesis que se maneja hasta el momento es un ajuste

de cuentas. Kelvin Rolon tenia antecedentes por porte ilegal de armas y hurto
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calificado agravado, aunque también se esta investigando una discusién que tuvo
la semana anterior con unos desconocidos en un billar. Con eso basta para el

seguimiento.

Paso por las oficinas de la Sijin a ver si consigo algo mas, la mayoria ya me
conoce, voy casi todos los dias a saludarlos y ver qué tienen, nadie mas lo hace.
Hoy estoy de suerte, los de Contra Atracos desmontaron un sistema de clonacion
de tarjetas en un cajero electronico en el Rodadero. Me dejan tomar las fotos y me
ayudan con los datos. Me quedo un rato mas hablando con ellos, no tengo ganas

de llegar al periodico todavia.

Correa me llama como a las siete para preguntar por el seguimiento y si hay
alguna noticia mas. Vuelvo al periddico, ya los corresponsales han mandado
material, un accidente y un caso de fleteo en Fundacion, dos capturados en Sitio
Nuevo, un herido con arma blanca en El Banco y dos muertos en Ciénaga. Con
eso ya podemos llenar las paginas. A mi me corresponde reescribir las notas del
herido y los muertos. Los corresponsales, por lo general mandan los datos basicos
como nombres, lugar, un resumen de lo sucedido y datos generales, o su
redaccion es tan basica, que toca arreglar los textos. Si tenemos alguna duda o

toca ampliar la informacién, los llamamos.

Aunque vengo del Comando, Correa me pide que llame de nuevo al 112 por si ha

pasado algo, sé que no es asi pero le hago caso, lo mismo de siempre, sin
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novedad. Mejor comienzo a redactar a ver si hoy salgo temprano. Los muertos

primero.

En Ciénaga

Asesinan ados ‘cobradiarios’

Las victimas se habrian resistido a un atraco

Mientras escampaban de un fuerte aguacero, dos hombres fueron asesinados por
desconocidos, en hechos ocurridos en la tarde de ayer en el barrio Las Margaritas
del municipio de Ciénaga, a la altura de la calle 7B con carrera 24. Las victimas
fueron identificadas como Arnoldo Barrios Padilla de 30 afios y Belisario Gomez

Quintero de 27.

De acuerdo con las primeras informaciones, los hombres que trabajaban como
cobradiarios, habian decidido escampar bajo un trecho de zinc debido al fuerte
aguacero que a esa hora se registraba en el municipio. Cuando se disponian a
salir de nuevo en la moto, fueron abordados por dos sujetos que luego de discutir
con ellos les dispararon en repetidas oportunidades. Las victimas alcanzaron a
correr unos metros pero finalmente fueron alcanzadas por las balas. Los
delincuentes huyeron del lugar en una moto de alto cilindraje con rumbo

desconocido.
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Vecinos del sector al escuchar los disparos y ver los cuerpos tirados sobre el
andén dieron aviso a las autoridades. Al lugar llegaron funcionarios del CTI que
fueron los encargados de realizar el levantamiento de los cadaveres que luego
fueron llevados a la morgue. Una vez realizada la necropsia de rigor, seran

entregados a sus familiares.

Las primeras hipétesis apuntan a un robo ya que en el lugar no se encontraron ni
el dinero ni los cartones con los que cobraban. Por su parte los familiares

manifestaron desconocer amenazas en su contra.

Arnoldo Barrios era natural y residente en Ciénaga en el barrio Divino Nifio, hijo de
Flavio Barrios y Ester Padilla, vivia en unién libre con Yuranis Polo y deja tres hijos
menores de edad. Belisario Gomez, oriundo de Santa Marta, residia en el barrio

La Milagrosa, era hijo de Belisario Gomez y Lucila Quintero, soltero y sin hijos.
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No dejes que me olviden

Miras de nuevo el reloj que ya marca las seis y cuarenta, a los guineos les falta
poco pero tus nietos aun no se levantan. Es viernes, normalmente a esta hora ya
estan listos y camino al colegio, pero como estan de vacaciones se les han
pegado las sabanas. Caminas hacia su cuarto, enciendes la luz y les dices que ya
es hora de levantarse. El bus los recoge a las ocho y no van a alcanzar a
arreglarse. Pero ellos reclaman que aun es temprano, que los dejes dormir un
poco mas. Les apagas el ventilador y vuelves a insistir, en especial a Vanesa que
siempre se tarda mas en arreglarse. A regafiadientes salen de las camas pero
ninguno quiere ser el primero en bafarse, tu nieta ha vuelto a desbaratar la maleta
porque ya no le gusta la ropa que iba a llevar, revuelca el closet y el cuarto
buscando quién sabe qué, mientras Fredy luego de pelear y renegar diciendo que
no va a ir a ninguna parte, que prefiere quedarse en la casa, se resigna y termina

siendo el primero en bafarse.

Te alivia saber que tus nietos no estaran contigo en la ceremonia, dentro de poco

un bus los recogerd para llevarlos a una finca en donde pasaran el fin de semana.

Ellos al igual que otros nifios y jovenes hijos de las victimas de desaparicidon
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forzada, estaran con algunos funcionarios de Justicia y Paz quienes les daran un

acompafiamiento sicoldgico para ayudarlos a sobrellevar las cosas.

Si para ti no ha sido facil afrontar la situacion, para ellos ha sido peor. Durante
todos estos afios quiza lo mas complicado ha sido explicarles lo sucedido, tratar
de darles respuestas a las mismas preguntas que te haces a diario y que muchas
veces ni siquiera tl0 misma conoces. CoOmo explicarles por qué su mama no
aparece, por qué no llama, dénde esta, qué le ha pasado, cuando vuelve. Cémo
explicarles a esos nifios la realidad de un pais en donde sales a la calle pero no

sabes si vas a regresar.

Recuerdas ese primero de septiembre como si fuera ayer. Vanesa armd un
berrinche porque no queria hacer la primera comunién si su mama no estaba, y
casi no logras convencerla. Una semana antes habias hablado con Marta, te habia
dicho que llegaria entre el 29 y 30 de agosto para tener tiempo de ayudarte con
los preparativos, incluso te contd sobre la cadena con el dije de angelito que le

habia comprado para que la luciera ese dia.

No sabias qué decirle para justificar su ausencia, le hablaste de problemas en las
vias, hasta le echaste la culpa a sus jefes por no dejarla venir. No concebias que
tu hija se perdiera un momento tan importante y comenzaste a preocuparte, pero
no tenias mas remedio que seguir adelante, intentaste comunicarte con ella pero

fue imposible, nadie te daba razon de su paradero.
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Convenciste a Vanesa de que era mejor hacer la primera comunién con sus
compafieros de clase y no sola o con cualquier extraio. Sembraste la esperanza
gue de pronto alcanzaria a llegar a ultima hora y en caso de no ser asi, prometiste
tomar muchas fotos para que Marta las viera, incluso accediste a posponer la

fiesta hasta que ella llegara, pero a la larga nunca se hizo.

Aunque no lo demostrabas estabas molesta con Marta, en el fondo creias que
Antonio, su nuevo novio, era el culpable de su ausencia. Nunca te cay0 bien, es
mas te la pasabas peleando con ella por su culpa. Cuando Marta estaba en la
ciudad no hacia si no llamarla y ponerle problema por todo, la celaba por cualquier
cosa. Te molestabas cuando se iba antes de tiempo o aplazaba las visitas porque
él inventaba cualquier excusa para mantenerla a su lado, incluso sospechabas

gue le pegaba. Ella siempre lo nego.

Los gritos de Vanesa interrumpen tus pensamientos, hoy parece ser la misma nifia
berrinchosa que no queria hacer la primera comunién. Primero fue la ropa, ahora
es el desayuno el que le molesta; un poco antes, un comentario de su hermano,
mas tarde serd el maquillaje o cualquier tonteria. Est4 tan ansiosa como tud, la

conoces bien, esta es su manera de demostrarlo.

Luego de un concierto de quejas y regafios por fin estan listos, justo a tiempo, el

bus acaba de llegar. Contrario a cualquier otro paseo, notas que los muchachos,
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incluyendo tus nietos no estan escandalosos, se les ve pensativos, cabizbajos,
todo menos felices. Una joven que al parecer es recreacionista intenta animarlos,
esperas que lo logre. Piensas que nadie deberia pasar por esto, en especial los

nifos.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

En el puerto

Incautan cinco kilos de coca

En operativos de control realizados en el terminal maritimo de la Sociedad
Portuaria, la Policia Antinarcéticos incaut6é cinco kilos de cocaina, repartidos en
diez paquetes cuadrados, que tendrian como destino Europa. El hallazgo se
produjo al interior del sistema de refrigeracion del contenedor TKLB 102549-4, el

cual iba a ser llenado con frutas de exportacion.

Las autoridades investigan a quién pertenece el cargamento y como fue
introducido en el contenedor. De igual forma, La Direccién de Antinarcoticos de la
Policia invita a la ciudadania para que denuncie los casos relacionados con el
trafico de estupefacientes, cultivos llicitos, trafico de sustancias quimicas y
personas que se dediquen a actividades ilicitas a la linea telefonica 4307777 o al

correo electronico intelsanta@yahoo.es
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Espero que ésta sea la ultima noticia del dia. Son las ocho y media, y aunque
quisiera, todavia no me puedo ir, toca esperar al menos hasta las nueve por si
pasa algo. Le tengo desconfianza a las noches demasiado tranquilas, de un
momento a otro se pueden complicar. Ya me ha pasado antes, justo cuando estoy
por irme, matan a alguien, hay un accidente grave o un herido a bala y me toca
guedarme hasta la media noche. Espero que hoy no sea uno de esos dias. Por si
acaso llamo cada tanto al 112 para estar segura, pero como de costumbre,

responden sin novedad.

Aprovecho para revisar correos y chatear un rato, pero no hay nadie interesante
conectado. Lucas no esta, Ultimamente vivimos en el desencuentro, cuando me
habla estoy ocupada, y si estoy libre el no aparece. Extraiio nuestras
conversaciones, sus palabras siempre me bajan el estrés y me ayudan a ver las
cosas de otra manera. A veces quisiera tenerlo de nuevo a mi lado, pero esta tan
lejos. Por qué volvié a aparecer cuando ya me habia radicado en Santa Marta y no
antes, tal vez las cosas fueran distintas. Nos conocimos en el colegio, era mi mejor
amigo, luego nos hicimos novios hasta que la universidad nos separd, escogimos
ciudades y caminos distintos. Hace unos meses lo volvi a encontrar, estaba
pasando unos dias en Bogota. Verlo fue como si el tiempo no hubiera pasado, los

sentimientos seguian intactos.
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Me animo a llamarlo, su voz todavia me eriza la piel, aunque sé que de lo nuestro
s6lo queda una bonita amistad, la distancia y el tiempo han hecho su parte. Le
hablo de Ofelia y como su historia se ha convertido en mi nueva obsesion, al
principio se rie, me dice que si sigo asi me voy a enloquecer, pero al final quiere
saber un poco mas. No es la primera vez que se vuelve coémplice de mis historias,
de mis fantasmas como él los llama, sabe que la Unica forma que tengo de
exorcizarlos es escribiendo, hablando de ellos. Quiz4 por eso tengo algunos
archivos en el computador y un cuaderno lleno de escritos, cuentos, poemas, y

cuanta cosa se me ocurre con tal de sacarlos de mi mente.

Recuerdo que la primera vez que hablé con Ofelia fue por teléfono. Le dije que
Amanda me habia dado sus datos, que queria hablar con ella sobre el caso de su
hija para una crénica que ibamos a publicar en el periddico. Tenia miedo de que
no quisiera recibirme, pero accedid sin problema, s6lo me pidié que fuera a su
casa entre las nueve y las once de la mafiana cuando sus nietos no estuvieran, no
le gustaba hablar del tema frente a ellos. No pude ir sino una semana despues,
ella pens6 que ya me habia olvidado del asunto, por eso se alegré al saber que

por fin iria, queria que contara su historia.

Me recibi6 en la sala de su casa, se disculpé un momento y cuando regresé tenia
una carpeta que me ofrecio para que la mirara. Alli estaba todo lo que consiguio a
lo largo de los afios sobre el caso, denuncias, recortes de periédico, papeles y

mas papeles. Hasta ahora solo tenia una version resumida de lo que habia
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pasado, una mujer a la que habian bajado de un bus cuando regresaba a Santa

Marta y que fue hallada tiempo después en una fosa comun.

A Ofelia le temblaba la voz cuando empez6 a hablar, trataba de no mirarme a los
0jos, yo puse la grabadora sobre la mesa de centro mientras anotaba, ahora que
tengo tiempo aprovecho para escuchar de nuevo la grabacion, hay algo en el tono

de su voz que me conmueve, que me toca el alma.

Mi hija Marta trabajaba desde hace tres afios en un almacén de productos para el
campo de propiedad de Pacho Beltran, en Machete Pelao, pero yo la convenci de
gue se regresara a Santa Marta porque la situacion estaba muy fea por alla. La
nifla mayor iba a hacer la primera comunion. Ella me llamoé el 27 de agosto, eso
fue en el 2003, y me dijo que venia del 29 al 30 para tener tiempo de organizar la
fiesta, hasta me dijo que le habia comprado una cadenita con el dije de un angel

para que se lo pusiera, pero nunca llegé.

No se imagina lo que es no saber qué pasé, lo que me ha tocado todos estos
afios, me la pasaba enferma, casi me muero, pero no tenia de otra que salir
adelante. Mis nietos dependen de mi, ahora sigo con la tensién alta y he subido un
poco de peso, el cuerpo se resiente. Uno espera que con el tiempo el dolor
disminuya pero no es asi, permanece vivo. Hay gente que le dice a uno que
entierre las cosas, que deje asi, pero no se puede, como se olvida a un hijo, cémo

se puede vivir sin saber donde esta o qué le paso.
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Marta no era perfecta pero al menos era buena hija, siempre estaba pendiente de
mi y de sus hijos, ellos vivian conmigo desde que a ella le salié ese trabajo y venia
cada vez que podia, pero era dificil, por eso queria que volviera. Ella tenia un
novio que me daba mala espina, la celaba hasta con los hijos, es como si la
guisiera solo para él, por eso al principio pensé gue se habian fugado y me habia

dejado embarcada con los nifios, tenia mucha rabia. Pero vea, no fue asi.

Sabe, yo perdi a mi esposo y a mi hijo menor hace 16 afios y ahora a ella, s6lo me
gueda una hija que vive en Venezuela pero hace rato no la veo, al menos me
ayuda con algo de platica que me manda. Mis nietos son lo Unico que me queda,

pero estoy tan cansada que no sé cuanto tiempo mas les dure.

El jefe me interrumpe, quiere saber si no ha pasado nada mas en la ciudad, ya son
mas de las nueve y quiere saber si ya podemos cerrar las paginas, llamo por
ultima vez a la Policia, por fortuna no hay nada, y me puedo ir. La imagen de

Ofelia me acompafia de camino a casa.
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No dejes que me olviden

Te duele recordar la Ultima vez que viste a Marta, terminaron de pelea, hasta se
fue sin despedirse. Fue un mes antes de la primera comunién, estabas cansada
de los berrinches de tus nietos, cada vez te era mas dificil controlarlos, y le
reclamaste porque no te ayudaba, porque ya casi no la veias y sus llamadas eran
mas bien escasas. Cuando estaba en Santa Marta se la pasaba mas hablando o
peleando por celular con Antonio, que pendiente de sus hijos. Una salida, una
reunion, hasta la celebracion de un cumpleafios terminaba empafiada por sus

peleas.

Ya no soportabas esa situacién asi que le diste un ultimatum, o se regresaba a la
ciudad y buscaba un nuevo trabajo, o se llevaba a sus hijos con ella. Marta se
enojé6 mucho contigo. Casi no hablaron después de eso, pero aprovechabas
cualquier oportunidad de insistirle que lo mejor para todos era que regresara a

Santa Marta.
No soélo te preocupaba su novio, sino también su seguridad. Las cosas en la zona
eran complicadas, aunque los Rojas y Giraldo habian pactado una tregua en el

2001, las muertes y las desapariciones eran el pan de cada dia. Por eso tampoco
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querias que se llevara a los nifios a Machete Pelao, menos con los rumores que
habia del “Patron”. Se decia que le gustaba andar con muchachitas, incluso
muchas de ellas se las ofrecian los mismos padres a cambio de favores o por el
simple honor de emparentar con él. No dejabas de repetirselo, hasta que al final
lograste convencerla. Marta te juré que regresaria a casa, mas aun después de
haber terminado su relacion con Antonio. Pero al ver que no aparecia, temiste que
hubiese cambiado de opinion, que él la hubiera convencido de quedarse, incluso

de abandonarlos.

La duda vino después. Habian pasado dos semanas desde la primera comunién y
aun no tenias noticias de Marta. Asuncion, una vieja amiga tuya vino a visitarte.
Ella trabajaba como profesora en La Revuelta y conocia la zona bastante bien. Le
preguntaste si habia visto a tu hija o hablado con ella, pues a veces se
encontraban y hablaban con frecuencia. La respuesta fue la misma, que no sabia
nada. Sin embargo, después de darle varios rodeos te conté que habia escuchado
rumores sobre una muchacha que habian bajado de un bus y venia con un
trasteo. Sélo sabia que los habian parado por los lados de Buritaca. Una vez
revisaron papeles se la llevaron y antes la hicieron despedirse de la gente que

venia en el bus.

Marta no viajaba con nadie, no tenia de quien despedirse, pero aun asi tuviste
miedo, fue por los mismos dias en que ella debia regresar y el hecho que de que

viniera con trasteo era mucha coincidencia. Intentaste averiguar qué habia pasado
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con esas cosas, pero tampoco obtuviste respuesta, verlas te habria ayudado a

saber si se trataba de tu hija o de alguien mas.

Al final te convenciste de que lo mejor era reportar su desaparicion, fuiste a las
autoridades pero no sirvi6 de mucho. Después de esperar por mas de una hora
por fin te atendié un funcionario, no habias terminado de contar tu historia cuando
dijo que seguro se habia ido con algin “mozo” y te habia dejado encartada con tus
nietos, que eso pasaba seguido. Te dio rabia, aunque ta pensaste o mismo al
principio, él no tenia derecho a decirlo asi, ni de burlarse de tu situacion. Le
contaste lo que te dijo Aurora del bus, le pediste que averiguaran si se trataba de
su hija, que hicieran lo posible por dar con su paradero, estabas tan desesperada,

mas con los nifios preguntandote por ella a cada rato.

En ese momento el rostro del funcionario que habia estado displicente durante la
entrevista, cambid, se puso serio y apesadumbrado, te dijo que investigar eso
seria dificil, que la situacion en el corregimiento de Guachaca estaba tan
complicada que ni ellos mismos podian ir hasta alla. Que lo mejor era dejar las
cosas asi y que lo mas seguro es que se habia escapado con el novio, y de no ser
asi, hacer preguntas podria ser peligroso para ti y tus nietos. Al final ni siquiera
pudiste poner la denuncia. Estabas decepcionada, nadie podia o queria ayudarte,

emprendiste una lucha sola y silenciosa, no tenias mas opcién.
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Hoy luego de tantos afos y esfuerzos puedes ponerle fin a esta historia, al menos
eso esperas, soélo faltan cuarenta minutos para que empiece la ceremonia y un
poco mas para que vuelvas a tener a Marta contigo. Al menos tienes el consuelo
de recibir sus restos, poder darle un entierro digno, pues sabes que aun hay
muchos que siguen en la busqueda de sus seres queridos y algunos quiza nunca

tendran esa posibilidad.

No quieres llegar tarde, aunque tienes tiempo y la Quinta no esta lejos, decides
salir de una vez, alejarte aunque sea por unas horas de esa casa que hoy mas
gue nunca revive los recuerdos. Caminas hasta la Avenida del Rio, en el trayecto
y mientras esperas a que pase la buseta, varios mototaxistas te ofrecen sus
servicios, sabes que con ellos llegarias mas rapido pero le tienes miedo a las
motos desde que Alcides y Efrain perdieron la vida en una de ellas, sélo las usas

cuando no hay rutas que te lleven a tu destino y no te alcanza para el taxi.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Una llamada me despierta, encontraron un muerto en la via al basurero. Esta vez
no es un suefo. Miro el reloj y apenas son las seis y media. Llamo a Jose que
también le han avisado y ya viene en camino, me pongo lo primero que encuentro
y lo espero en la avenida. Las vias estan solas, él va a toda velocidad y llegamos
en menos de quince minutos. Las patrullas de la policia y unos cuantos curiosos
estan en el lugar, es una zona despoblada diagonal a Altos de Bahia Concha,

cerca a la entrada al basurero.

Los de criminalistica de la Sijin no tardan en llegar, el muerto no tiene papeles, es
el segundo N.N. que nos toca en menos de 24 horas. Un conductor de bus que
habia parado para orinar fue el que lo encontré y dio aviso a las autoridades. Se
trata de un hombre de entre 23 y 26 afos, de tez morena, cabello corto, viste un
suéter azul de rayas, una sudadera negra y un par de sandalias. Presenta al

menos dos heridas de bala en la cabeza.
El cuerpo esta boca abajo asi que tenemos que esperar a que lo volteen para
meterlo en la bolsa y poder tomarle foto a la cara, si no lo logran identificar en el

transcurso del dia, esa puede servir para que alguien lo reconozca mafiana.
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Segun los vecinos del sector, no lo habian visto antes y tampoco han escuchado
disparos, por lo que se investiga si se uso silenciador o por el contrario lo mataron
en otro lugar y lo tiraron alli. No estaba tan lejos de la via y solo lo ocultaba la

maleza que esta bastante alta.

Van a ser las ocho cuando nos desocupamos. Jose me deja en la casa y se va
para la suya, ninguno se ha bafiado y toca alistarse para ir al periédico. Nos
vemos de nuevo a eso de las nueve y media. El jefe se molesta por la hora pero
se calma al saber del muerto, al parecer ninguno se habia enterado y terminan
regafiando a los otros dos de judiciales. Salimos de inmediato a la morgue a ver si
se sabe algo mas del N.N y si ya identificaron a la mujer de anoche. A esa
mataron cuando iba de parrillera en una moto en la Avenida del Libertador con 26,

cerca de la funeraria.

Lo que se supo entonces fue que cuando iban a cruzar el semaforo se escuch6 un
disparo que le entré por el costado derecho a la altura del seno. El mototaxista
huyé al verla tirada en el piso, mientras que las personas que estaban en el lugar,
la llevaron a la clinica que esta a pocas cuadras pero ya estaba muerta. No

llevaba papeles.

Por fortuna ya aparecieron los familiares. La victima era Cinthia Alvarado Medina
de 19 afios, casada con Rafael Silva de 45, con quien tiene dos hijos. Se

enteraron de lo que le habia pasado cuando vieron su foto en el periddico esta
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mafiana. Nos dicen que ella habia quedado de encontrarse con su esposo en la
19 con Avenida del Libertador para comer pero nunca llegé. Llamaron a amigos y

familiares al ver que no aparecia, pero nadie les daba razon de su paradero.

Al menos a ella la pudieron identificar, hay casos de N.N. que nunca se resuelven,
0 a veces pasan meses antes de que aparezca la familia. Ojala el muerto de esta
mafana se resuelva facil. Cuando son casos asi, nos piden que los pongamos en
primera pagina a ver si aparece la familia, si no, los meten en la base de datos del
Sirdec, en donde estan los desaparecidos y cadaveres encontrados en todo el
pais a fin de identificarlos. Medicina Legal nos pide cada tanto publicar a los que

no han reclamado por si acaso.

Aunque no dejo de pensar en Ofelia no he podido sentarme a escribir la crénica
como quisiera, mas bien como esperan que la haga. Tengo mucho material,
algunas reflexiones y reconstrucciones que seguro no saldran, le mandé algunos
avances a Correa para ver qué tal le parecian, pero me dijo que lo cambiara todo,
gue estaba demasiado literario para su gusto y que nada tenian que ver con la
linea editorial. Tendré que pensar en algo mas corto y efectivo si quiero que salga,

igual no pienso desechar lo que ya llevo, ojala puedo publicarlo algun dia.
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Aprovecho que Jose tiene que ir a tomar unas fotos a la Alcaldia para seguir
escuchando la grabacién de la entrevista. No quiero irme al periddico, prefiero

guedarme en la URI por si pasa algo o si identifican al muerto.

Uno se imagina tantas cosas, a veces preferia creer que se habia fugado con
Antonio y no que le hubiese pasado algo malo. Cuando pasas por situaciones
como ésta, terminas aislandote, y dejas de hacer tantas cosas. Cuando la gente
sabe que a un familiar de uno lo desaparecieron, se previene y empiezan a hablar
a tus espaldas, dicen que si lo desparecieron por algo seria, que quién sabe en
gue andaba metido, pero mi hija era una buena persona, una ama de casa, una

mujer que no se metia con nadie. Es la hora que no sabemos por qué la mataron.

Las autoridades no son muy distintas, uno va a poner la denuncia y a veces son
muchos los prejuicios. No siempre saben como atender a la gente, el que me
recibié la primera vez me dijo que seguro Marta se habia fugado con el mozo, que
eso pasaba siempre. Yo no pude poner la denuncia formal de la desaparicion sino
hasta el 13 de junio del 2006, mire, aca la tengo. Aunque en esa época ya se
hablaba del proceso de desmovilizacion, el Fiscal que me la recibié me dio que me
guedara quieta con eso, que me podian perseguir a mi 0 a mis nietos. Ya una vez
lo hice, claro que en ese entonces las cosas estaban peor. Yo con esa angustia y
sin poder ir a buscarla o preguntar por ella por temor a que me hicieran algo. Pero

ahora lo Unico que quiero es saber la verdad.
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El seis de julio del 2007 fui a la version libre de Hernan Giraldo en Barranquilla,
ese dia dijo que a mi hija la habian bajado del bus y matado en el sector de la
Aguacatera. El mundo se me derrumbd, pero aun asi segui adelante, era la Unica
forma de saber lo que pasO. Yo estuve en varias versiones y le pregunté por
medio de los funcionarios por qué la habian matado pero dijo que no sabia, que el
gue habia dado la orden habia sido alias “Walter”, pero a ese lo mataron como un
afio después que a mi hija, sin embargo, dijo que iba a averiguar. Dijo también que
desde el 2000 el que mandaba era Jorge 40 y que ya no tenia el mando directo
sobre todos sus hombres. Cuando lo mandaron a Estados Unidos me quedé sin
saber. Ahora estoy esperando la version de R-8, uno del Resistencia Tayrona que
al parecer si sabe que paso, pero eso es hasta dentro de tres meses, el dos de

septiembre, si no modifican la fecha.

La gente de Justicia y Paz me ha ayudado mucho, los funcionarios siempre estan
pendientes de uno y me han colaborado con los muchachos, les han dado
atencion sicoldgica. Desde que los estan atendiendo han disminuido las pesadillas
y Fredy ya no se orina en la cama. Uno cree que los niflos no se dan cuenta de lo
gue pasa, que olvidan mas facil pero no, a ellos todas estas cosas los afectan, con
lo de Marta yo traté de ocultarles las cosas pero lo Unico que logré fue que se
pusieran rebeldes, Vanesa amenaz varias veces con irse de la casa, incluso una
noche no llegdé y me preocupé mucho, decia que yo ya no los queria, que los tenia
abandonados y era cierto, uno se concentra tanto en la busqueda de los

desparecidos que a veces se olvida de los que estan vivos, de los que tienes a tu
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lado. Yo he tratado de mejorar eso, ahora las cosas andan un poco mejor. Ya
Vanesa termina el bachillerato este afio y estamos mirando a ver si entra al Sena,

porque no sé si le pueda pagar la universidad.

Fredy esta en séptimo, aunque ultimamente anda muy rebelde, dice que ya no
guiere estudiar. Esta asi desde que enterramos los restos de su mama, y eso que
no estuvo cuando me los entregaron, a ellos los tenian en una finca con sicélogos
y todo eso. A él le dio muy duro, todavia tenia la esperanza de que apareciera
algun dia. Lo que mas me preocupa es que dice que se quiere morir, que quiere
estar con su mama, otras veces dice que quiere vengarse, que alguien tiene que
pagar por lo que le hicieron a ella. Ya los sic6logos me estan ayudando y trato de

no dejarlo solo, pero todo esto es muy duro.
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No dejes que me olviden

Estas frente a la entrada de la Quinta, ese par de puertas grandes para los carros
y una mas pequefia al costado izquierdo para los que como tl van a pié, y que son
apenas el primer paso antes de ingresar realmente a sus instalaciones. Un
escalofrio recorre tu cuerpo, te quedas petrificada unos instantes antes de tomar la
decision de entrar. Avanzas a paso lento como queriendo demorar el momento.
Finalmente llegas a la taquilla en donde varios policias revisan a los que ingresan,
hay un gran dispositivo de seguridad. Una vez verifican que todo esta en orden, te
recibe una joven de no mas de veintitrés afios, que te da la bienvenida. Te
acompafna hasta el puente, a mano izquierda se ve la casa principal en donde
estan congelados en el tiempo los ultimos momentos del Libertador, pero no es a
eso a lo que has venido. Tu destino esta al otro lado, en la plaza de banderas,
justo frente al altar de la patria. Alli te recibe otra persona que se encarga de
ubicarte, todos son amables, todos se preocupan porque estés bien. Has llegado

temprano, pero no eres la primera en llegar.
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Todos son atentos contigo, quizds porque viene mucha gente importante hoy. No
siempre fue asi, la calidez de la bienvenida no se compara con la frialdad o la
displicencia con la que te recibieron muchas veces, cuando estabas en busca de

ayuda.

Para ti era tan importante, tan necesario saber qué habia pasado con tu hija, que
pusiste todo tu empefio en ello. Sobreponerse al miedo era lo mas dificil, aunque
reinaba la desconfianza ante las autoridades, no tuviste mas remedio que acudir a
ellas en busca de ayuda. Al principio no sabias bien qué hacer, te mandaban de
un lado para otro, hubo funcionarios que no te creyeron, otros que tuvieron miedo

y pocos que al final si te ayudaron.

Preguntar, recoger datos, todo era un riesgo, empezaste a desconfiar hasta de las
personas mas cercanas. Elegias con cuidado cada palabra, sentias que cada
accion, cada averiguacion podia ponerte en peligro a ti y a tus nietos. Te valias de
las conversaciones nuevas y previas para atar cabos, pero nada era suficiente. Te

sentias impotente, la desaparicion de Marta te desbordaba.

Tuviste que esperar tres afios para poner la denuncia de la desaparicion de tu hija
por temor a represalias y aun asi te dijeron que todavia podia ser peligroso.
Tuviste que llenar una cantidad de formularios que te parecieron tan impersonales

gue se guedaban cortos ante la poca o mucha informacién que habias recogido a
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lo largo de esos afos. Luego las visitas semanales a las oficinas de Justicia y Paz

en busca de nueva informacion.

No siempre habia privacidad y tenias que contar tu historia delante de extrafios,
era incomodo, te daba desconfianza. Una tarde una mujer que estaba sentada a tu
lado pregunto por el caso de su marido, un funcionario le dijo sin mas que el caso
de él ya no era de desaparicion, que habian encontrado el cadaver. Viste como se
le derrumb6 el mundo en un instante, comenzé a llorar desconsolada, entonces el
funcionario le pregunté el nombre de su marido y le dijo, qué pena sefiora me
confundi, ése no es. Sin mas regreso a su oficina y la dejé ahi muerta de angustia.
Esa como muchas veces pensaste en no volver, pero habia algo que te impulsaba

siempre a buscar la verdad.

Comenzaste a enfermar, habia épocas en las que casi ho comias, bajaste tanto de
peso que se te notaban las costillas, otras por el contrario, te la pasabas
comiendo a toda hora, engordabas en un dos por tres, comenzaste a tener
problemas de tensién alta y se te bajaba el azlcar. Tus nietos tenian que rogarte
para que fueras al médico, no querian que los dejaras solos. Marta era tu Unica
obsesion. Llegaste incluso a recurrir a brujos y adivinos. Cada vez que te leian las
cartas o el cigarrillo te decian que Marta estaba viva, que iba a aparecer, se
inventaban cualquier conjuro asegurandote que con eso la traerian de vuelta,
creias todo con tal de no perder la esperanza de volverla a ver, pero lo Unico que

hacias era gastar mas y méas plata. Cada vez que te ilusionaban con su llamada o
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con que iba a aparecer terminabas decepcionada, peor que antes. Te cansaste de
gue se burlaran de ti y se aprovecharan de tu dolor, juraste entonces que solo
confiarias en Dios y en la verdad, era lo Unico a lo que sentias que te podias

aferrar, necesitabas creer en algo, renovar la esperanza.

La vida les cambié por completo, toda su vida giraba en torno a Marta. Vanesa y
Fredy inventaban cada cosa para justificar la ausencia de su madre ante sus
compafieros y profesores, pocos sabian que habia desaparecido, algunos la
creian en Venezuela, otros les decian que los habian abandonado. Era un dolor
constante, tanto que insistieron en que los cambiaras de colegio, estaban
cansados de dar explicaciones, de que los juzgaran o se burlaran de ellos. Con el
tiempo descubrieron que no eran los Unicos que tenian un familiar desaparecido. A
ti te pasd algo similar, algunos amigos se alejaron por temor, creian que tu hija
habia hecho algo malo y no querian que los relacionaran con ustedes, a otros los
alejaste tu, la busqueda de Marta no te dejaba espacio para otra cosa. La alegria
se esfumd, te sentias culpable, cémo estar feliz si eres familiar de un

desaparecido.

No todo fue malo entonces. Amanda y otros funcionarios hicieron la diferencia,
sentias que a ellos si les importaba lo que te pasaba, no sélo te brindaron atencion
sicoldgica y orientacién durante todo el proceso, cada tanto te llamaban para
saber de ti y de tus nietos, con ellos sentias que podias desahogarte. Por iniciativa

propia comenzaste a ayudar a otras personas que estaban pasando por lo mismo,
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se daban animo mutuamente, todos tenian la esperanza de volver a ver a sus
seres queridos, aunque en el fondo estaba el temor de no encontrarlos jamas o

solo recibir sus restos.

Hoy que te entregan a Marta, te molesta el protagonismo de algunas personas,
esta el alcalde, el gobernador y varios funcionarios de Bogota, sientes que nada
han hecho para ayudarte, ni siquiera los conoces, mientras que quienes han
estado a diario trabajando, buscando, arriesgando su vida para que puedas cerrar
esta historia, aparecen al fondo, uniformados, sélo como un elemento mas de la

decoracion.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Mientras termino de escuchar la grabacién veo que entran varias personas a la
URI, le pregunto al vigilante y me dice que a las diez y media comienza una video
conferencia en la que transmitirdn la versién de Adan Rojas, que esta preso en
Barranquilla, para que los que no pudieron viajar puedan hacerle preguntas. Llamo
al periodico para avisar, casi nunca me toca este tipo de notas, para eso esta otro
compafiero, pero como estoy aca, me piden que me quede, con la advertencia de

gue si sale un muerto me vaya de inmediato.

Antes de entrar, los funcionarios me advierten que si he de tomar fotos, que no se
vean los rostros de los asistentes y les pregunte antes para evitar problemas, la
gente es muy prevenida con ese tipo de cosas, aun hay mucho temor. Opto por
una foto en donde todos salen de espaldas, las Unicas caras que se ven son las

de Adan Rojas y su abogado que se proyectan en la pantalla.

La sesion comienza con un poco de retraso por problemas técnicos que pronto se

solucionan. No debe ser facil para estas personas estar en este lugar, es una

forma cruel e impersonal de enterarse de la suerte de sus seres queridos.
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Escuchar como los mataron y torturaron, no poder rebatir sus versiones, no poder

decir que se equivocaron.

“El Negro” habla de varios homicidios cometidos contra estudiantes y docentes,
entre ellos el de Roque Morelli, quien fuera decano de Educacion de la
Universidad del Magdalena. Dice que la orden la dio alias “Walter”, el mismo que
mandé matar a Marta. Cuenta que el dia que tenian planeado matarlo lo
confundieron con Rafael Espitia, que sali6 a las cinco y cuarenta y cinco de su
casa en la Ciudadela 29 de Julio para trotar. Nos confundimos y lo matamos por

error, pero cinco dias después si matamos a Morelli.

Salgo para almorzar, a las dos sigo con el recorrido, los funcionarios me dijeron
que la version libre se extenderia hasta las seis de la tarde y he hablado con uno
de ellos para que me resuma los crimenes que acepta y con eso tengo tiempo de
buscar otras notas. En toda la tarde no dejo de pensar en Ofelia, en cémo habra
sido el momento en el que dijeron que habian matado a su hija. No estar segura
de si la torturaron o si por el contrario su muerte fue rapida, si la violaron, qué le
dijeron, qué le hicieron antes de decidir acabar con su vida, para luego enterrarla

en cualquier parte, sin documentos, sin lapida, sin ninguna sefial para ubicarla.
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Por mas que lo intento no logro imaginarme el dolor por el que habra pasado y por
el que pasan cientos de colombianos como los que vi esta mafiana en la URI,
historias que pasan desapercibidas o que impactan pero al dia siguiente se
olvidan con el siguiente muerto, con el reinado, con la fiesta de turno, cualquier

cosa que nos permita evadir la realidad que nos rodea.

Un par de accidentes y un robo son el balance del recorrido de la tarde. Hay pocas
pistas sobre la muerte de Cinthia, mientras que el otro muerto sigue sin identificar,
lo més probable es que no lo hagan hasta mafiana. Van a ser las seis, decido
pasar de nuevo por la URI, aln no ha terminado y necesito completar los datos
para escribir la nota en la que seguramente sélo cabra un resumen de cada caso,
de cada muerte, siendo los mas importantes los del estudiante y los dos
funcionarios de la Universidad del Magdalena. Me llama la atencién lo daltimo que

pronuncia antes de acabar la version.

"A nombre de mi familia, a nombre de las ex Autodefensas Unidas de Colombia,
pido un perdén general por cualquier dafio que hayamos ocasionado tanto a los
profesores que en nuestro entendimiento son las personas que tienen que ayudar
a todos los alumnos a avanzar en la sociedad a ser otras personas diferentes.
También tuvimos que accionar en contra de ellos, en el caso del sefior Morelli, en
el caso de la estudiante Lesvia Polo Barcenilla; hemos pedido perdon por todos
ellos, nuevamente lo ratificamos. Nosotros no andabamos matando por matar. No

éramos gatillo loco. De pronto teniamos malas informaciones, las cuales
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verificAbamos a través de nuestra red de inteligencia, pero si alguien nos hacia

caer en un error sefior Fiscal, ese también se moria."

No sé si eso sea suficiente para alcanzar el perddn, decir que a alguien lo mataron
por error o porque segun ellos era guerrillero o colaborador, eso no borra el dolor,
no los devuelve a la vida, no sana las heridas, pero al menos es un paso para que
sus familias salgan de la incertidumbre. Siempre sera mejor saber que quedar con
la duda, pero ¢ basta con saber que ese ser querido al que buscas esta muerto, o

es necesario saber exactamente cOmo y por qué murio?

A veces desearia que no confiaran tanto en mi trabajo, de no ser por eso quiza no
me hubieran puesto en judiciales. Yo me sentia bien en Distrito, recorria los
barrios, de vez en cuando me dejaban hacer crénicas, iba a eventos, tenia mas

tiempo libre.

Todo comenz6 con la renuncia de Diana, en ese entonces solo habia dos en
judiciales. Al final ella también se cansO de la presion, eran pocos para cubrirlo
todo, ademas siempre le tocaban los muertos y el trabajo pesado mientras la otra

se quedaba casi siempre en el periddico.

Cuando renuncié yo estaba haciendo una nota en un barrio y me mandaron
llamar, el duefio y el jefe de redaccién me dijeron que hiciera judiciales, yo me

negué de inmediato, no sélo porque era una fuente muy pesada sino también que
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era muy facil terminar afuera por una chiveada. Me insistieron que solo seria por
guince dias mientras conseguian un remplazo, que confiaban en mi, que no tenian
mas opcidon. Ya paso casi un afio de eso y el reemplazo nunca llegd, aunque
echaron a la otra nifia y contrataron mas gente, aln sigo en judiciales y no les veo

intencion de devolverme a mi fuente.
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No dejes que me olviden

El protocolo y los discursos alargan la espera. Frente a ti, a sélo unos pasos estan
dispuestos en una larga mesa los cuarenta restos que seran entregados hoy, entre
ellos los de Marta. Fuerzas la vista pero aun no ubicas a tu hija, hasta ahora has
leido unos cuantos nombres de hombre, pero no el de ella. La ansiedad te
carcome por dentro, no ves la hora de recibir esa caja de madera de setenta

centimetros de largo por veinte de ancho.

Fueron muchos afios de busqueda, de incertidumbre y de dolor para llegar a esto,
al momento en que vuelve de nuevo a tus brazos, a los que no les queda mas
remedio que abrazar una caja de madera con una cinta morada con letras doradas
en la que ponen su nombre. Al menos te queda el consuelo de poder darle

cristiana sepultura, intentar hacer el duelo.

Mientras esperas recuerdas lo dificil que fue para ti aceptar que habia muerto, te
aferraste a la idea de que se tratara de un error, que lo dicho por el “Patrén” en la
version libre fuera una mentira, pero no fue asi. Gracias a los datos entregados
por él, se realizaron varias exhumaciones en diferentes puntos del Magdalena.

Fue asi como encontraron a Marta en una fosa de una sola persona ubicada en el
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sector de la Aguacatera, a unos trescientos metros de la trocha, pero sus restos
estaban incompletos. De su ropa s6lo quedaba una blusa morada talla M y una
brasilera. Esta Ultima prenda la reconociste meses después, se la habias regalado
para su cumpleafnos. Fue un momento doloroso, aunque entonces pensaste que
tal vez habia sido una coincidencia, cualquiera podia comprar una brasilera como
esa, y la blusa no te era familiar. Te resistias a la idea de que tu hija mayor
estuviera muerta. Pero el ADN no miente, hace menos de un mes llegaron los

resultados y confirmaron lo que tanto temias.

Por eso hoy estas aqui esperando a Marta, lo que queda de ella, bajo este sol
abrasador que sélo se mitiga por las carpas y la brisa decembrina que corre sin
descanso. El corazén se sobrecoge ante la certeza de su muerte, de saber que
jamas volveras a ver su rostro, escuchar su voz, sentir el calor de su abrazo. Ya

no hay espacio ni tiempo para una nueva esperanza, ya todo acabd.

Uno a uno comienzan a nombrar a las victimas, en total son treinta y seis
hombres, dos mujeres y dos menores. Sus familiares se acercan unos llorando,
otros callados, a recibir los restos de sus seres queridos. Cuando nombran a
Marta te pones en pie, avanzas a paso firme aunque te tiemblan las piernas, el
corazon se acelera y lo 0jos comienzan a nublarse. Contienes las lagrimas,
respiras profundo y sigues tu camino, cada paso te parece que dura una

eternidad.

84



Por fin estas frente al funcionario que te entrega sus restos, no miras su rostro, no
reconoces sus rasgos, no escuchas lo que dice, en lo Unico que piensas €es en los
huesos que ahora sostienen tus brazos. Todo tu cuerpo se tensiona, comienzas a
ver pequeias luces a tu alrededor, sientes que el piso se mueve bajo tus pies,
estads a punto de desmayarte cuando un brazo te ofrece su apoyo para bajar los
tres escalones que hay antes de regresar a tu puesto. El osario pesa demasiado,
no tanto por su contenido como por lo que significa para ti, en el esta contenida
toda su vida, su historia, sus ultimos momentos. Ellos son testigos mudos de tu
tragedia. Una lagrima alcanza a escapar de tus ojos contra tu voluntad, pero
rapidamente la detienes y escondes en tu mano. Te juraste que ibas a ser fuerte,

gue no ibas a llorar.

El llanto del hombre a tu lado te hace vulnerable, sientes codmo tus propias
lagrimas se atascan en la garganta, te aprietan el pecho y buscan por donde salir.
Tratas de pensar en otra cosa, que estas en otro lugar haciendo lo que sea menos
esto, todo con tal de no desmoronarte. Pero no puedes dejar de mirar esa
pequefia caja que ahora reposa en tu regazo. Ese monton de huesos incompletos
es todo lo que queda de tu hija, tu primogénita, la misma que se afané por nacer y
gue fue tu salvacién cuando murieron Alcides y Efrain. Recorres con tu mano cada
letra que forma su nombre y que te recuerda que es tu hija quien la habita. No hay
qguién te dé consuelo, quién te anime a salir adelante. De no ser por tus nietos

hace tiempo te habrias echado a la pena, ellos son tu razén de vivir.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

No he podido dejar de pensar en Ofelia, menos desde la version de Adan Rojas,
es como si el fantasma de Marta y su historia me acompafaran a cada instante,
siento que si no escribo no las podré sacar de mis pensamientos, pero el trabajo
no me deja. Estoy por terminar la ultima nota del dia cuando llaman por un muerto
en el barrio Santa Fe, la direccion se me hace conocida, mientras vamos en la
moto a toda velocidad, reviso mis notas, es cerca a la casa de Cinthia, en la tarde

estuvimos alli en busca de la foto en vida.

No nos equivocamos, esta vez se trata del marido. A Rafael lo mataron a pocos
metros de su casa. El habia salido del lugar donde la estaban velando en
compafia de una de las sobrinas de su esposa hacia la tienda, no iba ni a mitad
de camino cuando bajé a la nifia que llevaba cargada y se le acercaron dos
hombres en una moto, el parrillero le disparé en tres oportunidades y se fueron.
Los disparos y los gritos de la nifia alertaron a los vecinos y a la familia pero nada

pudieron hacer, ya estaba muerto.
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Un familiar me cuenta que dias antes Cinthia estaba en la tienda con unos amigos
cuando llegé un sujeto en moto y les dijo que tuvieran cuidado, que en esa
semana iban a matar a un hombre y a una mujer en el barrio, pero nunca pensoé
gue se trataria de ella y su comparfiero. Las autoridades van a investigar esta

version.

Vuelvo al periddico pasadas las diez, reescribo la nota de Cinthia y afiado lo del
marido, van para primera pégina junto con el N.N. Es curioso cémo los muertos
del dia les roban protagonismo a los muertos viejos, a los que nadie quiere
recordar. La nota de la version de Adan quedé en la pendltima pagina de judiciales
junto a los accidentes, como si los crimenes que reconoci6 no fueran tan

importantes como los de hoy, como si el dolor no fuera el mismo para sus familias.

En menos de media hora estoy en casa, no quiero saber mas de muertos, de
restos, de nada, pero de nuevo no logro conciliar el suefio. A veces quisiera dejar
todo tirado, alejarme del mundo aunque sea por una semana y pensar en
cualquier otra cosa. Cada vez que hablo con mi padre me habla de
especializaciones 0 maestrias que sabe me podrian interesar o me pregunta por el
curso de inglés que suspendi cuando entré a judiciales y quién sabe cuando
pueda retomar. He dejado de hacer tantas cosas desde que estoy en esta fuente
gue ya ni me reconozco, ni siquiera recuerdo cuando fue la ultima vez que sali a
bailar o a cine, incluso las veces que he ido a la playa ultimamente ha sido sélo

para buscar muertos y no para divertirme con mis amigos.
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Y ahora Ofelia y Marta que no hacen sino rondar mis pensamientos, suplicando
gue las deje salir, que cuente su historia de una vez por todas. Intento dormir pero
es imposible, no tengo mas remedio que sentarme a escribir, reviso las
anotaciones que he hecho hasta ahora, son mas de de veinte paginas las que
llevo y tengo que condensarlas en maximo cuatro para que llenen dos paginas, es

lo maximo que me daran.

A donde van los desaparecidos

Por: Melisa Florez

Si la tierra hablara, si los rios contaran los secretos que en sus profundidades se
esconden, tal vez se acabaria la duda, pero no hablan. En silencio aguardan a que
algun dia un alma caritativa desentrafie la verdad y les devuelva el nombre a los
huesos y cenizas que alguna vez pertenecieron a hombres, mujeres y nifios que
fueron desaparecidos, y que no se resignan al olvido. Viven sin vivir realmente,

subsisten en el recuerdo de sus seres queridos que los buscan sin descanso.

Un desaparecido no desaparece realmente, existe cada vez que se pronuncia su
nombre, que se cuenta su historia, que se mira su imagen; vuelve cada vez que lo
llama el pensamiento, porque pese a que su verdugo quiera negar su existencia,

quiera borrar su nombre, su familia se resiste y cada tanto nos reclama, nos
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recuerda que también son nuestros desaparecidos, no solo de ellos, para que no

terminen en el olvido.

Aungue la Constitucion de 1991 prohibe en su articulo 12 la desaparicion forzada,
gue esta tipificada como delito en la Ley 589 del 2000, y que la Ley 971 del 2005
reglamenté el mecanismo de busqueda urgente, la accién del Estado para evitar
gue violaciones a los derechos humanos y la desaparicion forzada se siga
presentando han sido insuficientes, mas si se tiene en cuenta que en el pais no se

cuenta con una cifra exacta y unificada de los casos de desaparicion.

Familiares de las victimas agrupados en organizaciones como la Asociacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos Asfaddes, reportan 7.800 casos ocurridos
entre 1982 y noviembre de 2006, siendo entre el 2001 y el 2005 el periodo con
mayor crecimiento de éste fenémeno, se alcanzd a registrar un promedio de

cuatro personas desaparecidas por dia. Marta Guerrero es una de ellas.

Su madre y sus dos hijos la esperaban, la mayor haria la primera comunion el
primero de septiembre de 2003. Tres afios lejos de sus hijos era demasiado
tiempo, su trabajo en un almacén de productos agricolas en Machete Pelao le
impedia verlos a diario, por eso y quiza también por la situacion de violencia que

se vivia en ese entonces, decidié regresar a Santa Marta, pero nunca llegé.
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La mafana del 29 de agosto, Marta Guerrero se embarco en un bus con destino a
Santa Marta, en la bodega iban las cajas con su ropa, las ollas y algunas
pertenencias que habia acumulado durante los Ultimos afios. A la mano soélo
llevaba una cartera negra con sus papeles y envuelta en papel regalo una cadena

de plata con el dije de un angel para su hija.

Cuando iban a la altura de Buritaca el bus se detuvo, dos hombres encapuchados
subieron y comenzaron a pedir papeles mientras otros tres aguardaban en la
carretera. Uno de los dos se dirigi6 directo a donde estaba Marta y luego de
verificar sus documentos le dijo que la acompafara, de nada valieron sus ruegos,
ni el llanto, igual la hicieron bajar. El bus sigui6 su camino mientras a ella la
montaban en un carro. En el trayecto probablemente la insultaron y la maltrataron,
aun no se sabe, la llevaron a un lugar apartado por los lados de la Aguacatera, en
donde finalmente la mataron. Le dispararon dos veces en la cabeza y luego la
enterraron. En su tumba improvisada no hubo nombres, ni siquiera marcas, nada
gue indicara que estaba alli salvo por la tierra recién removida. Pero esto Ofelia
Pontén, su madre, no lo supo sino mucho tiempo después, en una de las tantas

versiones libres a las que acudié en busca de respuestas.
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No dejes que me olviden

Han terminado los discursos, todos han pronunciado palabras bonitas queriendo
comprender el dolor de las familias, tu dolor. Han exaltando la labor de quienes
han hecho posible la entrega, de sus largas horas de trabajo, de los peligros a los
gue se han enfrentado, pero sientes que se quedaron cortos, que no les alcanzé

para asimilar todo lo que has pasado.

Se acabd el protocolo, las personalidades y los funcionarios comienzan a
abandonar el lugar, mientras que tu al igual que mayoria de las familias trata de
recobrar las fuerzas, espantar el dolor y reanudar el camino que para muchos se

guedd congelado el dia en que sus seres queridos fueron desaparecidos.

Dicen que con esto todo esta concluido, que es hora de seguir adelante y
reconstruir sus vidas, pero si para ti no fue suficiente el saber que Marta estaba
muerta, tampoco lo es tener sus restos entre tus manos. Nada basta para asimilar
la pérdida y seguir con tu vida. Necesitas saber la verdad, entender por qué te la
arrebataron de las manos, saber qué motivos tuvieron para quitarle la vida, sélo
entonces crees que podras continuar. Pero no ha sido facil, cada vez que sientes

acercarte a la respuesta algo pasa.
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Una a una seguiste las versiones de Giraldo con la esperanza de hallar la verdad.
Dijo que haria lo posible por averiguar qué habia pasado, que ya no tenia el
control de sus hombres, que era “Jorge 40” el que estaba al mando en ese
entonces, que algunas veces sus hombres hacian cosas en su nombre pero no
era asi, excusas que para nada aliviaban el dolor y alargaban la espera. Audiencia
tras audiencia tenias que soportar el horror de otras muertes, pero nada de lo que

decia te ayudaba a entender lo que paso con tu hija.

Cuando creiste que por fin te daria una respuesta, te sorprendio la decisién del
Gobierno de extraditarlo a Estados Unidos. Aunque te alegr6 saber que alla tal vez
recibiria un castigo mayor por sus crimenes, no compensg la incertidumbre, el no
saber qué pasé. Dijeron que eso no afectaria el proceso de Justicia y Paz, que él
continuaria entregando informacion, pero lo cierto es que desde que esta alla, ha

sido mas dificil encontrar la verdad.

Te concentraste entonces en los mandos medios, buscaste entre los demas
desmovilizados alguna respuesta, cualquier pista que pudiera despejar la duda,
pero fueron mas y mas sesiones de tortura. Escuchar como habian asesinado,
torturado o desmembrado a otros seres humanos conseguia aumentar tus
pesadillas. Imaginabas de mil formas la muerte de tu hija, como fueron sus ultimos
instantes. Cada vez era peor, mas sangriento, mas desolador, no podias encontrar

consuelo.
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Hoy al menos te reconforta saber que Marta tendra un entierro digno, que sus
hijos, sus familiares y amigos podran darle el ultimo adids, que tendra una tumba
donde ponerle flores y rezar por el descanso de su alma, que ya no estara
enterrada en cualquier hueco, sin que nadie la visite, sin que nadie siquiera sepa

gue esta alli.

Respiras profundo, reunes fuerzas y por fin te levantas de la silla. Te diriges a la
salida, en el camino respondes mecanicamente uno que otro saludo que te
ofrecen. Tomas el osario con cariiio, lo llevas como si en vez de restos, fuera
Marta cuando era apenas un bebé y no podia valerse por si misma, la arrullas, la
acaricias, le hablas. No es la primera vez que lo haces, muchas noches de
insomnio o en el dia, cuando la soledad te abrumaba, hacias de cuenta que
estaba a tu lado y conversabas con ella, le contabas como habia sido tu dia, le
hablabas de tus dudas, de tus problemas, de las peleas con tus nietos, hasta le
pedias consejos, era una forma de mantenerla viva, de honrar su recuerdo. A
menudo escuchas su voz, es mas bien un susurro que se repite insistentemente,

no dejes que me olviden, no dejes que me olviden, no dejes que me olviden.
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Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Contrario a lo que pensaba, hoy tampoco han podido identificar al N.N., y como
van las cosas, no sé con qué vamos a llenar las paginas. Hasta ahora sélo tengo
dos fusiles AK47 con municiones, encontrados en una casa abandonada en la
vereda Aguas Frias a 30 kilometros de Guachaca, no se sabe si son de “Los
Paisas” o de “Los Gaitanistas”, que ahora se pelean por el control de las rutas
para sacar la droga de la sierra, a la larga da lo mismo; también hay un capturado
con dos kilos de coca y tres de marihuana al que no le podemos sacar la foto
porque es menor de edad y que seguramente quedard libre pese a ser la tercera

vez que lo cogen.

Aprovecho que a Jose lo mandaron a tomar unas fotos para Distrito, a ver si
termino la crénica de una vez por todas, y de paso me puede ayudar a llenar las
paginas, al menos dos mas, el dia ha estado demasiado quieto. Sigo donde me

guedé anoche.
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La blusqueda

La situacion de violencia que vivia el Magdalena en ese entonces, en especial en
el corregimiento de Guachaca, fue uno de los tantos obstaculos que debié vencer
Ofelia, pero quiza lo que mas le doli6 fue la indiferencia, la marginacion y la

estigmatizacion que se vive al tener un familiar desaparecido.

“Cuando pasas por situaciones como ésta, terminas aislandote, y dejas de hacer
tantas cosas. Cuando la gente sabe que a un familiar de uno lo desaparecieron, se
previene y empiezan a hablar a tus espaldas, dicen que si lo desparecieron por
algo seria, que quién sabe en que andaba metido, pero mi hija era una buena
persona, un ama de casa, no se metia con nadie. Es la hora que no sabemos por
gué la mataron. Las autoridades no son muy distintas, uno va a poner la denuncia
y a veces son muchos los prejuicios. No siempre saben cémo atender a la gente,
el gue me recibié la primera vez me dijo que seguro Marta se habia fugado con el

mozo, que eso pasaba siempre.”

Ofelia tuvo que esperar tres afios para poder hacer la denuncia formal de la
desaparicién de su hija y ain entonces, le aconsejaron que tuviera cuidado, que
mejor se quedara quieta con eso porque la podian perseguir a ella y a sus nietos,
sin embargo, siguié adelante. El seis de junio de 2007 se convirti6 entonces en

uno de los peores dias de su vida, esa tarde escuch6 de la boca de Hernan
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Giraldo que Marta efectivamente estaba muerta, que la habian matado y enterrado

en una fosa.

Cuatro meses y veintiin dias después, gracias a la informacién entregada durante
las versiones libres de Giraldo, el Fiscal de Exhumaciones de Justicia y Paz junto
a su equipo conformado por un antropélogo, un topografo, un fotégrafo, un auxiliar
de campo y el apoyo de un grupo del DAS encargado de velar por la seguridad,
realizaron la exhumacion de sus restos, que inicialmente fueron catalogados como

N.N.

Y es que después de Antioquia, Magdalena es el segundo departamento del pais
con el mayor nimero de cuerpos encontrados tras el proceso de desmovilizacion
de los Paramilitares, y que ha permitido saber la suerte de muchos de los
desaparecidos de los ultimos diez afios. En el departamento se han encontrado
335 restos, 55 menos que en Antioguia, de los cuales sélo 129 han sido

identificados y entregados a sus familiares.

De acuerdo con los datos entregados por la Unidad de Justicia y Paz, los restos
encontrados pertenecen en gran medida a habitantes de la zona, victimas del
accionar de las FARC y el Blogue Norte de las autodefensas, al mando de Jorge
40. Las zonas donde se han encontrado mayor niumero de fosas han sido los
corregimientos de Siberia, San Pedro de la Sierra y Guachaca, pero también se

han visto afectados Las Trojas de Cataca, Aracataca, Gaira, Algarrobo, Ciénaga,
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El Pifion, Fundacién, Sitio Nuevo, Remolino, San Angel, Pivijay, Santa Clara y

Santa Marta.

Identificacién y entrega

No basta con que los restos de una persona hayan sido encontrados en el lugar
donde sus victimarios sefialan o que las investigaciones apunten a que se trata de
la victima, es necesario cotejar antes las caracteristicas fisicas, la historia clinica,
la identificacion de las prendas si es que se encuentran en el lugar y finalmente la
prueba de ADN, para garantizar la identidad de la persona y poder ser entregada a

sus familiares.

Esta labor puede tardar varios dias e incluso meses ya que el pais solo tiene
cuatro laboratorios que estan ubicados en Bogota, Cali, Medellin y Barranquilla, y
a que no siempre se cuenta con el personal o los recursos suficientes para
atender la cantidad de casos que se presentan. Desde que inicié Justicia y Paz
hasta el siete de mayo de este afio, en Colombia se han encontrado 1906 fosas en
donde han sido hallados 2329 cuerpos de los cuales se ha establecido la posible
identidad de 636, entregado 532 a sus familiares, 58 estan pendientes de entrega

y 7 han sido entregas simbdlicas.

En el caso de Marta no fue diferente, Ofelia tuvo que esperar mas de un afio para

poder tener en sus manos los restos de su hija. Una blusa y en especial una
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brasilera que le habia regalado en su ultimo cumpleafios fueron los primeros
indicios a la hora de identificar los restos incompletos hallados en la Aguacatera,

pero fue una prueba de ADN la que confirmé que se trataba de ella.

Este capitulo de la historia se cerrd la mafiana del cinco de diciembre de 2008 con
una ceremonia especial realizada en la Quinta de San Pedro Alejandrino, en la
gue junto a otras 39 familias, Ofelia recibi6 los restos de su hija Marta Guerrero
Ponton. Hasta el momento ha sido la mayor entrega registrada en el pais desde
gue inicié Justicia y Paz, y corresponde a personas que fueron desaparecidas por
grupos subversivos y de autodefensas entre 1992 y 2006 en los departamentos de

Cesar, Atlantico, Bolivar y Magdalena.

Pero la historia de Marta y Ofelia no termina ahi, alin queda una tarea pendiente,
saber el por qué de su muerte. Con los afios Ofelia ha podido rearmar poco a poco
la historia, ya sabe cémo desaparecid, quién dio la orden, dénde y como fue
asesinada, ya recibié sus restos y les dio cristiana sepultura, pero aun no sabe
gué motivos tuvieron para asesinarla, para ella no era mas que una mujer
trabajadora, madre de dos hijos y cabeza de familia, dedicada a su hogar y su
trabajo, pero eso quiza soélo lo sabra en un par de meses cuando rinda version
libre uno de los implicados en su muerte, y tal vez entonces Ofelia por fin pueda

dejar de buscar.

98



Creo que al fin he terminado, no me convence tanto como lo otro que habia escrito
de ella, tal vez la revise mas tarde, por ahora vuelvo a salir, han aparecido los

familiares del N.N., estan en la morgue y toca hablar con ellos.

El muerto era Rolando Pérez Contreras de 31 afios, soltero, samario, dedicado a
oficios varios, residente en Pescaito. Segun su familia habia salido hace dos dias
con un hermano que vende cerveza en la bahia, luego se encontr6 con unos
amigos y se fue con ellos. No volvieron a saber de él hasta que lo vieron en el

periddico.

Apenas si terminamos de tomar los datos cuando nos avisan de dos muertos en
un bar por la Avenida del Rio, no estamos tan lejos y llegamos enseguida, los
policias estan colocando las cintas y Jose puede tomar algunas fotos. Uno quedd
en la silla y se le ve bien la cara, se alcanzan a ver dos disparos uno en el rostro y
otro en el pecho. El otro al parecer traté de correr, esta boca abajo casi llegando a

la puerta, tiene al menos dos disparos en la espalda y uno en el brazo.

Hasta ahora lo que nos dicen es que ambos estaban tomando con varios amigos
en una mesa cerca a la puerta, cuando llegaron dos en moto, una Boxer negra sin
placas, el parrillero se baj6 y les dispard, luego se volvid a subir y se fueron hacia

el lado de las Malvinas, la policia los esta buscando.
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Oscar Escobar Molina, 28 afios, mecéanico, union libre con Ana Rovira, dos hijos,
residente en El Pantano, segundo de cuatro hermanos, hijo de Albeiro y Ana, dos
tiros uno en la cara otro en el pecho. Alfonso Guarnizo Robles, 21 afios,
mototaxista, soltero, un hijo, menor de seis hermanos, hijo de Rafael y Berta,
residente en Las Malvinas, cuatro tiros, uno en la pierna izquierda, otro en el brazo

izquierdo y dos mas en la espalda.

La noche se sigue complicando, un herido en un accidente de transito de la
semana pasada murié, menos mal ya tenemos los datos y podemos ampliar lo que
haga falta con la familia. Aunque tenemos la foto en vida y de cuando entr6 a la
clinica tratamos de conseguir la de la morgue, cuando mueren en las clinicas
siempre es mas dificil, no dejan entra a nadie pero de vez en cuando conseguimos
gue algun celador, una enfermera o alguno de los que trabaja alli, nos tome la
foto, ya sea con un celular o yo les paso mi camara que es mas pequefa y facil de
esconder. Efectivamente la conseguimos, toca arreglarla un poco, borrarle los
tubos que aun tiene y cualquier cosa que delate donde se tomé para no meter a

nadie en problemas y que nos sigan ayudando.

Cuando llego al periédico me esperan tres muertos en un atentado en Ciénaga,
también hay un muerto en Fundacién y otro en Plato. El jefe esta emocionado, no
hace mas que repetir que quiere mas muertos, como si los que hay no fueran
suficientes, aln no entiendo cémo alguien se pude alegrar asi por la muerte de

otro ser humano.
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No dejes que me olviden

Ha pasado poco mas de una semana desde que te entregaron los restos de Marta
y sblo hasta hoy la puedes sepultar, los tramites y la asignacién del osario se
demoraron mas de lo que creias, unos problemas en la alcaldia y la burocracia de
siempre lo demoraron. Les habian dicho que todo estaba listo pero no fue asi.
Tenerla en casa junto a tus nietos fue dificil, no pudiste evitar que quisieran verla'y
con eso volvieron las preguntas. Por qué estaban incompletos, qué habia pasado
con el resto, por qué habian matado a su madre, qué le habian hecho, pero las
palabras se te atragantaban. Lo poco que sabes o intuyes, es demasiado duro

como para mencionarselos, pero un no sé, ya no es suficiente.

Vanesa y Fredy ya no tienen nueve y seis afios, han crecido un poco pero para ti
no dejan de ser nifios, quieres protegerlos a toda costa, pero ellos también
reclaman la verdad, la misma que te has afanado por buscar durante todos estos
afios. Tratas de suavizar las palabras, de explicarles lo que paso, les recuerdas a
cada instante que su madre era buena persona, que no hizo nada malo, que no
merecia lo que le pasod, que lo mejor es recordar lo bueno que vivieron a su lado,

gue siempre los amé y que donde quiera que esté siempre los acompafia, pero
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sabes que no es suficiente, que las palabras no bastan para mitigar el dolor, pero

al menos lo intentas.

Ahora estan aqui los tres para darle el ultimo adiés, unos pocos amigos los
acompaiian. Clotilde, como raro, no esta, ha llamado horas antes para disculparse
de nuevo, para decir que siente mucho el no haber podido viajar, y que le ha
mandado decir una misa, sin embargo, preferirias tenerla a tu lado, a fin de

cuentas es la Unica hija que te queda.

El sacerdote ha hecho una bonita ceremonia, le has mandado a hacer una lapida
gue aungque sencilla, le ha devuelto el nombre. Has recuperado su identidad, es
una forma de recordarle al mundo su existencia, ésa que le negaron cuando la
desaparecieron, porque sabes que el desaparecido no existe realmente, no esta
Vivo pero tampoco esta muerto, simplemente no es, no quieren que sea, por eso
se toman la molestia de ocultarlos, de negarlos. No se conforman con matarlos,
quieren borrarlos de la faz de la tierra, condenarlos al olvido. Pero la familia no
olvida, pese al miedo, los recuerda, los hombra y si es preciso cuenta su historia

mil veces con tal de que el mundo sepa de su existencia.

Al principio creias que si no hablabas de Marta dolia menos, pero era peor, el

dolor se acumulaba, crecia, te desbordaba. Con el tiempo aunque doliera

descubriste que hablar de tu hija era una forma de mantenerla viva, de que exista.
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Por mucho tiempo guardaste su ropa, trataste de mantener intacto el recuerdo, las
cosas tal y como las habia dejado la udltima vez que la viste, atesorar cada
recuerdo, no querias que su esencia se borrara al igual que su presencia, pero era
dificil. Un dia decidiste regalarlo todo, bueno casi todo, sélo te quedaste con su
blusa favorita, la dejo la ultima vez que vino porque Fredy sin querer le derramé un
poco de gaseosa encima y tuvo que cambiarse de afan, algunas joyas que heredé
Vanesa y lo que quedaba del frasco de perfume. A veces le echas un poco a la

blusay la aprietas contra tu pecho, no quieres olvidar su olor.

Ahora que estas aqui sepultado sus restos sabes que no la vas a buscar mas,
tienes la tranquilidad de que has recuperado su nombre, que le has devuelto su
identidad, pero sabes que el dolor, que todo lo que sufrieron, que la violencia y la
forma como la torturaron no va a desaparecer, que esa herida no va sanar, tal vez
se mitigue el dolor, tal vez encuentres consuelo en el castigo de los culpables,

pero no desaparecera del todo.

Hoy le dices adids, pero aun falta recomponer la verdad, una, dos, tres o quiza
mas audiencias, las que sean necesarias con tal de entender cémo murid, pero
sobre todo, por qué murid, quién la matd y cual sera su castigo. Te da rabia saber
gue por mas muertos que tengan a cuestas, por mas sanguinarios que hayan sido,
no pagaran mas de ocho, quiza diez afios de carcel en el mejor de los casos.

El castigo no es proporcional al delito, como compensas la muerte de un ser

guerido, como reparas los afios de angustia, de no saber qué le pasé, como

103



remedias los afios que pasaron y pasaran los hijos sin una madre, sin un padre,
las caricias, lo consejos, las palabras perdidas, cdmo enmiendas tanto dafio, si ni

siquiera la muerte del verdugo parece ser suficiente consuelo.

104



Qué vamos a hacer con todos estos muertos

Han pasado tres meses desde que me entrevisté con Ofelia y mes y medio desde
gue sali6 publicada la cronica. Tuve que esperar un par de semanas mas después
de que la terminé para que la metieran. No fue precisamente en judiciales pero al
menos le dieron dos paginas. Me hicieron recortarle algunas cosas por cuestion de
espacio, no queria, pero era la unica forma de que saliera, lo importante es que
guedd lo esencial. Aunque hubiese preferido que fuera algo mejor, tal vez algun
dia encuentre quien publigue mis notas, toda esa historia, ese dolor que quedo por
fuera por una politica editorial, por espacio, porque no vende, por la razén que

haya sido. Ya no sé si pueda seguir haciendo este trabajo de la misma manera.

Tal como le habia prometido a Ofelia, no solo le avisé en cuanto salié publicada la
cronica sino que también le llevé el periddico. Estaba feliz de que la gente
conociera su historia, aunque no dejaba de ser doloroso el reencontrarse con
todos esos recuerdos. No sé si ademas de a ella, haya logrado conmover a

alguien, aunque haya sido uno solo, me doy por satisfecha.

Hoy estoy aqui, en la Unidad de Justicia y Paz, en pocos minutos empieza la

version de R-8. Pedi cubrir esta nota, aunque no es mi fuente habitual. Al igual
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gue Ofelia quiero, necesito saber la verdad, tratar de entender la realidad de este
pais en el que me ha tocado vivir. Podria decir que es sdlo trabajo, que no hay
nada mas hasta ahora, que tengo que llenar paginas como sea, pero no es asi,

hay algo en su historia que no me deja tranquila, necesito hallar respuestas.

Ofelia también ha llegado y se alegra de verme, aunque puedo quedarme en la
sala donde esta R-8, luego de tomarle las fotos que necesito, prefiero quedarme
en la sala en la que estan los familiares de las victimas. A las nueve y diez inicia la

version, con las formalidades de siempre.

En Santa Marta, a los dos dias del mes de septiembre de dos mil nueve, siendo
las nueve y diez de la mafana, concurre a las instalaciones de la Unidad de
Justicia y Paz, Yeison Alexander Guarnizo Gil, también conocido con el alias de R-
8, identificado con la cédula numero 16.529.863, desmovilizado del Bloque
Resistencia Tayrona, a rendir version libre y espontanea dentro del expediente

ndmero 3816-04.

Estoy pendiente de los celulares que puse en modo silencioso, y cada tanto salgo
a llamar al 112 por si pasa algo. Espero que todo siga tranquilo, no quisiera tener
que irme y perderme la version. A eso de las diez comienzan las preguntas de los
familiares, Ofelia es la cuarta. Por intermedio de un funcionario le pregunta a R-8
por la muerte de su hija. Luego de revisar algunos papeles y conversar algo con

su abogado dice:
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Marta Guerrero Pontén, si, a ella la matamos el 29 de agosto de 2003, la orden la
dio alias “Walter”. A él le lleg6 informacion de que la sefiora era informante de la
guerrilla y que aprovechaba su trabajo en el almacén agricola para pasarles
insumos para la elaboracion de explosivos. Le dijeron también que iba a Santa
Marta a verse con sus contactos para organizar un ataque, por eso la detuvimos
cuando iba en un bus, por los lados de Buritaca. Nos la llevamos en un carro por
los lados de la Aguacatera, tocaba sacarle la informacion como fuera, la golpearon
bastante pero ella no decia nada, lo negaba todo. A mi me tocé irme para otro sitio
a hacerle unas diligencias al patrén, luego me enteré que también la habian

violado, y como no dijo nada la terminaron matando y la enterraron por alla.

Ofelia no puede contener las lagrimas y la rabia, repite una y otra vez que eso es
mentira, que ella no es una guerrillera, pero él no puede escucharla, sélo los que
compartimos esta sala podemos oir sus reclamos, sentir su dolor. El corazéon se
me encoge y las lagrimas luchan por salir, quiero consolarla, decir algo que la
ayude a mitigar el dolor, pero las palabras no salen, no sé qué decir, me quedo

ahi, a su lado, mientras se desahoga con la imagen que se refleja en la pantalla.

Como al mes nos enteramos que nos habian dado una mala informacion, que la
sefiora no era nada de lo que nos habian dicho. Su compariero Antonio Avila
estaba dolido porgue lo habia dejado e invent6 todas esas cosas. Cuando “Walter”
se enterd no le gustd para nada y lo mandé a buscar, a ese si que le fue peor, se

lo llevaron pa’ la montafia, alla lo tuvieron varios dias, le metieron corriente, lo
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mantenian desnudo casi todo el tiempo y a cada rato le metian planazos o lo
cogian a pufio limpio, al final le cortaron las manos, le quitaron la legua y cuando
estuvo muerto lo terminaron de descuartizar y dejaron los pedazos a un lado de la
carretera. El jefe queria que la gente supiera que con ellos se iba en serio y el que
nos hacia cometer un error lo pagaba. Es que habia gente que le caia mal un
vecino, 0 no queria pagar una deuda, o le habian puesto los cachos y venia e
inventaba cosas para que uno se deshiciera de sus problemas, también habia
gente que por ganar plata daba malas informaciones, es que en ese entonces se

podia pagar entre cien mil y doscientos mil por un dato cémo ése.

Es tan increible lo que escucho, que parece irreal, sacado de una pelicula de
terror, pero no, es cierto, y aunque sucede, raras veces sale en los medios
nacionales, a veces la dan mas importancia a un partido o una reina que a esto, y
en los medios locales como en el que trabajo se vuelve tan rutinario que al final
termina relegado, olvidado por el siguiente muerto, tanto que el dia en que no hay
muertos la gente en vez de alegrarse reniega, se queja, pide sangre. Entre mas

sangrienta sea la foto mejor, se vende mas.

Sera que tantos afios de violencia nos han vuelto insensibles ante el dolor, o es
gue preferimos evadir la realidad, olvidar el horror, hacer de cuenta que no existe y
asi poder seguir con nuestras vidas. Nunca antes, tuvimos que enfrentarnos en
tan poco tiempo, a la tarea de desenterrar a tantos compatriotas que terminaron

en fosas comunes y que ademas sabemos, fueron victimas de toda clase de
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vejamenes y atropellos. Tal vez ain no hemos aprendido a manejar esa realidad y
creemos que es mas facil negarla, minimizarla, hacer de cuenta que no paso6 o
gue no nos afecta. No lo sé, ni siquiera estoy segura de querer seguir en
judiciales, lo Unico cierto es que el dia que deje de conmoverme la muerte de otro

ser humano, por mas que crea que lo merezca, estaré perdida.

El teléfono vibra, me llaman para avisarme de un muerto, aunque quiera no puedo
guedarme, debo salir corriendo como siempre, ya Jose alista la moto y nos vamos,
esta vez no llegamos al periédico por la camioneta, no queremos perder tiempo y
preferimos aventuramos en la moto, al parecer es un turista que se ahogé por lo

lado de Bahia Concha, no es tan lejos. La vida sigue, los muertos también.
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